Действительно, дон Мигель дель Кампо входил в гостиную доньи Мануэлы, протискиваясь сквозь толпу и расчищая себе дорогу руками, он подошел поздороваться с доньей Мануэлой и окружавшими ее дамами-федералистками. Дон Мигель был одет по самой строгой моде федералистов, то есть носил пунцовый жилет, широкие девизы и не имел перчаток.
Заметив его приближение, жена доктора Риверы освободила возле себя место на софе, но это место было настолько узко, что молодой человек должен был бы сесть почти на колени к сестре его превосходительства — государственное преступление, которого он постарался избежать, предпочтя взять стул и сесть возле доньи Мануэлы.
Однако донья Мерседес не сочла себя побежденной: она встала, взяла стул и села по правую сторону от дона Мигеля, и ее первым приветствием был сильный щипок в руку молодого человека, которому она при этом сказала на ухо:
— Вы притворились, что не видели меня, да?
— Я видел, что вы всегда прелестны! — отвечал Мигель, полагавший, что ей этого будет достаточно.
Но он ошибался: она хотела большего.
— Я хочу вам сказать одну вещь!
— Говорите, сеньора!
— Я хочу, чтобы вы сопровождали меня, когда я выйду — сегодня я желаю взбесить Риверу, разговаривая с красивым молодым человеком, ведь он ревнив, как турок, не позволяет мне вздохнуть свободно.
— Это будет большая честь для меня, сеньора.
— Хорошо, теперь будем говорить громко, чтобы не вызывать все подозрений.
Донья Мануэля положила свою руку на край софы вблизи дона Мигеля, который наклонившись к ней, сказал так, чтобы его не слышали другие.
— Если бы кто-нибудь имел счастье внушить вам немножко интереса к себе, то этот дом был бы для него опасным соперником!
— Почему это, сеньор дон Мигель? — тихо спросила она.
— Потому что толпа, которую вы ежедневно принимаете, доставляет вам большое развлечение.
— Нет! — живо отвечала она.
— Извините, сеньорита, если я осмелюсь усомниться в этом!
— Однако я сказала правду!
— В самом деле?
— Да! Я стараюсь не видеть и не слышать этих людей.
— В таком случае это неблагодарно! — сказал улыбаясь молодой человек.
— Нет, это плата!
— Плата за что, сеньорита?
— Ведь вы знаете, что мое молчание и мое неудовольствие могут их рассердить?
— Как же может быть иначе?
— Ну, я плачу им этими приемами за то неудовольствие, которое они возбуждают во мне, говоря постоянно об одном и том же, о чем я бы никогда не желала слышать.
— Они говорят о сеньоре губернаторе и деле, общем для всех нас с большим воодушевлением.
— Нет, сеньор дель Кампо, они говорят ради самих себя!
— Вот как!
— Вы сомневаетесь в этом?
— Я удивлен по крайней мере!
— Потому что вы не занимаете ежедневно моего скучного места.
— Возможно, что это и так!
— Посмотрите кругом. Из всех, кто находится здесь, исключая вас, нет ни одного, кто бы не явился сюда с целью представить доказательство своих федеративных убеждений, чтобы я затем рассказала об этом Татите.
— Несмотря на то, они верно служат нашему общему делу!
— Нет, сеньор дель Кампо, они вредят нам!
— Вредят?
— Да, потому что они говорят более того, что бы должны были говорить и, может быть, не действуют с такой добросовестностью, с какой я хотела бы, чтобы защищали дело моего отца. Вы думаете, я довольна этими господами и этими женщинами?
— Конечно, у вас больше ума, чем у всех них вместе!
— Я говорю не об уме, а о воспитании.
— Я понимаю, что вам тяжело быть в этом обществе.
— Да, все мои подруги покинули меня.
— Может быть, вследствие такого времени, когда…
— Нет, из-за этих людей, которых я обязана принимать, так как татита требует этого, я думаю, вы единственный порядочный человек, который посещает меня.
— Однако я вижу здесь выдающихся людей!
— Правда! Но они стараются сделаться хуже, чем они есть на самом деле, и они преуспели в этом.
— Это ужасно.
— Они утомляют меня, сеньор Кампо. Я веду самую скучную жизнь. Я только слышу, как эти люди, мужчины и женщины, говорят о крови, о смерти. Но ведь бесполезно повторять это каждую минуту, сопровождая свои слова такими проклятиями, от которых я становлюсь больна, и выражением крайней ненависти, в которую я не верю. Все это бессердечные люди! Зачем им приходить сюда мучить меня этими разговорами и мешать мне принимать молодых женщин моего возраста или подруг, которых я желала бы видеть?!
— Правда, сеньорита, — отвечал дон Мигель с притворным простодушием, — вокруг вас нет молодых женщин вашего возраста и вашего круга, которые бы развлекали вас и могли заставить забыть, хоть на несколько минут, о страшных событиях, переживаемых нами.
— О, как я была бы счастлива, если бы это было возможно!
— Я знаю одну сеньору, характер которой совершенно гармонирует с вашим, и которая могла бы понять и полюбить вас!
— Правда?
— Сеньору, которая почувствовала к вам симпатию с того мгновения, как только увидела вас.
— В самом деле?
— Она ежедневно спрашивает меня о вас.
— О! Кто же это?
— Сеньора так же несчастна, а, может быть, и еще более, чем вы!
— Так же несчастна?
— Да.
— Не существует женщины несчастнее меня! — прошептала донья Мануэла с глазами полными слез.
— На вас не клеветали, сеньорита!
— На меня не клеветали? — вскричала донья Мануэла, гордо подымая голову. — Единственная вещь, которую я никогда не прощу врагам моего отца, это то, что они порочили мою репутацию из чувства политической мести!
— Время рассеет эту клевету, мой друг, — нежно отвечал тронутый ее словами дон Мигель, — к несчастью для той особы, о которой я вам говорю, время, наоборот, является величайшим врагом.
— Как! Объясните мне это!
— Каждое мгновение ухудшается ее положение.
— В чем дело? Что такое?
— На нее наклеветали, выдав за унитарку, и теперь онаподвергается преследованиям.
— Но кто это?
— Эрмоса!
— Ваша кузина?
— Да!
— Ее преследуют?
— Да!
— По приказанию татиты?
— Нет!
— Полиции?
— Нет!
— Кого же?
— Того, кто преследует ее!
— Но кто же может ее преследовать?
— Тот, кто влюблен в нее и кого она не любит.
— И?..
— Извините меня… Он злоупотребляет своим положением в федерации и именем Ресторадора для целей своей низкой личной мести.
— О, кто это, его имя?
— Извините меня, сеньорита, я не могу пока сказать вам этого!
— Я хочу это знать, чтобы передать татите.
— Вы вскоре узнаете это, а пока я скажу только, что это очень влиятельная личность!
— Тем преступнее она, сеньор дель Кампо!
— Я это знаю.
— У меня к вам просьба.
— Говорите, сеньора.
— Приведите ко мне Эрмосу.
— Сюда?
— Да!
— Она не придет.
— Она не придет ко мне?
— Она боязлива и не будет знать, как держать себя в окружающей вас толпе.
— Я ее приму одна… но нет, я не могу принимать одна.
— Тем более, что с тех пор, как в ее доме был обыск, она боится быть оскорбленной.
— Но это невероятно!
— И еще я должен признаться вам, что она уже несколько дней назад покинула свою прелестную дачу, и все-таки ее постоянно мучают, беспокоят.
— Несчастная!
— Вы, однако, могли бы ей быть очень полезной и оказать большую услугу.
— Я? Говорите, дель Кампо!
— Если бы вы послали ей письмо, которое она могла бы показать в случае, если опять кто-нибудь явится к ней без приказания сеньора губернатора….
— Разве кто-нибудь может осмелиться это сделать без приказания татиты?
— Это уже делали!
— Хорошо, завтра же я напишу ей!
—Я позволю себе просить вас напомнить в этом письме, что никто не должен осмеливаться произносить имя генерала Росаса или федерации для оправдания незаконного поступка.
— Хорошо, хорошо, я понимаю, но, — прибавила она, — если мы будем продолжать наш разговор, то это может возбудить ревность всех этих людей, которым согласно приказанию татиты я должна улыбаться.
— Ваши желания равносильны приказаниям, сеньорита. Вы обещаете мне не забыть о письме?
— Да, завтра же вы получите его!
— Тысячу раз благодарю вас за такую доброту.
Донья Мануэла не ошиблась: ее продолжительный разговор с молодым человеком уже начинал беспокоить достойных федералистов, поэтому, едва она повернулась к супруге Мариньо, а дон Мигель — к донье Мерседес, как они поспешили к молодой девушке. Каждый из них спешил обратиться к ней своеобразным комплиментом: одни уверяли ее, что умрут за ее отца, другие предлагали голову унитария, ожерелье из ушей их противников, а некоторые — даже косы вражеских женщин, когда пробьет час мщения федералистов.
Одно мгновение дону Мигелю показалось, что он присутствует в собрании демонов, когда он слушал эти клятвы, предложения и поношения противников, произносимые людьми, которых принимала по приказанию отца дочь Росаса.
Вскоре, однако, гостиная почти опустела, и сеньора донья Мерседес Росас де Ривера встала, чтобы удалиться, с характерной для нее откровенностью, она сказала донье Мануэле, обнимая ее:
— Доброго вечера, девочка! Я ухожу и увожу дель Кампо, чтобы взбесить Риверу.
Донья Мануэла слабо улыбнулась.
— Он не дает мне покоя, дитя мое, — продолжала она, — таким он еще никогда не был! Но я хочу взбесить его так, чтобы он более не ревновал.
— Итак, вы уходите, тетя?
— Да, девочка! До завтра!
— Прощайте, донья Мануэла, отдохните! — сказал девушке дон Мигель,, пожимая почтительно ее руку.
Мерседес взяла под руку своего кавалера, и оба они, пройдя двор, вышли на улицу Ресторадора.
Стояла светлая ночь, а дон Мигель был без плаща, но гнев, испытываемый им, был так силен, что он совсем забыл об этом неудобстве.
— Пойдемте медленнее! — сказала ему донья Мерседес.
— Как угодно, сеньора! — отвечал ей дон Мигель.
— Да, пойдем медленнее и дай нам Бог встретить Риверу!
— Как он взбесится!
— Конечно!
— И вы покинете меня тогда?
— Che!15 Я вам расскажу кое-что. Однажды ночью он встретил меня, когда я возвращалась от Августины в сопровождении слуги. Увидев меня, он перешел на противоположный тротуар. Я узнала его, но что выдумаете, я сделала?
— Вы позвали его?
— Que?16 Ничего подобного! Я притворилась, что совсем не видала его, и принялась ходить взад и вперед по улицам. Я едва не потеряла башмак, который развязался у меня, вот! Куда я ни шла, Ривера все время следовал за мной по противоположному тротуару. Я знала, что он зол, и делала все нарочно, я говорила тихо, вдруг останавливалась и принималась хохотать, наконец, вернулась домой, и все время Ривера шел сзади меня. Дома была сцена: он кричал, поднял целую бурю, но в конце концов должен был заключить мир, поцеловал мне руку и затем…
— И затем мир был заключен так, как это водится между супругами! — сказал Мигель, смеясь над этим оригинальным приключением.
— Que? Совсем нет! Затем он пошел спать в свою комнату.
— А, у вас отдельные комнаты!
— Уже более двух лет!
— Ага!
— И это для того, чтобы его бесить. Я провожу время в ужасном одиночестве, но не уступаю, я, видите ли, женщина с сильными страстями, у меня вулканическое воображение и я еще не встречала сердца, которое бы понимало меня!
— Но, сеньора, а ваш муж?
— Мой муж?
— Да, сеньор Ривера.
— Муж! Муж! Есть ли на свете вещь, более невыносимая, чем муж?
— Возможно ли?
— Что-то прозаическое!
— Ага!
— Материальное!
— Да?
— Никогда он не может понять свою жену.
— Ба!
— Одним словом, Ривера — идиот!
— В самом деле?
— Конечно, как все ученые!
— Это правда!
— О, если бы это былпоэт, артист, молодой человек с горячими страстями…
— А, тогда…
— Ах, я очень несчастна, очень несчастна! Я, у которой страстное сердце и которая понимает все прихоти любви!..
— Действительно, это несчастье быть такой, как вы, донья Мерседес!
— Каждый день я бросаю ему это в лицо.
— Кому?
— Да Ривере же!
— А!
— Я не только говорю ему об этом, но и кричу.
— То, что вы мне сказали?
— Гораздо больше!
— А что же он отвечает вам, сеньора?
— Ничего! Что он может сделать мне! '
— Он ничего не желает вам?
— Che! Он ничего не желает сделать!
— Он, очевидно, очень добрый человек, ваш сеньор Ривера!
— Да, он очень добр, но мне нет от этого никакой пользы! Я нуждаюсь в человеке с горячим воображением, талантом — словом в таком, чтобы мы оба безумствовали вместе!
— Санта-Барбара! Сеньора!
— Да, чтобы мы оба безумствовали, чтобы на весь день запирались вместе, чтобы…
— Чтобы… чего же больше, сеньора?
— Чтобы мы запирались вместе, несмотря на гнев Риверы, писали стихи и читали их вслух!
— А вы автор?
— Почему же нет?
— Прелестно!
— Я пишу свои мемуары!
— Великолепно!
— С эпохи еще до моего рождения.
— Как! Вы писали свои мемуары еще до рождения?
— Нет, я рассказываю историю с той эпохи, о которой мне рассказывала моя мать, которая, будучи беременна мною на пятом месяце, не могла спать от моих движений. Я родилась покрытой волосами, в год я уже бегло говорила. Нет страсти, которой бы я не испытывала в течение своей жизни — целый ящик в моем комоде наполнен письмами и локонами волос.
— А сеньор Ривера видел его?
— Тота! Когда я хочу его взбесить или если он смотрит на свою мертвую голову…
— Что такое?
— Да, да, старую голову мертвеца, которая находится в его комнате и перед которой он сидит, изучая не зная что.
— Ага!
— И знаете, что я делаю в том случае, когда он садится в своей комнате?
— Ага, это любопытно!
— Я приоткрываю дверь своей комнаты, так что он меня может видеть, открываю комод и начинаю брать из ящика письма и читать первую строчку каждого из них.
Дорогая моя Мерседес,
Идол моей жизни!
Обвенчаемся, Мерседес,
Мерседитас моей души!
НесравненнаяМерседес!
Мерседес, звезда моей жизни!
Блондиночка всего моего сердца!
И наконец миллион писем того времени, когда я была молодой, перечислить которые нет возможности.
— До какого же времени вы дошли в своих мемуарах?
— Вчера я начала описывать тот день, когда родила первый раз.
— Важная глава!
— Это курьез в моей жизни.
— Однако, он бывает со всеми сеньорами.
— Que? Это было удивительно! Вообразите, я родила, составляя стихи и не подозревая той опасности, в которой находилась.
— Какой удивительный организм!
— Это был мой первый ребенок: половина — стихи и половина — проза.
— Кто? Ребенок?
— Нет, мой труд, мемуары.
— Ага!
— Только этот несносный Ривера не хочет признать их достоинств.
— Должно быть, это холодный человек!
— Как лед!
— Материальный.
— Как камень.
— Без чувства.
— Разумеется!
— Прозаик.
— Он и не думает читать стихи.
— Человек без сердца.
— Скажите, что он идиот, и вы скажете все!
— Очень хорошо! Тогда я скажу, со всем уважением к вам, что он идиот!
— Это правда, однако я люблю его таким. Каждое утро он сам ходит на рынок и приносит все, что я люблю, он нежно будит меня и бросает на мою постель все, что он купил. Кроме того, если бедняга и рассердится немножко, то тотчас же и раскаивается.
— Это превосходная натура!
— Ничего более того, что я вам говорю. Он мне ни к чему я нуждаюсь в человеке пылком, талантливом молодом, сильном, который не покидал бы меня ни на минуту.
— Сеньора, пойдемте немного быстрее, уже близко до вашего дома! — сказал Мигель, видя, что его дама все более и более замедляла свои шаги.
— Да, идемте ко мне, я прочту вам кое-что из своих мемуаров!
— Извините меня сеньора, но…
— Нет, у вас нет никакой причины отказываться!
— Но очень поздно, сеньора!
— Нет, нет! Ривера еще не вернулся!
— Извините меня, Мерседитас, но это невозможно!
— Да, да, вы зайдете!
В этот момент они подошли к дверям дома.
— В другой раз.
— Нет, сейчас!
— Меня ждут!
— На свидание?
— Нет, сеньора!
— Не женщина?
— Нет, сеньора!
— Поклянитесь мне в этом!
— Даю вам слово!
— Тогда войдите!
— Не могу, повторяю вам, сеньора, не могу!
— Неблагодарный!
Дон Мигель неистово заколотил молотком, чтобы скорее пришел кто-нибудь избавить его от той опасности, в которой он находился.
— Но неужели вы в самом деле не зайдете? Вы презираете мои мемуары?
— В другой раз, сеньора!
— Хорошо, но пусть это будет завтра!
— Постараюсь.
— Ну, у нас есть еще утка, которую Ривера оставил к ужину, зайдите поужинать ко мне!
— Сеньора, я никогда не ужинаю!
— Тогда до завтра!
— Если будет возможно!
— Хорошо, я приготовлю к чтению наиболее интересные главы моих мемуаров!
— Спокойной ночи, Мерседитас!
— До завтра! — отвечала она.
Дон Мигель быстро пошел, почти побежал, как только закрылась дверь за сестрой его превосходительства Ресторадора, восстановителя законов, женщиной еще очень свежей, хорошо сложенной, с алебастровой белизной лица, но одаренной в высшей степени романтическим характером, — употребляя это выражение для того, чтобы определить нечто из ряда вон выходящее.
В то время, как наш герой, смеясь, как сумасшедший, бежит по дороге к своему дому, мы ненадолго вернемся в прошлое, чтобы рассказать некоторые факты, необходимые для понимания этой истории.