Розпутний птах ночі

1

Кожен, хто досяг бодай свого інтелектуального парубоцтва, починає здогадуватися, що життя — це зовсім не фарс, і навіть не елегантна комедія, ба геть навпаки — воно квітне й дає плоди, живлячись із найглибших трагічних глибин того ялового ґрунту, в який людина пустила своє коріння. Природний спадок будь-кого, хто здатний на духовне життя, — це дикий ліс, у якому виє вовк і щебече розпутний птах ночі.

Генрі Джеймс старший, із листів до своїх синів Генрі й Вільяма

(тут і далі примітки перекладача).

2

Спотворене «mi señora» — «моя пані» — розмовне ввічливе звертання до жінки.

3

Дім духовних вправ — різновид єзуїтських монастирів.

4

Ла-Чимба (з кечуа — «інший берег») — стара назва місцевості у північній частині міста Сантьяго. Сьогодні Ла-Чимбою місцеві називають територію комун Реколета й Індепенденсіа.

5

Капеланія — доброчинна інституція в католицькій церкві, яка виконує літургійні й інші обряди в обмін на матеріальне утримання.

6

Клуатр — внутрішній дворик католицького монастиря.

7

Бабалу-ає — ориша (божество) африканської релігії йоруба, яку принесли в Латинську Америку чорношкірі раби і яка утворила з католицизмом синкретичні культи. «Популяризатором» цього феномену свого часу став кубинський співак Міґеліто Вальдес разом зі своєю піснею «Бабалу», яка була надзвичайно популярною у 1940-1950-х роках. Згодом вона зазнала чимало різножанрових обробок.

8

Корін Тельядо (1927–2009) — іспанська письменниця, авторка надзвичайно популярних любовних романів. Хіна — одна з персонажок її творів.

9

Фруґ — популярний американський танець 1960-х.

10

Касúк (від ісп. cacique) — у Латинській Америці — впливовий великий поміщик, латифундист, свого роду політик локального масштабу.

11

Чончон — створіння із міфології індіанців мапуче. Являється у вигляді дивного птаха з попелястого кольору крилами, які ростуть із людської голови з велетенськими вухами. Вважається однією з форм перевтілення у чаклунів. Туе-туе — характерний звук, який видає чончон.

12

Імбунче — у міфології індіанців мапуче — охоронець печери, де мешкають чаклуни. Являє собою людиноподібну істоту з деформованими кінцівками, пальцями, вухами, носом, ротом і головою й розділеним надвоє язиком. Щоб створити імбунче, чаклуни викрадають немовлят або купують їх у батьків.

13

Комарка — одиниця адміністративно-територіального поділу в Іспанії та Латинській Америці.

14

Колон — селянин (батрак, напівкріпак, орендар і т. ін.) у романських країнах і країнах Латинської Америки.

15

«Зиґ-Заґ» (Zig-Zag) — ілюстрований журнал, який виходив у Чилі з 1905 по 1964 рр.

16

«Ла-Есфера» (La Esfera) — іспанський ілюстрований журнал, який випускався з 1914 по 1931 рр.

17

Жип (справжнє ім’я — Сибілль Рікетті де Мірабо) (1849–1932) — французька письменниця.

18

Консепсьйон Родріґес-Еспіна і Ґарсіа-Таґле (Конча Еспіна) (1869–1955) — іспанська письменниця, представниця «Покоління-98»

19

Антоніо де Ойос-і-Вінсент (1884–1940) — іспанський письменник.

20

Еміліо Каррере Морено (1881–1947) — іспанський поет.

21

Франсиско Вільяеспеса Мартін (1877–1936) — іспанський поет.

22

Ісп. «¿Qué quería su señoría?» — популярна в Південній Америці дитяча пісенька.

23

Алюзія на пісню з мексиканського фільму «Розпещена негритянка» («La negra consentida») 1949-го року.

24

Клео де Мерод, повне ім’я — Клеопатра Діана де Мерод, (1875–1966) — французька танцівниця Прекрасної доби.

25

Пастора Імперіо, справжнє ім’я — Пастора Рохас Монхе, (1889–1979) — іспанська танцівниця фламенко.

26

Франческа Бертіні, справжнє ім’я — Елена Серачіні Вітьєлло, (1892–1985) — італійська кіноактриса, зірка німого кіно.

27

Франческо Бартолоцці (1727–1815) — італійський художник-гравер.

28

Федеріко Ґарсіа Санчіс (1886–1964) — іспанський письменник, журналіст, мандрівник.

29

Джерк (англ. Jerk) — популярний у 1960-х танець.

30

Панімáвіда — курортне містечко в Чилі, в регіоні Мауле.

31

Слова з популярної чилійської релігійно-патріотичної пісні «Hasta tus plantas» («До твоїх ступень»).

32

Lalique — французька компанія з виробництва декоративних скляних виробів, заснована Рене Лаліком (1860–1945), відомим французьким склодувом і ювеліром.

33

Ринконада — містечко в Чилі, в регіоні Вальпараїсо, де розташований знаменитий на всю країну монастир Ордену босих кармеліток.

34

Ідеться про Тихоокеанську війну (1879–1884), у якій Чилі, внаслідок конфлікту з Перу і Болівією, встановила контроль над провінціями Тарапака й Антофаґаста.

35

Ідеться про громадянську війну 1891-го між прихильниками президента Хосе Мануеля Бальмаседи й прихильниками конгресу.

36

«Кажуть, що Бой є володарем якоїсь екзотичної країни, я вже забула її назву». (фр.)

37

«Гадаю, він її вигадав» (фр.)

38

Розальба Карр'єра (1675–1757) — італійська художниця доби рококо.

39

Клод Лоррен (1600–1682) — французький художник доби бароко.

40

Лапсанґ-сушонґ — різновид південнокитайського чорного чаю, що відрізняється «копченим» ароматом.

41

«Твінінґз» (англ. Twinings) — англійський виробник чаю.

42

Єне Лейнер (угор. Léner Jenő) (1894–1948) — угорський скрипаль.

43

«Любителька голубих» (фр.)

44

Тайні Ґриффіт (англ. Tiny Griffith) — сценічне ім’я відомої в Латинській Америці 1930-х танцівниці, яка важила 241 кг.

45

Мілодон — вимерлий близько 10 000 років тому вид ссавців, який мешкав у Патагонії.

46

Альберто Інсуа, справжнє ім’я — Альберто Ґальт-і-Ескобар (1883–1963) — іспанський письменник.

47

Хосе Марія-де-ла-Консепсьйон Аполінар Варґас Віла Бонілья (1860–1933) — колумбійський письменник.

48

«Приходьте й ми підемо» (ісп. «Venid у vamos todos») — чилійська релігійна пісня.

49

Табернакль — скриня зі святими дарами в католицьких храмах.

50

Бриск — одна з карткових ігор.

51

Монте — гра в карти іспанського походження, що здобула популярність в обох Америках.

52

«Же-Се-Ту» («Je sais tout», фр. «Я все знаю») — французький науково-популярний журнал, що виходив з 1905-го по 1939-й рік.

53

Вісімнадцята вулиця — вулиця в центрі Сантьяго, на якій розташовано багато колишніх палаців і маєтків кінця XIX — початку XX ст.

54

Канідром — місце проведення перегонів собак (тут ідеться про настільну гру).

55

Буро — карткова гра з іспанською колодою карт.

56

Брунфельсія — південноамериканська декоративна рослина.

57

Фраза, яку в Чилі традиційно використовували для захисту від чаклунів (ісп. «Martes hoy, martes mañana, martes toda la semana»). Вважається, що саме у вівторок (а також щоразу, коли вимовляється ця фраза) чаклуни втрачають свої магічні сили.

58

«Ель-Меркуріо» (ісп. «El Mercurio») — чилійська газета правого спрямування.

59

Мариса Беренсон (англ. Marisa Berenson) (1947) — американська модель і актриса.

60

Пенелопа Трі (англ. Penelope Тгее) (1949) — британська модель.

61

Клаудіо Браво (ісп. Claudio Bravo) (1936–2011) — чилійський художник-гіперреаліст.

62

Леонор Фіні (ісп. Leonor Fini) (1907–1996) — аргентинська художниця-сюрреалістка.

63

Алюзія на драму «Аксель» французького письменника ХІХ ст. Оґюста де Вільє де Ліль-Адана: «Vivre? Les serviteurs feront cela pour nous».

64

Манхар — традиційні латиноамериканські солодощі, що виготовляються з молока.

65

Пантруки (одн. «пантрука») — традиційна чилійська страва з борошна, схожа на галушки.

66

Поротос-ґранадос — традиційна чилійська тушена страва з квасолі, гарбузів та інших овочів.

67

Пікарон — різновид пампушок із кукурудзяного борошна, поширений у Перу й Чилі.

68

Касуела — популярна ібероамериканська печеня з овочами і м’ясом.