Рука Джотто

Глава 10

Жизнь и время Джеффри Форстера Флавия начала изучать на следующий день после совместного ленча с Аргайлом и Бирнесом. Мэнстед, никогда не упускавший случая бесплатно пообедать или познакомиться с важным человеком, также присутствовал на встрече. Кроме того, он вызвался сопровождать итальянскую гостью во всех ее поездках для того, чтобы придать им официальный статус.

Многие лондонские кварталы, ранее объединявшие людей по профессиональному признаку, в наши дни утратили свое значение. Так, на Савилроу почти не осталось портных, журналисты расплодились в таком количестве, что больше не собираются на Флит-стрит, а ведь было время, когда проводили там все вечера напролет, жалуясь друг другу на бессовестно низкие гонорары. Исчезли издатели, и Ковент-Гарден перестал быть интересным местом. Доктора по-прежнему занимают Харли-стрит, но в силу специфики своей профессии почти не разговаривают друг с другом.

К счастью, в Лондоне все же остались уголки, где люди, занимающиеся одним ремеслом, стараются держаться вместе. Так, например, владельцы галерей, аукционисты и торговцы картинами по-прежнему теснятся в районе Бонд-стрит и Сент-Джеймсского дворца, придавая этим местам особый флер. Нельзя сказать, чтобы все эти люди очень любили друг друга, но подобное соседство поддерживает в них уверенность, что профессиональная солидарность все еще существует. Поэтому, когда Бирнес скрепя сердце позвонил Артуру Уинтертону и попросил встретиться с Флавией, тот был вынужден удовлетворить его просьбу.

То, что Бирнес и Уинтертон испытывали глубокую взаимную неприязнь, со стороны могло показаться странным. Казалось бы, возраст, успешный бизнес и несправедливо высокий уровень доходов давно должны были сблизить этих людей или хотя бы приглушить в них соревновательный дух. Но ничуть не бывало. На протяжении десятилетий они ревностно следили за успехами друг друга и по-прежнему боролись за пальму первенства в своем ремесле. Если бы Уинтертон не желал так страстно одержать верх над Бирнесом, а Бирнес не стремился во всем обойти Уинтертона, возможно, оба они так и остались бы дельцами средней руки. Закалясь в непрестанной борьбе, они стали титанами Бонд-стрит.

Аргайл был поражен, когда при одном лишь упоминании имени Уинтертона с Бирнеса в мгновение ока слетела вся его светскость и утонченность, и глаза полыхнули яростным огнем. Аргайл полагал, что при наличии пары миллионов на банковском счете человека уже ничто не может вывести из себя. Однако реакция Бирнеса явно свидетельствовала о том, что деньги не в силах погасить бушующую страсть. Бешеная зависть буквально испепеляла его, когда он думал о том, что Уинтертон сумел наладить дружеские связи с лучшими музеями Америки. Точно так же мысль о том, что Бирнесу даровано рыцарское звание, могла до утра лишить покоя Уинтертона, случись ему вспомнить об этом поздним вечером перед сном.

Со слов Аргайла Флавия знала об этой ахиллесовой пяте Бирнеса и, направляясь вместе с Мэнстедом в галерею Уинтертона, размышляла о причинах столь долгого и упорного соперничества.

У них абсолютно разный стиль, поняла вдруг она, ожидая в холле появления великого человека. Галерея Бирнеса представляла собой образец старомодного классического стиля, зато Уинтертон отделал свою галерею в наимоднейшем современном ключе. Как только Уинтертон появился перед Флавией, она поняла, что и внешне они отличаются: Бирнес уже лет десять как начал седеть и лысеть, тогда как Уинтертон мог похвастаться роскошной и подозрительно черной шевелюрой для его шестидесяти лет. Бирнес одевался дорого, но подчеркнуто просто, Уинтертон – дорого и в высшей степени элегантно. Флавия слышала – возможно, от Аргайла, – что в такой стране, как Англия, где внешности придают огромное значение, подобные различия могут стать поводом для войны. Возможно, по мнению континентальных жителей, англичане одеваются безвкусно, но в этом тоже есть свой стиль, и они не прощают отступлений от него даже в мелочах.

После недолгого ожидания Флавию и инспектора Мэнстеда – типичного потребителя недорогого ширпотреба – препроводили в кабинет Уинтертона. Там их усадили за стол и предложили на выбор чай и кофе. Уинтертон расположился напротив гостей и, сцепив пальцы, благожелательно и серьезно смотрел на них, всем своим видом выражая готовность помогать полиции и ответить на любые вопросы.

– Мы с инспектором Мэнстедом пытаемся прояснить некоторые детали, касающиеся картин, проходивших в последнее время через руки Джеффри Форстера, – начала Флавия.

Уинтертон кивнул, показывая, что внимательно слушает ее.

– Откровенно говоря, существует сомнение в происхождении этих картин.

– Вы хотите сказать: они были украдены?

– Вероятнее всего да.

Уинтертон нетерпеливо закивал:

– Да, да, понимаю. Вы можете назвать эти картины? Я надеюсь, вы не рассчитываете услышать от меня, куда подевались эти картины?

– Разумеется, нет, но мы хотели бы получить наиболее полную информацию о Форстере: о его друзьях, связях и прочее. Нам нужны хоть какие-то зацепки. Вы хорошо его знали?

Уинтертон покачал головой.

– Нет, – с облегчением произнес он. – К счастью, наше знакомство было поверхностным.

– Какое у вас сложилось о нем впечатление?

Уинтертон долго думал, прежде чем ответить.

– Он не был тонким знатоком искусства и не имел ни малейшего понятия о так называемых высоких чувствах. Ценность всего сущего имела для него только денежное выражение. Боюсь показаться вам старомодным, но я не нахожу для него других слов, кроме как жулик и негодяй. Именно такие люди, как правило, и занимаются скупкой краденых картин.

– Мистер Уинтертон, у вас очень высокая репутация. Как же вы могли связать свое имя с таким человеком? Вы не боялись, что подобное знакомство нанесет вред вашей репутации?

Уинтертон нахмурился: вопрос был неприятный, но закономерный. Он неопределенно махнул рукой.

– В наше время нельзя иначе, – со вздохом констатировал он. – Чтобы быть на плаву, приходится использовать все ресурсы. Как вы можете видеть, моя галерея занимает огромное здание, но наверху у меня оставались свободные комнаты. Я предложил их людям, которые хотели иметь солидный юридический адрес, но не имели средств открыть собственную галерею. Среди них был и Форстер. Он редко здесь появлялся, поэтому я и отдал ему предпочтение среди других желающих.

Кроме того, был случай, когда он оказал мне хорошую услугу, предотвратив крайне неловкую ситуацию. С тех пор я чувствовал себя его должником. Вы знаете, как это бывает.

– Да, понимаю. А какого рода услугу он вам оказал?

– Не думаю, что это существенно для нашего разговора.

Флавия мило улыбнулась, а Мэнстед грозно нахмурил брови. Таким образом они постарались довести до сознания Уинтертона, как благодарна будет ему полиция, если он все расскажет, и какими крупными неприятностями грозит ему запирательство.

– Что ж, хорошо. Это случилось три года назад. Я взялся продать картину одного бельгийского коллекционера по просьбе его душеприказчика, очень порядочного человека. Имени его я не назову. Форстер узнал об этом, когда я стал готовить картину к аукциону «Кристис». Он предупредил меня, что картина может оказаться подделкой.

– А что это была за картина?

– Считалось, что она принадлежит кисти неизвестного художника флорентийской школы середины пятнадцатого столетия. Картина весьма ценная, однако без каких-либо подтверждающих ее происхождение документов. Именно по этой причине я даже не пытался продать ее в руки частного коллекционера.

– Так, и что было дальше?

– Я, конечно, не мог ничего доказать, но…

– Но…

– В картине обнаружилось удивительное сходство с полотном Антонио Поллайоло «Святая Мария в Египте», украденным в 1976 году из шотландского дома графа Дункельда.

– И вы немедленно сообщили об этом в полицию?

– Естественно, я не стал этого делать.

– Отчего?

– Оттого что у меня не было абсолютно никаких доказательств. Совесть не позволяла мне продать картину, но и порочить имя известнейшего коллекционера безответственным заявлением, будто он имел в своей коллекции украденную картину, тогда как она могла быть куплена им совершенно официально, я, разумеется, не мог. Я навел справки и выяснил, что никаких сведений о том, каким образом картина попала в коллекцию бельгийца, не сохранилось.

– Значит, вы вернули картину душеприказчику и таким образом умыли руки?

Уинтертон поморщился от столь вульгарной постановки вопроса.

– Где сейчас находится картина? – сурово вопросил английский полисмен.

– Не знаю.

– Понятно. Давайте-ка изложим факты попроще. Вы продаете подозрительную картину, и Форстер с одного взгляда на нее определяет, что она украдена. Вы немедленно умываете руки, испугавшись за свою репутацию. И вам даже в голову не пришло, что вы совершаете аморальный поступок?

Уинтертон удивленно изогнул бровь:

– Конечно же, нет. Я слышал, что «Святую Марию в Египте» украли, но у меня не было никаких оснований полагать, что ее действительно украли.

После этих слов Мэнстед взорвался:

– Нет, у меня просто волосы дыбом встают!

– Мне абсолютно безразлично, как вы к этому относитесь. Но я вижу, мисс ди Стефано поняла мою мысль. Картина украдена; владелец регистрирует факт пропажи и получает страховку. Была ли она на самом деле украдена? А может быть, владелец продал ее, а кражу инсценировал, чтобы дважды получить деньги? Это только одна сторона вопроса. Далее: знал ли покупатель о том, что приобретает краденую картину, или он считал, что коллекционер продает ее тайно, скрываясь от налогов? Поймите, это не моя забота – чем занимался владелец картины пятнадцать лет назад в другой стране. В нашем бизнесе часто возникают подобные ситуации, и нужно быть крайне осторожным, чтобы не влипнуть в историю. В данном случае я предпочел просто вернуть картину.

– И в качестве благодарности за оказанную услугу предоставили Форстеру помещение на втором этаже?

Уинтертон кивнул:

– После этой истории мое мнение о нем несколько улучшилось, но незначительно.

Мэнстед кипел от возмущения, но заметил, что Флавия восприняла рассказ Уинтертона как нечто само собой разумеющееся. Более того, ему показалось, будто она одобрила его действия.

– Как вы думаете, – поинтересовалась Флавия, – почему Форстер решил, будто картина украдена? Ведь это важный момент, вы не находите? Если он не был тонким знатоком искусства, то как сумел распознать руку Поллайоло – художника, мало кому знакомого? И откуда он знал о похищении этой картины из коллекции, известной только нескольким специалистам?

Уинтертон пожал плечами.

– Или он сказал: «Я знаю, что она украдена, потому что украл ее сам»? – спросила Флавия.

Уинтертон утратил дар речи от подобного предположения, и Флавия расценила это как негодование честного человека.

– Нет, конечно, – наконец сказал он. – Во-первых, я сомневаюсь, чтобы он имел к этому отношение. Но даже если имел, то уж, наверное, не сказал бы мне об этом. Это было бы большой глупостью с его стороны, разве нет?

– Не обязательно, – задумчиво ответила Флавия. – Ведь если бы он не сказал вам, вы продали бы картину на одном из лондонских аукционов, верно? И вам было бы очень неловко, если бы всплыла история с подделкой. Я полагаю, вы – профессионал в своем деле, иначе не достигли бы столь высокого положения, поэтому, мне кажется, вы и без подсказки Форстера могли навести справки о картине и обнаружить некоторые несоответствия. Картину в конце концов продали?

– Думаю, нет, – ответил Уинтертон.

– Вы сообщили наследникам о своих подозрениях?

Он кивнул.

– По-моему, все ясно, – сказала Флавия. – Чтобы снять картину с торгов, Форстеру было достаточно сделать вам один-единственный намек. Таким образом ему удалось избежать серьезных неприятностей. Возможно, он был хитрее, чем вам казалось. Вы знали кого-нибудь из его клиентов? Можете назвать их имена?

– Очень немногих, – ответил Уинтертон с большой неохотой, с трудом скрывая раздражение. – Он находил богатые семьи и помогал им распродавать фамильные коллекции. Когда на рынке искусства произошел спад, он почти целиком переключился на этот вид заработка. В последнее время он стал управляющим поместьем, расположенным недалеко от его дома.

– Это мы знаем.

– Боюсь, я могу назвать только имя его нанимательницы. Сам я никогда не имел дел с этой леди и не могу сообщить никаких подробностей. Я слышал, новая владелица поместья уволила его. Но это неточные сведения. Если вам снова потребуется моя помощь, – он встал, давая понять, что беседа подошла к концу, – прошу, обращайтесь ко мне без всяких церемоний.

– Разумеется, – пробормотала Флавия. Она сама не ожидала, что пробудет здесь так долго и почерпнет столько важной информации.

– Ну, что вы об этом думаете? – спросила она Мэнстеда, когда они вышли на улицу.

– У меня нет слов, так я возмущен, – ответил он.

– Это только поначалу, – улыбнулась Флавия.

– Вы хотите сказать, что уже встречались с подобным?

– Честно говоря, я сама удивлена. Посредники обычно не отказываются от приличных комиссионных, даже если есть подозрение, что картина краденая. Это действительно редкость. Уинтертон оказался честнее, чем я предполагала, если, конечно, говорит правду. Он легко мог продать картину через другого посредника. Как вы думаете: это можно проверить?

– А что это за картина? Еще одна из знаменитого списка подвигов Джотто, на котором помешан ваш босс Боттандо?

– Да, теперь на нем висят уже три картины – Уччелло, Фра Анджелико и Поллайоло. Вы можете выяснить что-нибудь насчет бельгийской коллекции?

– В Бельгии я почти никого не знаю.

Флавия достала блокнот и нацарапала имя и телефон.

– Попробуйте связаться с этим человеком. Скажите, что от меня. Он должен помочь вам.

Мэнстед забрал листок и засунул его в карман. Флавия одарила его сияющей улыбкой.

– Представляю, как надоела вам, – сказала она.

– Нисколько, – галантно ответил Мэнстед и вздохнул.

Прибыв в столицу, Аргайл первым делом заехал домой и переоделся во все чистое. После этого он решил, что может нанести визит вежливости своей старой приятельнице Люси Гартон. Сказать, что они хорошо знали друг друга, было бы большим преувеличением, учитывая краткое знакомство во время учебы в университете. Просто удивительно, какая любовь вдруг охватывает человека к почти незнакомым людям, когда ему от них что-нибудь нужно.

Аргайл не видел Люси Гартон уже несколько лет, но через общих знакомых следил за ее карьерой. Так, например, ему передавали, что сразу после окончания университета она храбро окунулась в сложный и нестабильный мир торговли произведениями искусства. Начинала она с банальной должности ассистентки (читай – секретарши), очень быстро зарекомендовала себя как хороший администратор и была переведена на должность организатора выставок. Однако этим ее продвижение по службе не ограничилось – в настоящее время она работала экспертом-оценщиком в одном из небольших торговых домов, пытающихся отхватить кусок от пирога таких монополистов, как «Кристис» и «Сотбис».

Но главное – именно на их аукционах Форстер продавал и покупал картины из Уэллер-Хауса. Аргайлу не терпелось встретиться с Люси и расспросить ее о нем. Если Форстер действительно колесил по Европе, похищая картины, то какой ему смысл разыскивать Веронику Бомонт (а судя по всему, он специально ее разыскивал) и наниматься к ней на работу? Жалованье, которое она ему платила, было сущей мелочью в сравнении с доходом от продажи полотен великих мастеров вроде Фра Анджелико. Должно быть, он преследовал какую-то определенную цель, но что это была за цель, оставалось неясным.

Кроме того, Аргайлу хотелось оказать небольшую услугу миссис Верней – просто чтобы сделать ей приятное, а не потому, что он надеялся занять место Форстера в случае, если она решит поправить дела продажей оставшихся картин.

Такова была цель его визита, однако он не был настолько наивен, чтобы рассчитывать на откровенность старой знакомой, особенно после того, как его проводили в ее личный кабинет, что свидетельствовало о высоком положении, занимаемом Люси Гартон.

Он ломал голову, как бы потактичнее сформулировать вопрос «Что вас связывало с этим преступником»? Работники аукционных домов не любят таких вопросов, а Люси с ее острым умом моментально уловит суть вопроса, как бы ловко он его ни маскировал. Но в конце концов, попытка – не пытка.

К счастью, молодая женщина обрадовалась его визиту, хотя столь же очевидно удивилась неожиданному появлению давнего знакомого. У Люси было очень приятное лицо, но Аргайл отлично помнил, что за этой миловидной внешностью скрываются твердый ум и железная воля. Возможно, именно контраст между внешностью и характером способствовал ее быстрому продвижению. Аргайл честно признался, что пришел не только ради удовольствия видеть ее.

– Догадываюсь. Тебе нужна работа?

– О нет, – сказал он. Вопрос в лоб слегка покоробил его.

– Это хорошо, у нас нет вакансий.

– Я пришел задать тебе пару вопросов об одном из ваших клиентов.

Люси предупреждающе выгнула бровь, и в ее взгляде Аргайл ясно прочитал: «Это конфиденциальная информация, мы никогда не разглашаем сведения о клиентах».

– Это бывший клиент. Человек по имени Джеффри Форстер. Он уже умер, так что тебе нечего опасаться.

– Умер?

– Упал с лестницы.

Она пожала плечами:

– Ну тогда ладно. Я смутно припоминаю его имя.

– Насколько я знаю, он продавал и покупал у вас картины?

– Думаю, да, но точно не помню. А зачем это тебе?

– Дело в картинах. – Аргайл подошел к опасной теме и начинал нервничать. – Нужно выяснить кое-какие детали.

Люси терпеливо смотрела на него.

– Непонятно, откуда появились эти картины. А хотелось бы знать.

– Кому хотелось бы знать?

Аргайл кашлянул.

– Ну, в общем, полиции. Видишь ли, какое дело – возможно, эти картины не принадлежали ему.

Женщина слегка насторожилась и Аргайл понял, что пора рассказать всю правду. Насколько он помнил, Люси терпеть не могла лжи и недомолвок. С ней лучше всего работал принцип: откровенность за откровенность. Вот и сейчас: чем больше он рассказывал о Форстере, тем больше она расслаблялась. Под конец ей стало даже интересно.

– Ты говоришь: он в основном похищал итальянские полотна? Я правильно тебя поняла?

– В основном да. Его интересовали пятнадцатый и шестнадцатый века.

Люси покачала головой:

– Я занимаюсь только датскими и английскими художниками, к итальянским меня не подпускают. С ними работает Алекс.

– Кто такой Алекс?

– Босс. Он считает себя великим экспертом. Мы с ним на ножах. Он спит и видит, как бы избавиться от меня. Итальянское искусство – моя главная специализация, но он устраивает жуткий скандал, стоит мне хотя бы взглянуть на какую-нибудь из его картин. Он убежден, что никто, кроме него, не разбирается в итальянской живописи. Это его империя. По-моему, он просто боится, что кто-нибудь выявит его некомпетентность.

– Значит, если Форстер пытался пропихнуть свои итальянские сокровища через ваш аукцион…

– Алекс наверняка брал их. Надо же, как интересно, – сказала она и немного помолчала. – Если выяснится, что они были подделкой, и возникнет вопрос, почему мы их пропустили… Хм…

Наступила еще одна долгая пауза, во время которой Люси размышляла, а Аргайл думал о том, как плохо влияют на характер разногласия с начальством.

– Хорошо, – сказала она, выходя из задумчивости, – что конкретно тебе нужно от меня?

– Это зависит от того, чем ты готова помочь.

– Мы придерживаемся политики тесного сотрудничества с полицией, чтобы сделать рынок произведений искусства более чистым, – отбарабанила Люси заученную фразу.

– Вы в самом деле помогаете полиции?

– Нет. Но когда-то же надо начинать. Итак, чего ты хочешь?

– Мне нужен список всех вещей, проданных Форстером через ваш дом. И, пожалуй, купленных тоже. Еще меня интересует, не ваши ли оценщики производили опись имущества в Уэллер-Хаусе.

– Посмертную?

Аргайл кивнул:

– Я знаю, что Форстер приглашал профессиональных экспертов для проведения инвентаризации, и мне вдруг пришло в голову, что он мог сделать это через вас. Вы оказываете подобные услуги?

Она хмыкнула:

– Еще бы, это дает нам преимущество перед другими домами, когда клиент принимает решение продать свои сокровища. Во всяком случае, это я смогу для тебя узнать. А вот что касается дел самого Форстера, то с этим сложнее. Все бумаги хранятся в кабинете Алекса, и мне не хотелось бы его беспокоить. Надеюсь, ты поймешь меня.

– Конечно.

– Подожди, я сейчас вернусь.

Люси скрылась в соседнем помещении, предварительно убедившись, что там никого нет. Аргайл слышал, как она выдвигала и задвигала ящики шкафов, потом раздался гул копировальной машины. Наконец Люси появилась с несколькими листками бумаги в руках.

– Я скопировала акт инвентаризации. Мы действительно проводили ее в январе. Я скопировала только картины, на мебель у меня ушел бы весь день.

– Отлично.

Люси вручила ему листки.

– Довольно пестрая коллекция, – сказала она. – Мы, конечно, не самый крупный торговый дом, однако тоже имеем дело с вещами первого сорта. На девяносто девять процентов.

– И сколько картин было в этой коллекции?

– Так, подожди. – Она быстро сосчитала. – Семьдесят две картины, остальное – рисунки. А что такое? Ты, я вижу, разочарован.

– Их больше, чем я ожидал.

– Да? Ну, не знаю. Ничего выдающегося в коллекции нет, в основном семейные портреты. Один предположительно кисти Неллера, но никаких подтверждений тому нет. Зато кто-то оставил записку, в которой утверждает, что если это – Неллер, то он – папа римский. Все остальное вообще не представляет интереса.

Аргайл кивнул.

– Я отнял у тебя много времени. Пожалуй, мне нужно идти.

– Иди, но сначала обещай, что будешь информировать меня обо всем, что имеет отношение к нашему дому.

Аргайл согласился.

– И пустишь меня к себе пожить – в сентябре я собираюсь на недельку в Рим.

Аргайл согласился.

– И будешь продавать картины только через наш дом.

Он согласился и на это.

– И до отъезда в Италию пригласишь меня поужинать.

И на это тоже. Покидая ее кабинет, он подумал, что счет за ужин нужно будет переслать Боттандо.