Русская Атлантида. Невымышленная история Руси

Глава 1 ПРОПАВШАЯ РОССИЯ

Придя в 5-й класс, школьник узнает о том, что существовала когда-то Киевская Русь. Даже ребенок, который до сих пор ничего не слыхал об этом государстве, получает о нем представление.

Есть карты, на которых показаны границы Киевской Руси, и если ребенку хоть что-нибудь говорят географические названия — например, Львов, Чернигов, Муром или тот же Новгород, он легко может соотнести исторические территории и современные. И легко убедиться, что в Киевскую Русь входила территория Западной Украины и Белоруссии, а вот территория Московской, Владимирской и Ярославской областей — не входила.

О временах Киевской Руси написано множество романов и повестей, в том числе и для детей, и для подростков. А. П. Каждан, В. Д. Иванов, С. Д. Скляренко… Нет, перечислять бессмысленно. В детстве я увлеченно читал А. П. Каждана «У стен Цареграда» и «Край половецкого поля» О. Гурьяна. Подростком и юношей — «Русь изначальную» и «Повести древних лет» В. Д. Иванова. …Впрочем, не буду даже пытаться перечислять, тем более — систематизировать. Это тема отдельного большого исследования — художественная литература о Киевской Руси. И у каждого здесь будут свои предпочтения, свои любимые книги, свои воспоминания, свои открытия.

Многие прочитали литературные переложения «Былин», а их содержание тоже привязано к Киево-Новгородскому пласту русской истории. И содержание многих народных сказок.

Существует огромный пласт научно-популярной литературы, особенно по археологии ранних славян III–VIII веков по Р.Х. и Киевской Руси. Каждан, Раппопорт, Янин, Федоров, Монгайт. Чуть посложнее — уже требуют некоторого усилия Б. Д. Греков с его «Киевской Русью», книги Б. А. Рыбакова… Нет, и этого не перечислишь. Литературы очень много, и, как правило, совершенно увлекательной.

Для желающих изданы сочинения классиков русской исторической науки: В. Соловьева, Ключевского, Татищева, Костомарова и многих других, менее известных. Издания этих книг в 1950–1970 годы были очень малотиражными. Но уж издания 1990-х годов этим никак не страдают. В послесоветское время издавалось все, что было выгодно издавать, и тиражи классиков истории редко были меньше 30–50 тысяч экземпляров.

Эти книги читать уже непросто, нужно иметь хоть какую-то подготовку. Но они — доступны. Доступны, кстати, и издания летописей. И «Повесть временных лет», и прочие летописи более позднего времени выпускались, порой прекрасными изданиями с комментариями и примечаниями.

Так что история Киевской Руси входит в жизнь человека рано и сильной струей, и вовсе не только через страницы учебника. Было бы желание ее знать, а литература найдется.

Короткому периоду с 1184 года, когда Киевская Русь распалась на отдельные княжества, и до 1237 года, когда по раздробленной Руси ударила татарская конница, повезло меньше. Период и правда оказался очень уж короток. О нем мало написано и художественных, и научно-популярных книг и статей. Но, во-первых, и о нем кое-что немногое, но есть. Романы Павла Загребельного, Иванова, Скляренко, Хижняка… Опять же — называю даже не все, что мне известно, и с полным пониманием, что не перечисляю, а только иллюстрирую. Здесь названы имена, выбранные исключительно потому, что эти авторы нравятся мне больше остальных, и только. Наверняка читателям известны произведения, о которых я не имею никакого представления и которые, может быть, даже превосходят названные здесь.

Во-вторых, учебники и любого периода советской истории, и Российской Федерации дружно отмечают, что с 1184 года в истории Руси начался период, который марксистские историки упорно называют «периодом феодальной раздробленности».

На соответствующих картах видно, что территория Руси в XII веке даже расширилась. Например, к ней добавилось Владимиро-Суздальское княжество в междуречье Волги и Оки, куда раньше Русь не распространялась. В тексте учебников тоже отмечено, что «в XI и XII вв. происходило освоение северо-восточных земель».

Прекрасно представлена в историографии мрачная эпоха «монголо-татарского нашествия» XIII века. И в учебно-методической, и в художественной, и в научно-популярной литературе. Опять же, не буду называть имен… целое созвездие имен, от знакомого с детства В. Яна и до «крамольника» Льва Гумилева, «перевернувшего» все привычные оценки, начавшего рассматривать татарское иго как великое благо, как спасение Руси от ужасов приобщения к Европе.

В послевоенное время во многих городах РСФСР, УССР (Украины) и БССР (Белоруссии) проведены невиданные по масштабам раскопки: в основном на местах, где всякая современная застройка была уничтожена бомбежками или в ходе ведения боевых действий. Результаты опубликованы. Есть прекрасные книги Каргера, Рыбакова, Грекова, Тихомирова. В основном, к сожалению, это книги только специальные, но кое-что попало и в научно-популярную литературу.

Но, во всяком случае, и эта кровавая, злая эпоха достаточно хорошо известна и ученику средней школы, и студенту исторического или филологического факультета вуза, и массовому читателю.

Подведем итоги. Современному россиянину хорошо известен Киево-Новгородский период нашей истории, так называемая Древняя Русь. Известно, что на удельные княжества распалась вся Киевская Русь. Что монголо-татары ударили по всей Руси и что от этого всем было плохо — даже новгородцам, до которых монголы, на их счастье, не добрались.

Россиянин хорошо знает, что в культурном отношении Киевская Русь была единой. Что Киев был «матерью городов русских» и для жителей Галича, и для жителей Суздаля, и для жителей Новгорода.

Что святые страстотерпцы Борис и Глеб, жившие в Галиче, канонизированы в Киеве и почитались по всей Руси.

Что династия Киево-Новгородских князей, потомков Рюрика, продолжает править во всех княжествах, на которые распалась Киевская Русь.

Что память о Мстиславе, княжившем в Тьмутаракани, хранится по всей Руси. Как и память о Владимире Мономахе, княжившем в Переяславле-на-Днепре.

То есть россиянин знает — до XIII века Древняя Русь была единой в культурном, языковом отношении. И что все раздробленные княжества — это временно отделившиеся части единой страны.

А вот потом начинаются чудеса… На огромной, только что единой, территории Киевской Руси появляются какие-то неведомые, ничем не объяснимые провалы. Какие-то «черные дыры», в которые проваливаются времена и территории.

Например, Галицко-Волынская Русь. Вот еще недавно, совсем недавно, она существовала для российской историографии.

Не будем даже ссылаться на Галицко-Волынскую и Ипатьевскую летописи, на «Повесть временных лет», на польские документы. То есть не будем доказывать давно известное — что Галицкая и Волынская земли существовали в составе Киевской Руси и что Галицко-Волынское княжество реально существовало с 1189 года как самостоятельное государство. То есть мы сейчас не будем заниматься историей как таковой. Будем заниматься историографией — то есть историей того, как люди пишут историю.

Конечно же, в истории никакого такого «провала», никакой такой «черной дыры» не было и быть не могло. Город Галич вполне благополучно стоял на своем месте и до, и после 1340 года, когда бояре призвали на княжение литовского князя. Владимиро-Волынск не провалился сквозь землю в 1336 году, когда отошел под власть Польши. Львов тоже не распался на части, не развалился ни в 1349 году, когда он был «захвачен польскими феодалами» [1. С. 245], ни в 1772 году, когда он по 1-му разделу Польши отошел к Австрийской империи.

Конечно же, никакая «черная дыра» не поглотила всей Галицко-Волынской земли, Галисии, Галиции оттого, что в середине XIV века эта часть Киевской Руси вошла в состав Польского королевства и Великого княжества Литовского.

Разные области Галиции продолжали существовать и развиваться в составе Польши, Великого герцогства Литовского и Австрии до 1795 года — до того, как они отошли к Российской империи по 3-му разделу Польши, или до 1939 года, до того, как на эту территорию наложил лапу сталинский СССР по пакту Молотова — Риббентропа.

Более того. На этих территориях продолжала идти интенсивная историческая и культурная жизнь. Порой даже гораздо более интенсивная, чем в Москве или в Киеве… но обо всем этом — в свое время.

Провал происходит не в истории, а в историографии… И даже точнее — провал возникает только и исключительно в российской имперской и в советской историографии.

Из гимназических учебников Петербургского периода, из школьных советских учебников напрочь исчезала Галицко-Волынская Русь. Вообще. Галицко-Волынское княжество XI–XIII веков — упоминается. А потом, начиная с XIV века, это княжество не упоминается. Совсем.

В советских учебниках за 9-й класс всплывало слово «Галиция» как одна из провинций Польши; в учебниках за 10-й класс — как название «предательской» дивизии, воевавшей на стороне «немецко-фашистских» захватчиков. Но имеет ли эта Галиция XX века какое-то отношение к Галицкой Руси, не разъяснялось, и большинство учеников не имели об этом решительно никакого понятия.

Такое же мертвое молчание — в художественной литературе. Может быть, конечно, я просто не в курсе дела. В конце концов, могли же ускользнуть от меня какие-то важные сведения? Не могу же я прочитать все вышедшие на русском языке исторические романы! Что ж! Я буду очень благодарен, если мне назовут роман, действие которого происходит во Львове или, скажем, в окрестностях Галича. Или научно-популярную книгу об архитектурных памятниках Львова. Но только чур! Пусть этот роман, эта книга повествует как раз о жизни Галиции… бывшей Галицко-Волынской земли, в тот самый период — с 1336 по 1795 год. А написан и, главное, издан пусть будет при советской власти. Даже роман А. Хижняка «Даниил Галицкий» обращается к гораздо более давним временам, почти за сто лет до интересующего нас срока.

Пока у меня нет сведений, что такого рода произведения были написаны и изданы.

Нет и никаких сведений в виде телевизионных или радиопередач, газетных и журнальных статей.

Провал, провал в историографии.

Такое же поганое чудо происходит и с западными русскими княжествами: Туровским, Пинским, Смоленским, со всеми более мелкими княжествами, на которые разбились эти три. Когда речь идет о Киево-Новгородском периоде, эти «западные русские княжества» упоминаются наряду со всеми. Не говоря ни о чем другом, именно в Полоцке жила женщина с германским именем Рогнеда. Эта женщина, дочь местного князя, имела неосторожность сильно понравиться князю Владимиру, тогда княжившему в Новгороде.

И сделала еще одну глупость… отказала, когда Владимир посватался. Последствия были мрачными даже по понятиям Средневековья: Владимир начал войну с Полоцким княжеством, убил отца и двух братьев Рогнеды, а саму Рогнеду захватил, дал ей славянское имя Горислава и женился на ней. Какую форму может принимать «женитьба» убийцы отца и братьев на их дочери и сестре — предоставляю размышлять самому читателю.

Рогнеда стала матерью будущего князя Изяслава Владимировича. Умерла она около 1000 года, много после того, как Владимир принял христианство и женился на сестре византийских императоров, Анне. Считал ли он своей женой и Рогнеду-Гориславу после венчания с Анной — история умалчивает.

Но во всяком случае, эта грязная разбойничья история, в сравнении с которой бледнеют даже страсти Троянской войны, происходила именно в Полоцке, в столице одного из западных русских княжеств. И эта история вошла и в учебники, и в исторические сочинения. Без нее невозможно подробное изложение истории Киево-Новгородской Руси.

Но стоит Полоцку оказаться в составе Великого княжества Литовского, и в нем как будто перестает что-либо происходить. Прямо как в Смоленской летописи под некоторыми годами: «В лето не бысть ничего».

Так же не было ничего на протяжении тех же трех столетий на всей территории будущей Украины. Действительно, что происходило в Киеве, Могилеве, Львове, Дорогобуже, Сумах, Полтаве на протяжении XIV, XV, XVI, XVII веков? Если принимать всерьез советскую историографию, то ничего.

Еще более пикантно, что в советской историографии такой же оказывалась судьба и «матери городов русских», стольного града Киева. Во всех учебниках, во всех исторических трактатах упоминалось, что в декабре 1240 года его штурмом брали «монголо-татары». Соответствующие «духоподъемные» сцены есть в романе «К последнему морю» В. Яна, во множестве других художественных произведений. Данные о раскопках слоя, свидетельствующего о взятии Киева монголами, — в книге М. К. Каргера «Древний Киев».

Но вот наступает 1362 год, и Киев входит в состав Великого княжества Литовского, и до 1654 года он будет находиться в составе Великого княжества Литовского и в составе Королевства Польша.

И все. Три века жизни Киева выпадают… нет, конечно же, вовсе не из истории выпадают эти три столетия. Но из советской историографии — выпадают.

Все эти города, и Киев тоже, «всплывают» в историографии только в XVII веке и только в связи с «борьбой украинского и белорусского народов за присоединение к России». Интерпретация событий в тогдашней Украине и Белоруссии совершенно кошмарна, но это уже второй вопрос. А территория нескольких русских княжеств, самое ядро формирования Древней Руси, исчезает на несколько веков. Исчезает, а потом вдруг всплывает под новым названием — «Украина».

Тем более — никакой информации о Смоленской земле в тех же веках — с XIV по XVII. Даже в таком солидном справочнике, как БСЭ, сообщается только, что Смоленское княжество «в конце XII в. распалось на несколько уделов и подверглось нападению нем. крестоносцев и литов. феодалов. В нач. XV в. С.к. было захвачено литов. князем Витовтом. Смоленские земли вошли в состав Великого княжества Литовского. Смоленск и терр. быв. С.к. были окончательно возвращены России по Андрусовскому перемирию 1667» [2. С.621]. Отметим эту пикантную, но не новую деталь — Литва «захватывает» Смоленск, Москва только «возвращает». Москва, стало быть, законный владелец Смоленского княжества.

Но главное — нигде, ни в каком литературном источнике нет ничего, даже отдаленно похожего на внутреннюю историю Смоленского княжества. Действительно, как жили Смоленск и Смоленская земля в составе Литовско-Польского государства? Было ли в городе самоуправление? Если да, то какое? Какие кто платил налоги? Какие права имели православные смоляне в католическом княжестве? Кто княжил? Какую вел внешнюю политику? Как жили в нем люди в XIV и XV веках? По каким законам? Какие государственные деятели, какие деятели культуры вышли из смолян за три века жизни в Литве? Об этом нет ничего. Не «буквально ничего». А просто — вообще ничего.

Смоленская земля в составе Литовско-Польского государства упоминается только раз — в связи с Грюнвальдской битвой. Говорится, что эта битва была выиграна главным образом (ну, конечно же!) усилиями «русских дружин из Смоленска». Правда ли это? Скажем, в Литве и современные учебники, и выходившие в годы независимости (1918–1939) не акцентируют внимания на том, кто же сыграл «решающую» роль. Был общий враг. Его остановило войско, в составе которого были люди трех славянских этносов. И если говорить откровенно, эта позиция представляется мне и более взвешенной, и просто более этичной.

Сказанное касается даже Новгорода и Пскова — княжеств, которым повезло все же гораздо больше всех остальных. Все написанное во всех учебниках и учебных пособиях в советское время и в Российской Федерации относится только к двум сторонам жизни этих княжеств:

1. Как они воевали с Тевтонским орденом.

2. Как Москва завоевывала эти княжества. Причем завоевание однозначно рассматривается как акт присоединения Новгорода не к Москве, а к России — отметим это.

В историографии Российской империи и в советской историографии получается так, что после нашествия «монголо-татар» история восточных славян странным образом перетекает на Северо-Восточную Русь. История подъема Москвы, история собирания княжеств Москвой, история строительства Московского кремля, собора Василия Блаженного, формирования политической системы — всему этому историки уделяют огромное внимание.

В Российской империи, затем в СССР и в Российской Федерации — наследниках Северо-Восточной Руси, Московии, до сих пор однозначно, с предельной однолинейностью рассматривают Москву как единственного наследника и преемника Киевской Руси. Все остальные земли Древней Руси в этих учебниках и программах имеют значение только как объекты завоевания или как территории, входящие в Московскую Русь.

Но нигде нет никакой информации ни о внутренней жизни, ни о геополитическом положении, ни о культурных достижениях, ни о внешней политике, ни о системе управления всеми землями, которые входили в состав Киевской Руси, но не вошли в состав Руси Московской.

Вот история всех других княжеств, надо полагать, считается «менее актуальной». О том, как жили в XIV–XVI веках Рязань или Тверь, кто в них княжил и как, мы тоже не можем узнать.

Человек, который учился по учебникам и программам, принятым в Российской империи, СССР и Российской Федерации, у которого нет никакой информации, кроме официальной и «общепринятой», не может узнать абсолютно ничего обо всех четырех веках истории Юго-Западной Руси, Галиции, Белой Руси, Смоленска, Новгорода. Несколько веков истории Западной Руси выпадают, как будто их и не было никогда.

Оставим пока в стороне политическую историю. Но я далеко не уверен, что людям, даже вполне взрослым и просвещенным, известно — именно Юго-Западная Русь была источником просвещения, источником культурных новаций для диковатой северо-восточной провинции славянского мира — Московии.

Что иезуитская академия в Вильно принимала славянских студентов с 1579 года.

Что Львовский университет основан в 1661 году.

Что Киево-Могилянская академия существует с 1632 года и что роль Киево-Могилянской академии как мощнейшего славянского университета была куда сильнее, чем московской Славяно-греко-латинской академии. Что значение Киево-Могилянской академии померкло только после открытия Московского университета (1755 год), и особенно Харьковского университета (1804 год), и что закрыта Киево-Могилянская академия была только в 1817 году.

Многим ли гражданам нынешей Российской Федерации знакомы имена Петра Могилы, Франциска Скорины, Георгия Сковороды или белорусского атеиста К. Лыщинского, автора безумно смелого трактата «О небытии Бога»?

Многие ли представляют себе архитектурные ансамбли и культурные богатства Львова, Умани и даже Киева? А если и представляют, то в такой ли степени, как сокровища Санкт-Петербурга и Москвы?

Не хотелось бы оказаться понятым превратно. Вот, мол, шляпу надел, профессиональным историком заделался, а теперь еще и издевается, демонстрирует превосходство. Нет, сограждане, я делаю совсем не это. Я выражаю сожаление и сочувствую тем, кому неоткуда узнать о деятелях западной русской культуры. Неоткуда узнать, потому что о них нет никакого упоминания ни в школьных учебниках, ни в сочинениях историков, ни в художественной литературе. Вообще практически нигде.

И какую информацию можно извлечь из самых серьезных, универсальных справочников, если даже самые солидные издания советского времени о политических деятелях, о деятелях науки и культуры Западной Руси сообщали только самые фантастические сведения. «В начале 20-х гг. Скорина переехал в Вильнюс, где основал первую на территории СССР типографию» [3. С. 518].

Тут только руками разведешь… Потому что в приведенном отрывке нет буквально ни единого слова правды. Франциск Скорина переехал не в Вильнюс, а в Вильно. Вильно был тогда немецким и польским, а вовсе не литовским городом. Основанная Франциском Скориной типография была далеко не первой на «территории СССР», и даже не первой в Вильно. Она была первой типографией ВОСТОЧНЫХ СЛАВЯН. Всех. И уж, конечно, в XVI веке не было никакого СССР и территории СССР. Говорить о переезде в СССР Ф. Скорины — такое же безумие, как объявить политической эмигранткой Анну Ярославовну, не в добрый час ставшую женой французского короля, а Эммануила Канта считать советским философом из города Калининграда.

Я привожу именно этот пример потому, что это безумие реально ТВОРИЛОСЬ. Анну Ярославовну в 1930–1950-е годы в прессе официально называли «предшественницей белогвардейцев», было дело.

В случае же с Франциском Скориной безумие творится уже не в жуткие времена, когда кибернетика превращалась в «продажную девку мирового империализма».

Франциск Скорина приезжает в литовский Вильнюс и основывает первую в СССР типографию уже в 1970-е годы, когда выпускалось третье издание Большой Советской Энциклопедии. Это раз.

А что еще более важно — для большинства людей, боюсь, гораздо менее очевидно, что это бред, чем в случае с советскими урартами или с Анной Ярославовной, провозившей под юбками литературу НТС. Потому что по отношению к Ф. Скорине общество гораздо в большей степени разделяет официальную позицию государства. Это два.

Впрочем, не только история Великого княжества Литовского и Новгорода — Terra Incognita для ученика и для читателя. Точно такой же неведомой страной предстают и русские земли, вошедшие в состав Речи Посполитой. Территории, которые в советской историографии назывались «Западной Украиной и Западной Белоруссией», вошли в состав Российской империи только после 3-го раздела Польши, после 1795 года.

Тот же вопрос: что происходило в Гродно и во Львове в 1720-м… да и в 1795 году? Чем жили эти земли? Скажем, что думали профессора Львовского университета по поводу пресловутых разделов Польши? Бежали навстречу русским солдатам с криками: «Ура! Наши пришли!»? Крестились и молчали? Укладывали баулы, чтобы переехать в Краков? Информации нет никакой.

Кстати, стоит этим территориям оказаться опять в составе Польши — с 1918 по 1939 год? — и повторяется знакомая история. Никаких сведений о жизни этих земель в советской историографии не содержится.

Тут вообще странный случай. В забвении нескольких веков русской истории очень солидарны подданные Российской империи, Советского Союза и Российской Федерации, причем в одинаковой мере. Солидарны профессиональные ученые и широкие народные массы. Солидарны власти предержащие и все общество.

Усилиями очень большого числа людей огромная территория Западной Руси как будто погружается в туман и мрак, скрывается под водой, как град Китеж. Только для такой территории, для миллионов людей будет мало озера, в котором Китеж все же поместился. Тут масштабы небольшого материка или громадного, сравнимого с материком острова. Речь идет о целой Русской Атлантиде.

Русская Атлантида — это не только и не столько даже Земля неведомая, Terra Incognita. В еще большей степени это Marae Incognitum — неведомое море, неведомый туман, поглотивший и скрывающий, не дающий рассмотреть землю. А если совсем точно — это территория, которая становится неведомой в определенное время своей истории. Неведомое время — Tempus incognita. Неведомая жизнь по неведомым правилам и на неведомой земле.

Тут возникает не один какой-то вопрос… Нет, возникает огромное количество вопросов, которые можно свести в два огромных «пучка»:

1. Что же представляла собой эта Русская Атлантида, о которой в Российской Федерации и по сей день практически ничего не известно?

2. Кому нужно было сделать такую грандиозную «фигуру умолчания» по поводу Западной Руси? С какой целью напущено столько туману? Для кого выгодна столь грандиозная фальсификация?

Книга написана для того, чтобы ответить хотя бы на часть возникающих здесь вопросов.

Глава 2 БОЛЬШОЙ МОСКОВСКИЙ МИФ, ИЛИ ЛЕГЕНДЫ МОСКАЛЕЙ О САМИХ СЕБЕ

Всякое государство и всякий народ неизбежно создают легенды про самого себя. Так получается даже против собственной воли: события истории истолковываются так, как их бы хотелось увидеть. Желание подтвердить верность своих представлений о мире, своих предрассудков, оказывается сильнее фактов. «Испорченный телефон» исторической памяти отодвигает в тень одно, высвечивает другое, напрочь забывает третье, придумывает четвертое.

Многие примеры таких мифов сами по себе стали уже чуть ли не нарицательными. Напомню хотя бы только выдуманный подвиг Ивана Сусанина. Подвиг, которого не было и который стал символом русского монархизма и патриотизма, своего рода национальным символом.

И это совсем не специфично для России, такие же выдумки легко обнаружить и в истории других народов.

…1745 год. Идет война за Австрийское наследство. Французские войска под командованием Мориса Саксонского осадили крепость Турне (в современной Бельгии). Англо-голландско-ганноверские войска под командованием герцога Камберленда движутся к крепости, хотят выручить ее из осады. Французские войска, не снимая осады, двинулись навстречу союзникам и заняли позиции возле деревушки Фонтенбло. 11 мая 1745 года произошло сражение под Фонтенбло. Погибло 5 тысяч французов и 12 или 14 тысяч союзников. Поле осталось за французами, которые захватили 32 артиллерийских орудия. Крепость Турне осталась в осаде и была взята 10 июня 1745 года.

Вот и все. Вот и все сражение под Фонтенбло — мало что решивший эпизод такой же полузабытой войны за полузабытое Австрийское наследство. Но тут-то и начинается легенда…

В те времена армии шли навстречу друг другу, пока солдаты не могли разглядеть белки глаз противника — тогда имело смысл целиться и стрелять. Тем более 11 мая 1745 года поля под Фонтенуа скрывал туман, солдаты обеих армий долго не видели друг друга.

Во всех английских учебниках по истории написано, что, когда армии сблизились до расстояния прицельного выстрела, командующий английскими гвардейцами милорд Гей закричал:

— Господа французы! Стреляйте первыми!

Эта история прекрасно известна и во Франции, но с одной маленькой поправкой: там «точно знают», что кричал-то вовсе не англичанин, а француз. Кричал мосье д'Атерош, капитан королевских гвардейцев, и кричал он, конечно же:

— Господа англичане! Стреляйте первыми!

Скорее всего, на поле Фонтенуа действительно кто-то и что-то в этом духе прокричал: легенды редко возникают совсем уж на пустом месте. В обеих странах соответствующие легенды вошли в учебники, и сомневаться в них знающие люди не советуют. Иностранцу простительно, конечно, но, усомнившись в общепринятой легенде, «своим» он рискует уже не стать. А уж для «своего» по крови такого рода сомнения и вовсе никак не приличны и свидетельствуют о катастрофической нехватке национального, патриотического духа.

Французы отмечают, что французский тогда был международным языком, на нем говорили в высшем английском свете, и крик мосье д'Атероша был прекрасно понятен британцам. Британцы столь же справедливо отмечают, что милорд Гей вполне мог кричать и по-французски — по той же самой причине. Кричал же Милорадович в 1812 году «Молодцы французы!» по-французски.

Итак, кто-то что-то кричал, и этот крик стал своего рода национальной легендой. Но вот кто именно кричал, что именно и кому именно в этот теплый туманный день 11 мая 1745 года, мы скорее всего никогда уже не узнаем. Единственный надежный способ, насколько я понимаю, — это применить «машину времени».

Исторические мифы возникают, развиваются и растут по таинственным законам жизни выдумок и уходят наконец в небытие. Например, на наших глазах родился и с треском лопнул миф об ангелоподобных «демократах» Фрунзе, Тухачевском и Блюхере, истребленных Сталиным из зависти к их талантам. В одной из последних книг В. Суворова в гроб этого мифа вколочены последние гвозди. Я имею в виду книгу «Очищение». Приводить подробности я не вижу необходимости — все, что я приведу, окажется все равно вырвано из книги Суворова. А тот, кто хочет получить информацию из первоисточника, все равно прочтет саму книгу «Очищение».

А мифы об Иване Сусанине и о Козьме Минине находятся, видимо, в стадии медленного умирания. Никто больше не хочет отдавать жизни ни за царя, ни за огромную империю; а раз так — никто и не ищет в прошлом исторических подтверждений тому, как это хорошо — продавать собственную семью для блага своего безумного государства. Или того, как это славно — принять мученическую смерть от руки оккупантов.

Но только не поймите, ради бога, что в наше время не рождаются новые исторические мифы! Как раз вот сейчас на наших глазах вскипели, возникли из небытия и пока не полностью ушли в прошлое и мифы про дурацкую Россию, которую всегда и все били на полях всех сражений. И мифы про западное общество: про его разумность, щедрость, порядочность, интеллигентность и т. д.

Впрочем, об этих зловредных мифах написана специальная книга [4].

Каждый народ творит миф о самом себе, переосмысливая историю в духе, «нужном» на данный момент. На этом фоне Большой Московский Миф (БММ) вовсе не исключителен, и только одно вызывает в нем некоторое удивление: очень уж долго существует этот миф и очень уж он всеобщий, грандиозный, пронизывающий все стороны жизни Московии, претворившейся сначала в Российскую империю, потом в СССР.

Этот Большой Московский Миф о России-Московии хорошо известен всем моим читателям-россиянам. Потому что этот миф ложится в основу преподавания истории в школе и в вузе, кричит о себе в сотнях литературных произведений и кинофильмов. Разделяют его не все и в разной степени. Но этот миф исключительно важен. Не думаю, что будет преувеличением сказать: Большой Московский Миф лежит в основе национального самоопределения русских московитов. Он так важен, этот миф, что вынь его — и зашатается чересчур многое в сознании многих россиян. А сам по себе миф этот прост и коварен.

Невозможно отделаться от мысли, что на просторах Российской империи (а может быть, и гораздо раньше) сформировался некий тип сознания, который может быть представлен в самых различных внешних обличиях: от «охранительного» до «революционного» и от «сталинского» до народнического.

В этот тип мироощущения, в этот Большой Московский Миф (БММ) входит несколько положений, которые трудно отчленить друг от друга и которые друг друга превосходно дополняют.

1. Во-первых, это идея четкой и однозначной исторической преемственности от Киевской Руси к Московской. Единственным наследником Киева признается Москва, и только Москва. Остальные русские земли как бы и не имеют права на историческое бытие и являются только периферией то Киева, то Москвы.

Передам слово Сергею Михайловичу Соловьеву, который прекрасно и емко сумел выразить самую суть этой части мифа:

«Вообще движение русской истории с юго-запада на северо-восток было движением из стран лучших в худшие, в условия более неблагоприятные. История выступила из страны, выгодной по своему природному положению, из страны, которая представляла путь из Северной Европы в Южную, из страны, которая поэтому находилась в постоянном общении с европейско-христианскими народами, посредничала между ними в торговом отношении. Но как скоро историческая жизнь отливает на восток в области Верхней Волги, то связь с Европою, с Западом, необходимо ослабевает и порывается… Но Западная Россия, что же с нею сделалось?… Западная Россия, потеряв свое значение, потеряла способы к своему дальнейшему материальному, государственному и нравственному развитию, способы иметь влияние на Восточную Россию результатами своего общения с европейцами…Татары и Литва разорили ее вконец…Запустелая, лишенная сил, раздробленная Юго-Западная Русь подпала под власть князей литовских. Галич, счастливый уголок, где было сосредоточились последние силы Юго-Западной Руси, быстро поднялся и процвел, но скоро и пал вследствие своего уединения от остальной, живой Руси, то есть Великой, ибо Малую Русь в описываемое время нельзя было назвать живою» [5. С. 225].

Ну вот, даже и Галич, как видите, пал (имеется в виду, видимо, его присоединение к Польше, не иначе) — а все от изоляции от «остальной, живой», так сказать, от «настоящей» Руси.

Можно привести еще множество цитат разного масштаба и из авторов прошлого, и из нынешнего века, но из этих цитат мы не получим никакой новой информации, будут крутиться все те же нехитрые идеи.

По существу, и так уже все ясно. Схема проста: Северо-Восток уцелел после нашествия монголов, спасся благодаря своему положению, а Западная Русь разгромлена степняками и Литвой, обнищала и потеряла всякое значение. Единственно, все авторы будут расходиться в частностях, но основная схема приблизительно одинакова у всех: эти земли «отпали от Руси». А при завоевании Москвой опять «стали частью Руси».

Мнения разойдутся по поводу географического фактора — татар и Литвы, но останется нетронутым основное: после нашествия монголов, с XIV столетия, вся Русь, кроме Северо-Восточной, рассматривается как «пропавшая», «выпавшая из истории» до того времени, как Московия включит эти земли в свое государство.

Допустим, Карамзин писал «Историю Государства Российского» и именно поэтому история западных русских земель никак не отразилась в его многотомном труде. Но ведь Соловьев писал уже «Историю России»! А у него — та же самая проблема.

Та же самая идея, та же схема проводится и во всех справочниках, куда бы ни обратился любознательный читатель. Я уже приводил примеры оценок БСЭ, в которых Литва «захватывает» русские земли, а Москва их строго «освобождает». Но эти оценки постоянны, в том числе и в тех статьях, где их, казалось бы, трудно ожидать.

Даже в статье «Украинский язык» приводится следующая эскапада: «…захват западных и юго-западных русских земель Литвой, Польшей и Венгрией привел к расчленению древнерусской народности… Западные и юго-западные русские земли и их население на несколько столетий оказались оторванными от остальных русских земель» [6. С. 169].

Если соотнести общее количество русских людей, живших в «оторванных» землях запада и юго-запада (2–3 миллиона человек, по разным оценкам) и земель северо-запада — так сказать, «основных» русских земель, откуда «оторвались» остальные (несколько сотен тысяч человек), и все станет предельно ясно. Ситуация очень напоминает передовицу в английской «Тайме» за 1801 год: «Сильный туман в Ла-Манше. Континент изолирован». Вот примерно так же, по логике составителей статьи, изолированы русские земли запада и юго-запада от «материнского» северо-востока.

Напомню еще, что статьи про Великое княжество Литовское ни в первом, 1920-х годов, ни во втором выпуске Большой советской энциклопедии нет. Вообще нет. Не было такого государства. Не будь третьего выпуска Большой советской энциклопедии, читатель мог бы узнать о его бытии только по косвенным упоминаниям в разных статьях.

Детская энциклопедия проявляет по поводу Литвы такую же сдержанность: не было такого государства! Упоминается разве что Ягайло, и то в роли «изменника». Не верите? Вот цитата: «В повести рассказывалось, как нечестивый хан Мамай с помощью изменников — рязанского князя Олега и литовского князя Ягайло — готовился к битве с русским войском» [7. С. 246]. Впечатляет? Не менее интересно и совершенно фантастическое сообщение, что «в конце XV — начале XVI века все русские земли окончательно объединились вокруг Москвы» [8. С. 252].

Позиция справочников очень зависит от времени их издания. «Всемирная история», вышедшая в конце 1950-х, сохраняет все «имперские» стереотипы. «Польские феодалы… лелеяли планы порабощения и эксплуатации богатых русских земель, захваченных ранее Литвой» [9. С. 771]. Вот, пожалуй, самая емкая цитата, где сразу всем досталось.

Советская историческая энциклопедия формировалась в годы «разоблачения культа личности» и сообщает немало сведений несравненно более корректно. Но и здесь Литва «захватывает» русские земли. Исключение — статья о Смоленске, который все-таки «входил» в состав Великого княжества Литовского» [10].

Та же самая схема, с небольшими вариациями, воспроизводится во всех школьных учебниках. Хоть в непотопляемом творении Нечкиной, хоть в любом из более современных.

Сейчас учебных пособий известно очень много [11–13].

Приведу цитату из одного такого учебного пособия. Не потому, что оно так уж намного хуже всех остальных, а просто потому, что оно выпущено в моем родном Красноярске, многих его авторов я знаю лично, а сам учебник попался мне вовремя под руку: «Поражением Руси (от монголов. — А.Б.) воспользовались Польша и Литва, которые захватили западные княжества. Зачастую сами князья добровольно принимали литовское подданство, чтобы спастись от более тяжелого монгольского ига» [14. С. 17].

И далее: «После татаро-монгольского нашествия на Русь литовцы сумели захватить многие западные русские княжества. Почти 2/3 территории Литвы состояло из бывших русских земель» [14. С. 21].

Очень любопытна оговорка, которую авторы вряд ли и сами замечают: «…из бывших русских земель». А почему, собственно, из БЫВШИХ? Потому что не в составе Москвы? А когда окажутся опять в составе Московского княжества, сразу же станут опять просто русскими? А не БЫВШИМИ русскими?

Но как мы видим, схема та же самая, и даже стоит русским землям оказаться в составе Литвы, как они становятся «бывшими русскими».

Из этих построений, понятное дело, вытекает представление о полном тождестве понятий России и Московии. То, что не Московия, — это, тем самым, и не Россия (вспомним «бывшие русские земли»). Причем само это тождество для сторонников этой идеи настолько очевидно, что они его даже и не обсуждают, а всем русским-русинам, жившим в разные времена и на разных территориях, приписывается один и тот же тип сознания — причем исключительно москальский.

С этим связана вторая составляющая Большого Московского Мифа.

2. Вторая нехитрая идея из составляющих Большой Московский Миф — России приписываются «исконные свойства русского духа»: антибуржуазность, коллективизм, вражда к Западу.

Разумеется, эти черты приписываются вовсе не одним москалям, а всем русским, включая и западных русских. Ведь, согласно первому пункту БММ, между ними нет и не может быть никакой разницы.

«Россич всегда хотел невозможного. Вечно голодный душой, он жил стремлением. Не жил еще на свете счастливый россич, ибо для себя самого он всегда оставался ниже своей мечты. Потому-то и добивался он многого.

Отстав от своих, затерявшись в толпе себялюбцев, россич казался жалким и глупым. В нем нет умения состязаться в уловках с людьми, убежденными в праве попирать других, жить чужим соком. Взявшись не за свое дело мелкой, личной наживы, россич всегда бывал и обманут, и предан. Таков уж россич, на самого себя он работает плохо, ему скучна такая работа.

Но как только, поняв ошибку, россич сбрасывает чужое обличие, откуда только брались у него и умение, и сила! Он забылся, его не терзают сомнения. Тут все сторонились, как бы случаем не задела ступня исполина.

Таков уж россич от рождения, совершившегося на берегу малой реки, которая течет с запада на восток и впадает в Днепр с правой руки» [15. С. 401].

А ведь как хорошо это сказано! Какое благородство интонации, какой превосходный слог! Какой сильный писатель прокламирует всю эту вредную и опасную чепуху!

А вот еще цитата из того же великолепного писателя, из другого произведения:

«Тем временем потомки Одинца, Гюряты, Тсарга, Изяслава, Доброги, Карислава, Отени, Расту, Тшудда (герои книги «Повести древних лет») и других их братьев из киевских, северских и прочих южных, западных и восточных славянских земель, таких же, как они, по духу, чести и совести, без титулов и гербов, без турниров, без замков и богатых невест, беззвучно гнули спину в работе, страдали, терпели все муки, но с неотвратимой силой стихии осваивали непроходимые и почти безлюдные территории северо-востока и востока, шли в южные степи и выплавляли не порабощением, а трудом и дружбой людей всех племен в государство-монолит на одной части земного шара. Но это — в скобках, как общеизвестное» [16. С. 442–443].

Насчет «государства-монолита», да еще выплавленного строго «трудом и дружбой», можно поступить как хочется — покрутить палец у виска, засмеяться, впасть в скорбь… Как угодно. Автор сих строк лишь отметит, что мы имеем здесь дело с еще одним мифом, и только.

Отмечу, опять же, благородство интонации и высокое искусство автора. Самыми простыми словами, очень легко и просто он умеет вызвать у читателя горделивое чувство причастности и отрешенности от скверны земной. Словно поднимаешься в некие надмирные выси, отрешаясь от мелочи и суеты, в эмпиреи вершения истории… Создать такое ощущение у читателя — несомненно, большое искусство, и автор им владеет в полной мере. Что ж! Тем сильнее воздействие текста, и тем он становится опаснее.

Немаловажно и другое: приведенный текст начинается с «тем временем…» — поскольку выше у В. Д. Иванова многословно описывается, какие гадкие люди — иностранцы и иноземцы (конкретно в этом романе викинги занимают место византийцев, поносимых в «Руси изначальной»).

И это превосходное проявление еще одной составляющей Мифа.

3. Эта составляющая БММ — Западу приписывается маниакальная ненависть к России. От философов прошлого века, Леонтьева и Аксакова, до современных авторов типа учеников Льва Гумилева тянется мысль о том, что европейское сознание проникнуто жизнеотрицанием, ненавистью к жизни. И, конечно же, ненавистью к Руси-России. По мнению Л. Н. Гумилева, это «стереотип поведения» у них такой. Ну, не любят они Руси, что тут поделать!

И по страницам сочинений философов и ученых, и по страницам художественной литературы расхаживают хорошие славяне, гадкие, противные иностранцы. Если автор художественного произведения талантлив, гадкие иностранцы получаются особенно омерзительными.

Как красиво объясняет Л. В. Никулин, до чего же ненавидят Россию европейцы, а особенно англичане! [17].

Как красиво делает то же самое А. М. Борщаговский! Как мерзки у него французы и британцы; как они низки духом, сволочны, эгоистичны, даже внешне непривлекательны! [18].

Впрочем, перечислять долго, и все равно всего не перечислишь.

4. Четвертая составляющая Большого Московского Мифа в наибольшей степени — самостоятельный, автономный миф. Эта идея, в общем-то, почти неприлична… В конце XX века она просто не имеет права на существование, а вот поди ж ты. Один немецкий теолог объяснял своим студентам, как он определяет ценность новой философской идеи: «Надо посмотреть, может ли эта идея оставаться неизменной после Освенцима. Если Освенцим не в силах изменить эту идею — держитесь от нее подальше».

Многое изменилось в мире после Колымы и Освенцима. Идея национальной исключительности «после Освенцима» относится к числу неприличных, и ничего тут не поделать.

А эта четвертая составляющая БММ, которая является самостоятельным мифом, — это идея исключительности России, ее мессианской роли в мире.

«Не заражайтесь бессмыслием Запада — это гадкая помойная яма, от которой, кроме смрада, ничего не услышите. Не верьте западным мудрствованиям, они ни вас и никого к добру не приведут… Не лучше ли красивая молодость России дряхлой гнилой старости Европы? Она 50 лет ищет совершенства и нашла ли его? Тогда как мы спокойны и счастливы под управлением наших государей» [19. С. 156].

Так поучает своих детей шеф корпуса жандармов барон Дубельт. А вот мнение Энгельса о Герцене: «…Герцен, который был социалистом в лучшем случае на словах, увидел в общине новый-предлог для того, чтобы в еще более ярком свете выставить перед гнилым Западом свою «святую» Русь и ее миссию — омолодить и возродить в случае необходимости даже силой оружия этот прогнивший, отживший свой век Запад. То, чего не могут осуществить, несмотря на все свои усилия, одряхлевшие французы и англичане, русские имеют в готовом виде у себя дома» [19. С. 158].

Н. В. Гоголь так объясняет уничтожение второго тома «Мертвых душ», в котором он показывает благородные русские характеры:

«Он (это изобретение) возбудит только одну пустую гордость и хвастовство. Многие у нас и теперь, особенно между молодежью, стали хвастаться не в меру русскими доблестями и думают вовсе не о том, чтобы их углубить и воспитать в себе, а чтобы выставить напоказ и сказать Европе: «Смотрите, немцы: мы лучше вас!» [20. С. 264].

Как видно, у каждого находится своя причина считать Россию «родиной слонов». У монархиста Дубельта — благоденствие под сенью царствующего дома. У «социалиста» Герцена — восхитительная крестьянская община. У Суворова — мощь русского оружия. Со временем найдутся и другие причины, включая привычку спать днем и обычай избивать жен и детей. Было бы интересно поискать — существует хоть одна сторона русской народной жизни (реальная или вымышленная), которая никогда не становилась бы основанием для «какого восторга!» и причиной полагать Россию выше всех остальных стран. Сильно подозреваю, что найти таковой не удастся.

Православие, марксизм, государственническая идеология, народничество во всех его бесчисленных ипостасях — все они очень часто существуют лишь в виде неясных, противоречивых, порой нелепых представлений, главное назначение в народном сознании и состояло в том, чтобы обосновать преимущества России-Московии перед «тлетворным» Западом.

Большой Московский Миф — это очень удобный Миф. И одновременно — очень практичный для собирания русских земель и для управления русскими. Управления — из Москвы, разумеется. Русский — значит, подданный Москвы или потенциальный подданный.

Тот, кто хотел бы быть подданным, но у него не получается, потому что мешают или местные бояре (плохие, разумеется), или гады-иностранцы. Быть русским, и притом не московитом, попросту невозможно. Ну… примерно так же, как невозможно быть итальянцем и одновременно не быть католиком.

Разумеется само собой, что все русские должны жить в едином государстве и что они хотят жить в таком государстве. Москва — столица для всех русских. Новгородцы и псковичи правильно отбивались от шведов и немцев. Глубоко верно топили в колодце татарских послов. Но вот с Москвой они воевали глубоко зря. Раз воевали — значит, неправильно понимали историческую необходимость.

Правда, не очень ясен вопрос — а что думали по этому поводу сами жители завоеванных Москвой княжеств? И князья, и народные массы? Жители всех земель, которых мы называем русскими сегодня, не разделяли Большого Московского Мифа. Новгородцы да и тверичи даже в XV веке с ним бы категорически не согласились.

Но в российской, а затем и в советской историографии такие аспекты истории игнорировались, что называется, напрочь.

Миф придает Москве прелесть древности, некую благословенность более ранней, киевской истории. Ведь Москва — единственный наследник Киево-Новгородской Руси. Все остальные наследники — «не настоящие».

Большой Московский Миф включает и идею исторической несправедливости. Весь мир несправедлив к русским-москалям, не понимает их, не ценит сделанного ими.

Ведь сами по себе русские были необычайно милы. Русские всегда всем несли свет «более высокой культуры». Если и совершались какие-то преступления или безобразия, например разделы Польши, то такова была историческая необходимость, и вообще во всем виноваты правители. Русские как народ, конечно же, здесь совершенно ни при чем.

Более того — русские постоянно совершали исторические подвиги и всем помогали. А эти услуги почему-то никто не хотел признавать. Например, именно Русь своей грудью защитила Европу от нашествия «монголо-татар». А Европа, «как известно», вовсе не пожелала считать себя «спасенной». Европа нахально врала, будто бы «монголо-татар» разбили чешские и немецкие рыцари. Да еще придумывали, будто это Европа защитила принявшие католицизм Волынь и Галичину.

А кроме того, русских все и всегда обижали. Все и всегда пытались оторвать куски от русских земель. Мало того, что русских вечно обижали уже печенеги и половцы. Буйнопомешанные степняки, исключительно из природной подлости, угоняли скот, крали русских красавиц, сжигали села и вытаптывали посевы. Правда, А. С. Пушкин с простотой строителя империи кое-что и инкриминировал Олегу по поводу хазарских сел и нив, а «Слово о полку Игореве» описывает вполне разбойничий поход русских дружин, учиняющих безобразный половецкий погром. Но официальная советская историография ничего не упоминала о подобных ужасах. Речь шла только и исключительно о бесчинствах злых степняков на Руси.

Потом нас обижали татары. Мало того что «они нам», опять же, пожгли города и посевы и угоняли «нас» в Сарай, они еще и оторвали «нас» от Европы и помешали «нам» развиваться, в чем «их» историческая вина.

Потом «нас» обижали поляки, французы, японцы, американцы, англичане и немцы. Американцы, кстати, еще до Гражданской войны обманом оттяпали у «нас» Аляску — тоже все из-за ошибок царского правительства, в которых русский народ, конечно же, никак не виноват. А румыны и те же поляки воспользовались нашей временной слабостью во время Гражданской войны и, опять же, оттяпали у «нас» часть территории.

И мало того! «Нас» вечно недопонимал и славянский мир… Казалось бы, на «братьев-славян» «мы» всегда могли бы положиться. Но вот ведь незадача! Не только чехи и поляки — даже и литовцы, и многие украинцы самым прискорбным образом не хотели жить в составе единого с русскими государстве… Даже «свои» из «своих» — русские, новгородцы, и те «предавали» «нас» так же, как украинцы времен Мазепы!

В школьных учебниках и программах это слово стыдливо не упоминалось, но, вырастая, я узнал, что русских «они» (то есть другие славяне) обзывали нехорошим словом «москаль» и, опять же, всячески обижали. Например, не позволяли бороться за их счастье и вообще упорно считали «нас» дикарями…

В гимназиях Российской империи, затем в советских школах последовательно учили тому, что именно Московия и есть единственный спаситель славян и гарант их счастья и блаженства. Это Русь остановила «немецкие полчища» на льду Чудского озера. Без русских полков «польско-литовские феодалы» никогда бы не смогли выиграть битву под Танненбергом. Богдан Хмельницкий правильно понял, что только Русь может спасти Украину от ужасов пребывания в Речи Посполитой. Этого не мог понять только такой негодяй, такой «предатель», как Мазепа.

После того как мусульманские захватчики обидели южных славян, их единственным защитником стала Русь — Российская империя.

Если человек любит не только историю, но и географию, тем лучше! Знание карты очень наглядно убеждает — от славянского мира враги все время отрывали кусок за куском. Немцы завоевали, истребили и онемечили полабских славян и родственных литовцам пруссов. Плохие польские паны порабощали хороших украинских рабочих и крестьян. Дай им волю, в начале XVII века они завоевали бы и Московию, да их, к счастью, отбили.

Вероломная Европа воспользовалась «нашим» бедственным положением и напала на «нас» — то есть на Псков и Новгород. Причем агрессия Тевтонского ордена рассматривалась как действия «немцев», то есть как агрессия этноса, а не политического института. И этот этнос, получается, попытался завоевать часть «нашей» территории. Почему и в каком смысле она «наша» — никто и никогда не объяснял. «Наша» — потому что там живут русские!

Псковичи и новгородцы перестают быть «нашими» сразу же, как только речь идет о завоевании этих княжеств Москвой. То есть, по официальной формулировке, о «присоединении» этих княжеств к Москве-России.

Точно так же рассматривается «захват» смоленских земель Великим княжеством Литовским. В Смоленской земле, получается, жили «мы». А «они» захватили «нас» и оторвали от Москвы.

Вот Московское княжество никогда и никого не завоевывало. Оно только объединяло русские земли вокруг своего естественного центра. Если в Смоленск, в Новгород или в Псков входили войска московских князей — это было объединение. Если в эти же города входило войско Великого княжества Литовского — это было завоевание. Это… это — наглая агрессия «их» против «нас»! Вот что это такое! И никому почему-то не приходит в голову элементарная мысль — выяснить, что же, собственно, думали об этом жители Смоленска или Пскова?

Впрочем, как раз известно, что думали новгородцы и псковичи — по крайней мере, на берегах Шелони в 1453 году. Но их мнение, конечно же, было исторически неправильным. Оно не отражало исторического тяготения всех русских земель к Москве, желания всех русских людей объединяться в единое государство и было делом глубоко консервативным, противоречащим прогрессу. К тому же в Новгороде и во Пскове всем заправляли бояре, и решения веча, вероятно, отражали только их глубоко ненародное мнение…

Если в моих словах и есть некое преувеличение — право же, очень и очень незначительное. В историографии Российской империи поразительно большое место занимает эта нехитрая идея: идея постоянного хищного давления на Русь-Россию врагов. Россия подобна осажденной крепости. И если пределы «только защищавшейся» страны «почему-то» расширялись всю ее историю, то это только по причине отсутствия на ее границах естественных рубежей да изобилия все новых врагов.

Русь-Россия оказывается «вечно осажденной», а русские — народом, который все не любят и все к нему несправедливы. Французы, англичане и немцы постоянно нагло живут за счет русской крови и русских усилий, а потом отнимают все, что русским причитается по праву. Вроде как в случае с монголо-татарским нашествием. Русских не любят, к русским вечно несправедливы…

Из Большого Московского Мифа вытекают, естественно, некоторые, так сказать, организационные последствия. Попробую систематизировать их и перечислить:

1. Все русские должны быть подданными Москвы. Москва — само собой разумеющаяся столица всех русских. Русские, которые не хотят быть подданными Москвы, — предатели.

2. Русские наивны, добры, терпеливы, трудолюбивы. Их душа очень широка и способна вмещать весь мир. Русские всегда и всем хотели только добра. Иностранцы не понимают замечательных качеств русского народа, особенно его широты, и клевещут на него, обзывая нехорошими словами. Разумеется, иноземцы нагло врут!

А слова Пушкина о том, что «мы ленивы и нелюбопытны», объясняются тяжкими невзгодами в личной жизни поэта по вине царского правительства, и не более.

3. Завоевания русскими любых стран и подчинение их Москве имело только самые лучшие последствия для тех, кого завоевали. Российское государство никогда не проводило ни политики геноцида, ни политики национального и религиозного угнетения. А русские никогда не были расистами и националистами и всегда всех любили.

4. Все страны и народы всегда ненавидят Россию и русских и стремятся воевать с «нами», отнимать «наши» земли и вообще всячески обижают. В числе прочего иностранцы постоянно отнимают у «нас» «наши» достижения — и все потому, что «мы», по своей детской наивности, не умеем защищать.

Россия — это лагерь, осажденный чудовищами и негодяями. Итак, мифопоэтика принадлежности русских единому централизованному государству. Мифопоэтика осажденного лагеря, внутри которого все хорошие, а снаружи — все плохие.

Эта мифопоэтика пережила века и государства. Судя по множеству признаков, она существовала уже в Московское время — по крайней мере, в XVII веке. Она пережила весь петербургский период нашей истории и весь советский период — так сказать, весь второй период 1922–1991 годов.

На этот комплекс мифов работала почти вся историческая литература — во всяком случае, вся популярная и художественная литература, то есть все, что приходило к массовому читателю.

Это очень устойчивый миф. Рождаясь еще в эпоху Московского княжества, он, слабо модифицируясь, существует на протяжении и всего петербургского времени, и всего советского. По-видимому, он зачем-то очень нужен и нужен очень многим людям.

Московский Миф — это вовсе не вымыслы маргиналов и не байки упавших со стула. Это комплекс представлений, которые сами по себе очень далеки от действительности, но которые разделяются если и не абсолютно всеми, то подавляющим большинством московитов. В числе всего прочего Большой Московский Миф проявился в творчестве людей, личностно крупных, очень умных и по заслугам знаменитых. Этот миф проявляется в произведениях очень известных, знакомых с детства, проходимых в школе, а часто и читаемых дошколятам. Именно гиганты создают тексты, которые утверждают в сознании народа некие «истины», а попросту говоря, стереотипы и предрассудки.

Нет никакого смысла анализировать слабые произведения посредственных авторов. Анализировать надо вещи как раз сильные, умные, способные произвести впечатление и сформировать отношение к чему-то.

Стихотворение А. С. Пушкина «Клеветникам России» знакомо с детства. Оно входит в школьную программу, его охотно читают; каждый образованный русский человек помнит его если и не полностью, то в отрывках, и уж, конечно, помнит производимое им впечатление горделивого величия, горней высоты, необходимости защищаться от изрыгнутой клеветы, отвращениям к гнусным шавкам-иностранцам, которые тявкают там чего-то, не в силах постичь всего русского (то есть нашего! Моего и твоего!) величия.

Правда, я совсем не уверен, что многие читатели помнят, по какому поводу Александр Сергеевич все это написал… Но это ниже, в свое время.

Пока же приведу стихотворение:

Еще раз отмечу: перед нами — гениальные стихи, одна из вершин русской словесности. Вершин даже для Пушкина — у него немного настолько сильных произведений.

Вот только вопрос — а по какому поводу разразился Александр Сергеевич своим грозным (хотя вряд ли напугавшим кого-то) стихотворением? В школьной программе разъясняется — это иностранцы (чаще всего остается даже неизвестным, кто именно) посмели недружелюбно отозваться о России. Как и полагается по законам этого жанра, остается совершенно неизвестным: кто же именно, что именно и по какому поводу сказал? Анонимные «иностранцы» не только лишены возможности ответить Александру Сергеевичу, но и права произнести то, что вызвало его столь лютый гнев? Чего он размахался оружием?

Для того чтобы понять все и до конца, следует посмотреть — а при каких же все-таки обстоятельствах написано стихотворение? По какому поводу?

А вот по какому: 29 ноября 1830 года началось восстание в Польше. Тайное военное общество в школе подхорунжих в Варшаве мгновенно было поддержано тысячами ремесленников и рабочих Варшавы, овладевших арсеналом. 30 ноября повстанцы овладели Варшавой. В начале декабря войска Российской империи покинули территорию не только Варшавы, но всего Королевства Польского.

В январе Национальное правительство во главе с князем А. Чарторыйским объявило о низложении Николая I с польского престола, провело демонстрацию в память декабристов, выдвинуло лозунг, много раз воспроизводившийся потом, самыми разными силами: «За вашу и нашу свободу!» Весной 1831 года восстание перекинулось в Литву, в Западную Белоруссию и Западную Украину. Начиная с февраля шли бои между повстанческой армией и войсками Российской империи. 26 августа по «старому стилю», 6 сентября по новому, императорская армия взяла Варшаву. В ночь с 7 на 8 сентября была подписана капитуляция. На Польшу обрушились очередные репрессии, а еще до начала октября отряды польских повстанцев бежали из Российской империи в Австрию и Пруссию, тайно переходя границы.

В июле 1831 года Национальное правительство Польши обратилось к правительствам Пруссии и Франции с призывом о помощи, предлагая их монархам «вакантную» польскую корону. Сама ситуация, когда войска Российской империи заливали кровью судорожно пытавшуюся освободиться, поющую под пулями «Еще польска не сгинела» страну, уже могла — и вполне законно — вызвать дебаты в палате депутатов во Франции. А тут еще и это предложение…

Непосредственным предлогом к написанию стихотворения явились речи во французской палате депутатов Лафайета, Могена и других, призывавших к вооруженному вмешательству в русско-польские военные действия.

Написано стихотворение 16 августа 1830 года, то есть еще до взятия Варшавы. Напечатано в сентябре 1830-го, в брошюре «На взятие Варшавы», куда вошли три стихотворения А. С. Пушкина и В. А. Жуковского.

У меня нет никакого сомнения в том, что Александр Сергеевич писал все приведенное выше совершенно честно и с искренним чувством. Об этом говорит и само стихотворение — ни по заказу, ни вымученно такого не напишешь. Блестящие строки, и эмоция автора великолепно передается читателю — в том числе и потому, что чувства эти искренние, честные и очень сильные.

Александр Сергеевич отнюдь не считал себя обязанным тут же поддерживать все, что придумает правительство или что скажет царь. И уж чем-чем, а чувством личного достоинства Господь его ну никак не обидел.

Был случай, когда излишнюю «параллельность» с царем графа Воронцова он скорее сурово осудил:

И это стихотворение написано по вполне конкретному случаю: 1 октября 1823 года, после смотра войск в Тульчине, Александр I давал обед и за обедом огласил только что полученное им письмо министра иностранных дел Франции Шатобриана. Тот сообщал об аресте инсургента Риэго. Граф Воронцов при этом произнес: «Какое счастливое сообщение, Ваше Величество!» Воронцов, по мнению будущего декабриста Басаргина, очень повредил себе этим сообщением, а Государь и впрямь «такого доброхотства не захотел улыбкой наградить».

Это я к тому, что если Пушкин и поддакивал правительствам и царям, то уж никак не из желания выслужиться, а по глубокому нравственному убеждению.

Так что если Александр Сергеевич написал «Клеветникам России», тем более напечатал его в откровенно про-правительственной, охранительной, приветствующей взятие Варашавы брошюрке, — значит, таково было его собственное убеждение. Как видно, подавление польского восстания — это тот пункт, в котором официальные мнения правительства Российской империи полностью совпадают с мнениями Пушкина и Жуковского.

Впрочем, искренность А. С. Пушкина подтверждается еще и тем, что точно такие же мысли высказывает он и в частном письме к П. А. Вяземскому. В письме, которое вовсе ведь и не предназначалось для печати.

«Ты читал известия о последнем сражении 14 мая? Не знаю, почему не упомянуты некоторые подробности, которые знаю из частных писем и, кажется, от верных людей: Кржнецкий находился в том сражении. Офицеры наши видели, как он прискакал на своей белой лошади, пересел на другую, бурую, и стал командовать — видели, как он, раненный в плечо, выронил палаш и сам свалился с лошади, как вся его свита кинулась к нему и посадила опять на его лошадь. Тогда он запел «Еще польска не сгинела», и свита его начала вторить, но в ту самую минуту другая пуля убила в толпе польского майора, и песни прервались. Все это хорошо в поэтическом отношении. Но все-таки их надобно задушить, и наша медлительность мучительна. Для нас мятеж Польши есть дело семейственное, старинная, наследственная распря: мы не можем судить ее по впечатлениям европейским, каков бы ни был, впрочем, наш образ мыслей. Но для Европы нужны общие предметы внимания и пристрастия, нужны и для народов, и для правительств. Конечно, выгода почти всех правительств… избегать в чужом пиру похмелья; но народы так и рвутся, так и лают. Того и гляди, навяжется на нас Европа» [23].

Начнем с того, что лживо название стихотворения. Никто из людей, вызвавших негодование Пушкина, на Российскую империю не клеветал. Никаких поступков или действий, не совершаемых на самом деле, никто русским не приписывал. Никаких действий русских войск или русского правительства никто превратно не истолковывал. Французские парламентарии обсуждали вовсе не некие «сугубо внутренние» дела Российской империи, а ситуацию, сложившуюся вокруг Польши, обратившейся к иностранным правительствам. Польши, независимой еще полвека назад.

Попытка «запретить» французам обсуждать ситуацию в Польше и предлагать вооруженное вмешательство (из самых благородных побуждений — чтобы не дать огромной империи подавить и растерзать маленькую отважную страну) совершенно восхитительна. Особенно если вспомнить, как бурно, активно реагировала РУССКАЯ общественность на «внутренние дела» других империй. Ну ладно, будем считать, что в дела Оттоманской империи «вмешиваться» даже нужно — для помощи православным, для помощи братьям-славянам.

Правительство предоставляло политическое убежище беглецам от турок и даже помогало вооружать повстанцев. А героини Тургенева выходили замуж за мятежных болгар — к полному удовольствию остального русского общества. Ладно, будем считать, что жестоким туркам так и надо. Будут знать, как обижать славян!

Но русская общественность весьма живо обсуждала и положение негров-рабов. Российская империя принимала самое активное участие в борьбе с работорговлей, и общественность поддерживала свое правительство. Пронзительная история К. М. Станюковича о том, как работорговцы выбросили в океан весь свой «груз», погубили сотни человеческих жизней, а матросы русского парового клипера «Забияка» спасли последнего — негритенка Максимку, стала, как говорят сегодня, «бестселлером». А одновременно замечу, осуждение крепостного права в немецких и французских газетах рассматривалось как проявление русофобии. Все того же «и ненавидите вы нас».

В начале XX века, когда Британская империя начала войну с государствами буров в Южной Африке, шарманщики пели во всех городских двориках песню:

А мальчишки убегали из дому уже не к индейцам, а чтобы помогать бурам против англичан.

Впрочем, примеров слишком много, я привел только самые яркие. Но Александр Сергеевич, с отвращением описавший нравы американских плантаторов (может быть, сказывалось и происхождение; квартерон, то есть негр на восьмую часть, Пушкин подлежал продаже с аукциона в большинстве южных штатов США), вовсе не считает свои высказывания вмешательством в чужие дела. Близко общаясь с людьми по фамилии Ипсиланти и Катакази, он не полагает, будто «разборки» Оттоманской империи с православными греками — семейная распря: «Домашний, старый спор, уж взвешенный судьбою». А вот если французы смеют осуждать жестокость царских войск!!! Если они, страшно подумать, суют свои европейские носы в «не свои» дела!!!

Оставьте… оставьте нас… Повторяет он как заклинание. Как герой «Детства» Льва Толстого кричит: «Ах, оставьте, ах, оставьте, Карл Иваныч!» Эмоция? Несомненно. Александр Сергеевич Пушкин отказывается рационально оценивать происходящее и ударяется в эмоции. Но не только: он еще объединяет русских и поляков в некое единство и категорически отрицает и право поляков не быть в этом единстве, и чье бы то ни было право хоть как-то к этому относиться.

Судя по письму к Вяземскому, Пушкина не меньше депутатов французского парламента «бессмысленно прельщает… борьбы отчаянной отвага». Или если она «прельщает» русского, то уже не «бессмысленно»?

Вопрос этот, увы, задать уже некому. Но скорее всего так и есть, коль скоро Александр Сергеевич постоянно повторяет слова, почти одинаковые по смыслу: непонятна… безмолвны… бессмысленно… повторяет он как заклинание применительно к европейцам.

По Пушкину, получается примерно так: никто не имеет права иметь какие-то суждения о «споре» Польши, Литвы и Российской империи. Нечего «им» и «ихним» европам соваться в «чужие» раздоры. Нечего тут обсуждать, имеют ли право «их» правительства взять польскую корону ценой ввержения в большую европейскую войну.

Самое возмутительное здесь именно это: «вам чужда сия семейная вражда». В «русское семейство» силой включаются люди, которых начисто лишают права выбора.

А если европейцы смеют не быть в восторге от действий и правительства, и войск Российской империи, то делается замечательный вывод: «и ненавидите вы нас». После чего следует 27 строф из 45 — прямые угрозы Западу, забавные обвинения французам в их трепете перед Наполеоном.

«И ненавидите вы нас…» Во-первых, какое четкое, какое по-фронтовому однозначное размежевание «вас» и «нас»! Причем сразу же ведь видно, что Польша и Литва никак не относятся к «нам». С ними-то депутаты французского парламента воевать никак не собираются. Это только Пушкин считает «разборку» с Польшей делом семейственным. Ни поляки, предлагающие польскую корону любому из европейских государей, ни французские парламентарии так не думают. Но нет! В Российской империи лучше знают, к чему относится Польша!

Во-вторых, откуда взято само утверждение? Речи французов были, уж, во всяком случае, обтекаемы. А Лафайет в своем выступлении очень высоко отозвался о лозунге «За вашу и нашу свободу», то есть о попытках поляков нести свободу народам Российской империи; он даже осудил Наполеона Бонапарта, не объявившего об освобождении от крепостной зависимости крестьянства в Российской империи. По мнению депутата А. Лафайета, русскому народу полезна свобода, он от нее процветет. У Пушкина может быть другое мнение: он может считать, например, что русским жизненно необходимо как раз рабство. Но что обидного сказал Лафайет?! В речах французов нет ни одного враждебного русскому народу неуважительного слова.

Получается примерно так — кто не восхищается, по крайней мере, не изъявляет довольства, кто не согласен с явной несправедливостью — тот «ненавидит». Странная логика? Но у Пушкина она именно такова. Послушайте, Александр Сергеевич! А если французы не в восторге от крепостного права — это тоже свидетельство «ненависти» к России? Впрочем, мы еще увидим, как маркиза де'Кюстина объявили «первым русофобом».

Последнее восьмистишие «Клеветникам…», честно говоря, будит во мне совсем уж нехорошие ассоциации… Например, с приключениями одного моего ученика. Парня загребли в армию в 1986-м, когда вообще всех гребли, отменив отсрочку для студентов; я посылал ему в письмах копии последних статей, чтобы он совсем уже не оторвался от профессиональной жизни. Так подошел к нему старшина, долго пялил бельма в письмо (по словам моих учеников, вернувшихся из Советской армии, чтение чужих писем — это совершенно обычная практика в армии). И глубокомысленно заметил нечто в духе: «Ты вот в такие тексты врубаешься, а зато я тебе по башке дать могу».

Поразительно. Строй мыслей, мироощущение аристократа и умницы Пушкина, величайшего русского поэта и создателя нашего литературного языка, полностью совпадает с «сильной мыслью» забубённого советского старшины. Пусть там эти европейцы суетятся, орут, руками машут, в какие-то там тексты врубаются… А зато мы им по башке можем дать! Вот ведь сила мысли-то… Вот ведь глубина исторического и политического анализа!

Правда, как Российская империя может «дать по башке» европейцам, не очень понятно. Крымская война показала ее полную неспособность вести большую европейскую войну, и это неудивительно: с 1815 года европейцы работали и учились; сдвинулись целые пласты бытия. А Российская империя все эти годы в основном принимала горделивые позы, тужась быть «жандармом Европы», и совершенно не заботилась о своем развитии.

Естественно, и французы, и немцы все хуже относились к самозваному жандарму, которого, собственно, никто не просил исполнять жандармские функции. А главное — чем сильнее отставала Российская империя, скованная крепостничеством и бюрократизмом, тем меньше возможностей оставалось у нее пребывать в роли диктатора.

И в 1853 году европейские страны дружно пошли против зарвавшегося «жандарма» и наголову разбили его. Не берусь ничего утверждать, но ведь совершенно неизвестно, как пошла бы кампания в несостоявшейся Русско-французской войне 1831 года. Весьма возможно, пришлось бы начать многие реформы на двадцать лет раньше… да и Польшу бы пришлось освободить.

В свете этого все заклинания Александра Сергеевича про то, как «стальной щетиною сверкая… встанет русская земля», выглядят особенно убого.

Проявления и разных сторон БММ, и даже их всех сразу, можно найти в творчестве если не абсолютно всех, то подавляющего большинства крупнейших российских писателей и поэтов. Прорывается он по-разному — то поэтизацией убожества и нищеты:

то образами гнусных поляков, один из которых пожирает целого гуся под наведенным пистолетом Милославского [25].

Я даже и пытаться не буду охватить все стороны явления или даже все произведения, в которых БММ хоть как-то прослеживается. Думаю, что принципиально все уже ясно, а это главное.

И при советской власти Большой Московский Миф очень мало изменяется. Разве что проводится еще идея «народности» — то есть носителем идеальных качеств становится, так сказать, «простой народ», а не всякие там графья и буржуи. Вот и все.

Из исторических романов советской эпохи можно привести необъятное количество очень смачных примеров, один другого красочнее. То иноземцы истребляют всех китов в русских морях, а нам самим этого делать не дают. Мало этого, следуют страшные сцены истребления местных жителей, природы Дальнего Востока англосаксами [26].

То описывается кок, который во время полярной экспедиции на затертом льдами корабле заперся в камбузе и никому не дал ни кусочка из нескольких тонн хранящегося там продовольствия.

То шкипер американского судна — грязный предатель и эгоист — берет у ссыльных революционеров песцов — плату за побег, а сам уводит корабль, да еще и доносит в полицию [27. С. 434].

Вообще, всякий раз, когда сталкиваются россиянин и иноземец — европеец или американец (неважно где — от Прибалтики до Русской Америки; неважно когда — от Киевской Руси до XX столетия), россиянин выступает как человек благородный, радеющий об общих интересах, чистый душой. Основная плохая черта россиянина — это его наивность и неумение ловчить и делать подлости (в точности как у Иванова: «Отстав от своих, затерявшись в толпе себялюбцев, россич казался жалким и глупым. В нем нет умения состязаться в уловках с людьми, убежденными в праве попирать других, жить чужим соком»).

А иностранец, разумеется, хитер и напорист, эгоистичен и подловат; он работает только на себя, не гнушаясь никакими средствами, и россиянин очень легко становится его жертвой. В аннотации к «Великому океану» И. Ф. Кратта оговорено: «В романе выразительно написаны и образы международных авантюристов О'Кейля, Даниэля Робертса, ханжи и тайного убийцы Джории Адамса». А что в романе нет буквально ни одного приличного, порядочного англосаксонского шкипера или хотя бы матроса, стоит ли говорить? И так ведь это очевидно.

Схема отрабатывается даже в лучших произведениях этого жанра, которые имеют шансы не оказаться напрочь забытыми в самое ближайшее время. И в «Великом океане» И. Кратта, и в «Русском флаге» А. М. Борщаговского. Даже в великолепных «Водителях фрегатов» Н. К. Чуковского выведены карикатурные образы английских и французских моряков — дураков и проходимцев.

Иногда по ходу действия герою произведения предлагают выехать за границу, и тогда происходит сцена, больше всего напоминающая совращение святого Антония. Невыразимо противный иностранец трясет жиром и пачками кредиток, улещивает жратвой, бабами и прочим «раем для нищих и шутов», а Мичурин, Циолковский, Кулибин или иной совращаемый герой сглатывает голодную слюну и остается, конечно же, на неблагодарной, но обожаемой Родине.

При описании путешествий Миклухо-Маклая и Пржевальского вокруг них неизменно появляются англосаксы и французы самого гадостного вида и самого неприличного поведения. Занимаются они, говоря на сталинском новоязе, «вредительством», причем из самых подлых и циничных побуждений, — например, науськивают местных феодалов на экспедиции. Все это вранье, тут слов нет, не было таких «вредителей» — но зато схема становится особенно впечатляющей.

Большая часть этих исторических романов сегодня напрочь забыта — тут тоже нет нужды в словах. Таковы уж их и литературные, и познавательные качества. Это вам не стихи Пушкина и Тютчева, и даже не романы Загоскина. Однако эти произведения были изданы десятками и сотнями тысяч экземпляров; их читали, и они формировали отношение людей к действительности. Так сказать, шло создание общественного мнения.

Что же касается нашей непосредственной темы — Западной Руси, — то позволю себе проиллюстрировать Большой Московский Миф на материале, опять же, далеко не посредственного произведения.

Роман Л. В. Никулина «России верные сыны» построен на реальном материале эпохи наполеоновских войн. Реально существовал даже его главный герой, русский офицер Александр Можайский (хотя в какой степени герой соответствует прототипу, трудно сказать).

По ходу действия романа А. Можайский под именем французского эмигранта де Плесси оказывается в замке польской аристократии и много что там наблюдает. Вот, например, одна из сцен:

«— Друзья мои, — примирительно провозгласил статный, красивый ксендз, сидевший по правую руку князя. — Как бы там ни было, земли, отошедшие к польской короне на Люблинском сейме без малого двести пятьдесят лет назад, — Волынь, Киевщина, Подолия — суть земли короны, а не Руси. И пока в наших жилах хоть капля шляхетской крови, земли по Днепру принадлежат короне. Не будет мира между нами и схизматиками до тех пор, пока москаль не преклонит колено пред вечным статутом Люблинского сейма!

Крики «Да будет так!», гром рукоплесканий на мгновение оглушили Можайского. «Вот оно что… — думал он. — Вот чего хочешь ты, святой отец, вы, доминиканцы, иезуиты и алчная шляхта. И виновники тому — сами же русские дворяне, отдавшие в шестнадцатом веке Киевскую Русь и крестьянство во власть польской короне и фанатикам-ксендзам. Рим сеет вражду между нами и поляками, ты знаешь, чего хочешь — хитрый поп, выученик римский…» [28. С. 60].

Что характерно — нигде в тексте романа не объясняется, что это такое — Люблинский сейм. Кто были эти гадкие русские дворяне, «отдавшие Киевскую Русь польской короне и фанатикам-ксендзам». Не объясняется даже, кто же такие схизматики — кому же противопоставляет себя «статный, красивый ксендз».

В результате какой вывод могут сделать читатели? По крайней мере те, кто узнал о проблеме только из текста?

Глава 3 ВЫПОЛНЕННЫЙ ЗАКАЗ

Наверное, у кого-то уже возник естественный вопрос — что же автор обходит молчанием такой перл, как «Тараса Бульбу»? Не замалчиваю!

Эта повесть слишком близка к тому, о чем мы собирались написать, и заслуживает отдельного разбора. Кроме того, очень уж специфичны обстоятельства, при которых книга появилась на свет, и все они имеют прямое отношение к Большому Московскому Мифу. У меня есть три версии этих «обстоятельств», и я не берусь утверждать, какой вариант достоверен… И достоверен ли хотя бы один из трех.

Глухие намеки то на одну версию, то на другую прорываются в одной старинной книге [29]. Кое-что рассказывал мне мой родственник, которого я не считаю нужным называть (а он был человек исключительно информированный).

Один вариант очень прост: само русское общество в лице своих активных и уважаемых Гоголем представителей очень просило Николая Васильевича написать нечто подобное «Тарасу Бульбе».

Мол, вы же так любите Малороссию, так хорошо ее знаете! Так напишите роман про то, как Малороссия стала частью Российской империи. Про то, как казаки били своих врагов и врагов Москвы. Вам же для такого романа и все карты в руки…

Вторая версия: просил о том же лично царь Николай I. Очарованный «Вечерами на хуторе близ Диканьки», дико хохотавший во время представления «Ревизора», Николай Павлович счел, что полезную патриотическую повесть лучше всего напишет именно Николай Васильевич Гоголь.

Третья версия мало отличается от второй: царь беседовал с Николаем Васильевичем не лично, а через доверенных людей. Те, мол, и передали Гоголю некое мнение, игнорировать которое он и не мог, и не хотел.

В любом случае «Тарас Бульба» — это типичная заказная вещь. Книга, которая написана специально для того, чтобы в художественной форме воспеть Большой Московский Миф, а заодно и присоединение Украины к Российской империи. Вот только выполнил Гоголь заказ очень и очень своеобразно…

Разумеется, любое произведение можно трактовать как угодно и в каком угодно направлении. В том числе можно находить в нем то, о чем и не подозревал сам автор. И то, чего в произведении явно нет. Можно придумать, например, что Гоголь воспел подвиги казачества, проклял и пригвоздил к позорному столбу поляков, возвел на пьедестал самого Тараса Бульбу, вывел Андрия как самого мерзкого предателя.

Все это придумать можно, и именно эти выдумки красуются до сих пор в школьной программе. Только вот придуманное нами не становится реальностью по хотению составителей программ и учебников. Выдумки как были, так и останутся только нашими фантазмами. Единственный Способ выяснить, что же именно сказал автор, — это обратиться к самому тексту произведения. Вопрос — что же в нем самом содержится?

Вообще, есть в книге некая хронологическая странность… Сам Николай Васильевич называет время действия повести — XV век. Но все польско-казацкие войны относятся к несравненно более позднему времени — к началу и середине XVIII столетия.

В XV веке вся Украина, и в том числе территория Сечи, входила в состав Великого княжества Литовского, и историкам неизвестны какие-либо «волнения» населения Малой, или Юго-Западной, Руси — современной Украины. Более того — и слова-то «Украина» в XV веке не было. Никак не мог никакой Тарас, Бульба или не Бульба, ни осознавать себя, ни объявлять «защитником Украйны». Это так же и по той же причине невозможно, как сделать его сторонником Петлюры или создателем первых колхозов.

Разумеется, Н. В. Гоголь никак не мог всего этого не знать, и если допустил эту условность, значит, у него есть какие-то свои основания поместить действие повести в те времена, когда ничего подобного никак не могло произойти. Зачем? Чтобы получить больше права на маневр, на сочинительство, на создание «Украины, какой она должна быть»? Возможно. Но тогда приходится признать, что Николай Васильевич рассказывает историю не реально существующей Украины, а некоей условной территории в условную эпоху. И соответственно, исторические реалии для него только способ рассказать нечто, имеющее к истории довольно косвенное отношение.

Ну, во-первых, казаки — это вовсе не народ. И не сословие, и не общественный слой. Казаком может стать абсолютно всякий, кому этого захочется.

Существуют, видите ли, реестровые казаки, получающие что-то от казны. А есть — «охочекомонные». Таким, «охочекомонным», казаком может стать любой; более того, время от времени в такие казаки «выкликают», то есть, попросту говоря, вербуют, всяких презренных людишек: «плугарей, гречкосеев, овцепасов, баболюбов».

Если верить Н. В. Гоголю, то от этих призывов немедленно «пахарь ломал свой плуг, бровари и пивовары кидали свои кади и разбивали бочки, ремесленник и торгаш посылал к черту и ремесло, и лавку, бил горшки в доме. И все, что ни было, садилось на коня» [30. С. 232].

В этой эпической картине есть только одно несколько темное место — мне трудно поверить, что так уж и всякий пахарь немедленно бросал земледелие; что всякий абсолютно ремесленник и торговец тут же «посылал к черту» свое дело и в приступе буйного помешательства бил в доме всю посуду. Вероятно, все же одни убогие «гречкосеи» и «баболюбы» пользовались малейшим случаем, чтобы попасть в «настоящие люди», в «охочекомонные казаки». Другие, вероятно, не очень спешили. Предоставляю читателю самому представить себе типы и тех, и других — тех, кто спешил, и тех, кто не спешил бросить свое полезное занятие.

А вот так встречали явившихся на Сечь (не задавая никаких вопросов о том, кто этот человек и чем занимался раньше):

«— Здравствуй! Что, во Христа веруешь?

— Верую! — отвечал приходивший.

— Ив Троицу Святую веруешь?

— Верую!

— Ив церковь ходишь?

— Хожу!

— А ну, перекрестись! — Пришедший крестился.

— Ну хорошо, — отвечал кошевой, — ступай же сам знаешь в какой курень» [30. С. 248].

Бездна мысли, что и говорить! И какой тщательный, продуманный отбор… Андрия удивляла такая всеядность… Меня в 12 лет — тоже. Тогда я еще не знал, как функционируют разного рода уголовные сообщества. А Андрий, застреленный «отцом», уже и не сможет этого узнать.

Ситуация становится особенно комедийной, если учесть, что «правила приема» вполне распространяются и на «ляхов» — поляков, злейших врагов казачества: ведь они верят в Христа и Троицу, ходят в церковь и умеют креститься.

Не менее забавно и странное презрение казаков к производительному труду и ко всем, кто им занимается. Ну да, минезингер XII века Бодуэн де Куртенэ радовался, видя «народ голодающим, раздетым, нищим и необогретым».

Ну да, он любовался «всадниками, скачущими через поля и через луга, распугивая скот и мужиков».

Но, во-первых, сам французский феодализм вырос из акта завоевания. Французский дворянин относился к мужику не просто как к человеку иного сословия, а как завоеватель — к завоеванному (и замечу, достукался до «жакерии»).

Во-вторых, французское дворянство действительно было рафинировано в культурном отношении и сильно отличалось от простонародья…

А ведь наши-то «герои» (вернее — «герои» Н. В. Гоголя) — это и есть самое что ни на есть «простонародье». Ни бытом, ни поведением, ни нравами, ни уровнем общей культуры, ни образованием казаки не отличаются от остального населения. Главный герой, Тарас Бульба, даже насмерть перессорился со всеми, кто стал заимствовать польские, европейские обычаи…

Разумеется, снобизм — в любом случае не самое похвальное состояние умов. Но французский дворянин жил несравненно сложнее, утонченнее, интереснее мужика (при том, что жил-то за его счет и сидя у него на шее). А Тарас Бульба жил несравненно примитивнее всяких там «гречкосеев» и «баболюбов».

Но сидел на их шее еще покрепче Бодуэна де Куртенэ и презирал их труд еще похлеще.

Итак, казаки — это те, кто с легкостью бросил любые ремесла, хлебопашество и любые другие полезные занятия, те, кто проникся к ним презрением.

Вопрос, конечно, для чего они бросили работу и дома… Что движет казаками?

Казаки объявляют себя защитниками «Украйны». Но до XX века не было такого государства — «Украина». Территория современной Украины с 1569 года входила в Королевство Польское, на фоне чего и протекали все польско-казацкие войны.

Так что война казаков с Польшей — никак не война двух государств. Под Дубном насмерть бьются подданные одного государства. Причем государства, в котором в данный момент нет никакой смуты, никакого ни политического, ни династического раскола.

Называя вещи своими именами, казаки поднимают МЯТЕЖ. Причем «реестровых» казаков еще можно рассматривать как поднявшее восстание войско… Но «охочекомонные» — это уж чистейшей воды разбойники. Готовность польской короны вести с ними переговоры можно трактовать и как симптом слабости. Но лично меня эта готовность просто умиляет как проявление христианской кротости и ангельского человеколюбия — правда, совершенно неуместного…

Казаки — защитники народа? Но Польское королевство — вовсе не национальное государство. Польской короне служит многочисленная «русская шляхта», в том числе такие известные фамилии, как Вишневецкие и Потоцкие. Кстати, и те и другие в эпоху польско-казацких войн были ПРАВОСЛАВНЫМИ.

Под стенами Дубно стреляют друг в друга, рубят друг друга саблями РУССКИЕ. С обеих сторон.

Не поручусь, какой населенный пункт имел в виду Николай Васильевич, но и сегодня на р. Иква, субпритоке Днепра, есть городишко Дубно — с ударением на «у» — центр Дубненского района Ровенской области.

Главные события повести разворачиваются на Украине, на Руси. Через Русскую землю казаки двигаются, «…выжигая окруженные деревни, скирды неубранного хлеба и напуская табуны коней на нивы, еще нетронутые серпом, где, как нарочно, колебались тучные колосья, плод необыкновенного урожая…» [30. С. 264].

И путь их отмечают «избитые младенцы, обрезанные груди у женщин, содранная кожа с ног по колена у выпущенных на свободу…» [30. С. 261].

Можно, конечно, придумать, будто казаки свирепствовали по отношению к «врагам-полякам» или, того лучше, по отношению к «эксплуататорам» и «угнетателям». Но будет это чистейшей воды сочинительством. Простите, в тексте Николая Васильевича ничего этого нет. А есть — «выжигание» русских деревень, из которых убежало население. Зверское истребление не успевших вовремя бежать. Не говоря уже о том, что в деревнях эксплуататоры и классовые враги народа отродясь не жили — по крайней мере, на Руси.

Это — о праве казаков на тоги защитников народа. Казаки ведь любят в них рядиться…

Защитники веры? Тогда позволю спросить — какой веры? Казаки много раз называют: православного христианства.

ХРИСТИАНСТВА?!

Под Дубном монахи пытаются остановить творимые казаками зверства. «И скоро величественное аббатство охватилось сокрушительным пламенем, и колоссальные готические окна его сурово глядели сквозь разделявшиеся волны огня» [2. С. 262].

А среди пылающего сада «…чернело висевшее на стене здания или на суку тело бедного жида или монаха, погибавшее вместе со строением в огне» [30. С. 265].

А вот еще сцена торжества «православного христианства»: «Не уважили казаки чернобровых панянок, белогрудых, светлолицых девиц; у самых алтарей не могли спастись они: зажигал их Тарас вместе с алтарями» (видимо, пытавшиеся спастись у алтарей женщины все-таки верили в пресловутое «христианство» казаков). [30. С. 332].

Я не склонен идеализировать гуннов, вандалов, варягов, сиу, навахов или даже алжирских пиратов… Но они по крайней мере не называли себя христианами.

Или, может быть, сжигая живьем польских женщин, казаки ждали от них обращения в православие? Так сказать, постижения заблуждений?

Казаки постоянно издают призывы в духе: «Отомстить ляхам за верных товарищей и Христову веру!»[30. С. 298].

По-видимому, как раз в порядке мести казаки «…ляшские тела, увязавши как попало десятками к хвостам диких коней, пустили их по всему полю и долго потом гнались за ними и хлестали их по бокам» [30. С. 293].

Вообще, Сечь подозрительно много говорит о защите «истинной православной веры». Так много, что возникает невольный вопрос — а что, ей и правда так велика угроза? Или это просто идефикс, имеющий самое косвенное отношение к христианству?

Сам Тарас Бульба не увиделся с сыном, не в силах стерпеть «поругание» своей замечательной веры [30. С. 324].

А перед смертью кричит полякам: «…узнаете вы, что такое православная русская вера!» [30. С.334].

Не хочется кощунствовать, но подданные польского короля, похоже, и так более чем хорошо знают веру Тараса и остальных казаков.

Опять же — придумать можно решительно все, что угодно… Например, приписать полякам аналогичные действия и тем самым — как бы некое моральное право казаков на месть…

Но чего нет — того нет. В тексте «Тараса Бульбы» нет ни одной сцены, в которой гусары польской короны предавали бы огню православную церковь, алтарь которой охватили бы девушки и женщины — прихожанки православного храма.

В тексте Н. В. Гоголя есть сожжение католического монастыря, есть — зверское убийство католических монахов. Есть — садистская жестокость казаков. Есть их варварство по отношению к телам «не своих».

Казаки воюют против магометан… Но и это — не доказательства их христианства. Язычники воевали с магометанами даже более отчаянно. Западная Африка, Северная Индия были покорены исламом только путем огромных усилий и жертв.

Уже зная казаков, читатель вправе ждать от их «антимусульманства» решительно чего угодно… И читатель не ошибается в своих предположениях: в Малой Азии они «…переели и переломали весь виноград; в мечетях оставили целые кучи навозу; персидские дорогие шали употребляли вместо очкуров и опоясывали ими запачканные свитки» [30. С. 315].

Ну, ясное дело! Стоит нагадить в мечети или сжечь виноградник — магометане сразу же постигнут всю глубину своих заблуждений! И толпами помчатся принимать таинство крещения…

Опять же — я нимало не идеализирую ни полян, резавших древлян в свое удовольствие, ни иудеев, праздновавших массовое истребление врагов. И я помню, что проделывали ассирийцы, хетты и даже еще римляне в захваченных городах.

Но до сих пор мне казалось, что большая заслуга христианства как раз в том, что оно сделало повседневное, наивное зверство язычника чем-то экстраординарным, исключительным. Чем-то таким, что нарушает давно привычную нравственную норму.

Но получается, для казаков христианская эпоха попросту еще не наступила.

Г. Померанц констатирует, что в «мире Гоголя» ничего не слыхали про «права человека» [31. С. 156–171].

Но так же, как Сечь «…слышать не хотела о посте и воздержании» [3.0. С. 248], похоже, в «мире казаков «в XV веке по Р.Х. о христианской этике еще решительно ничего не слыхали.

И это заставляет меня с полной определенностью, с полной жесткостью задать вопрос: а что, бывает христианство без христианской морали? Без христианского отношения к человеческой жизни и человеческой личности? Без чувства общности с другими христианами — пусть иных конфессий?

И с такой же определенностью отвечу на свой же, сугубо риторический вопрос: НЕТ! Христианство состоит не в том, что люди носят кресты; не в том, что совершаются обряды. Для формального принятия «христианства», без принятия его духа, еще на Вселенских соборах было создано свое название — «ОБРЯДОВЕРИЕ». И было четко оговорено: «обрядоверие» — не христианство!

…Не берусь отстаивать подлинность этой истории, но говорят — примерно в середине XVI столетия отцы-иезуиты проникли в глубь Черной Африки. Их вел старый слух, что где-то южнее Эфиопии, за Великими Болотами, в краю саванн, населенных слонами и зебрами, живет черный народ, предки которого когда-то приняли крещение…

И слух подтвердился! Оказалось — есть такой народ, и этот народ свято хранил наследие предков, окрещенных египетскими миссионерами. Племя дружно плясало вокруг огромных, вкопанных в землю крестов, резало вокруг кур и коз, поливало кресты жертвенной кровью, просило Христа и его «мамми Марию» помочь в истреблении и последующем съедении соседнего племени; обещали за помощь принести в жертву всех пленных, захваченных у соседей…

Себя галла называли христианами; шаманов — священниками; творимое безобразие — литургией.

И я искренне не вижу, чем казаки лучше галла. Галла даже как-то приятнее — по крайней мере они осознавали себя частью христианского мира, не сжигали монастырей, а католических миссионеров встречали как дорогих единоверцев.

В общежитии нормальных людей война мыслится главным образом как акт обороны. Солдат подготавливается к ратному делу для защиты «своих» от внешнего нападения. Это самый благородный из всех оснований, по которым общество соглашается содержать Великого Дармоеда в лице армии и терпит все безобразия и преступления, неизбежно сопровождающие ведение военных действий.

Сами казаки тоже охотно объясняют свой образ жизни необходимостью что-то от кого-то «защищать». Но их объяснения — неубедительны.

Отродясь никого и ни от чего они не защищали. Более того — они не стремятся завоевывать какие-то земли. Представим на мгновение, что Сечь завоевала некую территорию…

Ну, и как будет она этой территорией управлять? На сходке буйного сброда? Силами выбранных лиц, порой боящихся собственных «избирателей», как давешний кошевой атаман: «Кошевой хотел было говорить, но зная, что разъярившаяся вольная толпа может за это прибить насмерть, что всегда почти бывает в подобных случаях…» [30. С. 251].

Стяжание богатств тоже не есть цель казаков. Для них вовсе не является престижным или социально значимым разбогатеть на войне. Наоборот — престижным является как раз расточение богатств… Хороший и «правильный» человек для них определяется, среди всего прочего, и способностью «презирать» добычу, и быстро спускать ее в грандиозных попойках.

В описаниях Н. В. Гоголя Сечь предстает сборищем людей, которые и не хотят обеспечить безопасность мирного труда — они его презирают — или жизни своего общества (они выпали из него).

Но они и не стремятся ни к захвату новых земель, ни к приобретению богатств.

В сущности, они вовсе не хотели бы победить своих врагов… Действительно — а что, если казаки в один ужасный для них момент окажутся «победителями»? Что, если они войдут в Варшаву и в Стамбул и польский король и Высокая Порта подпишутся под договором о безоговорочной капитуляции?

Не говоря ни о чем другом, казаки окажутся тогда в ужасном положении — им окажется не с кем воевать!!! Вот ведь кошмар… Ведь все, что написал Н. В. Гоголь о казаках, свидетельствует: война для них — самоценна.

Это и образ, и самый смысл их жизней. Если войны нет — они ее организуют. Сюжет повести завязывается на том, что, вообще-то, Сечь находится в некоем аномальном для нее состоянии мира со всеми. Никак не хочет пан кошевой организовать такой маленькой славной войны! Никак не хочет понять, что парни уже подросли и пора их бросить в горнило очередного побоища. Эта уверенность, что раз парни подросли, то пора, — сама по себе характерна.

А бравый Тарас Бульба, не в силах стерпеть мира, напаивает огромные толпы казаков, свергает прежнего кошевого. К власти приходит ставленник Тараса и ему подобных и тут же нарушает договоры и с татарами, и с Польшей…

Наши знания о казаках обогащаются еще двумя истинами — воспитание казака заканчивается только войной. Война, соответственно, нужна уже для этого самого воспитания.

И второе — верить казакам нельзя в принципе. Любой «мир» они разорвут с легкостью необычайной, как только это станет для них выгодно или удобно.

Давайте назовем вещи своими именами — казаки у Н. В. Гоголя — это просто-напросто сброд. Подонки общества, которые либо оказались не способны к производительному труду и семейной жизни, либо предпочли им… ну, скажем так, походно-полевой образ жизни, очень близкий к уголовному.

Образ жизни, при котором необходимое для жизни не зарабатывают и не создают, а воруют или отнимают.

Собственно говоря, история знает немало сообществ полууголовного или прямоуголовного типа. В разные эпохи и в разных культурно-исторических условиях возникали сообщества скандинавских викингов, испано-португальских «конкистадоров», новгородских «ушкуйников», латиноамериканских «бандейрос», итальянских «кондотьеров», англо-франко-голландских «джентльменов удачи».

При всем разнообразии их объединяет одно — в эти сообщества собираются люди, не способные или не склонные к производительному труду. Люди, вырванные силой, а чаще — сбежавшие от всего, что составляет стержень нормальной человеческой судьбы.

Всякое сообщество объединяет людей с особым типом сознания. А костяк всякого сообщества составляют самые яркие носители этого «типа». Люди, чьи психофизиологические качества идеально предназначены для образа жизни и деятельности этого сообщества.

Ядро академической системы составят наиболее яркие ученые. Ядро профессиональной армии — самые приспособленные для образа жизни и для карьеры кадрового офицера.

Ядро казаков по неизбежности составят люди, в наибольшей степени выпадающие из нормального образа жизни. Те, которым не нравится созидание. Которым не хочется, не интересно «построить дом, вырастить сына, возделать поле». Которые равнодушны даже к сексу: им больше нравится сжигать женщин живьем, чем иметь от них детей. Не радует семейная жизнь. Которым даже собственные сыновья нужны только для того, чтобы бросить их в топку никогда не кончающейся бойни — самодостаточной и самоценной.

Солдат идет в бой, защищая нормальную человеческую жизнь и будучи сам ее частью. Именно это придает высокий смысл его судьбе. В самоотдаче во имя продолжения своей истории — смысл солдатского подвига. Нет большей награды солдату, чем знать — за его спиной продолжают колоситься поля, матери кормят детей, а деды по вечерам собираются на завалинке, вспоминая минувшие дни.

Вероятно, таковы и польские (скорее всего и магометанские) солдаты. Но судя по всему, что написал о них Николай Васильевич, казаки — люди особого психического склада. Даже особого физиологического склада, отличные от нормальных людей не меньше, чем евнухи или педерасты.

Это те, кто не обрадуется первым всходам. Не постоит, размышляя, пока гаснет августовский закат. Не умилится матери, кормящей грудью. Не задержится специально, не остановится, чтобы посмотреть, как утка учит утят нырять или как жеребенок играет с мамой. Все это для него — «бабство», глупость, признак неполноценности и всяческие «вытребеньки».

Выброс адреналина в кровь, приятное возбуждение, какие-то чувственные переживания возникают у них при виде багрового зарева на горизонте, перечеркнувших небо клочьев черного дыма, от гула скачущей конницы, буханья ружей, страшного крика гибнущих в огне людей; от зрелища умерших с голоду, луж крови, зарезанных и застреленных. И они умеют организовывать для себя эти сладостные впечатления.

…Как герой повести Тарас Бульба…Как его удачный старший сын, достойный наследник и продолжатель.

Аналогия Сечи проста и возникает совершенно ненавязчиво — Двор чудес Виктора Гюго в Париже. Двор отбросов в Лондоне Марка Твена. А точнее всего — континентальный вариант «острова Тортуга», прибежища карибских пиратов.

Стоит сделать это предположение — и многое становится понятно. Например, совершенно уголовные нравы этой самой Сечи…

Ведь в мирное время казаки не заняты абсолютно ничем. Они даже не готовятся к новым битвам.

Их быт вне войны — дикие танцы и столь же дикое пьянство, «бешеное разгулье веселости» — «признак широкого размета душевной воли» [30. С. 246].

Даже под стенами Дубно, как только несколько дней не было «дела», казаки ухитрились перепиться, и их перебили и похватали сонных.

Но тут же, на сходке, найдено и оправдание: «Как же может статься, чтобы на безделье не напился человек? Греха тут нет. А мы вот лучше покажем им, что такое нападать на безвинных людей» [30. С. 282].

По-видимому, в представлении казаков «безвинные» — это как раз те, кто насаживал на пики младенцев и отрезал груди у женщин?

Но отмечу — они действительно не представляют себе, что такое дисциплина, планирование, последовательное выполнение намеченного и т. д. Казаки способны только на бешеный натиск, на импульс. Они способны действовать только на пределе физических и психических сил, и очень недолго. Как только внешнее напряжение спадает, им «не остается ничего другого», как напиться.

Это — яркая черта уголовной антикультуры. Так же характерно и вполне антикультурное отвращение к производительному труду, и садистское отношение к женщинам. Положение в семье матери Остапа и Андрия — вполне в духе эссе В. Шаламова об устрашающей судьбе жен «воров в законе». Там, где супружество не уважается, у женщин возникают другие формы семейной самореализации. А люди, лишенные нормального супружества, нормального отцовства, ищут в отношении к матери единственную общественно допустимую форму эмоциональной жизни. Не случайно же уголовные так любят Есенина, с его душевным раздрызгом, истерической демонстрацией собственной опустошенности… и с культом матери… — постоянно предаваемой, постоянно оставляемой для общества приятелей и шлюх.

«Культ матери при злобном презрении к женщине вообще — вот этическая формула уголовных в женском вопросе», — свидетельствует В. Шаламов [32. С. 490]. У казаков, судя по Гоголю, — тоже.

Любая культура уважает сложное, ставит сложное выше примитивного, стремится учиться и прилагает усилие для достижения результата…

В логике же уголовной антикультуры лежит четкая ориентация на самое простое решение совершенно любого вопроса.

Поэтому даже на войне «брать крепость, карабкаться и подкрадываться, как делают чужеземные, немецкие мастера… и неприлично, и не казацкое дело» [30. С. 283].

Заниматься чем бы то ни было, учиться, читать книги, даже просто-напросто думать — противоречит нормам жизни казаков, которые «считали необходимостью дать образование своим детям, хотя это делалось с тем, чтобы после совершенно позабыть его» [30. С. 237]. Например, писатель Н. В. Гоголь на Сечи совершенно неуместен и даже попросту нелеп.

Или потчевали юношей люмпенскими сентенциями в духе: «То-то, сынку, дурни были латынцы: они и не знали, есть ли на свете горилка» [30. С. 230].

Или даже: «Ну, разом все думки к нечистому!» [30. С. 241]…А сам то он хоть раз думал о чем-нибудь — хоть раз за всю свою короткую, нелепую, до смешного никчемную жизнь?

В той же логике уголовной антикультуры — поразительное однообразие и всех элементов казацкой жизни, и всех членов казацкого сообщества.

Интересно, что Н. В. Гоголь не называет даже имен поляков. Даже такие важные персонажи, как возлюбленная Андрия, ни ее отец и брат… словом, совершенно никто не назван, не выделен.

Но у читателей возникает ощущение разнообразия, многообразия, пышности, движения во всем «польском мире». Разнообразна архитектура Дубно. Разнообразны роды войск, ярки, пышны, индивидуально разнятся одежды. Буквально во всем присутствует Европа (ритуально ненавидимая казаками; вероятно, за «зелен виноград» — других причин ведь нет).

Вот множество казаков Н. В. Гоголь называет по именам и пишет о «подвигах» каждого. Но и сами «сечевики», и их «подвиги» оказываются до скукоты однообразны. Это как у В. Иванова: «А потом многие рыцари поскакали на многих рыцарей и сломали копья, и одни упали, а другие не упали с коней и потом взяли новые копья…» [33. С. 492].

Все их «подвиги» прекрасно укладываются в старый, еще XIX века, злой анекдот: «Встал утром, рэзал… Кофе попил — рэзал; пообедал, водки выпил — опят рэзал. Весь дэнь рэзал и рэзал… Скюшно!»

Вообще надо сказать, что в одном отношении сообщество казаков очень первобытно — им даже не приходит в голову, что человек может действовать не как часть какой-то группы, а индивидуально. Что у него вообще могут быть какие-то свои суждения об окружающем, свои желания, свои планы…

В своем архаическом примитиве они вполне искренне полагают, что человек не может и не должен сам решать, что ему подходит, а что — нет. Не имеет права и не должен определять свой образ жизни и род занятий. Он естественным образом должен жить по правилам, которые определены для него, за него и до него. Определены тем сообществом, в котором он имел неосторожность родиться.

Верность своей группе — краеугольный камень морали первобытного, родоплеменного общества. Гнев и отвращение вызывают любые формы индивидуального сознания, тем более — индивидуального поведения. Тот, кто имеет собственное мнение, тем более собственную жизненную стратегию, — предатель!

Так само родовое общество выбрасывает, изгоняет людей умных, ярких, самостоятельных. Людей, способных на индивидуальные поступки.

В общении Андрия с панночкой ясно видно — у девушки есть представление о культуре ухаживания, об индивидуальной эмоциональной жизни, о каком-то душевном сближении. Сам Андрий с большим трудом, скорее интуитивно, плавает в этих водах. Не зря же бедняга, не в силах выразить своих эмоций, «…вознегодовал на свою казацкую натуру» [30. С. 277].

И обрекается на бегство Андрий, вдруг понимающий, что «Отчизна есть то, чего ищет душа наша, что милее для нее всего» [30. С. 280].

«И погиб казак!» — комментирует Н. В. Гоголь [30. С. 281]. Да, наверное, «казак» и правда погиб. Вопрос, жалеть ли об этом? У каждого, имеющего за спиной хотя бы несколько поколений образованных и культурных предков, есть некто, с кого «началось». Тот, кто «предал» убогую родоплеменную жизнь в общине «своих» и стал руководствоваться совсем иными соображениями и принципами.

Пример? Пожалуйста, причем пример личный.

Мой прадед в 1880-е годы не захотел стать провинциальным купчиком; он хотел учиться в гимназии, потом — в университете… С точки зрения его отца, вполне подобного персонажам А. Островского, он был «предателем». И когда прадед попросту сбежал из дому, прапрадед, его добрый папочка, проклял его — по всем правилам, торжественно, в церкви. Как мог бы сделать Тарас Бульба с Андрием — но даже для этого оказался слишком примитивен. Что поделать! Это ведь умный действует языком. Казак, как видите, способен решать проблемы только кулаком.

Что же касается моего прадеда, Василия Егоровича Сидорова… Да, в нем умер купец, человек «темного царства». Родился русский интеллектуал, в начале века работавший в Великоанадольском лесничестве вместе с великим В. В. Докучаевым. Жалеть ли, что в нем умер тот, кто мог торговать ситцем и «бакалейными товарами»?

Наверное, лишь в той же мере, как об «пропадании казака» в Андрии.

Жаль, что этого пути Андрий не смог пройти. Не успел, сделал только первый шаг.

А вот чего я не вижу в сцене между полячкой, западнорусской девушкой, дочерью дубенского воеводы, и Андрием — так это никакого «совращения» бедняжки Андрия. Никакой подлой игры прожженной красотки. Тем паче — никакой политической игры.

Н. В. Гоголь как раз хорошо показывает откровенно увлеченную девушку, разрывающуюся между долгом и страстью.

Другое дело, что есть в этой девушке вовсе не только женский соблазн… В ней есть многое, чего явно хотел бы Андрий, но что дать казачки вряд ли способны.

Панночка — дочь сложного, индивидуализированного общества, она сама ведет любовные речи, сама пытается решать свою судьбу. Сама, а не как член группы, клана или слоя.

Панночка и достаточно развита, чтобы за ней имело смысл ухаживать; достаточно начитана, чтобы на нее подействовало явление Андрия в роли романтического спасителя; достаточно культурна, чтобы вслух выразить, что Андрий «речами своими разодрал на части мое сердце…»[30. С. 280].

Если учесть, что «будет свадьба сейчас, как только прогонят запорожцев» [30. С. 286], возникает скорее желание по-отечески сказать милой девочке что-то типа: «Не торопись ты, оглянись, не спеши вешаться на шею…»

Можно, конечно, приписать и ей любые гнусности — но ведь в тексте Н. В. Гоголя их нет. Они есть только в грязном воображении составителей учебников литературы.

Невольно возникает мысль: а может быть, казаки — стихийные сатанисты? Им, конечно, очень далеко до мрачных миро- и человеконенавистнических фантазий манихейцев и альбигойцев. Чтобы понять теоретические трактаты, мало краем уха слыхать о Горации. Придется и его, и много другого еще и почитать. Но — отсутствие любви к миру и к людям; постоянное одурманивание себя; анонимный, свально-групповой характер культуры в целом; жажда разрушения; отсутствие любви ни к чему, кроме разрушения и процесса разрушения. Это наводит на размышления! Похоже, что казаки — очень подходящий материал для проповеди патаренов и павликиан. Пожалуй, их счастье, что миссионеры сатаны не посетили их дикого, невыносимо «скюшного» уголовного захолустья.

Но что самое интересное — тенденция миро- и человеконенавистничества у казаков распространяется и на самих себя!

Известно, что в любом сражении больше всего гибнет новобранцев. Иногда первая же атака уносит до 90 % новичков. Солдат, вышедший из первых своих сражений, уже будет жить долго, и 300 сержантов стоят 2000 первогодков.

Казалось бы, одна из самых первых задач любой вообще армии — это обеспечить, так сказать, подготовку кадров. Если не из человеколюбия (хотя воюют-то своими же парнями…), то уже из самых прагматических поползновений.

Но видите ли, «Сечь не любила затруднять себя военными упражнениями и терять время» (??? — терять время ни на что, кроме пьянства? Это так следует понимать? — А.Б.); юношество воспитывалось и образовывалось в ней одним опытом, в самом пылу битв… [30. С. 246].

Получается, что юноши попросту заманиваются на Сечь; там им быстро прививают определенный взгляд на вещи, так сказать, идеологически обрабатывают. В том числе — их быстро спаивают.

«Скоро оба молодых казака стали на хорошем счету у казаков», — свидетельствует Николай Васильевич [30. С. 249].

…А в первом же сражении большая часть из них погибнет, и это прекрасно известно как раз тем, кто их натаскивает в истинно «казацких» делах.

Предательство? Недоумие? Бог весть… Точно так же принимаются меры, чтобы поменьше казаков выживало бы после ранений — ведь лечатся казаки строго сивухой и порохом. «Если цапнет пуля или царапнет саблей по голове или по чему иному, не давайте большого уважения такому делу» [30. С. 260].

Стоит ли удивляться, что потери казаков всегда несоразмерно велики и что у Тараса, не достигшего и 50, на Сечи не так уж много живых сверстников.

Вообще, складывается впечатление, что Н. В. Гоголь довольно точно описывает некий природный процесс. Описывает сообщество людей, которые, по точному определению И. Г. Шафаревича, «действуют как единое существо» [34. С. 371]. Так действует стая саранчи или легендарные лемминги. Размножившись в благоприятный год, лемминги сбиваются в огромные стаи и движутся… они сами не знают, куда. Изредка им удается найти богатые кормовые угодья и расселиться в них. Несравненно чаще лемминги погибают тысячами и десятками тысяч. Тем более что обезумевшие зверьки движутся по простейшей прямой, независимо от того, что встретится им по пути. Они пытаются переходить реки по дну, бросаются в море, даже в огонь.

Действия казаков поразительно похожи на действия эдаких высокоорганизованных леммингов.

И ведь давно известно: у людей и впрямь есть аналоги поведению леммингов. Любой биологический вид иногда, размножившись чрезмерно, оказывается не в состоянии прокормиться на прежней территории. И тогда начинаются безумные миграции, цель которых — убрать избыточное население. «Лишние» обрекаются на расселение… или на гибель. Второе тоже устраивает популяцию — после ухода и гибели «избыточных» вид может кормиться на прежней территории и жить по-прежнему.

Человек — единственное животное, которое умеет реагировать на кризисы природы и общества, на социоестественные кризисы^{1} не только расселением и гибелью.

Человеческое общество способно еще и переходить к более интенсивной жизни — грубо говоря, получать больше от той же самой земли. Поэтому всякое перенаселение ученые так и называют — «относительное перенаселение». На территории современной Скандинавии во времена викингов жил от силы 1 миллион человек — и пищи им не хватало. «Пришлось» посылать ватаги викингов — на добычу или на смерть. «Приходилось» порасселяться по всему миру, спасаясь от нехваток и гибели на родине.

Но, конечно же, в любом обществе возможен выбор — начать работать и жить более интенсивно, научиться получать больше на той же территории. Или пытаться судорожно расселиться за пределы своих земель. Или ввязаться в войну, после которой население уже не будет «избыточным».

По описанию Н. В. Гоголя, казаки — типичные маргиналы, выбрасываемые или уходящие сами из популяции, которой стало не хватать привычной пищи. Их поведение построено на двух мощных, хотя и вряд ли осознаваемых ими программах:

1. На отторжении всего усложненного, интенсивного, многовариантного. Все, что выходит за пределы самых простых дел и понятий, отвергается ими с предельной агрессивностью.

2. На ощущении, что людей в мире слишком много, и их число необходимо поубавить…Но в число «лишних», конечно же, легко попадают и они сами…

От самоуничтожения казаков может спасти только то, к чему они относятся с наибольшим отвращением. Кстати, и запойное пьянство — ведь тоже совсем неплохой способ самоуничтожения. Стоит прекратиться одному способу массового самоубийства, как на смену приходит другой.

Поразительно, но другой певец поляко-казацкой войны, Генрих Сенкевич, тоже описал идущий природный процесс…

Если внимательно читать Сенкевича, особенно «Огнем и мечом», легко заметить у него два интереснейших феномена.

Во-первых, для него запорожцы — чисто природное явление. Правда, Н. В. Гоголь никак не различает казаков, украинцев и русских. А Г. Сенкевич очень видит между ними разницу: «Сечь, занимающая незначительное пространство, не могла прокормить всех своих людей, походы случались не всегда, а степи не давали хлеба казакам — поэтому масса низовцев в мирное время рассыпалась по окрестным селениям. Вся Украина была полна ими, и даже вся Русь! …Почти в каждой деревне стояла в стороне от других хата, в которой жил запорожец» [35. С. 72–73].

«Так продолжалось год или два, пока не распространялась весть о каком-нибудь походе на татар, на ляхов или же на Валахию; тогда все эти бондари, кузнецы, шорники и воскобои бросали свои мирные занятия и начинали пить до потери сознания по всем украинским кабакам…Старосты тогда усиливали свои отряды, а шляхта отсылала в город жен и детей» [30. С. 73].

Как видно, мои подозрения подтверждаются — далеко не всякий украинец на зов казаков тут же испытывал приступ буйного помешательства, бросал мирные занятия и пулей мчался на войну. Это касается только весьма специфичного контингента — «низовцев», они же — запорожцы.

Но вот происходят чисто зловещие, но вполне природные явления: в январе тепло, как в мае; дичает скот; собираются в стаи волки; упыри гоняются за людьми («привычное ухо издали отличало вой упырей от волчьего воя») [30. С. 7], и «птицы ошалелые летят»…

А казаки тоже собираются в стаи, отказываются от хлебопашества и ремесел, начинают тут же пить горилку, пропиваясь до нитки, и непонятно зачем бросаются на людей… Смысла в их действиях не больше, чем в поведении нежити или тех же волков.

Второе любопытнейшее явление — Г. Сенкевич даже как-то не очень гневается на казаков. Скорее у него присутствует в отношении к ним эдакая сочувственная позиция; порой — чуть ли не любование красивыми людьми, живыми и мертвыми.

Так, Джим Корбетт, пуская пулю в Радрапраягского людоеда, сохраняет сочувственное отношение к зверю, занявшему «неправильное» место в пищевой цепочке. «На земле, положив голову на земляной забор, лежал старый леопард, погрузившись в свой последний крепкий сон…» [36. С. 139]. Интересно, что к туркам, и даже к татарам, отношение у Генриха Сенкевича иное — требовательное, порой обвиняющее. Видимо, все-таки считает их людьми. Казаков же он никогда не обвиняет ни в чем, просто описывает.

Только давайте не будем рассказывать сказки о войне двух разных народов. Так сказать, о столкновении разных «стереотипов поведения». Поляки Генриха Сенкевича — это, как правило, вовсе не этнические поляки. Разве что пан Заглоба может быть отнесен к их числу.

Но и Анджей Кмитец, и Володыевский, и Кшетузский — это «русская шляхта».

В ходе польско-казацких войн, в том числе и под стенами Дубно, сходятся люди одного народа, одного языка (между Андрием и его возлюбленной нет языкового барьера). Это — гражданская война славян, выбравших разные пути выхода из социоестественного кризиса.

Одни славяне не способны переходить к интенсивным технологиям и ведут себя вполне как двуногие разумные лемминги.

Другие славяне оказываются способны на человеческий способ разрешения своих проблем, и они пытаются отстоять свое право продолжать в том же духе.

Официальная версия такова, что казаки — это как бы предки современных русских. Официальная версия современной, возникшей после 1991 г. Украины — в том, что казаки — предки украинцев.

Но только что было показано — казаки сгинули без следа — да они же сами этого и хотели…

Наверное, в крови русских и украинцев (вероятно, и поляков) действительно течет какая-то исчезающе маленькая капелька крови запорожцев.

Но вот крови населения тогдашнего Дубно в крови современных русских течет уже совсем немало. И не случайно столько неглупых людей имели предков, «вышедших из Литвы». В числе их — и Владимир Иванович Вернадский.

Справедливость требует признать, что Гоголь написал на удивление двусмысленную повесть. С одной стороны, в ней решительно все, как и «должно быть» согласно Большому Московскому Мифу. Ангелоподобные казаки, «защита веры», фанатическая преданность своим идеалам и прочие «необходимые» стереотипы. Сечь всегда права и показана как защитница веры и всей Руси, верная сподвижница Москвы.

Не зря же Тарас Бульба перед смертью кричит, что «уже и теперь чуют близкие и дальние народы: поднимается из русской земли свой царь и не будет в мире силы, которая бы не покорилась ему!» [30. С. 334].

В общем, «все правильно», заказ выполнен на совесть. Но есть другая сторона… Заказ выполнен так, что невозможно не прийти к прямо противоположным выводам. Противоположным как раз Большому Московскому Мифу. Казаки описаны так, что от них буквально начинает тошнить. Поляки же — так, что им невольно начинаешь сочувствовать.

То есть Н. В. Гоголь написал свою повесть так, что она оказывает воздействие, прямо противоположное заявленному. Полнейшее разоблачение Большого Московского Мифа! Поляки объявлены злейшими врагами православной веры и агрессорами. Но в книге они только обороняются, а казаки вешают монахов и сжигают аббатства и монастыри. Вовсе не поляки, а именно казаки угрожают вере ляхов, образу жизни и даже самому физическому существованию. То есть совершают все, в чем ритуально обвиняют поляков!

Это может иметь два объяснения:

1. Н. В. Гоголь сознательно заложил такого рода мину в своей повести.

2. Н. В. Гоголь честно выполнил заказ, а «мина» взорвалась помимо его воли, нечаянно. Честный исполнитель заказа вступил в противоречие с художником. Не первый случай, кстати, в истории мировой литературы.

Может быть, он потому и поместил действие повести в некое условное время, понимая — ему придется создавать миф о том, чего никогда не было и не могло быть. Придется врать, создавая защитников Отчизны из обезумелого зверья. Создавать фиктивную историю своей любимой Малороссии? И облегчил себе то, что приходилось делать по заказу.

Самое же странное в том, что этих особенностей «Тараса Бульбы» практически никто не замечал. Реакцию всех людей «старшего поколения», вернее, нескольких поколений, я помню достаточно хорошо. И тех, кто родился между 1890 и 1900 годами… Детей этого поколения — тех, кто родился между 1920-м и 1940-м… Наконец, своих старших сверстников, пришедших в мир после 1945-го. И все были совершенно уверены, что Николай Васильевич написал своего рода «патриотическую сказочку!».

Отношение к Запорожской Сечи достаточно хорошо характеризует тоже хорошо известная картина И. Репина: «Запорожцы пишут письмо турецкому султану». История, кстати, подлинная; запорожцам султан послал письмо с предложением перейти к нему на службу; начиналось письмо, как полагается, с титулования султана как сына Солнца и брата Луны… и много чего в том же духе. Сохранилось несколько списков ответного письма запорожцев разной степени непристойности. Мне доводилось читать вариант, начинающийся словами: «Бiсову да блядову сыну и черту лысому брату, коту холощеному, аки лiв рыкающему…» И в том же духе страницы четыре, на уровне неумного четвероклассника, которого пускали одного гулять, куда не следует, а он и наслушался того, что знать ему еще не полагается. Вот эту-то дурость, о которой и говорить трудно без чувства неловкости, изображает человек масштаба Ильи Репина! Да еще изображает одного из писцов, записывающего поток грубостей и непристойностей, портретно похожим на Гоголя!

Я сам был единственным известным мне представителем своего поколения, который воспринял «Тараса Бульбу» совершенно «неофициально».

Я был настолько одинок в своем отвращении к Тарасу и Остапу, что всерьез начал опасаться — может быть, это у меня действует четвертушка немецкой крови в моих жилах, так сказать, «стереотип поведения» неподходящий.

Спасла положение вещей моя вторая жена… Совершенно самостоятельно она пришла к тем же самым выводам и сама завела разговор о втором плане «Тараса Бульбы». Анализ произведения был проделан вовсе не под моим влиянием и даже на более высоком уровне: как-никак профессиональным филологом.

Беседы со сверстниками Елены Викторовны убедили: по-видимому, в мир пришло наконец поколение, которое плевать хотело на Большой Московский Миф во всей его зловонной красе.

Но это — поколение, родившееся в 60-е годы XX столетия. А до этого?

На протяжении жизни, по крайней мере, восьми поколений русских людей общество не усомнилось в смысле написанного Н. В. Гоголем! Это же потрясающе! Общество без малейшего преувеличения увидело в повести совсем не то, что в ней действительно содержится, а только то, что ему захотелось увидеть. А хотелось ему видеть только одно — подтверждение своим собственным бредням: Большому Московскому Мифу.