Русская Австралия

Глава 4 Эмигранты после гражданской войны

После Февральской революции находившиеся в Австралии российские революционеры решили вернуться в Россию. Но так как средств у них на это не было, они обратились к Временному правительству Керенского с просьбой репатриировать их за счет государственных средств. На что получили согласие, и до 1920 г. в Россию вернулись около 1500 человек, что, безусловно, в какой-то мере остановило распространение ленинских идей в Австралии. С выходом Советской России из войны австралийские власти наложили запрет на выезд россиян, но в 1919 г. этот запрет был снят. После Октябрьской революции в России существовавший в Австралии Союз русских рабочих был переименован в Союз российских рабочих-коммунистов, а его главной целью стала агитация за идеалы социалистической революции в среде англичан-рабочих. Из недр союза и нескольких других австралийских организаций выделилась Коммунистическая лига, ставшая на путь нелегальной работы по организации революционного переворота. Радикальная деятельность русских политэмигрантов вызвала противодействие лояльно настроенных австралийцев, что привело к вооруженному столкновению между ними в Брисбене 23–24 марта 1919 г. «Бунты красного флага», как называют эти события в австралийской историографии, показали, что революционные идеи не нашли поддержки у большинства австралийцев — они предпочли существующую общественно-политическую систему.

Но русские политэмигранты не оставили попыток подтолкнуть австралийских трудящихся к социалистической революции и направили свои усилия на создание Коммунистической партии Австралии. КПА была образована 30 октября 1920 г. Австралийский историк Э. Фрид главную роль в ее создании отводит первому советскому консулу в Австралии Петру Фомичу Симонову (1883–1934). Являясь революционером, он в 1912 г. эмигрировал в Австралию. В 1917 г. стал редактором русской газеты «Рабочая жизнь». В январе 1918 г. Наркомат иностранных дел Советской России назначил его своим генеральным консулом в Австралии. Также он принял активное участие в редактировании и издании ежемесячной газеты на английском языке «Soviet Russia» («Советская Россия»). В сентябре 1921 г. П. Ф. Симонов был отозван в Москву. Несмотря на все усилия, российским политэмигрантам не удалось революционизировать ни большинство своих соотечественников, проживающих в Австралии, ни австралийских трудящихся. Социалистическая революция, к которой они призывали, на австралийской почве не имела шансов на успех. Они не учитывали особенностей исторического развития страны, которые обеспечили относительно высокий жизненный уровень трудящихся, их социальную защищенность, ощутимую политическую роль профсоюзов и Лейбористской партии. Итогом деятельности русских революционеров стал их конфликт с австралийским обществом, и только. Что явилось одной из причин русофобии в Австралии и нанесло урон развитию официальных австралийско-советских отношений.

«Если мы вышвырнем всех иностранцев из Квинсленда, ни одному австралийскому ветерану не придется слоняться по улицам в поисках работы» (капрал Торп). «Вопрос теперь стоит так — кто будет управлять Австралией: австралийцы или эти грязные, засаленные русские» (сержант Бачанан). «…русские, живущие в Брисбене, все поголовно, мужчины и женщины, члены организации «Индустриальные рабочие мира», социалисты самого худшего типа и закоренелые большевики… Не кажется ли вам, что они объявили против нас войну, что все это сборище следовало бы интернировать?» (письмо в газету «Дейли мейл», август 1918 г.). Эти и другие подобные высказывания допускали себе австралийские жители, в том числе ветераны, только что вернувшиеся с Первой мировой войны, опасаясь большевистской угрозы после российских событий октября 1917 г. И особенно после упомянутых «бунтов красного флага». В этот день несколько сотен русских эмигрантов вместе с другими австралийскими радикалами прошли по центру города под запрещенными красными флагами, требуя репатриации русских на родину, отмены Закона о военных предосторожностях и прекращения интервенции иностранных государств в Советскую Россию. Надо сказать, что к этому времени тысячи русских, остававшихся в Австралии, оказались в отчаянном положении: им отказывали в натурализации и не принимали на работу. Одно временно австралийские власти запретили выезд русских из Австралии в Россию, опасаясь, что они примкнут там к большевикам. В ответ на демонстрацию под красными флагами лоялистские силы в Брисбене, преимущественно вернувшиеся с войны диггеры (так называют в Австралии фронтовиков и вообще солдат), на следующий день учинили погром в центре русской колонии в южной части столицы Квинсленда, на улице Меривейл, где располагалась Русская ассоциация. Согласно донесениям австралийской полиции, дом Степановых «стал центром нападения 24 марта 1919 г., когда вернувшиеся с войны ветераны и другие лоялисты напали на русских на этой улице и полиция с ружьями и штыками пыталась защитить дом Степановых от разрушения возбужденной толпой». Как раз в это время сын Степановых Николай перевозил раненых австралийских солдат из Франции в Англию, служа в австралийской армии шофером. Австралийский историк Раймон Эванс, который посвятил целую книгу «бунтам красного флага», добавляет, что «толпа лоялистов разгромила фруктовый магазин и ресторан на улице Стэнли, который также принадлежал русскому». За этими событиями последовали аресты, тюремное заключение и депортация нескольких участников демонстрации. Одновременно началось массовое ущемление прав русских — увольнение их с работы, бойкот их предприятий, избиения и унижения. Теперь общественное мнение Австралии поставило русскую общину здесь и организаторов большевистского переворота в России на одну доску.

Австралийские военные видели угрозу большевистской пропаганды и там, где она была, и там, где ее не было. Под подозрение попали даже двое русских анзаков, которые отправились с британскими войсками в Россию на борьбу с красными. Один из них, Роберт Меерин, был охарактеризован его командиром в марте 1919 г. как «в целом хороший солдат, но с большевистскими наклонностями». Другой, Алекс Александров, попал под подозрение, когда возвращался из Англии в Австралию в январе 1920 г. после службы на Севере России. Капитан корабля сообщал, что он «вызвал во время пути много неприятностей» и что «он — большевик». Австралийские силы безопасности хотели обыскать багаж Александрова и установить за ним слежку по прибытии в Австралию, но, пока происходил обмен официальными письмами, Александров благополучно сошел на берег и затерялся на дорогах Австралии. Впоследствии он работал поваром и больше не попадал в поле зрения австралийских спецслужб.

Родные большинства погибших на фронте русских анзаков даже не получали извещений об их смерти, не говоря уже об их наградах и пенсиях. Боевые медали так и хранятся в австралийском военном ведомстве с пометкой: «Родственников разыскать невозможно». До революции это происходило вследствие отсутствия точного почтового адреса в аттестационных документах русских, а после революции — вследствие прекращения почтового сообщения и разрыва дипломатических связей. Со временем лишь семьи погибших финнов и прибалтов смогли вступить в контакт с австралийским военным ведомством через британские консульства в их странах.

Но некоторые вернувшиеся в Австралию с Западного фронта действительно хотели перемен в обществе. В мае 1918 г. цензура перехватила письмо Петра Кузмина, адресованное его родственнику в Сибирь. Кузмин, будучи тяжело ранен в 1917 г., был оставлен на службе в депо в Англии и имел возможность наблюдать окружающую его английскую жизнь. Он писал: «Здесь в Англии у них буржуазное правительство, а это похуже монархии. Богатые смотрят на бедных так, как будто они скот. Бедняки чуть не умирают с голоду. В России рабочие живут в своих собственных домах, а в Англии у рабочего класса ничего нет. Я просил о переводе в русскую армию, но мне даже не ответили. Мне говорят, что я принял присягу королю Георгу V и должен служить до конца войны, а я готов послать его туда же, куда русские солдаты послали царя. У меня тут много хороших друзей, которые знают, почему эта война все не кончается, но они боятся говорить. Но если война затянется еще на один-два года, здесь произойдет то же, что в России, и люди выступят против капиталистов, поняв, что именно они, а не немцы, их враги». Такие настроения, а особенно наличие «хороших друзей» — радикалов в австралийской армии, испугали военных, и Кузмина в срочном порядке отправили домой, в Австралию.

Письмо Ивана Вагина, написанное им с борта корабля в феврале 1919 г. на обратном пути в Австралию, тоже было перехвачено цензурой. В нем Вагин сообщал: «Английское правительство прекратило почтовые сношения с Россией. Это касается и нас, солдат. Конечно, это несправедливо, но что ты сделаешь с этими ослами, англичанами? Это идиоты похуже негров, а их правительство, возглавляемое Ллойд Джорджем, пойдет дальше, чем покойные Романовы. Слава Всевышнему, что война наконец-то окончена, и теперь все мы сможем свести с ним счеты дома». Симпатии Вагина давно были на стороне радикального крыла русской общины — до войны он был секретарем отделения Союза российских рабочих в Маунт-Моргане. Несмотря на это, он все же честно служил в армии. После возвращения в Австралию, однако, попал на заметку властей как член «комитета бдительности большевиков». И даже находился в списке тех, кого собирались депортировать в 1919 г.

Русские анзаки, возвращаясь в Австралию, попадали прямо в бурю, вызванную недавней русской революцией и радикальными идеями в целом. Они должны были выбирать, на чьей стороне им быть. Иногда это приводило к стычкам. В мае 1919 г. сиднейская газета «Сан» сообщала, что два бывших солдата «Макар Марков и Роман Илупмаги, попавшие сюда из страны, которой когда-то правил царь, сводили счеты между собой посредством кулаков на улице Джордж, когда к ним подошел сержант Шекспир». В полицейском суде Илупмаги сказал, что он приехал из Прибалтики. «Это откуда появились большевики?» — спросили его, на что он ответил: «Из-за этого у нас и был спор. Марков спросил меня, почему я не говорю по-русски. Я сказал, что предпочитаю говорить по-английски, вот тогда мы и подрались». Полиция оштрафовала обоих на один фунт за хулиганство. Илупмаги, кузнец по профессии, служил в армии от Галлиполи почти до самого конца войны, был ранен; после демобилизации остался в Австралии, говорил по-английски. Для него это был вопрос не только языка, но, очевидно, самой жизненной позиции. Марков, которого власти подозревали в приверженности большевизму, некоторое время оставался в Сиднее, посещая каждое воскресенье центральную площадь Домейн, где ораторы состязались в политических речах. Его отец, крестьянин из Мелихова Курской губернии, в это время тщетно разыскивал своего сына. Его прошение дошло до Уинстона Черчилля и офиса австралийского премьер-министра, когда Макар наконец-то вернулся в Россию, навстречу неведомому будущему. Попали на заметку австралийских властей и еще несколько русских анзаков. Джон Овчаренко был оштрафован за то, что «поднял красный флаг на берегу Ярры» в Мельбурне в марте 1919 г., в чем впоследствии раскаивался.

Натурализация стала эффективным оружием в руках австралийских властей в их отношениях с потенциальными диссидентами. Даже те, кто действовал в рамках демократических институтов, например, пользовались правом свободы слова и не нарушали законов, часто становились жертвами бдительного государственного аппарата. Неудивительно, что русским был присущ постоянный страх получить клеймо «большевик», и часто окружавшие их люди с готовностью считали всех русских таковыми. Но это не было единственной причиной, по которой им могли отказать в натурализации. Иногда чиновники, рассматривавшие их заявления, были педантичны до нелепости.

Бен Гоффин вступил в армию, едва сойдя с корабля, на котором он приехал в Австралию в качестве маляра. На Западном фронте был дважды тяжело ранен и один раз отравлен газом. В 1919 г. ему отказали в натурализации на том основании, что он не мог писать по-английски, а ведь всю войну армия с готовностью принимала в свои ряды неграмотных россиян, которые вместо подписи ставили крестик. Лига ветеранов обратилась к властям с целью его защиты, но прошло еще два года, прежде чем его натурализовали. Да и то только тогда, когда полицейский убедился, что Гоффин научился писать. Томасу Тарасову было отказано на том основании, что он был несколько раз осужден за кражи, совершенные в состоянии опьянения. Не помогло и то, что в полицейском отчете отмечалось, что, хотя он был «несомненно русским», он «не поддерживал связей с русской общиной». В его поддержку заявление подписали австралийские ветераны. Когда он подал документы на натурализацию, то был уже неизлечимо болен туберкулезом и, не имея гражданства, не мог получать пенсию. Лига ветеранов несколько раз обращалась к властям в его защиту: «Это дело принципа: невероятно, что человек, который воевал за эту страну, не может получить натурализацию». Но с бюрократической машиной было не так-то легко совладать. Наконец полицейский, который заполнял очередной отчет в связи с заявлением Тарасова, сообщил, что он уже недолго протянет из-за туберкулеза и потому «хочет заявить, что просит его натурализовать, чтобы он мог умереть как британский подданный». Это наконец подействовало на власти, и Тарасов после пятилетней борьбы был натурализован в 1936 г., незадолго до смерти. Но по крайней мере, он умер британским подданным.

В целом положение русских в Австралии, в том числе и анзаков, оказалось в послевоенные годы очень тяжелым. В то время как Финляндия, Польша и прибалтийские республики учредили в Австралии свои консульства, которые защищали права своих сограждан, уроженцы русских губерний оказались лишены консульской защиты. Защита их интересов с большевистских позиций, которую пытался осуществить Петр Симонов, консул, назначенный Советской Россией, но не признанный австралийской стороной, только усугубила их и без того тяжелое положение. Ветеран Петр Метсер обращался к Ллойд Джорджу от их имени: «.. нас не просто забыли, мы были наказаны правительством Его Величества, которое не считает нас живыми людьми». Он предлагал свои услуги в качестве русского, небольшевистского консула в Тасмании. Но эта попытка не увенчалась успехом — дипломатические отношения между Австралией и Россией были установлены только во время Второй мировой войны, когда оба государства вновь стали союзниками.

Во время службы в армии буквально единицы анзаков стояли на откровенно радикальных позициях, да и радикализм их был связан чаще с антивоенными настроениями, а не с идеями большевизма.

По иронии судьбы уже после возвращения в Австралию они столкнулись с проблемами, вынудившими их прислушаться к пропаганде большевиков. Взрыв антирусских настроений, последовавший за большевистской революцией и «бунтами красного флага», безработица, общая неустроенность и одиночество — все это заставляло русских анзаков чувствовать себя в Австралии изгоями. Неудивительно, что некоторые из них начинали подумывать о возвращении на родину, несмотря на сообщения в австралийской печати о зверствах большевиков. В 1918–1921 гг. желание покинуть негостеприимную Австралию охватило многих.

Непризнанный советский консул П. Симонов представил австралийскому правительству список русских, желавших репатриироваться. Он включал 600 человек, среди которых было и несколько десятков анзаков и членов их семей. Среди них только единицы (Родионов, Силантьев, Сологуб) возвращались в Россию для воссоединения со своими женами и детьми. Большинство же, как кажется, хотели покинуть Австралию прежде всего из-за тяжелых условий жизни в ней. Среди желавших выехать была мать погибшего в Бельгии 7 июня 1917 г. Уильяма Аверкова, вдова с шестью детьми, которая не могла выжить на получаемую от австралийского правительства пенсию. Но только семь человек русских анзаков из списка П. Симонова получили разрешение на выезд, причем двое из них, Лузгин и Снеговой, в последний момент раздумали ехать в Россию и остались в Харбине, а затем уже вернулись в Австралию. Еще около десятка анзаков, не попавших в список, пытались вернуться в Россию самостоятельно — с помощью других ведомств.

Истории тех, кто сумел добраться до России, чтобы навестить родных или остаться там навсегда, в большинстве своем остались нерассказанными. Иногда удается узнать лишь отдельные факты и по ним предположить, что же испытали русские анзаки, вернувшись на родину. Михаил Борисов, карел, был тяжело ранен под Мокет-Фарм и провел много месяцев в госпиталях. После возвращения в Западную Австралию и увольнения из армии в октябре 1917 г., он обратился к военным властям с просьбой о годовом отпуске и бесплатном проезде в Россию, «чтобы поправить здоровье». Поскольку он уже не состоял в армии, военное ведомство ничем ему не помогло. В 1920 г. он был натурализован. Следующий документ в его деле относится к октябрю 1923 г. К этому времени он уже болен и живет в доме престарелых Армии спасения в Виктории. В документе он просит выдать ему дубликаты австралийских боевых медалей, которые были конфискованы советскими властями, когда он покидал место заключения в Чите в мае 1923 г.

Еще менее известно, что случилось с семьей Бекзы Гасиева. Это был осетин, женатый на русской женщине Дуне Лопасовой. В Австралии у них родилось двое детей, и в 1920-х гг. они выехали в Россию. В 1934 г. их сын Петр Гасиев обратился к австралийским властям с просьбой помочь вернуться в Австралию, бежав из России и находясь в бедственном положении в Индии. Мало что известно об испытаниях Николая Степанова, его родителей, брата и сестер, которые вернулись в Россию в феврале 1921 г., продав свой знаменитый брисбенский пансион — центр русской общины на улице Стэнли — за 300 фунтов. Формально они ехали в Россию, чтобы «поправить здоровье», в действительности же исполняли свою давнюю заветную мечту — вернуться на родину. Два года спустя мечта развеялась: Михаил Степанов, отец анзака Николая и «патриарх русской колонии» в Брисбене, умер в Москве в марте 1923 г., а его жена и дочь «подверглись там тяжелым испытаниям», говорилось в донесении австралийских служб безопасности. Степановы бежали в Китай с большим трудом, благодаря только тому, что были британскими подданными, смогли добраться до Харбина, разутые и раздетые. Николай решил остаться в Китае, а остальная часть семьи вернулась в Австралию. В Китае Николай завел семью, работал в торговых фирмах, в 1929-м попытался продлить свой британский паспорт, но не тут-то было. Степановы уже давно были в черном списке у австралийских властей, и вместо продления паспорта натурализация Николая была аннулирована без всякого предупреждения. Несмотря на то что он вырос в Австралии, воевал за нее и большая часть его семьи жила там. Не помогло и обращение Николая к австралийским властям, в котором он писал о своей искренней привязанности к стране. Только 11 лет спустя, в 1941 г., ему наконец-то удалось вернуться на пятый континент.

Василий Грешнер был, вероятно, единственным, кто написал воспоминания о своем пребывании в России в 1930-х гг. С 1929 г. он работал в Новой Гвинее, прокладывая там линии электропередач, а в 1932 г. отправился в Россию, чтобы повидать мать и родных. Он был сыном начальника нижегородского охранного отделения, убитого эсерами в 1904 г. Опасаясь навредить своей семье, он умолчал о своем происхождении и въехал по специальной визе, выдававшейся иностранным специалистам, желавшим работать в Советской России. Как только он сошел с корабля в Ленинграде, ОГПУ арестовало его и подвергло допросу. «Я решил не показывать им своего страха, — пишет он в воспоминаниях. — Чтобы вырваться на свободу, я должен был притвориться сторонником коммунизма. Я хотел познакомиться с Россией любой ценой, но отнюдь не из-за решетки». Чтобы убедить чекистов в своей благонадежности, ему пришлось сочинить историю о своем происхождении и своих мытарствах в Австралии. Он бравировал дружбой с Зузенко, с которым в действительности был едва знаком. В то время моряк-дезертир Зузенко пользовался доверием советских властей как активный участник русских выступлений под красным флагом. Он был депортирован из Австралии, но поддерживал с нею связь. В 1938 г. Зузенко был репрессирован и расстрелян. Удивительно, но Грешнера в конце концов выпустили. «Друзья считали меня сумасшедшим, — пишет он, — они говорили, что теперь я меченый, что даже мой иностранный паспорт не спасет меня, если органы дознаются, кем был мой отец». Добравшись до Москвы, В. Грешнер нашел свою мать и родных, пребывавших в бедственном положении. Решив прежде всего помочь им материально, он устроился работать на предприятие под Москвой. Этот опыт помог ему разобраться в том, как действительно жилось рабочим в стране социализма и как ловко манипулировала коммунистическая пропаганда общественным мнением на Западе. ОГПУ по-прежнему не оставляло его. Неожиданно он узнает о строительстве нового золотопромышленного предприятия в Казахстане. Недолго думая, Василий вербуется туда как специалист-техник и едет в сопровождении своего брата Святослава. Сделал ли он это ради заработка или для дальнейшего знакомства с Советской Россией? Или для того, чтобы еще раз испытать себя? Пожалуй, как человек авантюрного склада характера, для всего сразу. Предприятие строилось в неосвоенных краях, за Семипалатинском. Грешнер проработал там несколько месяцев, ощущая, как кольцо вокруг него сжимается все туже. Специалистов, работавших рядом с ним, арестовывали одного за другим. В конце концов он решил, что пора возвращаться домой, в Австралию. Когда он ехал в санях по замерзшему Иртышу, направляясь в Барнаул для получения визы, его арестовали и отвезли обратно в Семипалатинск, где посадили в тюрьму.

Описание психологического поединка Грешнера с ведущим его дело следователем принадлежит к самым сильным страницам оставленных им воспоминаний. Его заставили дать полный отчет о своей жизни и рассказать о своем отце. Не зная, что известно следователю, Грешнер выдал своего отца за военного врача, так и не сказав правды. А ОГПУ вело с ним свою игру: неожиданно его выпустили и направили работать на местный мясоперерабатывающий комбинат, надеясь, что он будет работать на «органы». Во время очередного посещения Семипалатинского ОГПУ Грешнер наткнулся там на своего недавнего знакомого, сотрудника ОГПУ, который следил за ним еще в Москве. Тот посоветовал Грешнеру «немедленно бежать и никогда не забывать о своем русском опыте, он также предостерег меня, чтобы я никогда не рассказывал о том, что со мной случилось и что я увидел в России, если я не хочу повредить моим родным в Москве». Годы спустя, записывая свои воспоминания в Мельбурне, Василий Грешнер так и не решился указать полные имена людей, встреченных им в Советском Союзе. Выдержав еще ряд испытаний, на этот раз уже в Москве, Грешнер в конце концов получил визу и вырвался из Советской России. «У меня появилось много настоящих друзей в местах, где я работал, и мне было очень тяжело оставлять их в этой адской стране». Он выехал из России без копейки денег и, находясь в Лондоне, подрядился на корабль, перевозивший породистый скот в Австралию. В 1934 г. он наконец-то снова ступил на австралийский берег, чтобы больше никогда его не покидать.

О жизни русских анзаков, вынужденных после войны кочевать с места на место, можно узнать и из сводок полицейской регистрации иностранцев. Этой обязательной процедуре по месту жительства подлежали с октября 1916 г. все ненатурализовавшиеся иностранцы. При переезде с одного места в другое они должны были являться в участок и заполнять учетную карточку. Парадоксально, но когда русские были на фронте, им доверяли оружие и жизни их товарищей, им даже доверяли служить в австралийской военной разведке и в полиции, но как только они ступали на землю Австралии, они снова становились чужими, потенциально подозреваемыми. Более того, унизительной процедуре полицейской регистрации подлежали теперь не только сами русские, но и их жены, родившиеся в Англии или даже в Австралии.

Одним из тех, о чьих передвижениях можно узнать из полицейской регистрации, был Николай Силантьев. В феврале 1917 г. он получил тяжелые ранения в правую руку и обе ноги, на всю жизнь оставшись калекой. В конце того же года ему выплачивали небольшую пенсию, на которую он жил в меблированных комнатах в Брисбене. К августу — сентябрю 1918 г. его военные сбережения, очевидно, закончились, так как он отправился на север — в Маунт-Морган и Рокхемптон, чтобы подзаработать денег на рубке сахарного тростника. Через 2 месяца вернулся в Брисбен на рождественские праздники, а затем, в феврале 1919 г., отправился в Хеленсвейл. Лето 1919–1920 гг. он снова провел в Брисбене и в следующем сезоне отправился в Самсонвейл. В конце года он опять был в Брисбене, а когда праздники и деньги закончились, подался на север, в Кэбултур, где шло строительство железной дороги. Затем он, минуя все тот же Брисбен, двинулся на юг, в Кэнангру. К этому времени ему наверняка осточертела такая кочевая жизнь, и он подал заявление на разрешение выехать в Россию. В 1923 г. разрешение было получено, и вскоре после того он покинул Австралию.

В передвижениях Устина Гловацкого столица штата Квинсленд — город Брисбен — также являлась ключевой точкой, когда на протяжении 1918–1921 гг. он работал то корабельным стюардом, то на строительстве дорог, то поваром и садовником, перемещаясь между Кулангаттой и Тувумбой. Наконец в 1927 г. он нанялся на корабль, шедший в Лондон, и вскоре оказался в Польше, недалеко от своей родины — деревни Жабинки под Брестом.

Томас Хабаев, осетин, прошедший Галлиполи и Западный фронт и тяжело раненный под Булекур-том, между 1918 и 1921 г. был разнорабочим и рубщиком тростника, кочевал по Центральному и Северному Квинсленду — Рокхемптон, Арамак, Уинтон, Таунсвилл, Кэрнс, опять Таунсвилл, Галифакс, Иннисфейд и снова Таунсвилл, Моурильян. Позже он тоже вернулся в Советскую Россию.

Поскольку сезонные миграции русских в Квинсленде часто имели своим центром Брисбен, там сформировались структуры, обеспечивающие их нужды. На южном берегу реки, в районе улиц Меривейл и Стэнли и в соседнем районе Вуллунгабба, находилось несколько пансионов для русских, зачастую с русскими же названиями. Популярными были, например, «Москва» и «Аделаида» на улице Стэнли, «Киев» — в Вуллунгаббе. Но самым известным среди них, настоящим центром русского Брисбена, как уже говорилось выше, был дом Михаила и Анастасии Степановых. Их дом служил и своеобразным почтовым ящиком для русских. «Вручить через Степанова» — часто значилось в адресах, которые они оставляли властям, отправляясь в новые странствия. По соседству с ними находились русская мастерская сапожника Николая Шленского и фруктовый магазин Шуюпова.

Накануне Первой мировой войны русский писатель Николай Ильин, в свободное от расчистки джунглей время, на своем участке земли на плато Атертон, что в Северном Квинсленде, писал статьи в русскую газету. В ответ на многочисленные запросы об условиях жизни в Австралии, которые он получал из России, он сообщал: «На общий вопрос: можно ли устроиться в Австралии, существует только один правильный ответ: с энергиею и мозолями — да». И действительно, в те годы почти все русские иммигранты — интеллигенты, рабочие и крестьяне — вынуждены были заниматься тяжелым физическим трудом, чтобы выжить, а некоторые даже вступали в армию, движимые безработицей и голодом. Но и та страна, в которую они вернулись после войны, хотя и не была непосредственно затронута боевыми действиями, тоже не являлась обетованным раем. Для анзаков-интеллигентов пропасть между той работой, которую они выполняли в России, и тем, чем приходилось им заниматься в Австралии, была особенно глубока.

Георгий Плотников из Екатеринбурга, окончивший Русский технический железнодорожный институт и имевший большой практический опыт работы в качестве инженера, был вынужден в 40 лет вступить в австралийскую армию рядовым. Он прошел Галлиполи, но под Позьером, на Западном фронте, был тяжело ранен в лицо, руку и ногу. В Лондоне ему удалось устроиться на работу в Русский правительственный комитет. Затем через Владивосток он в начале 1918 г. вернулся в Австралию, снова вступил в армию и попал на Западный фронт во второй раз. Во время службы его зрение стало быстро ухудшаться, и после демобилизации он оказался в отчаянном положении. Благотворительная организация «Альянс Короля и Империи», пытаясь помочь ему, обратилась в январе 1920 г. в австралийское министерство репатриации. Там ему предложили работу лесоруба, но из-за ранений, полученных во время войны, он не мог согласиться на такой труд. В результате ему перестали выплачивать прожиточное пособие. Тогда он обратился к австралийским властям за разрешением на выезд из Австралии в Сибирь, полагая, что там он сразу найдет работу по своей специальности инженера-строителя, но ему отказали. Вместо этого министерство репатриации предложило ему железнодорожный билет, топор, одеяла и палатку с москитной сеткой с тем, чтобы он отправился на работу в Станторп или в Сесил-Плейс в Квинсленде, где нужны были работники. Плотников, а ему в то время шел уже пятый десяток, отказался от столь «щедрого» предложения, и неудивительно, что в 1923 г., когда русских стали выпускать из страны, он все же отправился в Россию.

Однако ради справедливости стоит сказать, что не всем русским инженерам в Австралии так не везло — некоторым даже удалось зарегистрировать здесь свои изобретения. Среди них были морской инженер Петр Метсер, пытавшийся стать русским «небольшевистским» консулом, и Николай Коцебу. Удалось найти конторскую работу и Георгию Камышанскому, сыну петербургского прокурора. Здоровье Георгия было подорвано в Галлиполи, и он не мог вернуться к своей прежней профессии моряка. В Сиднейском техническом колледже он освоил профессию инженера-электрика и получил работу на телефонной станции. Затем окончил бухгалтерские курсы и, сдав экзамены, получил работу в таможенном управлении Сиднея, где нашел применение своему знанию французского и немецкого языков. Джек Канаев, отчисленный из армии вследствие недостаточного знания английского, после войны работал электриком. В 1922 г. он проводил электричество в Канберре (современная столица Австралии), а в 1923 г. уехал электрифицировать Фиджи. Василий Грешнер вернулся после войны в Тасманию и нашел работу на прокладке телефонных линий, затем переехал в Мельбурн, а в 1929 г. отправился со своей семьей в Новую Гвинею, где работал, прокладывая телефонные и электрические линии в Сала-моа, Вау и Рабауле на Новой Британии.

В бизнесе преуспели буквально единицы, преимущественно евреи, имевшие соответствующий опыт идо войны. Петр Комиссаров из Мельбурна торговал оптическими приборами. Давид Лаковский (Лейк) в 19 лет вступил в армию в подразделение дальнобойной артиллерии. Со слов его племянницы, «после войны он уехал в Америку, где заинтересовался кинематографом и, вернувшись, сыграл видную роль в деятельности студии «Метро-Голдвин-Майер» в Австралии. В годы депрессии только благодаря его помощи вся семья выжила». Норман Майер устроился в компанию «Майер Эмпориум», которую основали его дяди — Сидней и Элкон Майеры. Он начал с должности простого продавца под началом Сиднея Майера и уже в начале 1950-х гг. мог с гордостью заявить, что, «являясь председателем и управляющим «Майер Эмпориум», предоставляет работу 10 тысячам человек». В сфере розничной торговли это предприятие было самым крупным в Британской империи. Широко известно, что Майеры помогали своим землякам, в том числе и некоторым анзакам. Выбор английского языка как единственного языка общения в семье принимался русскими анзаками безоговорочно. В годы между Первой и Второй мировыми войнами у многих из них, особенно у тех, кто жил вдали от крупных городов, не было условий для общения со своими земляками на родном языке. Женитьба на англичанках или австралийках и появление детей способствовали дальнейшей ассимиляции. Даже в тех редких случаях, когда анзаки женились на своих бывших соотечественницах, в семье предпочитали говорить по-английски. Женитьба на русских женщинах могла бы помочь сохранить русскую культуру в семье, но для большинства анзаков это оказалось невозможным.

В начале 1920-х гг. среди российских иммигрантов преобладали мужчины. Всего лишь несколько человек смогли найти себе жен из России. Вообще же на удивление много русских анзаков женились на австралийках вскоре после демобилизации. Около десятка из них, отправленных в Австралию с фронта после ранений, женились на австралийках еще до окончания войны, другие женились вскоре после демобилизации. Как и в Англии, их невестами часто становились медсестры, заботившиеся о них в госпиталях. Они не боялись выйти замуж за этих бездомных чужестранцев и вместе с ними строить новое будущее, они умели лечить не только физические, но и душевные раны.

Ассимиляция русских анзаков имела много причин. После войны россияне, особенно этнические русские, оказались практически полностью отрезаны от каких-либо контактов со своей родиной и оставшимися там семьями. После Октябрьского переворота и выхода России из войны Австралия прекратила с ней почтовую связь, и хотя формально связь в последующие годы была восстановлена, переписываться жителям Австралии и жителям Советской России было небезопасно. Такое положение продолжалось практически до начала 1990-х гг. и во многом определило отношение русских анзаков к своему русскому прошлому. Для них ассимиляция состояла, не просто в отказе от родного языка, обычаев или религии и в замене их на австралийские реалии. На фронте они, как и их австралийские товарищи, превратились в диггеров. А в это слово, как и в слово «фронтовик», австралийцы вкладывают особый смысл. В этом русские анзаки и их австралийские товарищи были равны. И те и другие стали настоящими австралийцами именно на фронте, и остальные русские иммигранты были им не четой. Даже кочуя по стране в поисках заработка в трудные послевоенные годы, русские анзаки носили в кармане свидетельство об увольнении из армии, а не свидетельство о натурализации. Пытаясь быть сопричастными общей с австралийцами истории и пережитому, они вступали в Лигу ветеранов. Эта организация, объединяющая участников боевых действий, всегда являлась оплотом австралийского национализма, который в целом имел консервативные тенденции. Именно ее члены громили русский квартал в Брисбене во время «бунтов красного флага». Однако наличие русских в ее рядах способствовало расширению кругозора членов организации. Когда где-нибудь в Иннисфейле или Брокен-Хилле в отделение лиги заходил русский со значком ветерана на груди и просил помочь ему написать письмо властям о получении военных медалей или о натурализации — а множество таких писем сохранилось в архивах, — ее члены учились сдерживать свой джингоизм, убеждаясь на собственном опыте, что не все русские — большевики и что среди них тоже бывают «свои парни».

Кроме того, часть россиян сами принимали активное участие в деятельности ветеранских организаций. Например, Эрнест Бруттон на протяжении многих лет был членом Кэрнской лиги и организатором-распорядителем парада в День Анзака. Но не у всех русских отношения с организациями ветеранов складывались столь же благополучно. Так, Альфред Маркович — жертва нелепых подозрений в шпионаже на Галлиполи — после депортации в Австралию стал секретарем Политической Федерации Ветеранов и Граждан и редактором ее издания «Лидер». В 1919 г. он осмелился критиковать Акт о репатриации, который, по его мнению, «представлял интересы всех, кроме самих ветеранов. Когда министерство репатриации не в состоянии обеспечить ветерана подходящей работой, они помечают его досье «ОПРО» (от предоставленной работы отказался), — писал он, — и это значит, что этот человек не получит больше от министерства ни гроша, и справедливость тут никого не волнует». Критиковал он и тот факт, что большая часть пожертвований для ветеранов шла на зарплаты и вознаграждения боссов из Лиги ветеранов. И тут его высокопоставленные критики снова вытащили на свет вопросы о причинах его отчисления из армии на Галлиполи и его национальности. Но Маркович за словом в карман не лез: «Почему вы цепляетесь к моей национальности? Вы не спрашивали меня о национальности, когда вы приняли меня в Лигу ветеранов и взяли мои десять шиллингов… Я никогда не получал 10 фунтов в неделю за свою работу на благо ветеранов. Я всегда работал на общественных началах». Эта полемика, выплеснувшаяся на страницы брисбенских газет, когда русский защищал права всех фронтовиков перед лицом австралийских бюрократов, помогала бороться с устоявшимися стереотипами в общественном сознании.

Возвратившиеся после войны в Австралию пытались разыскать своих родных в оставленной ими России, но обычно безуспешно. Кровавый хаос двух войн — Первой мировой и Гражданской, территориальные переделы, раскулачивание и репрессии сделали поиски родных невероятно трудными.

Для сохранения русского самосознания анзакам нужны были русская община или хотя бы русские друзья, но время для этого было не самое подходящее. После революции самая крупная организация россиян — Союз российских рабочих (известный в англоязычной литературе также как Русская ассоциация) — разрушился из-за фракционной борьбы и возвращения части его членов в Россию. Окончательные удары по союзу нанесли участие его членов в брисбенской демонстрации в марте 1919-го и последующий разгром его помещения австралийскими ветеранами. После этого союз так и не смог восстановить свой массовый характер. Организации, которые выросли на его руинах, — Коммунистическая партия Австралии, Общество технической помощи Советской России и Союз русских рабочих-коммунистов — носили узко идеологический характер. Хотя формально Австралия и не запрещала объединений на этнической почве, в действительности же членство в такой организации могло привести к зачислению в черный список. Живших в Австралии между Первой и Второй мировыми войнами русских часто разделяют на белых и красных. Еще в 1959 г. журналист Виктор Маевский, побывавший в Брисбене, наблюдал эти два непримиримых лагеря. Красными русскими считались те, кто приехал в Австралию до революции и от ассоциации с которыми новоприбывшие белые русские стремились всячески отмежеваться. Формально русские анзаки оказались в стане красных. Действительность была гораздо сложнее.

Интерес к австралийской политической жизни и участие в профсоюзном движении были важными вехами на пути русского принятия Австралии как своей собственной страны. Некоторые из приверженцев радикальных взглядов со временем смягчали свои воззрения и включались в австралийскую общественную жизнь. Например, братья Туликовы вначале разделяли социал-демократические позиции Русской ассоциации, но постепенно их взгляды изменились. В 1924 г. Николай Туликов был библиотекарем русской ячейки ипсвичского отдела Коммунистической партии Австралии, но к 1930-м гг. семья уже участвовала в разных областях общественной жизни в Ипсвиче.

Устин Гловацкий был тесно связан с лейбористами и профсоюзным движением и всегда голосовал за лейбористов. Его семье это казалось довольно странным, потому что у него на стене висела фотография царской семьи. И в то же время он голосовал за лейбористов. «Моя мать вбивала нам в голову, что лейбористы — это те же коммунисты, она всегда голосовала за либералов. И каждый раз перед выборами мы, трое детей, должны были сидеть под грушей в саду, пока родители спорили», — вспоминает его дочь. Павел Кирвалидзе был еще одним убежденным приверженцем лейбористов. Застряв в России после революции, он чудом вырвался из застенков ЧК в 1924 г. и, добравшись до Австралии, работал докером в штате Квинсленд. Так как он активно участвовал в работе Маккайского отделения лейбористской партии, то, когда у него возникли проблемы при натурализации, в его поддержку выступили члены парламента и профсоюзные лидеры.

Свидетельства того, что русские становились австралийцами, можно найти в самых неожиданных местах. В 1918 г. капрал Николай Лагутин проявил храбрость и мужество в боях за Лихон, за что и был награжден военной медалью, а в 1939 г. он значится уже президентом клуба рыболовов Уоверлей в Сиднее. Женившись в Англии, он работал в Сиднее кондуктором трамвая и, согласно полицейскому отчету, «не являлся членом какого-либо иностранного клуба и не поддерживал связей с иностранцами». Подобным же образом, когда Питер Стерлецкий подал документы на натурализацию вскоре после возвращения с фронта, полицейский сообщал: «Заявитель не известен русским в Брисбене, поскольку он не общается с ними». Он добавлял, что Стерлецкий не зарегистрировался в полиции как иностранец потому, что «другие ветераны ему сказали, что, раз он фронтовик, ему не надо регистрироваться». Очевидно, уже в то время боевые товарищи, а не русская община были его семьей. После войны, как и многие его земляки, он работал на строительстве железных дорог в Квинсленде и сумел вписаться в австралийскую жизнь. От его дочери исследователь Елена Говор узнала, что в 1929 г. он получил почетную должность мирового судьи — обычное дело для австралийцев, но крайне редкий случай среди иммигрантов тех лет. Джон Беппер на войне был ранен в обе руки и, окончив курсы маляров и декораторов в Англии, вернулся в Австралию с женой-англичанкой. В 1932 г. он написал песню «Наш Сиднейский мост» — гимн австралийским труженикам.

Русские анзаки, ежедневно общаясь с окружающими их австралийцами, по крупицам нарабатывали тот невидимый слой доверия и уважения, который постепенно изменял общественное мнение и делал австралийцев более терпимыми к русским, равно как и к другим иммигрантам. Но, как и на войне, часто требовались годы, чтобы уважение и любовь к чужаку завоевали их сердца. Годы страданий.

Участок земли, на котором когда-то располагалась ферма Егоровых в Пламптоне, под Сиднеем, теперь официально называется «Заповедником Александра Егорова», но его дети помнят дни, когда «жители Пламптона останавливались у его участка и с любопытством наблюдали, что делает там этот иностранец». Нашли они и донос на отца, написанный одним из соседей. Дочь Иосифа Рудецкого десятки лет спустя все еще помнит: «Когда мы шли в школу в Дэлби, дети бросали в нас камнями и, поджидая нас после школы, кричали: «Убирайтесь домой в Россию, в красную Россию! Вы нам в этой стране не нужны, это — наша страна».