Общая характеристика русской драматургии 1-й половины XX века
Театральная жизнь России в первое послереволюционное десятилетие была чрезвычайно интересной, насыщенной и разнообразной. Время, которое видится нам сегодня сквозь суровые строки декретов и приговоров, было бедным, грозным, но талантливым и многоцветным. Странный, таинственный театральный Ренессанс: среди холода, голода, разрухи и ожесточенности – мудрая и лукавая улыбка «Принцессы Турандот», мистический, магический «Гадибук» Е.Б. Вахтангова, красочный и певучий эстетизм А.Я. Таирова.
В первые послереволюционные годы появились и новые театры. В Петрограде открылся Большой драматический театр, одновременно рождались и другие коллективы, в основном – студии. И в то же время режиссеры мечтали о массовом, площадном театре, о грандиозном действе, которое вырвется из традиционной театральной коробки сцены на улицы городов. Основным пафосом такого искусства становится агитационность. В этот период потребовались новые идейные театральные зрелища, способные охватить многотысячную аудиторию. Таким образом, вновь оказалась востребована воскрешенная Серебряным веком мистерия. Те режиссеры, что ранее работали в многочисленных дореволюционных театрах миниатюр, активно принялись за создание мистерии, отвечавшей уже послереволюционным требованиям. Типологическая схема зрелища оставалась прежней, заменили лишь героя. Многочисленные «зрелища», «действа», «празднества» и другие подобного рода представления основывались, как правило, не на строго закрепленном драматургическом тексте, а на схематичном сценарии или плане, который окончательно наполнялся содержанием только в процессе самого представления.
Такие пьесы массово-агитационного театра пользовались большой популярностью: «Действо о III Интернационале» 11 мая 1919 года, «Блокада России» 20 июня 1920 года, «К мировой Коммуне» 19 июня 1920 года, «Взятие Зимнего дворца» к третьей годовщине октябрьских событий, «Свержение самодержавия» – все эти театрализованные представления воссоздавали этапы революционной борьбы, начиная с 1905 года. Традиционные «дурацкие» корабли средневековой мистерии трансформировались в военные корабли, в броневики, в производственные установки. Праздники были наполнены аллегорическими символами Свободы, Победы, Труда.
В массово-агитационном театре значительное место отводилось импровизации, что должно было, по мнению устроителей зрелищ, активизировать зрительские массы, втянуть их в действие. Народ в таких действах представал единой безликой массой, отдельные персонажи либо вовсе отсутствовали, либо носили условно-схематичный, плакатный характер, преобладали две краски – черная и белая, «свои» и «чужие», никаких нюансов и полутонов.
Лучшим произведением агитационно-массового театра, его вершиной по праву считается пьеса В.В. Маяковского «Мистерия-буфф». Написанная к первой годовщине Октября, она воплотила в себе наиболее характерные черты площадных зрелищ. Подобно «действам», она отражала революционные события во всемирном масштабе, персонажи пьесы четко делятся на два лагеря – «чистых» и «нечистых», в ней ощущается установка автора на зрелищность. Режиссер-постановщик пьесы В.Э. Мейерхольд отказался от занавеса, впервые выставляя на обозрение зрителей открытую сценическую декорацию.
Помимо произведений агитационно-массового характера, на сценах театров появляется бытовая драматургия. Основной пафос такого рода пьес тоже прочитывался ясно. Необходимо было убедить зрителя в том, что его личная судьба неотделима от судьбы революции. Провозглашалось это весьма прямолинейно, порой примитивно. В отличие от «зрелищ» и «действ» агитационно-массового театра, такие пьесы строились на конкретной бытовой основе, часто даже с прямыми указаниями на то, что события и факты, отраженные в произведении, «взяты из жизни».
Разумеется, художественный уровень бытовых пьес был различным. Но в подавляющем большинстве в них представали не столько жизненно достоверные, полнокровные характеры, сколько некие социальные стереотипы. Широко использовались и определенные сюжетные трафареты, поэтому, например, в пьесах, созданных абсолютно независимо друг от друга – «Марьяна» А. Серафимовича (1918), «Красная правда» А. Вермишева (1919), «Захарова смерть» А. Неверова (1920), – можно выделить общую сюжетную основу: молодая Советская власть в опасности, так как ее тайные враги готовятся к встрече с белыми; белые приходят, расстреливают коммунистов, и крестьяне начинают наконец разбираться в происходящих событиях и стройными рядами переходят на сторону новой власти.
Текущему моменту, сложившейся политической ситуации в стране вполне отвечали исторические драмы «Оливер Кромвель» и «Фома Кампанелла» тогдашнего наркома просвещения А.В. Луначарского. Одним из первых он начал создавать так называемую «родословную революции», когда вся предшествовавшая 1917 году мировая история рассматривалась как предыстория октябрьского переворота, а все известные революционные деятели прошлого как предтечи большевиков. Пьесы А.В. Луначарского, как и бытовые драмы, не отличались высоким художественным уровнем.
Особого упоминания, безусловно, заслуживает драматургическое наследие Л.Н. Лунца, внутренняя раскрепощенность которого, его художественный дар сразу вызвали открытое неприятие советских чиновников от культуры. Лунц с самого начала заявлял о независимости собственного творчества от общественной жизни, однако насущные проблемы бурного времени начала 1920-х годов неизбежно вторгались в его произведения, но, как правило, в иносказательном виде. Трагедии Лунца «Вне закона» (1920), «Обезьяны идут!» (1920), «Бертран де Борн» (1923) и «Город правды» (1924) имеют ярко выраженный притчевый характер, где центральной является проблема личности и власти.
К сожалению, ранняя смерть писателя в 1924 году оборвала его столь многообещающе начавшееся творчество.
К концу гражданской войны заметно ослабевает роль и агитационно-массового и агитационно-бытового театра. Драматурги постепенно подходили ко все более серьезному осмыслению произошедших в стране событий. И эту задачу решали уже драматурги нового поколения: В. Билль-Белоцерковский, Б. Лавренев, Вс. Иванов, К. Тренёв, Вс. Вишневский и, конечно, М.А. Булгаков.
В связи с этим особого внимания заслуживает пьеса М.А. Булгакова «Дни Турбиных», поставленная в 1926 году Художественным театром, имевшая грандиозный успех и ставшая настоящей «Чайкой» для молодого поколения мхатовских актеров. Критики 1920-х годов часто сравнивали булгаковское произведение с пьесой К. Тренева «Любовь Яровая», отдавая безусловное предпочтение последней. Дело в том, что автор «Дней Турбиных» не пожелал пойти по пути Тренёва и не стал переводить конфликт пьесы в социальную плоскость. Его упорно обвиняли в симпатии белому офицерству, а он переживал не за белых или красных, а просто за честных, порядочных, близких ему по духу людей, не по своей воле оказавшихся в центре глобальных исторических катаклизмов. Не политические взгляды, а личные человеческие качества Турбиных были дороги Булгакову, сумевшему сохранить уважение к общечеловеческим нравственным ценностям в эпоху всеобщего попрания этих ценностей.
В 1932 году пьесой В.В. Вишневского «Оптимистическая трагедия» завершается литературное направление, связанное с героической драмой послереволюционных лет. Не случайно эта пьеса заинтересовала двух великих режиссеров той эпохи – А. Таирова и Вс. Мейерхольда. В ней чувствовался определенный новаторский дух: сочетание бурной эмоциональности и какого-то античного величия, трагическая романтика обреченности в образе Комиссара и противостоящая ей стихия матросской толпы. Спектакль, поставленный А. Таировым в Камерном театре с А. Коонен в главной роли, стал событием в истории русской сцены.
В середине 1920-х годов, в эпоху нэпа, начинается настоящий расцвет комедии. Основания этому давала сама действительность: суровая реальность военного коммунизма не укладывалась в комедийные формы, а воскресшие надежды на нормальную жизнь при нэпе вернули на подмостки легкие жанры. Поначалу начинающие создатели комедий предпочитали перекраивать на современный манер сюжеты классических произведений этого жанра. Особенно привлекательным в этом отношении оказался гоголевский «Ревизор». На сцену хлынул целый поток выполненных на скорую руку «советских» «Ревизоров»: «Товарищ Хлестаков» Д.П. Смолина, «Сочувствующий» И.М. Саркизова-Серазини, «Брат Наркома» Н.Н. Лернера и др. Как правило, в подобного рода произведениях можно было встретить лишь механическое использование гоголевских приемов, нередко граничащее с плагиатом, отсутствие элементарного жизненного правдоподобия.
Вслед за перелицовками классики последовали вскоре и не лишенные оригинальности бытовые комедии: «Землетрясение» П.С. Романова, «Национализация женщин» и «Советский черт» Ю. Юрьина, «Советская квартира» М.В. Криницкого и др. Всем перечисленным комедиографам явно не хватало художественного вкуса и масштабности в осмыслении происходящих событий; их произведения в большинстве своем остаются на уровне бытового курьеза. Центральными фигурами – объектами обличения – в таких комедиях непременно являются представители «старого мира»: бывшие князья и графы, офицеры, чиновники, служители церкви и т. п.
1925-й год начался премьерой комедии Б.С. Ромашова «Воздушный пирог» в Театре революции, которая сразу стала предметом повышенного внимания столичной публики и театральной критики. Одни провозгласили ее подлинной советской комедией, другие отвергали, называя примитивным водевилем. Именно с этого произведения началась целая серия советских «антинэпмановских» комедий, где все новые «деловые люди» сплошь выглядели проходимцами и жуликами, а их действия – аферами и мошенническими операциями.
В том же 1925 году по-настоящему заявил о себе необыкновенно одаренный сатирик Н.Р. Эрдман триумфальным успехом своей первой оригинальной комедии «Мандат» в театре Вс. Мейерхольда. Дальнейшая судьба драматурга складывалась трагически. Следующая – и лучшая – его пьеса «Самоубийца» (1929) так и не увидела света рампы в Советской России при жизни автора.
М.А. Булгаков создает во второй половине 1920-х годов две свои лучшие комедии – «Зойкина квартира» (1926) и «Багровый остров» (1927).
Комедия «Зойкина квартира», на первый взгляд, вполне соответствует «антинэпмановской» тематике. Однако автор отнюдь не стремился разоблачить и осудить своих героев, а жанр произведения не случайно определяет как «трагифарс». Действительно, действие «Зойкиной квартиры» развивается от необычного к смешному и от смешного к подлинной трагедии. Создавая характеры своих неудавшихся нэпманов – Зои Пельц, Обольянинова, Аметистова, – Булгаков стремился не к жесткой типологии масок, упрощающей эти характеры, а к объемности, многомерности образов, к полноте переживаний, сознательных и бессознательных движений, свойственных реальным людям.
Однако современная Булгакову критика увидела в пьесе лишь попытку драматурга оправдать «бывших людей», как ранее в «Днях Турбиных» – «апологию белого движения». Устав от критических боев вокруг каждого своего произведения, Булгаков решил ответить обидчикам новой пьесой-пародией, пьесой-памфлетом «Багровый остров». В пьесе Булгаков явно пародирует эстетику «левого» революционного театра, но этим содержание памфлета отнюдь не исчерпывается. В пьесе раскрывается проблема превращения драматурга, шире – вообще творческой личности, в приспособленца, стремящегося в своих произведениях прежде всего угодить властям. За внешней пародийностью и балаганностью «Багрового острова» – горькие, печальные раздумья автора о жестокой и страшной судьбе художника под неусыпным надзором советской идеологии.
В конце 1920-х годов создает две свои комедии «Клоп» (1929) и «Баня» (1930) В.В. Маяковский. И та, и другая пьесы, как нам представляется, по своим художественным достоинствам уступали комедиям Булгакова и Эрдмана, однако тоже вызвали острые споры в печати. Постоянный интерес Маяковского вызывала тема будущего, что вообще было характерно для литературы того времени (этим было продиктовано, в частности, и появление жанра антиутопии) – всем интересно было узнать, чем же закончится грандиозный социальный эксперимент большевиков. Поэтому «путешественники во времени» встречаются во всех пьесах Маяковского: в «Мистерии-буфф» – это Человек просто; в «Клопе» – Иван Присыпкин, оживленный наукой будущего; в «Бане» – некая Фосфорическая женщина, забирающая с собой в «прекрасное далеко» все «хорошие экземпляры» советских людей.
В 1929 году с большой остротой в советской печати разгорается спор о сатире. «Застрельщиком» в этом вопросе выступил критик В. Блюм со статьей «Возродится ли сатира?» Сущность сатиры, по мнению автора статьи, всегда состоит в оппозиции государственному строю, поэтому в советском государстве она не должна иметь права на существование. Именно такая точка зрения очень скоро восторжествовала, была принята как официальная, и сатира, без того с трудом пробивавшая себе дорогу к читателю и зрителю, вскоре совсем исчезла из официально печатавшейся в стране Советов литературы.
С усилением идеологического диктата в сфере культуры, да и всей жизни общества, уже в начале 1930-х годов положение дел в драматургии значительно изменилось. Прежде всего было покончено с режиссерским «многоголосием» в советском театре, на страницах печати стали появляться зловещие определения – политические ярлыки: «ненужный народу театр Мейерхольда»; «так называемый МХАТ 2-й»; «Камерный театр – слово опозоренное». Постепенно театр становился исключительно средством «идеологического воспитания масс». Из драматургии надолго исчезли острые политические конфликты, яркие характеры, неожиданные художественные решения. В конце 1930-х годов трагически оборвалась жизнь многих драматургов, создававших в начале 1920-х годов новый театр: С. Третьякова, С. Файко, И. Бабеля. Оставшиеся в живых расплачивались полной невозможностью публикаций и постановок, такая участь ожидала М.А. Булгакова и Н.Р. Эрдмана. На авансцену официальной драматургии теперь вышли другие фигуры – А. Корнейчук, В. Киршон, Н. Погодин, А. Афиногенов, В. Гусев, И. Микитенко.
Одним из наиболее заметных среди перечисленных авторов был Николай Погодин. Именно ему принадлежит честь создания так называемой «производственной» пьесы, совершенно нового содержательного, конфликтного, жанрового образования в истории драмы, где герои рассуждали исключительно о количестве выработанной продукции, выполнении плана, сданных или не сданных к сроку промышленных объектах. Не лишенный художественного чутья, Н. Погодин первым уловил веяния времени и наиболее ярко воплотил в пьесе «Мой друг» (1932), главный герой которой – директор завода Григорий Гай – пытается, вопреки всевозможным бюрократическим препонам, работать эффективно и качественно. Погодинская пьеса положила начало целому направлению в развитии советской драматургии 1960-1980-х годов, представленному именами А. Гельмана, И. Дворецкого, Г. Бокарева.
В марте 1936 года состоялось совещание в Наркомпросе, где ведущим советским писателям было предложено участвовать в закрытом конкурсе, приуроченном к 20-летию победы Октябрьской революции, и представить пьесу о Ленине. Так было положено начало еще одному жанровому образованию литературы социалистического реализма – сценической Лениниане. Одним из первопроходцев в этом жанре был все тот же Н. Погодин. Из представленных в 1936 году на конкурс пьес наиболее репертуарной стала его драма «Человек с ружьем». В спектакле по этой пьесе, поставленном в Вахтанговском театре Р.Н. Симоновым с Б. Щукиным в главной роли, впервые на глазах у зрителей начал создаваться миф о добром и справедливом к друзьям, но беспощадном к врагам Ильиче. Создание ленинской мифологии было затем продолжено Н. Погодиным в пьесах «Кремлевские куранты» (1941) и «Третья, патетическая» (1958).
Наряду с Н. Погодиным, много и плодотворно работает в эти годы в разных драматургических жанрах А. Афиногенов. На рубеже 1920-1930-х годов он выпускает одну за другой пьесы на современные темы разного художественного уровня и достоинства: «Малиновое варенье» (1929), «Чудак» (1929), «Страх» (1931), «Ложь» (1933). Из перечисленных произведений последняя пьеса была отмечена личным недовольством «отца народов», а самой спорной, пожалуй, является пьеса «Страх». Уже в названии произведения звучало определение времени сталинского террора, державшего в страхе огромную страну. Однако наибольший сценический успех выпал на долю написанной Афиногеновым незадолго до войны незатейливой лирической мелодрамы «Машенька» (1941). Тонкая психологическая разработка характеров главных героев давала богатую почву для проявления таланта исполнителей. Там, где драматург не пытался обличать, разоблачать и быть судьей своим героям, а старался понять и полюбить их такими, каковы они есть, – он вышел победителем и обрел подлинную творческую удачу.
Несмотря на то, что к началу 1930-х годов все булгаковские пьесы были сняты с репертуара, писатель не оставляет драматургического поприща. На целых семь лет погружается Булгаков в мольеровскую эпоху и создает два блестящих произведения о великом драматурге – роман «Жизнь господина де Мольера» и пьесу «Кабала святош» (1930). Такой уход в прошлое отнюдь не означал, что автор утратил всякий интерес к современным проблемам. Булгакова всегда волновали вопросы не сиюминутные, но вечные, актуальные во все времена: сложные, часто чреватые трагедией взаимоотношения художника и власти; бесприютная, неустроенная и одновременно возвышенная судьба великого театрального комедианта. В отпущенный ему судьбой срок Булгаков пишет еще несколько драматургических произведений, среди которых можно выделить комедию «Иван Васильевич» (1935) и драму «Последние дни. (Пушкин)» (1935). Последняя из названных пьес долгое время (и после смерти драматурга) шла на сцене МХАТа, и хотя Булгакову было суждено написать еще две пьесы – «Дон Кихот» и «Батум», – его прижизненная драматургическая карьера закончилась именно «Последними днями».
Отдельного пристального внимания в истории отечественной драматургии первой половины XX века, безусловно, заслуживает творчество драматурга-сказочника Е.Л. Шварца. Этот замечательный автор по достоинству не был оценен своими современниками: мудрые, тонкие и загадочные истории Шварца не вписывались в рамки драматургии социалистического реализма, ибо обращены были к вечным проблемам человеческого бытия. Поэтому они актуальны и по сей день в отличие от большинства драматургических произведений тех лет.
Великая Отечественная война, консолидировавшая национальные силы, вернула театру правду трагических конфликтов. Театр вместе со всей страной оказался на фронте. Четыре фронтовых театра ВТО, фронтовые бригады, гибель актеров, попавших в окружение, героика выступлений в блокадном Ленинграде, путь от Москвы до Берлина – обо всем этом немало сказано и написано исследователями, историками драматургии и театра. Разумеется, советская драматургия не могла не откликнуться на военные события. Сцены театров всей страны обошли три самые яркие пьесы тех лет: «Фронт» (1942) А. Корнейчука, «Русские люди» (1942) К. Симонова и «Нашествие» (1942) Л. Леонова.
Характерно, что, сохраняя в своей основе строгую жанровую определенность, драматургия военных лет вместе с тем испытывала значительное воздействие различных художественных форм, обогащалась элементами других родов и видов литературы. В лучших драматургических произведениях актуальность и публицистичность соединялись с лиризмом, эпические черты – с психологизмом, бытовые будничные картины – с высокой трагедийностью. Ведущим же в них неизменно выступало героическое начало, цементирующее все остальные элементы драмы.
После победно завершенной войны, после всех жестокостей, страданий, лишений, потерь военных лет зрители искали в театре прежде всего отдохновения от военной трагедии, ждали праздника. И театр по мере сил и возможностей старался не обмануть зрительских ожиданий. По сценам столицы, а вскоре и всей страны засверкали бутафорские шпаги и замелькали нарядные плащи героев западноевропейской «комедии плаща и шпаги». А советская драматургия быстро реабилитировала жанр водевиля и веселой комедии.
Однако театральному празднику положило предел очередное партийное постановление «О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению» (1946), потребовавшее от драматургов решительного поворота не к «западным развлекательным комедиям» или «безыдейным, слабым в художественном отношении пьесам, обеднявшим образы советских людей», а к «актуальным темам современности», «более четкому определению своих идейных и политических позиций». На театр к тому же надвигалась и новая беда, известная под названием борьбы с космополитизмом.
Реакция на очередное партийное указание не замедлила явиться. Широкое хождение в художественной теории и практике получила так называемая теория бесконфликтности, которая препятствовала нормальному развитию литературы. Но особенно пострадала от нее именно драматургия как литературный род по самой своей природе остроконфликтный.
В произведениях о недавней войне нередким стало приукрашенное, далекое от реальной трагедии народа изображение даже таких страшных и драматичных событий, как Сталинградская битва (например, в пьесе Б. Чирскова «Победители»).
В пьесах на «производственную» или «колхозную» тему господствовал быстро ставший штампом конфликт «новаторов» и «консерваторов», предполагавший не столкновение живых, ярких человеческих характеров, а ходульные схемы, упрощавшие решение сложных моральных и общественных проблем. «Бесконфликтность» подобного толка присутствовала в комедиях А. Сурова «Зеленая улица» (1948), А. Софронова «В одном городе» (1947), «Московский характер» (1948), А. Корнейчука «Калиновая роща» (1950), «Крылья» (1954). Отсталый председатель сельсовета и молодая активистка-колхозница, передовой первый секретарь обкома и консервативный председатель облисполкома – все они, в сущности, были советскими, а значит, все равно «хорошими» людьми. Иногда, правда, с ними случались недоразумения, но они быстро и легко устранялись в рамках комедийного сюжета.
Редко кому из драматургов в те послевоенные годы удавалось вырваться за рамки «бесконфликтности», но тем более ценными были нечастые удачи на драматургическом поприще – «Золотая карета» Л. Леонова, «Старые друзья» Л. Малюгина, «Годы странствий» А. Арбузова, «Гости» Л. Зорина. Эти пьесы стали своеобразным предвестием периода «оттепели» в общественной и литературной жизни страны.
Богуславский А. А.Н. Афиногенов. М., 1952.
Вишневская И.Л. Борис Лавренев. М., 1962.
Гладковская Л.А. Жизнелюбивый талант: Творческий путь Вс. Иванова. Л., 1988.
Исаев С.Г. Поэтика Луначарского. Ташкент, 1991.
Караганов А. Жизнь драматурга: Творческий путь А. Афиногенова. М., 1964.
Краснощекова Е.А. Художественный мир Всеволода Иванова. М., 1980.
Минокин М.В. Всеволод Иванов и советская литература 20-х годов. М., 1987.
Парадокс о драме. Перечитывая пьесы 1920-1930-х годов / Отв. ред. Е.И. Стрельцова. М., 1993.
М.А. Булгаков (1891–1940)
М.А. Булгаковым, автором романов «Белая гвардия», «Записки покойника» и «Мастер и Маргарита», повестей «Собачье сердце», «Роковые яйца» и «Дьяволиада» и др., одним из величайших писателей XX века, творчество которого необходимо рассматривать в контексте мировой литературы, создано достаточно большое количество драматургических произведений: пьесы «Дни Турбиных», «Зойкина квартира», «Багровый остров», «Бег», «Кабала святош», «Адам и Ева», «Блаженство», «Иван Васильевич», «Александр Пушкин», «Батум», драматические переложения и инсценировки «Мертвые души» (по поэме Н.В. Гоголя), «Война и мир» (по роману Л.Н. Толстого), «Полоумный Журден» (по мотивам Мольера), «Дон Кихот» (по роману Сервантеса); оперные либретто «Минин и Пожарский», «Петр Великий», «Черное море», «Рашель», киносценарии по «Мертвым душам» и «Ревизору».
Ни одна из пьес Булгакова не была опубликована при его жизни. Сцену увидели лишь немногие из них: в Московском Художественном театре были поставлены пьесы «Дни Турбиных» (1926), «Мертвые души» (1932), «Мольер» (1936), в Театре им. Евг. Вахтангова и некоторых провинциальных театрах СССР – «Зойкина квартира» – (1926), в Камерном театре – «Багровый остров» (1928). Пьесы при жизни писателя были переведены на английский, немецкий, французский, итальянский и другие языки и увидели свет на сценах театров Европы и Америки. Но на родине Булгакова окружало полное литературное молчание. Последним прижизненным изданием булгаковских произведений стало второе издание сборника Булгакова «Дьяволиада» в 1926 году. Единственным способом донести до людей свои произведения для Булгакова стал театр.
Ранние драматургические произведения были созданы Булгаковым во Владикавказе в 1920–1921 годах: одноактная юмореска «Самооборона», драма «Братья Турбины» с подзаголовком «Пробил час», комедия-буфф «Глиняные женихи», пьесы «Парижские коммунары» и «Сыновья муллы». В этот период Булгаков пишет стремительно из-за катастрофической нехватки времени и с глубокой тоской воспринимает свои драматические работы: «Рвань все, и «Турбины», и «Женихи» <…> Все делаю наспех. Все. В душе моей печаль», – сообщает Булгаков в письме К.П. Булгакову от 1 февраля 1921 года.[11] В том же письме Булгаков рассказывает о постановке «Братьев Турбиных» во Владикавказском «Первом советском театре»: ««Турбины» четыре раза в месяц шли с треском успеха», а также о первом спектакле: «В театре орали «Автора» и хлопали, хлопали… Когда меня вызвали после 2-го акта, я выходил со смутным чувством… смутно глядел на загримированные лица актеров, на гремящий зал. И думал: «а ведь это моя мечта исполнилась, но как уродливо: вместо московской сцены, сцена провинциальная, вместо драмы об Алеше Турбине, которую я лелеял, наспех сделанная, незрелая вещь»»[12]. Данная пьеса, по словам Булгакова, «написанная наспех, черт знает как», была уничтожена через несколько лет самим автором, сохранился лишь список действующих лиц.
В 1923–1924 годах М.А. Булгаков создает роман «Белая гвардия». 19 января 1925 года он начинает «набрасывать» пьесу «Белая гвардия». Волшебство превращения эпического текста в драматический Булгаков виртуозно описал в романе «Записки покойника» (1936): «Тут мне начало казаться по вечерам, что из белой страницы выступает что-то цветное. Присматриваясь, щурясь, я убедился в том, что это картинка. И более того, что картинка эта не плоская, а трехмерная. Как бы коробочка, и в ней сквозь строчки видно: горит свет и движутся в ней те самые фигурки, что описаны в романе. <…> И ночью однажды я решил эту волшебную камеру описать. Как же ее описать?
А очень просто. Что видишь, то и пиши, а чего не видишь, писать не следует»[13]. В этих нескольких строках Булгаков изложил главный закон мастерства драматурга.
3 апреля 1925 года Булгаков получает предложение от Московского Художественного театра создать пьесу на основе романа «Белая гвардия», начало которого на тот период было опубликовано в журнале «Россия». В августе Булгаков завершает работу над пьесой, состоявшую из 5-ти актов. В этот период Булгаков отказывается от образа полковника Най-Турса, отдав его реплики и героическую смерть полковнику Малышеву. После первой читки в октябре 1925 года Булгаков создает вторую редакцию пьесы, сократившуюся до четырех актов. Главной особенностью этой редакции стал образ полковника Алексея Турбина, объединившего черты доктора Турбина и полковника Малышева. На репетициях пьесы Булгаков выступает не только как автор, но и практически в роли режиссера. 26 марта 1926 года спектакль был одобрен К.С. Станиславским, но был поднят вопрос о сокращении пьесы и об изменении ее названия. 24 июня 1926 года состоялась первая генеральная репетиция пьесы, на которой присутствовали представители Главреперткома критики Блюм и Орлинский, назвавшие пьесу «сплошной апологией белогвардейцев». В качестве уступки в пьесу были внесены поправки, и таким образом была создана третья редакция, получившая названия «Дни Турбиных», что все равно не спасло пьесу от дальнейших поправок и сокращений, которые Булгаков был вынужден вносить практически до самой премьеры спектакля, которая состоялась 5 октября 1926 года. Пьеса имела ошеломляющий успех, причем как со знаком плюса, так и со знаком минуса. Для зрителя на сцене представал навсегда утраченный мир, с кремовыми шторами, грозно представала реальность гражданской войны, в которой оказалась интеллигенция. Со стороны критики последовали отрицательные отзывы о пьесе, умалчивавшие о ее художественности, но пытавшиеся уничтожить ее с политической точки зрения. В 1929 году пьеса «Дни Турбиных» была запрещена и возобновлена на сцене Московского Художественного театра только в 1932 году. До 1941 года спектакль «Дни Турбиных» прошел 987 раз.
БиблиографияМ.А. Булгаков-драматург и художественная культура его времени: Сб. ст. М., 1988.
Смелянский А.М. Михаил Булгаков в Художественном театре. М., 1989.
Чудакова М.О. Жизнеописание Михаила Булгакова. М., 1988.
Дни Турбиных
Пьеса в 4-х действиях
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦАТурбин Алексей Васильевич, полковник-артиллерист, 30 лет.
Турбин Николка, его брат, 18 лет.
Тальберг Елена Васильевна, их сестра, 24 лет.
Тальберг Владимир Робертович, генштаба полковник, ее муж, 38 лет.
Мышлаевский Виктор Викторович, штабс-капитан, артиллерист, 38 лет.
Шервинский Леонид Юрьевич, поручик, личный адъютант гетмана.
Студзинский Александр Брониславович, капитан, 29 лет.
Лариосик, житомирский кузен, 21 года.
Гетман всея Украины.
Болботун, командир 1-й конной петлюровской дивизии.
Галаньба, сотник-петлюровец, бывший уланский ротмистр.
Ураган. Кирпатый.
Фон Шратт, германский генерал.
Фон Дуст, германский майор.
Врач германской армии.
Дезертир-сечевик.
Человек с корзиной.
Камер-лакей.
Максим, гимназический педель, 60 лет.
Гайдамак-телефонист.
1– й офицер.
2– й офицер.
3– й офицер.
Юнкера и гайдамаки.
I, II и III акты происходят зимой 1918 года в городе Киеве. IV акт – в начале 1919 года.
АКТ ПЕРВЫЙКАРТИНА ПЕРВАЯ
Квартира Турбиных. Вечер. В камине огонь. При открытии занавеса часы бьют девять раз и нежно играют менуэт Боккерини. Алексей склонился над бумагами.
[Ожидание Тальберга. Появление Мышлаевского, прибывшего с позиций под Красным Трактиром. Появление кузена Турбиных из Житомира, знаменитого Лариосика. Возвращение Тальберга. Разговор Тальберга с Еленой, в котором он сообщает о том, что ему необходимо бежать в Берлин, так как «немцы оставляют гетмана на произвол судьбы». Разговор Тальберга с Алексеем Турбиным.]
Тальберг. Видишь ли, я должен сообщить тебе важную новость. Сегодня положение гетмана стало весьма серьезным. Алексей. Как?
Тальберг. Серьезно, и весьма. Алексей. В чем дело?
Тальберг. Очень возможно, что немцы не окажут помощи и придется отбивать Петлюру своими силами.
Алексей. Неужели? Дело желтенькое… Спасибо, что сказал.
Тальберг. Теперь второе. Я сию минуту должен уехать в командировку.
Алексей. Куда, если не секрет?
Тальберг. В Берлин. Алексей. Куда? В Берлин?
Тальберг. Да. Как я ни барахтался, выкрутиться не удалось. Такое безобразие.
Алексей. Надолго, смею спросить?
Тальберг. На два месяца. Алексей. Ах, вот как.
Тальберг. Итак, позволь пожелать тебе всего хорошего. Берегите Елену. (Протягивает руку.) Что это значит?
Алексей (спрятав руку за спину). Это значит, что командировка ваша мне не нравится.
[Попрощавшись с Еленой и братьями Турбиными, Тальберг уходит.]
Николка. Алеша, как же это он так уехал? Куда? Алексей. В Берлин.
Николка. ВБерлин. Ага. В такой момент. С извозчиком торгуется. (Философски.) Алеша, ты знаешь, я заметил, он на крысу похож.
Алексей. А дом наш на корабль. Ну, иди к гостям. Иди, иди.
Николка уходит.
Алексей. Дивизион в небо как в копеечку попадает. «Весьма серьезно». «Серьезно, и весьма». Крыса! (Уходит.)
Елена (возвращается из передней. Смотрит в окно). Уехал…
КАРТИНА ВТОРАЯ [Беседа за ужином.]
Студзинский. Этот ваш гетман.
Алексей. Что же, в самом деле? В насмешку мы ему дались, что ли?! Если бы ваш гетман вместо того, чтобы ломать эту чертову комедию с украинизацией, начал бы формирование офицерских корпусов, ведь Петлюры бы духом не пахло в Малороссии. Но этого мало – мы бы большевиков в Москве прихлопнули, как мух. Ведь самый момент! Там, говорят, кошек жрут. Он бы, мерзавец, Россию спас.
Шервинский. Немцы бы не позволили формировать армию, господин полковник: они ее боятся.
Алексей. Неправда-с. Немцам нужно было объяснить, что мы им не опасны. Кончено! Войну мы проиграли. У нас теперь другое, более страшное, чем война, чем немцы, чем вообще все на свете: у нас большевики. Немцам нужно было сказать: «Вам нужен украинский хлеб, сахар. Берите, лопайте, подавитесь, только помогите нам, чтобы наши мужики не заболели московской болезнью». А теперь поздно, теперь наше офицерство превратилось в завсегдатаев кафе. Кофейная армия! Пойди его забери. Так он тебе и пойдет воевать. У него, у мерзавца, валюта в кармане. Он в кофейне сидит на Крещатике. Там же, где вся штабная орава. Нуте-с, великолепно. Дали полковнику Турбину дивизион: лети, спеши, формируй, ступай, Петлюра идет! Отлично-с! А вот глянул я на них, и даю вам слово чести – в первый раз дрогнуло мое сердце. <…> Дрогнуло, потому что на сто юнкеров – сто двадцать человек студентов и держат они винтовку, как лопату. И вот вчера на плацу. Снег идет, туман вдали. Померещился мне, знаете ли, гроб. <…> Вот, господа, сижу я сейчас среди вас, и у меня одна неотвязная мысль. Ах! Если бы мы все это могли предвидеть раньше! Вы знаете, что такое этот ваш Петлюра? Это миф, черный туман. Его и вовсе нет. Вы гляньте на окна, посмотрите, что там. Там метель, какие-то тени. В России, господа, две силы: большевики и мы. Мы встретимся. Вижу я более грозные времена. Ну, не удержим Петлюру. Но ведь он ненадолго придет. А вот за ним придут большевики. Вот из-за этого я и иду! На рожон, но пойду! Потому что, когда мы встретимся с большевиками, дело пойдет веселее. Или мы их закопаем, или – вернее – они нас. Пью за встречу, господа!
[Разговор об императоре, гимн «Боже, царя храни…». Сцена объяснения Елены и Шервинского.]
АКТ ВТОРОЙКАРТИНА ПЕРВАЯ
[Кабинет гетмана. Шервинский узнает от лакея Федора о том, что дежуривший у аппаратов адъютант, князь Новожильцев, оставил свой пост.
Появление гетмана. Шервинский докладывает гетману о побеге князя Новожильцева, об отбытии командующего добровольческой армии, князя Белорукова, со всем штабом в германском поезде в Германию, о прорыве городского фронта петлюровскими частями и о том, что конница Болботуна пошла в прорыв.
Появление представителей германского командования – генерала фон Шратта и майора фон Дуста, которые предлагают гетману «эвакуацию», на что он поспешно соглашается. Шервинский по телефону предупреждает Алексея Турбина о позорном побеге гетмана. Шервинский переодевается в штатское и оставляет дворец.]
КАРТИНА ВТОРАЯ
[Штаб Болботуна. Сцена допроса у Болботуна «дезертира-сечевика», «человека с корзиной» и еврея.
Болботун получает по телефону сообщение о том, что подступы к городу взяты.]
АКТ ТРЕТИЙКАРТИНА ПЕРВАЯ
Вестибюль Александровской гимназии. Ружья в козлах. Ящики, пулеметы. Гигантская лестница. Портрет Александра I наверху. В стеклах рассвет. За сценой грохот: дивизион с музыкой проходит по коридорам гимназии.
[Юнкера и офицеры в ожидании командира дивизиона Алексея Турбина.]
Алексей. Приказываю дивизиону внимательно слушать то, что я ему объявляю.
Тишина.
За ночь в нашем положении, в положении всей русской армии, я бы сказал, в государственном положении Украины произошли резкие и внезапные изменения. Поэтому я объявляю вам, что наш дивизион я распускаю.
Мертвая тишина.
Борьба с Петлюрой закончена. Приказываю всем, в том числе и офицерам, снять с себя погоны, все знаки отличия и немедленно же бежать и скрыться по домам. (Пауза.) Я кончил. Исполнять приказание!
Студзинский. Господин полковник, Алексей Васильевич!
Алексей. Молчать, не рассуждать! 3-й офицер. Что такое? Это измена!
Шевеление, гул.
Его надо арестовать!
Шум.
[Сцена возрастающего возмущения в дивизионе.]
Алексей. Да… Очень я был бы хорош, если бы пошел в бой с таким составом, который мне послал господь бог в вашем лице. Но, господа, то, что простительно юноше-добровольцу, непростительно (3-му офицеру) вам, господин поручик! Я думал, что каждый из вас поймет, что случилось несчастье, что у командира вашего язык не поворачивается сообщить позорные вещи. Но вы недогадливы. Кого вы желаете защищать? Ответьте мне.
Молчание.
Отвечать, когда спрашивает командир! Кого?
3-й офицер. Гетмана обещали защищать.
Алексей. Гетмана? Отлично! Сегодня в три часа утра гетман бросил на произвол судьбы армию, бежал, переодевшись германским офицером, в германском поезде, в Германию. Так что, в то время как поручик собирается защищать его, его давно уже нет.
Юнкера. В Берлин! О чем он говорит?! Не хотим слушать!
Гул. В окнах рассвет.
Алексей. Но этого мало. Одновременно с этой канальей бежала по тому же направлению другая каналья, его сиятельство командующий армией князь Белоруков. Так что, друзья мои, не только некого защищать, но даже и командовать нами некому. Ибо штаб князя дал ходу вместе с ним.
Гул.
Юнкера. Быть не может! Быть не может этого! Это ложь!
Алексей. Кто крикнул «ложь»? Кто крикнул «ложь»? Я только что из штаба. Я проверил все эти сведения. Я отвечаю за каждое мое слово! Итак. Вот мы, нас двести человек. А там – Петлюра. Да что я говорю – не там, а здесь. Друзья мои, его конница на окраинах города! У него двухсоттысячная армия, а у нас на месте мы, четыре пехотных дружины и три батареи. Понятно? Тут один из вас вынул револьвер по моему адресу. Он меня страшно испугал. Мальчишка!
3-й офицер. Господин полковник.
Алексей. Молчать! Ну, так вот-с. Если при таких условиях вы все вынесли бы постановление защищать. что? кого?.. Одним словом, идти в бой, – я вас не поведу, потому что в балагане я не участвую, и тем более, что за этот балаган заплатите своею кровью и совершенно бессмысленно – вы.
[Возмущение в дивизионе.]
Студзинский. Алексей Васильевич, верно, надо все бросить. Вывезем дивизион на Дон!
Алексей. Капитан Студзинский! Не сметь! Я командую дивизионом! Молчать! На Дон! Слушайте вы, там, на Дону, вы встретите то же самое, если только на Дон проберетесь. Вы встретите таких же генералов и ту же штабную ораву.
Николка. Такую же штабную сволочь!
Алексей. Совершенно верно. Они вас заставят драться с собственным народом. А когда он вам расколет головы, они убегут за границу. Я знаю, что в Ростове то же самое, что и в Киеве. Там дивизионы без снарядов, там юнкера без сапог, а офицеры сидят в кофейнях. Слушайте меня, друзья мои!.. Мне, боевому офицеру, поручили вас толкнуть в драку. Было бы за что! Но не за что. Я публично заявляю, что я вас не поведу и не пущу! Я вам говорю: белому движению на Украине конец. Ему конец в Ростове-на-Дону, всюду! Народ не с нами. Он против нас. Значит, кончено! Гроб! Крышка! И вот я, кадровый офицер, Алексей Турбин, вынесший войну с германцами, чему свидетели капитаны Студзинский и Мышлаевский, на свою совесть и ответственность принимаю все, все принимаю и, любя вас, посылаю домой.
Рев голосов. Внезапный разрыв.
Срывайте погоны, бросайте винтовки и немедленно по домам!
Юнкера срывают погоны, бросают винтовки.
[Юнкера и офицеры разбегаются. Алексей остается один. Разговор Алексея со сторожем гимназии, Максимом. Попытка Мышлаевского уговорить Алексея покинуть здание гимназии. Появление Николки.]
Юнкера (пробегая). Конница Петлюры в Киев прорвалась! Конница за нами следом! Ходу!
Алексей. Юнкера! Слушать команду! Подвальным ходом на Подол! Срывайте погоны по дороге! <…> Бегите, бегите! Я вас прикрою! (Бросается к окну наверху.) Беги, я тебя умоляю. Ленку пожалей!
Стекла лопнули. Алексей падает.
Николка. Господин полковник! Алешка, Алешка, что ты наделал?!
Алексей. Унтер-офицер Турбин, брось геройство, к чертям! (Смолкает.)
Николка. Господин полковник, этого быть не может! Алеша, поднимись!
Топот и гул. Вбегают гайдамаки. [Николка скрывается от Урагана, Галаньбы и Кирпатого.]
Гармоника: «И шумит, и гудит…» За сценой крик: «Слава, слава!»
Трубы за сценой. Болботун, за ним гайдамаки со штандартами. Знамена плывут вверх по лестнице и оглушительный марш.
КАРТИНА ВТОРАЯ
Квартира Турбиных. Рассвет. Электричества нет, горит свеча на ломберном столе.
[Елена и Лариосик в ожидании братьев Турбиных. Появляется Шервинский, затем Мышлаевский и Студзинский. Разговор о гетмане, бросившем армию. Возвращается раненый Николка и сообщает о том, что Алексей Турбин убит.]
АКТ ЧЕТВЕРТЫЙЧерез два месяца. Крещенский сочельник 19-го года. Квартира освещена. Елена и Лариосик убирают елку.
[Разговор Лариосика и Елены, признание Лариосика в любви Елене; объяснение Елены и Шервинского; появление Мышлаевского и Студзинского, оба в штатском.]
Мышлаевский. Здравствуй, Ларион! здорово, братцы, Петлюра город оставляет!
Студзинский. Красные в Слободке. Через полчаса будут здесь.
Мышлаевский. Завтра, таким образом, здесь получится советская республика. <…>
Николка. Апочему стрельбы нет?
Студзинский. Тихо, вежливо идут. И без всякого боя!
Лариосик. И главное – удивительнее всего, что все радуются, даже буржуи недорезанные. До того всем Петлюра осточертел!
Николка. Интересно, как большевики выглядят.
Мышлаевский. Увидишь, увидишь. Лариосик. Капитан, ваше мнение?
Студзинский. Не знаю, ничего не понимаю теперь. Лучше всего нам подняться и уйти вслед за Петлюрой. Как мы, белогвардейцы, уживемся с ними? Не представляю.
Мышлаевский. Куда за Петлюрой?
Студзинский. Пристроиться к какому-нибудь обозу и уйти в Галицию.
Мышлаевский. А потом куда?
Студзинский. А там на Дон, к Деникину, и биться с большевиками.
Мышлаевский. Так, опять, стало быть, к генералам под команду. Очень остроумный план. Жаль, жаль, что лежит Алешка в земле, а то бы он много интересного мог рассказать про генералов. Но жаль, успокоился командир.
Студзинский. Нетерзай мою душу, не вспоминай.
Мышлаевский. Нет, позвольте, его нет, так я говорю. Опять в армию, опять биться?.. «и прослезился»?.. Спасибо, я уже смеялся. В особенности, когда Алешку повидал в анатомическом театре.
Николка заплакал.
Лариосик. Николашка, Николашка, что ты, погоди!
Мышлаевский. Довольно! Я воюю с девятьсот четырнадцатого года. За что? За отечество! А когда это отечество бросило меня на позор? И я опять иди к этим светлостям! Ну, нет, – видали? (Показывает шиш.) Шиш!
Студзинский. Изъясняйтесь, пожалуйста, словами.
Мышлаевский. Я сейчас изъясняюсь, будьте благонадежны. Что я, идиот, в самом деле? Нет. Я, Виктор Мышлаевский, заявляю, что больше я с этими мерзавцами генералами дела не имею. Я кончил.
Николка. Капитан Мышлаевский большевиком стал.
Мышлаевский. Да, ежели угодно, я за большевиков, только против коммунистов.
Лариосик. Позволь тебе сказать, что это одно и то же. Большевизм и коммунизм.
Мышлаевский (передразнивая). «Большевизм и коммунизм». Ну, тогда и за коммунистов…
Студзинский. Слушай, капитан, ты упомянул слово «отечество». Какое же отечество, когда большевики. Россия – кончена. Вот, помнишь, командир говорил, и был прав командир: вот они, большевики!..
Мышлаевский. Большевики… великолепно, очень рад!
Студзинский. Да ведь они тебя мобилизуют.
Мышлаевский. И пойду, и буду служить.
Студзинский. Почему?!
Мышлаевский. А вот почему. Потому. Потому что у Петлюры, вы говорите, – сколько? Двести тысяч! Вот эти двести тысяч пятки салом смазали и дуют при одном слове «большевик». Видал? Чисто! Потому что за большевиками мужички тучей… А я им всем что могу противопоставить, рейтузы с кантом? А они этого канта видеть не могут. Сейчас же за пулеметы берутся. Не угодно ли?.. Спереди красногвардейцы, как стена, сзади спекулянты и всякая рвань с гетманом, а я посредине. Слуга покорный. Мне надоело изображать навоз в проруби. Пусть мобилизуют! По крайней мере, я знаю, что буду служить в русской армии.
Студзинский. Они Россию прикончили. Да они нас все равно расстреляют.
Мышлаевский. И отлично. Заберут в Чека, по матери обложат и выведут в расход. И им спокойнее, и нам.
Студзинский. Я с ними буду биться.
Мышлаевский. Пожалуйста, надевай шинель! Валяй, дуй! Шпарь к большевикам, кричи им – не пущу! Николку с лестницы уже сбросили. Голову видал? А тебе ее и вовсе оторвут! И правильно – не лезь! Теперь пошли дела богоносные.
Лариосик. Я против ужасов гражданской войны. В сущности, зачем проливать кровь?
Мышлаевский. Ты на войне был?
Лариосик. У меня, Витенька, белый билет. Слабые легкие. И кроме того, я – единственный сын при моей маме.
Мышлаевский. Правильно, товарищ белобилетник.
Студзинский. Была у нас Россия – великая держава.
Мышлаевский. И будет, будет.
Студзинский. Да, будет, – ждите!
Мышлаевский. Прежней не будет, новая будет. А ты вот что мне скажи. Когда вас расхлопают на Дону, а что расхлопают, я вам предсказываю, и когда ваш Деникин даст деру за границу. а я вам это тоже предсказываю, тогда куда?
Студзинский. Тоже за границу.
Мышлаевский. Нужны вы там, как пушке третье колесо, куда ни приедете, в харю наплюют. Я не поеду, буду здесь, в России. И будь с ней что будет. Ну и кончено, довольно, я закрываю собрание.
Студзинский. Я вижу, что я одинок.
[Далее следуют сцены: объявление о разводе Елены с Тальбергом и браке Елены и Шервинского; появление Тальберга; разговор Елены с Тальбергом по поводу развода; поздравление Елены и Шервинского. Мышлаевский просит Лариосика произнести речь.]
Лариосик. <…> Мы встретились в самое трудное и страшное время, и все мы пережили очень, очень много, и я в том числе. Я ведь тоже перенес жизненную драму. Впрочем, я не то. И мой утлый корабль долго трепало по волнам гражданской войны. <…> Пока его не прибило в эту гавань с кремовыми шторами, к людям, которые мне так понравились. Впрочем, и у них я застал драму. Но не будем вспоминать о печалях. Время повернулось, и сгинул Петлюра. Мы живы. да. все снова вместе. И даже больше этого. Елена Васильевна, она тоже много перенесла и заслуживает счастья, потому что она замечательная женщина. И мне хочется сказать ей словами писателя: «Мы отдохнем, мы отдохнем.»
Далекие пушечные удары.
Мышлаевский. Так! Отдохнули!.. Пять… шесть… девять… Елена. Неужто бой опять?
Шервинский. Нет. Знаете что: это салют.
Мышлаевский. Совершенно верно: шестидюймовая батарея салютует.
Далекая гулкая музыка.
...Большевики идут!
Все идут к окну.
Николка. Господа, знаете, сегодняшний вечер – великий пролог к новой исторической пьесе.
Студзинский. Для кого – пролог, а для меня – эпилог.
1926
М.А. Булгаковым, автором романов «Белая гвардия», «Записки покойника» и «Мастер и Маргарита», повестей «Собачье сердце», «Роковые яйца» и «Дьяволиада» и др., одним из величайших писателей XX века, творчество которого необходимо рассматривать в контексте мировой литературы, создано достаточно большое количество драматургических произведений: пьесы «Дни Турбиных», «Зойкина квартира», «Багровый остров», «Бег», «Кабала святош», «Адам и Ева», «Блаженство», «Иван Васильевич», «Александр Пушкин», «Батум», драматические переложения и инсценировки «Мертвые души» (по поэме Н.В. Гоголя), «Война и мир» (по роману Л.Н. Толстого), «Полоумный Журден» (по мотивам Мольера), «Дон Кихот» (по роману Сервантеса); оперные либретто «Минин и Пожарский», «Петр Великий», «Черное море», «Рашель», киносценарии по «Мертвым душам» и «Ревизору».
Ни одна из пьес Булгакова не была опубликована при его жизни. Сцену увидели лишь немногие из них: в Московском Художественном театре были поставлены пьесы «Дни Турбиных» (1926), «Мертвые души» (1932), «Мольер» (1936), в Театре им. Евг. Вахтангова и некоторых провинциальных театрах СССР – «Зойкина квартира» – (1926), в Камерном театре – «Багровый остров» (1928). Пьесы при жизни писателя были переведены на английский, немецкий, французский, итальянский и другие языки и увидели свет на сценах театров Европы и Америки. Но на родине Булгакова окружало полное литературное молчание. Последним прижизненным изданием булгаковских произведений стало второе издание сборника Булгакова «Дьяволиада» в 1926 году. Единственным способом донести до людей свои произведения для Булгакова стал театр.
Ранние драматургические произведения были созданы Булгаковым во Владикавказе в 1920–1921 годах: одноактная юмореска «Самооборона», драма «Братья Турбины» с подзаголовком «Пробил час», комедия-буфф «Глиняные женихи», пьесы «Парижские коммунары» и «Сыновья муллы». В этот период Булгаков пишет стремительно из-за катастрофической нехватки времени и с глубокой тоской воспринимает свои драматические работы: «Рвань все, и «Турбины», и «Женихи» <…> Все делаю наспех. Все. В душе моей печаль», – сообщает Булгаков в письме К.П. Булгакову от 1 февраля 1921 года.[11] В том же письме Булгаков рассказывает о постановке «Братьев Турбиных» во Владикавказском «Первом советском театре»: ««Турбины» четыре раза в месяц шли с треском успеха», а также о первом спектакле: «В театре орали «Автора» и хлопали, хлопали… Когда меня вызвали после 2-го акта, я выходил со смутным чувством… смутно глядел на загримированные лица актеров, на гремящий зал. И думал: «а ведь это моя мечта исполнилась, но как уродливо: вместо московской сцены, сцена провинциальная, вместо драмы об Алеше Турбине, которую я лелеял, наспех сделанная, незрелая вещь»»[12]. Данная пьеса, по словам Булгакова, «написанная наспех, черт знает как», была уничтожена через несколько лет самим автором, сохранился лишь список действующих лиц.
В 1923–1924 годах М.А. Булгаков создает роман «Белая гвардия». 19 января 1925 года он начинает «набрасывать» пьесу «Белая гвардия». Волшебство превращения эпического текста в драматический Булгаков виртуозно описал в романе «Записки покойника» (1936): «Тут мне начало казаться по вечерам, что из белой страницы выступает что-то цветное. Присматриваясь, щурясь, я убедился в том, что это картинка. И более того, что картинка эта не плоская, а трехмерная. Как бы коробочка, и в ней сквозь строчки видно: горит свет и движутся в ней те самые фигурки, что описаны в романе. <…> И ночью однажды я решил эту волшебную камеру описать. Как же ее описать?
А очень просто. Что видишь, то и пиши, а чего не видишь, писать не следует»[13]. В этих нескольких строках Булгаков изложил главный закон мастерства драматурга.
3 апреля 1925 года Булгаков получает предложение от Московского Художественного театра создать пьесу на основе романа «Белая гвардия», начало которого на тот период было опубликовано в журнале «Россия». В августе Булгаков завершает работу над пьесой, состоявшую из 5-ти актов. В этот период Булгаков отказывается от образа полковника Най-Турса, отдав его реплики и героическую смерть полковнику Малышеву. После первой читки в октябре 1925 года Булгаков создает вторую редакцию пьесы, сократившуюся до четырех актов. Главной особенностью этой редакции стал образ полковника Алексея Турбина, объединившего черты доктора Турбина и полковника Малышева. На репетициях пьесы Булгаков выступает не только как автор, но и практически в роли режиссера. 26 марта 1926 года спектакль был одобрен К.С. Станиславским, но был поднят вопрос о сокращении пьесы и об изменении ее названия. 24 июня 1926 года состоялась первая генеральная репетиция пьесы, на которой присутствовали представители Главреперткома критики Блюм и Орлинский, назвавшие пьесу «сплошной апологией белогвардейцев». В качестве уступки в пьесу были внесены поправки, и таким образом была создана третья редакция, получившая названия «Дни Турбиных», что все равно не спасло пьесу от дальнейших поправок и сокращений, которые Булгаков был вынужден вносить практически до самой премьеры спектакля, которая состоялась 5 октября 1926 года. Пьеса имела ошеломляющий успех, причем как со знаком плюса, так и со знаком минуса. Для зрителя на сцене представал навсегда утраченный мир, с кремовыми шторами, грозно представала реальность гражданской войны, в которой оказалась интеллигенция. Со стороны критики последовали отрицательные отзывы о пьесе, умалчивавшие о ее художественности, но пытавшиеся уничтожить ее с политической точки зрения. В 1929 году пьеса «Дни Турбиных» была запрещена и возобновлена на сцене Московского Художественного театра только в 1932 году. До 1941 года спектакль «Дни Турбиных» прошел 987 раз.
М.А. Булгаков-драматург и художественная культура его времени: Сб. ст. М., 1988.
Смелянский А.М. Михаил Булгаков в Художественном театре. М., 1989.
Чудакова М.О. Жизнеописание Михаила Булгакова. М., 1988.
Дни Турбиных Пьеса в 4-х действиях
Турбин Алексей Васильевич, полковник-артиллерист, 30 лет.
Турбин Николка, его брат, 18 лет.
Тальберг Елена Васильевна, их сестра, 24 лет.
Тальберг Владимир Робертович, генштаба полковник, ее муж, 38 лет.
Мышлаевский Виктор Викторович, штабс-капитан, артиллерист, 38 лет.
Шервинский Леонид Юрьевич, поручик, личный адъютант гетмана.
Студзинский Александр Брониславович, капитан, 29 лет.
Лариосик, житомирский кузен, 21 года.
Гетман всея Украины.
Болботун, командир 1-й конной петлюровской дивизии.
Галаньба, сотник-петлюровец, бывший уланский ротмистр.
Ураган. Кирпатый.
Фон Шратт, германский генерал.
Фон Дуст, германский майор.
Врач германской армии.
Дезертир-сечевик.
Человек с корзиной.
Камер-лакей.
Максим, гимназический педель, 60 лет.
Гайдамак-телефонист.
1– й офицер.
2– й офицер.
3– й офицер.
Юнкера и гайдамаки.
I, II и III акты происходят зимой 1918 года в городе Киеве. IV акт – в начале 1919 года.
КАРТИНА ПЕРВАЯ
Квартира Турбиных. Вечер. В камине огонь. При открытии занавеса часы бьют девять раз и нежно играют менуэт Боккерини. Алексей склонился над бумагами.
[Ожидание Тальберга. Появление Мышлаевского, прибывшего с позиций под Красным Трактиром. Появление кузена Турбиных из Житомира, знаменитого Лариосика. Возвращение Тальберга. Разговор Тальберга с Еленой, в котором он сообщает о том, что ему необходимо бежать в Берлин, так как «немцы оставляют гетмана на произвол судьбы». Разговор Тальберга с Алексеем Турбиным.]
Тальберг. Видишь ли, я должен сообщить тебе важную новость. Сегодня положение гетмана стало весьма серьезным. Алексей. Как?
Тальберг. Серьезно, и весьма. Алексей. В чем дело?
Тальберг. Очень возможно, что немцы не окажут помощи и придется отбивать Петлюру своими силами.
Алексей. Неужели? Дело желтенькое… Спасибо, что сказал.
Тальберг. Теперь второе. Я сию минуту должен уехать в командировку.
Алексей. Куда, если не секрет?
Тальберг. В Берлин. Алексей. Куда? В Берлин?
Тальберг. Да. Как я ни барахтался, выкрутиться не удалось. Такое безобразие.
Алексей. Надолго, смею спросить?
Тальберг. На два месяца. Алексей. Ах, вот как.
Тальберг. Итак, позволь пожелать тебе всего хорошего. Берегите Елену. (Протягивает руку.) Что это значит?
Алексей (спрятав руку за спину). Это значит, что командировка ваша мне не нравится.
[Попрощавшись с Еленой и братьями Турбиными, Тальберг уходит.]
Николка. Алеша, как же это он так уехал? Куда? Алексей. В Берлин.
Николка. ВБерлин. Ага. В такой момент. С извозчиком торгуется. (Философски.) Алеша, ты знаешь, я заметил, он на крысу похож.
Алексей. А дом наш на корабль. Ну, иди к гостям. Иди, иди.
Николка уходит.
Алексей. Дивизион в небо как в копеечку попадает. «Весьма серьезно». «Серьезно, и весьма». Крыса! (Уходит.)
Елена (возвращается из передней. Смотрит в окно). Уехал…
КАРТИНА ВТОРАЯ [Беседа за ужином.]
Студзинский. Этот ваш гетман.
Алексей. Что же, в самом деле? В насмешку мы ему дались, что ли?! Если бы ваш гетман вместо того, чтобы ломать эту чертову комедию с украинизацией, начал бы формирование офицерских корпусов, ведь Петлюры бы духом не пахло в Малороссии. Но этого мало – мы бы большевиков в Москве прихлопнули, как мух. Ведь самый момент! Там, говорят, кошек жрут. Он бы, мерзавец, Россию спас.
Шервинский. Немцы бы не позволили формировать армию, господин полковник: они ее боятся.
Алексей. Неправда-с. Немцам нужно было объяснить, что мы им не опасны. Кончено! Войну мы проиграли. У нас теперь другое, более страшное, чем война, чем немцы, чем вообще все на свете: у нас большевики. Немцам нужно было сказать: «Вам нужен украинский хлеб, сахар. Берите, лопайте, подавитесь, только помогите нам, чтобы наши мужики не заболели московской болезнью». А теперь поздно, теперь наше офицерство превратилось в завсегдатаев кафе. Кофейная армия! Пойди его забери. Так он тебе и пойдет воевать. У него, у мерзавца, валюта в кармане. Он в кофейне сидит на Крещатике. Там же, где вся штабная орава. Нуте-с, великолепно. Дали полковнику Турбину дивизион: лети, спеши, формируй, ступай, Петлюра идет! Отлично-с! А вот глянул я на них, и даю вам слово чести – в первый раз дрогнуло мое сердце. <…> Дрогнуло, потому что на сто юнкеров – сто двадцать человек студентов и держат они винтовку, как лопату. И вот вчера на плацу. Снег идет, туман вдали. Померещился мне, знаете ли, гроб. <…> Вот, господа, сижу я сейчас среди вас, и у меня одна неотвязная мысль. Ах! Если бы мы все это могли предвидеть раньше! Вы знаете, что такое этот ваш Петлюра? Это миф, черный туман. Его и вовсе нет. Вы гляньте на окна, посмотрите, что там. Там метель, какие-то тени. В России, господа, две силы: большевики и мы. Мы встретимся. Вижу я более грозные времена. Ну, не удержим Петлюру. Но ведь он ненадолго придет. А вот за ним придут большевики. Вот из-за этого я и иду! На рожон, но пойду! Потому что, когда мы встретимся с большевиками, дело пойдет веселее. Или мы их закопаем, или – вернее – они нас. Пью за встречу, господа!
[Разговор об императоре, гимн «Боже, царя храни…». Сцена объяснения Елены и Шервинского.]
КАРТИНА ПЕРВАЯ
[Кабинет гетмана. Шервинский узнает от лакея Федора о том, что дежуривший у аппаратов адъютант, князь Новожильцев, оставил свой пост.
Появление гетмана. Шервинский докладывает гетману о побеге князя Новожильцева, об отбытии командующего добровольческой армии, князя Белорукова, со всем штабом в германском поезде в Германию, о прорыве городского фронта петлюровскими частями и о том, что конница Болботуна пошла в прорыв.
Появление представителей германского командования – генерала фон Шратта и майора фон Дуста, которые предлагают гетману «эвакуацию», на что он поспешно соглашается. Шервинский по телефону предупреждает Алексея Турбина о позорном побеге гетмана. Шервинский переодевается в штатское и оставляет дворец.]
КАРТИНА ВТОРАЯ
[Штаб Болботуна. Сцена допроса у Болботуна «дезертира-сечевика», «человека с корзиной» и еврея.
Болботун получает по телефону сообщение о том, что подступы к городу взяты.]
КАРТИНА ПЕРВАЯ
Вестибюль Александровской гимназии. Ружья в козлах. Ящики, пулеметы. Гигантская лестница. Портрет Александра I наверху. В стеклах рассвет. За сценой грохот: дивизион с музыкой проходит по коридорам гимназии.
[Юнкера и офицеры в ожидании командира дивизиона Алексея Турбина.]
Алексей. Приказываю дивизиону внимательно слушать то, что я ему объявляю.
Тишина.
За ночь в нашем положении, в положении всей русской армии, я бы сказал, в государственном положении Украины произошли резкие и внезапные изменения. Поэтому я объявляю вам, что наш дивизион я распускаю.
Мертвая тишина.
Борьба с Петлюрой закончена. Приказываю всем, в том числе и офицерам, снять с себя погоны, все знаки отличия и немедленно же бежать и скрыться по домам. (Пауза.) Я кончил. Исполнять приказание!
Студзинский. Господин полковник, Алексей Васильевич!
Алексей. Молчать, не рассуждать! 3-й офицер. Что такое? Это измена!
Шевеление, гул.
Его надо арестовать!
Шум.
[Сцена возрастающего возмущения в дивизионе.]
Алексей. Да… Очень я был бы хорош, если бы пошел в бой с таким составом, который мне послал господь бог в вашем лице. Но, господа, то, что простительно юноше-добровольцу, непростительно (3-му офицеру) вам, господин поручик! Я думал, что каждый из вас поймет, что случилось несчастье, что у командира вашего язык не поворачивается сообщить позорные вещи. Но вы недогадливы. Кого вы желаете защищать? Ответьте мне.
Молчание.
Отвечать, когда спрашивает командир! Кого?
3-й офицер. Гетмана обещали защищать.
Алексей. Гетмана? Отлично! Сегодня в три часа утра гетман бросил на произвол судьбы армию, бежал, переодевшись германским офицером, в германском поезде, в Германию. Так что, в то время как поручик собирается защищать его, его давно уже нет.
Юнкера. В Берлин! О чем он говорит?! Не хотим слушать!
Гул. В окнах рассвет.
Алексей. Но этого мало. Одновременно с этой канальей бежала по тому же направлению другая каналья, его сиятельство командующий армией князь Белоруков. Так что, друзья мои, не только некого защищать, но даже и командовать нами некому. Ибо штаб князя дал ходу вместе с ним.
Гул.
Юнкера. Быть не может! Быть не может этого! Это ложь!
Алексей. Кто крикнул «ложь»? Кто крикнул «ложь»? Я только что из штаба. Я проверил все эти сведения. Я отвечаю за каждое мое слово! Итак. Вот мы, нас двести человек. А там – Петлюра. Да что я говорю – не там, а здесь. Друзья мои, его конница на окраинах города! У него двухсоттысячная армия, а у нас на месте мы, четыре пехотных дружины и три батареи. Понятно? Тут один из вас вынул револьвер по моему адресу. Он меня страшно испугал. Мальчишка!
3-й офицер. Господин полковник.
Алексей. Молчать! Ну, так вот-с. Если при таких условиях вы все вынесли бы постановление защищать. что? кого?.. Одним словом, идти в бой, – я вас не поведу, потому что в балагане я не участвую, и тем более, что за этот балаган заплатите своею кровью и совершенно бессмысленно – вы.
[Возмущение в дивизионе.]
Студзинский. Алексей Васильевич, верно, надо все бросить. Вывезем дивизион на Дон!
Алексей. Капитан Студзинский! Не сметь! Я командую дивизионом! Молчать! На Дон! Слушайте вы, там, на Дону, вы встретите то же самое, если только на Дон проберетесь. Вы встретите таких же генералов и ту же штабную ораву.
Николка. Такую же штабную сволочь!
Алексей. Совершенно верно. Они вас заставят драться с собственным народом. А когда он вам расколет головы, они убегут за границу. Я знаю, что в Ростове то же самое, что и в Киеве. Там дивизионы без снарядов, там юнкера без сапог, а офицеры сидят в кофейнях. Слушайте меня, друзья мои!.. Мне, боевому офицеру, поручили вас толкнуть в драку. Было бы за что! Но не за что. Я публично заявляю, что я вас не поведу и не пущу! Я вам говорю: белому движению на Украине конец. Ему конец в Ростове-на-Дону, всюду! Народ не с нами. Он против нас. Значит, кончено! Гроб! Крышка! И вот я, кадровый офицер, Алексей Турбин, вынесший войну с германцами, чему свидетели капитаны Студзинский и Мышлаевский, на свою совесть и ответственность принимаю все, все принимаю и, любя вас, посылаю домой.
Рев голосов. Внезапный разрыв.
Срывайте погоны, бросайте винтовки и немедленно по домам!
Юнкера срывают погоны, бросают винтовки.
[Юнкера и офицеры разбегаются. Алексей остается один. Разговор Алексея со сторожем гимназии, Максимом. Попытка Мышлаевского уговорить Алексея покинуть здание гимназии. Появление Николки.]
Юнкера (пробегая). Конница Петлюры в Киев прорвалась! Конница за нами следом! Ходу!
Алексей. Юнкера! Слушать команду! Подвальным ходом на Подол! Срывайте погоны по дороге! <…> Бегите, бегите! Я вас прикрою! (Бросается к окну наверху.) Беги, я тебя умоляю. Ленку пожалей!
Стекла лопнули. Алексей падает.
Николка. Господин полковник! Алешка, Алешка, что ты наделал?!
Алексей. Унтер-офицер Турбин, брось геройство, к чертям! (Смолкает.)
Николка. Господин полковник, этого быть не может! Алеша, поднимись!
Топот и гул. Вбегают гайдамаки. [Николка скрывается от Урагана, Галаньбы и Кирпатого.]
Гармоника: «И шумит, и гудит…» За сценой крик: «Слава, слава!»
Трубы за сценой. Болботун, за ним гайдамаки со штандартами. Знамена плывут вверх по лестнице и оглушительный марш.
КАРТИНА ВТОРАЯ
Квартира Турбиных. Рассвет. Электричества нет, горит свеча на ломберном столе.
[Елена и Лариосик в ожидании братьев Турбиных. Появляется Шервинский, затем Мышлаевский и Студзинский. Разговор о гетмане, бросившем армию. Возвращается раненый Николка и сообщает о том, что Алексей Турбин убит.]
Через два месяца. Крещенский сочельник 19-го года. Квартира освещена. Елена и Лариосик убирают елку.
[Разговор Лариосика и Елены, признание Лариосика в любви Елене; объяснение Елены и Шервинского; появление Мышлаевского и Студзинского, оба в штатском.]
Мышлаевский. Здравствуй, Ларион! здорово, братцы, Петлюра город оставляет!
Студзинский. Красные в Слободке. Через полчаса будут здесь.
Мышлаевский. Завтра, таким образом, здесь получится советская республика. <…>
Николка. Апочему стрельбы нет?
Студзинский. Тихо, вежливо идут. И без всякого боя!
Лариосик. И главное – удивительнее всего, что все радуются, даже буржуи недорезанные. До того всем Петлюра осточертел!
Николка. Интересно, как большевики выглядят.
Мышлаевский. Увидишь, увидишь. Лариосик. Капитан, ваше мнение?
Студзинский. Не знаю, ничего не понимаю теперь. Лучше всего нам подняться и уйти вслед за Петлюрой. Как мы, белогвардейцы, уживемся с ними? Не представляю.
Мышлаевский. Куда за Петлюрой?
Студзинский. Пристроиться к какому-нибудь обозу и уйти в Галицию.
Мышлаевский. А потом куда?
Студзинский. А там на Дон, к Деникину, и биться с большевиками.
Мышлаевский. Так, опять, стало быть, к генералам под команду. Очень остроумный план. Жаль, жаль, что лежит Алешка в земле, а то бы он много интересного мог рассказать про генералов. Но жаль, успокоился командир.
Студзинский. Нетерзай мою душу, не вспоминай.
Мышлаевский. Нет, позвольте, его нет, так я говорю. Опять в армию, опять биться?.. «и прослезился»?.. Спасибо, я уже смеялся. В особенности, когда Алешку повидал в анатомическом театре.
Николка заплакал.
Лариосик. Николашка, Николашка, что ты, погоди!
Мышлаевский. Довольно! Я воюю с девятьсот четырнадцатого года. За что? За отечество! А когда это отечество бросило меня на позор? И я опять иди к этим светлостям! Ну, нет, – видали? (Показывает шиш.) Шиш!
Студзинский. Изъясняйтесь, пожалуйста, словами.
Мышлаевский. Я сейчас изъясняюсь, будьте благонадежны. Что я, идиот, в самом деле? Нет. Я, Виктор Мышлаевский, заявляю, что больше я с этими мерзавцами генералами дела не имею. Я кончил.
Николка. Капитан Мышлаевский большевиком стал.
Мышлаевский. Да, ежели угодно, я за большевиков, только против коммунистов.
Лариосик. Позволь тебе сказать, что это одно и то же. Большевизм и коммунизм.
Мышлаевский (передразнивая). «Большевизм и коммунизм». Ну, тогда и за коммунистов…
Студзинский. Слушай, капитан, ты упомянул слово «отечество». Какое же отечество, когда большевики. Россия – кончена. Вот, помнишь, командир говорил, и был прав командир: вот они, большевики!..
Мышлаевский. Большевики… великолепно, очень рад!
Студзинский. Да ведь они тебя мобилизуют.
Мышлаевский. И пойду, и буду служить.
Студзинский. Почему?!
Мышлаевский. А вот почему. Потому. Потому что у Петлюры, вы говорите, – сколько? Двести тысяч! Вот эти двести тысяч пятки салом смазали и дуют при одном слове «большевик». Видал? Чисто! Потому что за большевиками мужички тучей… А я им всем что могу противопоставить, рейтузы с кантом? А они этого канта видеть не могут. Сейчас же за пулеметы берутся. Не угодно ли?.. Спереди красногвардейцы, как стена, сзади спекулянты и всякая рвань с гетманом, а я посредине. Слуга покорный. Мне надоело изображать навоз в проруби. Пусть мобилизуют! По крайней мере, я знаю, что буду служить в русской армии.
Студзинский. Они Россию прикончили. Да они нас все равно расстреляют.
Мышлаевский. И отлично. Заберут в Чека, по матери обложат и выведут в расход. И им спокойнее, и нам.
Студзинский. Я с ними буду биться.
Мышлаевский. Пожалуйста, надевай шинель! Валяй, дуй! Шпарь к большевикам, кричи им – не пущу! Николку с лестницы уже сбросили. Голову видал? А тебе ее и вовсе оторвут! И правильно – не лезь! Теперь пошли дела богоносные.
Лариосик. Я против ужасов гражданской войны. В сущности, зачем проливать кровь?
Мышлаевский. Ты на войне был?
Лариосик. У меня, Витенька, белый билет. Слабые легкие. И кроме того, я – единственный сын при моей маме.
Мышлаевский. Правильно, товарищ белобилетник.
Студзинский. Была у нас Россия – великая держава.
Мышлаевский. И будет, будет.
Студзинский. Да, будет, – ждите!
Мышлаевский. Прежней не будет, новая будет. А ты вот что мне скажи. Когда вас расхлопают на Дону, а что расхлопают, я вам предсказываю, и когда ваш Деникин даст деру за границу. а я вам это тоже предсказываю, тогда куда?
Студзинский. Тоже за границу.
Мышлаевский. Нужны вы там, как пушке третье колесо, куда ни приедете, в харю наплюют. Я не поеду, буду здесь, в России. И будь с ней что будет. Ну и кончено, довольно, я закрываю собрание.
Студзинский. Я вижу, что я одинок.
[Далее следуют сцены: объявление о разводе Елены с Тальбергом и браке Елены и Шервинского; появление Тальберга; разговор Елены с Тальбергом по поводу развода; поздравление Елены и Шервинского. Мышлаевский просит Лариосика произнести речь.]
Лариосик. <…> Мы встретились в самое трудное и страшное время, и все мы пережили очень, очень много, и я в том числе. Я ведь тоже перенес жизненную драму. Впрочем, я не то. И мой утлый корабль долго трепало по волнам гражданской войны. <…> Пока его не прибило в эту гавань с кремовыми шторами, к людям, которые мне так понравились. Впрочем, и у них я застал драму. Но не будем вспоминать о печалях. Время повернулось, и сгинул Петлюра. Мы живы. да. все снова вместе. И даже больше этого. Елена Васильевна, она тоже много перенесла и заслуживает счастья, потому что она замечательная женщина. И мне хочется сказать ей словами писателя: «Мы отдохнем, мы отдохнем.»
Далекие пушечные удары.
Мышлаевский. Так! Отдохнули!.. Пять… шесть… девять… Елена. Неужто бой опять?
Шервинский. Нет. Знаете что: это салют.
Мышлаевский. Совершенно верно: шестидюймовая батарея салютует.
Далекая гулкая музыка.
...Большевики идут!
Все идут к окну.
Николка. Господа, знаете, сегодняшний вечер – великий пролог к новой исторической пьесе.
Студзинский. Для кого – пролог, а для меня – эпилог.
1926
В.В. Вишневский (1900–1951)
Главной темой в творчестве В.В. Вишневского становится обладавшая большим значением в советской драматургии 30-х годов XX века тема революции и Гражданской войны.
Начало творческой биографии Вишневского относится к его работе редактором «Странички моряка» в газете «Красное Черноморье» в 1920 году. Вишневский начинает как журналист, но мечтает о более глобальной работе, способной дать возможность масштабного изображения эпохи революции и гражданской войны. Такую возможность, по его мнению, могла дать драматургия.
В 1929 году Вишневский пишет пьесу «Красный флот в песнях» для ансамбля красноармейской песни при Центральном Доме Красной Армии. Пьеса представляла собой соединение любимых на флоте песен.
В том же году была создана пьеса «Первая Конная», основой которой стали события тех лет, когда Вишневский в 1919 году становится бойцом Первой Конной армии. Благодаря данной пьесе Вишневский занял место среди ведущих советских драматургов. Пьеса была высоко оценена М. Горьким и поставлена во многих театрах страны.
В 1930 году Вишневский под впечатлением от поступавших сообщений о боях на дальневосточной границе пишет пьесу «Последний решительный».
Созданная в 1931 году пьеса «На Западе бой» стала первой антифашистской пьесой в советской драматургии.
В 1932 году Вишневский вновь обращается к теме гражданской войны и создает пьесу «Оптимистическая трагедия». Данную пьесу Вишневский посвятил пятнадцатой годовщине Красной Армии.
Вишневским созданы также работы для кино, основными их которых являются киносценарий «Мы из Кронштадта» (1933) и роман-фильм «Мы, русский народ» (1937).
В период Великой Отечественной войны Вишневский ведет работу публициста и военного историка. В соавторстве с поэтом В. Азаровым и драматургом А. Кроном Вишневским написана пьеса «Раскинулось море широко». Пьеса была написана в новом для Вишневского жанре музыкальной комедии и была посвящена теме блокадного Ленинграда. На эту же тему была написана и следующая пьеса Вишневского «У стен Ленинграда».
В послевоенные годы Вишневским был задуман ряд крупных по охвату исторических событий произведений. В жизнь воплотился лишь один замысел – пьеса «Незабываемый 1919-й».
Впервые пьеса «Оптимистическая трагедия» была опубликована в февральском номере журнала «Новый мир» за 1933 год. Критика упрекала Вишневского в том, что он вывел в пьесе нетипическую ситуацию: в роли Комиссара, назначенного в полк, охваченный влиянием анархистов, и призванного ввести воинскую дисциплину, выведена женщина. В образе Комиссара соединились черты героических женщин, встретившихся Вишневскому на гражданской войне: «Тема Евгении Бош. Она под Харьковом остановила эшелон матросов-анархистов, которые не выдержали огня и бежали. Подошла, вынула револьвер и сказала: «Пожалуйста, идите назад, я вас очень прошу об этом». Анархисты совершенно «опупели»… Лариса Рейснер. Петербургская культура, ум, красота, грация. Человек, который пришел во флот и как-то сумел подчинить реакционную группу офицерства. Когда она пришла к нам, матросам, мы ей сразу устроили проверку: посадили на моторный катер-истребитель и поперли под пулеметно-кинжальную батарею чехов. Даем полный ход, истребитель идет, мы наблюдаем за «бабой». Она сидит. Даем поворот. Она: «Почему поворачиваете? Рано, надо еще вперед». И сразу этим «покрыла». С того времени дружба. Ходили в разведку. Человек показал знание, силу…»[14]. Образ Комиссара воплощает в себе идею необыкновенной духовной силы. И ее гибель во имя будущей победы и утверждения жизни составляет суть оптимизма трагедии, занявшего главенствующую позицию в произведении, будучи вынесенным в заглавие.
Выбор жанра произведения не случаен. Вишневский всерьез изучал теорию драматургии, за образец изображения масштабных событий избрав античное искусство. Вишневский видел в оптимистической трагедии новую ступень развития жанра трагедии в современных условиях.
Важную роль в пьесе играют ремарки, практически непереводимые на сценический язык, но необходимые автору для создания у режиссера, актеров и зрителей ощущения высокой трагедийности происходящего, утверждения бессмертия жизни.
Пьеса «Оптимистическая трагедия» обладает богатой сценической историей. Сразу после создания она привлекала внимание многих театров страны. Впервые пьеса была поставлена в Киевском государственном русском драматическом театре в марте 1933 года. По воспоминаниям А. Добржанской, сыгравшей главную роль, «Киевский драматический театр нашел свое, оптимистической решение финала. По крутому, взметнувшемуся к колосникам мосту сквозь весенние вишневые деревья уходил на казнь, а символически – в бессмертие полк в финале пьесы. Комиссар не умирала, она вела свой полк «в бессмертие», а из оркестра на смену уходящим, поднимался освещенный солнцем новый полк»[15]. Самой значимой постановкой пьесы, изменившей ее финал, стал спектакль А.Я. Таирова в Московском государственном Камерном театре 18 декабря 1933 года. Роль Комиссара в этой постановке исполнила Алиса Коонен. Оформление к спектаклю было создано театральным художником В. Рындиным. На сцене Камерного театра пьеса была представлена более 800 раз. С середины 1930-х годов пьеса была поставлена на сценах зарубежных театров.
БиблиографияАзаров В.Б. Всеволод Витальевич Вишневский. Л., 1966. Гребенщиков А.Я. «Оптимистическая трагедия» В. Вишневского. Л., 1970.
Оснос Ю.А. В мире драмы. М., 1971.
Перевалова С.В. История русской советской литературы 30-х годов. Проза. Поэзия. Драматургия. Волгоград, 1989.
Хелемендик В.С. Всеволод Вишневский. М., 1980.
Оптимистическая трагедия
Пьеса в трех актах
Посвящается XV годовщине Красной Армии.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦАПервый, ведущий.
Второй, ведущий.
Вайнонен, матрос-финн, коммунист.
Рябой.
Алексей, Балтийского флота матрос первой статьи.
Вожак группы анархистов.
Женщина-комиссар, посланная партией в Балтийский флот.
Командир корабля, бывший кадровый офицер флота.
Сиплый.
Первый старшина.
Второй старшина.
Боцман.
Капельмейстер.
Старая женщина.
Высокий матрос.
Первый офицер, возвращающийся на родину.
Второй офицер.
Главарь пополнения анархистов.
Одессит.
Офицер войск противника.
Священнослужитель.
Матросы Балтийского флота, провожающие женщины, белогвардейцы и другие.
Действие происходит в дни гражданской войны в Балтийском флоте и на фронте.
АКТ ПЕРВЫЙМузыкальное вступление. Рев, подавляющий мощью и скорбью. Стремительные взрывы могучего восторга, теснящего дыхание и обжигающего. Шум человеческих деяний, тоскливый вопль «зачем?»; неистовые искания ответов и нахождения.
Нас было восемьдесят пять тысяч балтийских и сорок тысяч черноморских матросов. Мы также искали ответов. И вот двое и их разговор.
Первый (рассматривая пришедших на трагедию). Кто это?
Второй. Публика. Наши потомки. Наше будущее, о котором, помнишь, мы тосковали когда-то на кораблях.
Первый. Интересно посмотреть на осуществившееся будущее. Тут тысячи полторы, и наблюдают за нами. Не видели моряков!
Второй. Молчат. Пришли посмотреть на героические деяния, на героических людей.
Первый. Тогда им проще глядеть друг на друга.
Второй. Какая вежливая тишина! Неужели нельзя встать кому-нибудь и сказать что-нибудь? (Обращаясь к кому-то из зрителей.) Вы вот, товарищ, чего-то насупились. Здесь-де не военкомат, а театр. Вы, может быть, полагаете, что в данном случае у военкомата и у театра разные дела? Ага, не полагаете. Ну, что ж, начнём! (Как вступление к поэме.) Отложите свои вечерние дела. Матросский полк, прошедший свой путь до конца, обращается к вам – к потомству.
Медленно, с тяжелым грохотом открываются колоссальные броневые закрытия.
Раскаленный, без облака, день. Блеск его невыносим для северного глаза. Сверкает весь рельеф земли. Полк идет по древней дороге. Сверкание усиливается, потому что полк в белом. Он движется вниз, чтобы стать, как гигантский хор, лицом к лицу со зрителями.
Второй (он старшина хора). У каждого из них была семья. У каждого из них была женщина. Женщины любили этих людей. У многих из них были дети. Они здесь. И у каждого было некое смутное: грядущее поколение. Оно рисовалось полтора десятилетия тому назад еще неясно. И вот оно пришло, это поколение. Здравствуй, пришедшее поколение! Бойцы не требовали, чтобы вы были печальны после их гибели. Ни у кого из вас не остановилась кровь оттого, что во время великой гражданской войны в землю легло несколько армий бойцов. Жизнь не умирает. Люди умеют смеяться и есть пищу над могилами ближних. И это прекрасно! «Будьте бодрей! – просили бойцы погибая. – Гляди веселей, революция!» Полк обращается, сказал я, к потомству. Он избавляет вас от поминок. Он предлагает молча подумать, постигнуть, что же, в сущности, для нас борьба и смерть. Итак, началось с того, что.
Свет спадает. Вечерние тени пересекают теплый воздух. В тишине чья-то безмерная человеческая тоска. Она может быть выражена только музыкально. Один, другой, третий из рядов полка начинают рассказывать историю полка.
[Разговор Вайнонена и Алексея.]
Алексей. <…> А что вообще хорошо? Абсолютные понятия нашел?
Вайнонен. Философ стал?
Алексей. Нет, ты мне объясни, что такое хорошо… (Резко.) Я раньше, как по уставу, знал: служить хорошо, родителей почитать хорошо, невесту любить хорошо, Богу молиться хорошо… Все было ясно. И все было спокойно, и я был матрос первой статьи. И быть матросом было хорошо. А теперь? Что теперь хорошо?
Рябой. Тычто?
Алексей. Правды ищу.
Рябой. Не ты первый.
Алексей. Я тоже страдаю, думаю, с тоски пью, балуюсь, а ночи о жизни разговариваю… Нет, ты мне скажи, что это теперь значит хорошо?
Вайнонен. Хорошо – это когда всем будет хорошо. Социализм.
Алексей. Каким всем?
Вайнонен. Ну, потом, лет через несколько. Тогда будет хорошо. За это всех людей с места стронули.
Алексей. Всем? Будет? Все будет, как в святом писании… Хотел бы я посмотреть хоть раз на есть – не будет, а есть. Понял? А то всё о будущем говорят… Ну, ладно, допускаю, всем будет хорошо. И тем, которых убьют?
Вайнонен. Тем будет вечная память.
Алексей. Спасибо, утешил.
Вайнонен. Это совсем не смешно, и ты дурак!.. Кто погибнет, так погибнет, черт его дери, первый раз по-человечески. А то как мясо, убоина, потроха, по две копейки шли.
Алексей. Ну, понял. Точка. Значит, будет хорошо?
Вайнонен. Так точно. (Говорит это, несколько успокаиваясь, но еще взволнованно и насмешливо.)
Алексей. Так-с… Значит, надобности стараться дальше не будет? Так? Доехало человечество. Вылезай. Порт назначения – будущее. Можете его пощупать, да?
Рябой. Апредставь: не мы, так люди пощупают.
Алексей. Э-э-э… Ник-куда человек не доедет, а только ехать будет. Ни мы, никто не доедет. Живешь в этом мире без остановки. Никто еще никогда никуда не доезжал к конечному. И сделал это открытие я, военный моряк Алексей. Запиши. (Уходит.) [Алексей объявляет всем о назначении комиссара.]
В группе остановившихся и прислушивающихся людей кто-то мрачно крикнул: «Значит, нам больше не доверяют?» И люди уже видят виновных, и тела уже пригибаются для удара. И вдруг гул и тяжкое напряжение начинают затихать… Люди меняются, они все тише и тише. Они пятятся и расступаются. Багровый, волосатый, широкоплечий человек подходит все ближе и ближе. Он подчиняет. Это – вожак. В тишине вопрос этого человека медлительный и низкозвучный.
Вожак. Почему шум? Сиплый (помощник вожака). Отвечать!
Алексей. К нам назначен комиссар.
Вожак. Чего же горло дерешь? От какой партии?
Алексей. Правительственной. Большевиков.
Вожак. Привыкнет. Воспитаем.
К напряженно молчащей толпе мужчин откуда-то подходит женщина. Ее появление кажется странным, невозможным, нарушающим давние понятия. Кажется, что от первых же вопросов, заданных грубыми голосами, с этой женщиной произойдет что-то непоправимое. Ее разглядывают, но не удостаивают вопросом.
Алексей. Я бы советовал этого комиссара…
Вожак. Я бы советовал мне не советовать! <…> Кричишь лишнее.
Женщина, поняв, кто в этой толпе является первым, подходит к нему и подает ему бумагу. Вожак читает. Он пристально глядит на женщину и снова читает.
Так вы к нам комиссаром?
Женщина кивком дает понять, что этот вопрос ясен и обсуждать его не стоит. Кто-то, оправившись от столбняка, изумленно открывает рот.
Голос. Н-ну.
Вожак медленно закрывает ему рот рукой.
Вожак. Вы социал-демократ, большевик?
Женщина. Да.
Вожак. Давно?
Женщина. С шестнадцатого года.
Вожак. Ну, будем жить. Устраивайтесь, действуйте… (Приближающимся матросам.) А ну, не мешать!
Люди медленно уходят, поворачивая головы и оглядывая женщину.
Может, кого. помочь. вещи?
Рябой. Носильщики отменены.
Женщина. Я сама.
Она остается одна. Тишина. Удивление. У входа новый человек. Он слишком типичен, чтобы не узнать в нем царского морского офицера. Он несколько удивлен, не понимает, что произошло. Он видит женщину и предлагает ей свои услуги.
Офицер. Вы позволите, я помогу? (Вносит небольшой багаж, желая узнать, каким образом, откуда и как попала сюда эта женщина. Понизив голос.) Вы к кому-нибудь из офицеров этого бывшего корабля?
Женщина. Я…
Офицер (кланяясь). Лейтенант Беринг. (Немного интимно и удивленно.) Назначен сюда командиром. (Снимает фуражку, чтоб поцеловать руку, которую скорее берет сам, чем получает.)
Женщина. Я комиссар, назначенный к вам. Старые привычки забудьте.
Она говорит подчиняюще-просто. Ни неожиданность, ни неловкость не смущают офицера. Он спокойно выпрямляется, надевает фуражку и, отдавая гораздо больше по привычке, чем по желанию, честь, говорит голосом, бесконечно далеким от теплого, светского, которым он начал разговор.
Офицер. Для исполнения предписанных мне служебных обязанностей прибыл. Военный моряк Беринг.
Оба они поворачиваются, потому что где-то в глубине возникает шум и угрожающий гул. Пятясь с пуккой в руке, отступает перед кем-то маленький финн! Он сдавленно говорит теснящим его, но пока невидимым людям.
Вайнонен. Не сметь… Не сметь… (Указывая на женщину.) Тебе и эту надо? Сатана.
На него надвигаются двое – Балтийского флота матрос первой статьи Алексей и его сообщник, тяжелый парень. Почти беззвучно, глазами и губами, они хотят укротить финна. Он, сжавшись и прикрывая женщину, стоит с ножом. На него наступают.
Вайнонен. Так не оставим!
И финн кинулся за подмогой. Женщина насторожилась.
Офицер. Какие-нибудь ваши политические дела? Я могу быть свободным?
Алексей не обращает внимания на офицера. Это слишком незначительная величина для него. Он подходит к женщине.
Алексей. Давайте, товарищ, женимся. Отчего вы удивляетесь? Любовь – дело в высшей степени почтенное. Продолжим наш род и побезумствуем малую толику.
Офицер. Что здесь происходит? (Матросу.) Послушайте, вы!..
Комиссар. Идите, товарищ командир. Мы здесь поговорим сами. Товарищ интересуется вопросом о браке.
Подчиняясь и переставая понимать, бывший офицер уходит.
Алексей. Я повторяю – попрелюбодействуем, товарищ представитель из центра. Скорей, а то уж торопит следующий, а тут ведь нас много.
Комиссар вникает главным образом не в смысл слов, а в смысл обстановки. Все движения людей находят в ней едва уловимые контрдвижения.
Ну?
С разных сторон из полутьмы надвигаются анархисты. Второй (комиссару). «Под душистою веткой сирени целовать тебя буду сильней.»
Глухой хохоток из толпы.
Позаботься о нуждающихся. Н-ну! Женщина!
Третий. Вы скоро там? (Входит с простыней в руке.) Чего ты смотришь? Ложись.
Комиссар. Товарищи. Алексей. Не пейте сырой воды. Комиссар. Товарищи.
Второй матрос (угрожающе). Ты к кому ехала, ну?
Из люка снизу неожиданно и медленно поднимается огромный полуголый татуированный человек. Стало тихо.
Комиссар. Это не шутка? Проверяете?
Полуголый матрос. Н-но… у нас не шутят. (И он из люка кинулся на женщину.)
Комиссар. Унас тоже.
И пуля комиссарского револьвера пробивает живот того, кто лез шутить с целой партией. Матросы шарахнулись и остановились.
Ну, кто еще хочет попробовать комиссарского тела? Ты? (Другому.) Ты? (Третьему.) Ты? (Стремительно взвешивает, как быть, и, не давая развиваться контрудару, с оружием наступает на парней.) Нет таких? Почему же?.. (Сдерживая себя и после молчания, которое нужно, чтобы еще немного успокоить сердце, говорит.) Вот что. Когда мне понадобится – я нормальная, здоровая женщина, – я устроюсь. Но для этого вовсе не нужно целого жеребячьего табуна.
Рябой (полузаискивающе гоготнул). Это действительно.
Влетает Вайнонен. С ним высокий матрос, старый матрос и еще двое.
Вайнонен. Держись, комиссар… Поможем.
Комиссар. Ну, тут уже всё в порядке.
Люди обернулись, затихли. Идет вожак. Он появляется не спеша. Тишина. Последовательный обмен взглядами. Взгляд на труп. Вожак молча дает пинок трупу. Труп падает вниз и глухо ударяется о ступени трапа. Вожак глядит на комиссара.
Вожак. Вы его извините… Хамло, что спросишь?
Алексей. Пошли.
Комиссар. Членам коммунистической партии и сочувствующим остаться.
Сиплый (мгновенно парируя). Нельзя. У нас общее собрание. (Не тратя слов, надвигается на тех, кто остановился после обращения комиссара. Наступает на высокого матроса, у которого на лице выражение высокомерия и насмешки.) Э, сочувствующий нашелся?
Высокий матрос. И не один.
Сиплый и его подручный оттесняют всех. Упрямо остается только маленький финн. Он остается один на огромном опустелом пространстве.
Комиссар. Ты один?
Вайнонен. И ты одна, комиссар?
Комиссар. А партия?
Старшины полка выходят.
Первый старшина. Спрашиваю у каждого из вас: помните ли, сколько было коммунистов в те годы в рядах Красной Армии и Флота?.. Ну, ну, припоминайте, участники!..
Пауза.
Двести восемьдесят тысяч. Половина партии. Каждый второй коммунист был под огнем на фронте. Каждый оставшийся был под огнем в городах, в степях и в лесах, ибо тыла не существует в классовой войне. И в списке раненых коммунистов – Владимир Ленин, а среди убитых – Володарский, Урицкий, двадцать шесть комиссаров, целые губкомы и начисто вырезанные организации. Но разве дрогнула партия?
Второй старшина. Разве мыслимо остановить такую партию, препятствовать ей, партии, вооруженной, смелой, гибкой, поднявшей весь класс! Партии, создавшей страну – гигантский стан всех лучших элементов человечества! Партии, создавшей единство пролетарской воли в борьбе кровавой и бескровной, насильственной и мирной – против всех сил старого мира.
Тот, кто попробует стать против такой партии, против нашей страны, тот будет сломлен и растерт.
[Разговор вожака, Сиплого и Алексея о том, что Комиссар представляет собой опасность: вокруг нее собираются сочувствующие, а если ее ликвидировать, то все равно пришлют другого комиссара, решают убедить ее встать на сторону анархизма. Комиссар, застав это небольшое собрание, приглашает командира, который зачитывает приказ: «Сего числа наименование команды «Свободный анархо-революционный отряд упраздняется. Команда переформировывается в полк трехбатальонного состава. Полку придается наименование «Первый морской полк». <…> Командовать полком буду я». Разговор Вожака, Сиплого и Алексея с Комиссаром: дают ей понять, что такие матросы, как они, прошедшие еще Японскую войну, побывавшие на каторге, не собираются подчиняться ни ей, ни партии.]
Алексей. Я партии собственного критического рассудка. Моя партия – никакой партии… (Рванулся.) Вы куда пришли, а? Под Зимним нас спрашивали, какой партии?
[Казнь матроса и старухи.]
АКТ ВТОРОЙ[Комиссар делится своими планами по наведению порядка в полку с Вайноненом: «Люди в полку есть. Видал, как дрались. Обдуманно будем действовать – полк наш», для чего необходимо собрать партийцев, а затем столкнуть лбами вожака и Алексея, а также проверить командира.]
Вайнонен. Столкнуть вожака и Алексея?.. Хорошо ли это?
Комиссар. Это необходимо и, значит, хорошо.
Вайнонен (встав). Ну, тогда так можно все оправдать… Ты не очень кидайся таким. Человек все-таки на каторге был. И зачем раскол в отряде?
Комиссар. В полку, Вайнонен, а не в отряде, и не раскол, а отбор. И заруби себе: в партийном порядке сделаю я, и ты сделаешь все, вплоть до уничтожения негодной части полка, чтобы сохранить здоровую. Понятно?
[Беседа Комиссара и командира.]
Комиссар. Выдавно во флоте?
Командир (несколько вызывающе). На флоте у нас говорят; «на флоте» – двадцать лет. С десяти лет. Если угодно считать иначе – двести лет.
Комиссар. Двести?
Командир. Да. Мы, наша семья, служили еще Петру.
Комиссар. Да?
Командир. Да. Императору Петру. Есть ряд таких старых флотских семей.
Комиссар. Вчера вы показали себя отлично.
Командир. Профессионально, не больше. (Улыбнувшись.) И потом, присутствие дамы.
Комиссар. Выможете мне ответить прямо, как вы относитесь к нам, к Советской власти?
Командир (сухо и невесело). Пока спокойно. <…> А зачем, собственно, вы меня спрашиваете? Вы же славитесь уменьем познавать тайны целых классов. Впрочем, это так просто. Достаточно перелистать нашу русскую литературу, и вы увидите.
Комиссар. Тех, кто, «бунт на борту обнаружив, из-за пояса рвет пистолет, так что золото сыплется с кружев, с розоватых брабантских манжет». Так?
Командир (задетый). Очень любопытно, что вы наизусть знаете Гумилёва. Но о русских офицерах писал не только Гумилёв – писал Лермонтов, Толстой…
Комиссар. Ну, знаете, Лермонтов и Толстой были с вами не в очень дружеских отношениях, и мы их в значительной мере сохраним для себя. А вот, кстати, вы сохранили бы искусство пролетариата?
Командир. Вряд ли. Впрочем, если указанный пролетариат сумеет создать второй Ренессанс, вторую Италию и второго Толстого.
Комиссар. А знаете, ничего второго не надо… Будут первые, свои. Для этого даже не потребуется двухсот лет, как потребовалось вам.
Командир. Вы рассчитываете на ускоренное производство, серийно?
Комиссар. Я рассчитываю на элементарную серьезность и корректность.
Командир. Выжесами взяли на себя очень тяжелую обязанность – просвещать взрослых. Мне жаль вас. Мне тоже приходилось просвещать – новобранцев. Я объяснял. (Ироническая игра рук.) Вот тут вера, тут государь – он был, между нами, мягковат, – вот тут отечество – Россия. И немножко о будущем. Обязательно о светлом-светлом будущем. И вам, бедной, приходится делать то же самое: вот тут программа, а тут светлое-светлое будущее… (Зашагал.)
Комиссар (улыбнувшись). Если ничего не изменилось, почему же вы нервничаете?
Командир (горько, недобро). Счастье и благо всего человечества?! Включая меня и членов моей семьи, расстрелянной вами где-то с милой небрежностью. Стоит ли внимания человек, когда речь идет о человечестве.
[Казнь анархистами по приказу вожака двух офицеров, шедших из германского плена. Комиссар читает якобы принятый приказ, который сочиняет по ходу чтения, приказ о том, что отряд признает вожака «.виновным в казни без суда и следствия бойцов полка, далее неизвестной гражданки, далее двух пленных, а также в неповиновении комиссару, представителю Советской власти, постановляет подвергнуть упомянутого вожака высшей мере наказания.» Алексей расстреливает вожака.]
Комиссар. Выступаем в поход, товарищи.
Полк стоит четким массивом. Он двинулся. Ритмы волнующи и широки.
Ну, товарищи, теперь – первое здравствуйте в регулярной Красной Армии!
Полк дает громовой ответ. Он звучит как первый крик могучей армии. Движение полка прекрасно.
АКТ ТРЕТИЙ[Бой. Сиплый убивает часового Вайнонена. Армия противника одерживает победу. Комиссара уводят на допрос. Матросам удается прорваться на выручку Комиссару.] <…> Матросы несут истекающего кровью комиссара. Они опустили ее на землю. Лавина подходящих наших батальонов приближается с неумолкающимревом. <…>
Алексей (опустившись около комиссара). Товарищ, милый, да как же. Эх, кого теряем, братва!.. Слышишь меня? <…>
Комиссар сделала знак, что хочет говорить. Стало необычно тихо.
Комиссар. Реввоенсовету сообщите, что Первый. морской полк сформирован. и разбил противника. (Говорит с трудом.)
Тишина. Люди стоят неподвижно, объятые великой горечью.
Почему так тихо? (Поглядела сквозь предсмертный туман на командира, на боцмана, на старого матроса, на Алексея – тот стоит с покарябанной гармонью.)
Алексей. Гармонь вынес?
Алексей. Вернул, комиссар, вот она, родная.
И Алексей в каком-то приступе горя и подъёма тихо взял на гармони старый мотив, мотив незабвенного 1905 года. Матросы стоят над комиссаром. Алексей играет, потрясённый, и мало-помалу играет всё тише и тише. Комиссар угасающим сознанием скользит по товарищам.
Комиссар (последним дыханием). Держите марку военного флота.
1933
Главной темой в творчестве В.В. Вишневского становится обладавшая большим значением в советской драматургии 30-х годов XX века тема революции и Гражданской войны.
Начало творческой биографии Вишневского относится к его работе редактором «Странички моряка» в газете «Красное Черноморье» в 1920 году. Вишневский начинает как журналист, но мечтает о более глобальной работе, способной дать возможность масштабного изображения эпохи революции и гражданской войны. Такую возможность, по его мнению, могла дать драматургия.
В 1929 году Вишневский пишет пьесу «Красный флот в песнях» для ансамбля красноармейской песни при Центральном Доме Красной Армии. Пьеса представляла собой соединение любимых на флоте песен.
В том же году была создана пьеса «Первая Конная», основой которой стали события тех лет, когда Вишневский в 1919 году становится бойцом Первой Конной армии. Благодаря данной пьесе Вишневский занял место среди ведущих советских драматургов. Пьеса была высоко оценена М. Горьким и поставлена во многих театрах страны.
В 1930 году Вишневский под впечатлением от поступавших сообщений о боях на дальневосточной границе пишет пьесу «Последний решительный».
Созданная в 1931 году пьеса «На Западе бой» стала первой антифашистской пьесой в советской драматургии.
В 1932 году Вишневский вновь обращается к теме гражданской войны и создает пьесу «Оптимистическая трагедия». Данную пьесу Вишневский посвятил пятнадцатой годовщине Красной Армии.
Вишневским созданы также работы для кино, основными их которых являются киносценарий «Мы из Кронштадта» (1933) и роман-фильм «Мы, русский народ» (1937).
В период Великой Отечественной войны Вишневский ведет работу публициста и военного историка. В соавторстве с поэтом В. Азаровым и драматургом А. Кроном Вишневским написана пьеса «Раскинулось море широко». Пьеса была написана в новом для Вишневского жанре музыкальной комедии и была посвящена теме блокадного Ленинграда. На эту же тему была написана и следующая пьеса Вишневского «У стен Ленинграда».
В послевоенные годы Вишневским был задуман ряд крупных по охвату исторических событий произведений. В жизнь воплотился лишь один замысел – пьеса «Незабываемый 1919-й».
Впервые пьеса «Оптимистическая трагедия» была опубликована в февральском номере журнала «Новый мир» за 1933 год. Критика упрекала Вишневского в том, что он вывел в пьесе нетипическую ситуацию: в роли Комиссара, назначенного в полк, охваченный влиянием анархистов, и призванного ввести воинскую дисциплину, выведена женщина. В образе Комиссара соединились черты героических женщин, встретившихся Вишневскому на гражданской войне: «Тема Евгении Бош. Она под Харьковом остановила эшелон матросов-анархистов, которые не выдержали огня и бежали. Подошла, вынула револьвер и сказала: «Пожалуйста, идите назад, я вас очень прошу об этом». Анархисты совершенно «опупели»… Лариса Рейснер. Петербургская культура, ум, красота, грация. Человек, который пришел во флот и как-то сумел подчинить реакционную группу офицерства. Когда она пришла к нам, матросам, мы ей сразу устроили проверку: посадили на моторный катер-истребитель и поперли под пулеметно-кинжальную батарею чехов. Даем полный ход, истребитель идет, мы наблюдаем за «бабой». Она сидит. Даем поворот. Она: «Почему поворачиваете? Рано, надо еще вперед». И сразу этим «покрыла». С того времени дружба. Ходили в разведку. Человек показал знание, силу…»[14]. Образ Комиссара воплощает в себе идею необыкновенной духовной силы. И ее гибель во имя будущей победы и утверждения жизни составляет суть оптимизма трагедии, занявшего главенствующую позицию в произведении, будучи вынесенным в заглавие.
Выбор жанра произведения не случаен. Вишневский всерьез изучал теорию драматургии, за образец изображения масштабных событий избрав античное искусство. Вишневский видел в оптимистической трагедии новую ступень развития жанра трагедии в современных условиях.
Важную роль в пьесе играют ремарки, практически непереводимые на сценический язык, но необходимые автору для создания у режиссера, актеров и зрителей ощущения высокой трагедийности происходящего, утверждения бессмертия жизни.
Пьеса «Оптимистическая трагедия» обладает богатой сценической историей. Сразу после создания она привлекала внимание многих театров страны. Впервые пьеса была поставлена в Киевском государственном русском драматическом театре в марте 1933 года. По воспоминаниям А. Добржанской, сыгравшей главную роль, «Киевский драматический театр нашел свое, оптимистической решение финала. По крутому, взметнувшемуся к колосникам мосту сквозь весенние вишневые деревья уходил на казнь, а символически – в бессмертие полк в финале пьесы. Комиссар не умирала, она вела свой полк «в бессмертие», а из оркестра на смену уходящим, поднимался освещенный солнцем новый полк»[15]. Самой значимой постановкой пьесы, изменившей ее финал, стал спектакль А.Я. Таирова в Московском государственном Камерном театре 18 декабря 1933 года. Роль Комиссара в этой постановке исполнила Алиса Коонен. Оформление к спектаклю было создано театральным художником В. Рындиным. На сцене Камерного театра пьеса была представлена более 800 раз. С середины 1930-х годов пьеса была поставлена на сценах зарубежных театров.
Азаров В.Б. Всеволод Витальевич Вишневский. Л., 1966. Гребенщиков А.Я. «Оптимистическая трагедия» В. Вишневского. Л., 1970.
Оснос Ю.А. В мире драмы. М., 1971.
Перевалова С.В. История русской советской литературы 30-х годов. Проза. Поэзия. Драматургия. Волгоград, 1989.
Хелемендик В.С. Всеволод Вишневский. М., 1980.
Оптимистическая трагедия Пьеса в трех актах
Посвящается XV годовщине Красной Армии.
Первый, ведущий.
Второй, ведущий.
Вайнонен, матрос-финн, коммунист.
Рябой.
Алексей, Балтийского флота матрос первой статьи.
Вожак группы анархистов.
Женщина-комиссар, посланная партией в Балтийский флот.
Командир корабля, бывший кадровый офицер флота.
Сиплый.
Первый старшина.
Второй старшина.
Боцман.
Капельмейстер.
Старая женщина.
Высокий матрос.
Первый офицер, возвращающийся на родину.
Второй офицер.
Главарь пополнения анархистов.
Одессит.
Офицер войск противника.
Священнослужитель.
Матросы Балтийского флота, провожающие женщины, белогвардейцы и другие.
Действие происходит в дни гражданской войны в Балтийском флоте и на фронте.
Музыкальное вступление. Рев, подавляющий мощью и скорбью. Стремительные взрывы могучего восторга, теснящего дыхание и обжигающего. Шум человеческих деяний, тоскливый вопль «зачем?»; неистовые искания ответов и нахождения.
Нас было восемьдесят пять тысяч балтийских и сорок тысяч черноморских матросов. Мы также искали ответов. И вот двое и их разговор.
Первый (рассматривая пришедших на трагедию). Кто это?
Второй. Публика. Наши потомки. Наше будущее, о котором, помнишь, мы тосковали когда-то на кораблях.
Первый. Интересно посмотреть на осуществившееся будущее. Тут тысячи полторы, и наблюдают за нами. Не видели моряков!
Второй. Молчат. Пришли посмотреть на героические деяния, на героических людей.
Первый. Тогда им проще глядеть друг на друга.
Второй. Какая вежливая тишина! Неужели нельзя встать кому-нибудь и сказать что-нибудь? (Обращаясь к кому-то из зрителей.) Вы вот, товарищ, чего-то насупились. Здесь-де не военкомат, а театр. Вы, может быть, полагаете, что в данном случае у военкомата и у театра разные дела? Ага, не полагаете. Ну, что ж, начнём! (Как вступление к поэме.) Отложите свои вечерние дела. Матросский полк, прошедший свой путь до конца, обращается к вам – к потомству.
Медленно, с тяжелым грохотом открываются колоссальные броневые закрытия.
Раскаленный, без облака, день. Блеск его невыносим для северного глаза. Сверкает весь рельеф земли. Полк идет по древней дороге. Сверкание усиливается, потому что полк в белом. Он движется вниз, чтобы стать, как гигантский хор, лицом к лицу со зрителями.
Второй (он старшина хора). У каждого из них была семья. У каждого из них была женщина. Женщины любили этих людей. У многих из них были дети. Они здесь. И у каждого было некое смутное: грядущее поколение. Оно рисовалось полтора десятилетия тому назад еще неясно. И вот оно пришло, это поколение. Здравствуй, пришедшее поколение! Бойцы не требовали, чтобы вы были печальны после их гибели. Ни у кого из вас не остановилась кровь оттого, что во время великой гражданской войны в землю легло несколько армий бойцов. Жизнь не умирает. Люди умеют смеяться и есть пищу над могилами ближних. И это прекрасно! «Будьте бодрей! – просили бойцы погибая. – Гляди веселей, революция!» Полк обращается, сказал я, к потомству. Он избавляет вас от поминок. Он предлагает молча подумать, постигнуть, что же, в сущности, для нас борьба и смерть. Итак, началось с того, что.
Свет спадает. Вечерние тени пересекают теплый воздух. В тишине чья-то безмерная человеческая тоска. Она может быть выражена только музыкально. Один, другой, третий из рядов полка начинают рассказывать историю полка.
[Разговор Вайнонена и Алексея.]
Алексей. <…> А что вообще хорошо? Абсолютные понятия нашел?
Вайнонен. Философ стал?
Алексей. Нет, ты мне объясни, что такое хорошо… (Резко.) Я раньше, как по уставу, знал: служить хорошо, родителей почитать хорошо, невесту любить хорошо, Богу молиться хорошо… Все было ясно. И все было спокойно, и я был матрос первой статьи. И быть матросом было хорошо. А теперь? Что теперь хорошо?
Рябой. Тычто?
Алексей. Правды ищу.
Рябой. Не ты первый.
Алексей. Я тоже страдаю, думаю, с тоски пью, балуюсь, а ночи о жизни разговариваю… Нет, ты мне скажи, что это теперь значит хорошо?
Вайнонен. Хорошо – это когда всем будет хорошо. Социализм.
Алексей. Каким всем?
Вайнонен. Ну, потом, лет через несколько. Тогда будет хорошо. За это всех людей с места стронули.
Алексей. Всем? Будет? Все будет, как в святом писании… Хотел бы я посмотреть хоть раз на есть – не будет, а есть. Понял? А то всё о будущем говорят… Ну, ладно, допускаю, всем будет хорошо. И тем, которых убьют?
Вайнонен. Тем будет вечная память.
Алексей. Спасибо, утешил.
Вайнонен. Это совсем не смешно, и ты дурак!.. Кто погибнет, так погибнет, черт его дери, первый раз по-человечески. А то как мясо, убоина, потроха, по две копейки шли.
Алексей. Ну, понял. Точка. Значит, будет хорошо?
Вайнонен. Так точно. (Говорит это, несколько успокаиваясь, но еще взволнованно и насмешливо.)
Алексей. Так-с… Значит, надобности стараться дальше не будет? Так? Доехало человечество. Вылезай. Порт назначения – будущее. Можете его пощупать, да?
Рябой. Апредставь: не мы, так люди пощупают.
Алексей. Э-э-э… Ник-куда человек не доедет, а только ехать будет. Ни мы, никто не доедет. Живешь в этом мире без остановки. Никто еще никогда никуда не доезжал к конечному. И сделал это открытие я, военный моряк Алексей. Запиши. (Уходит.) [Алексей объявляет всем о назначении комиссара.]
В группе остановившихся и прислушивающихся людей кто-то мрачно крикнул: «Значит, нам больше не доверяют?» И люди уже видят виновных, и тела уже пригибаются для удара. И вдруг гул и тяжкое напряжение начинают затихать… Люди меняются, они все тише и тише. Они пятятся и расступаются. Багровый, волосатый, широкоплечий человек подходит все ближе и ближе. Он подчиняет. Это – вожак. В тишине вопрос этого человека медлительный и низкозвучный.
Вожак. Почему шум? Сиплый (помощник вожака). Отвечать!
Алексей. К нам назначен комиссар.
Вожак. Чего же горло дерешь? От какой партии?
Алексей. Правительственной. Большевиков.
Вожак. Привыкнет. Воспитаем.
К напряженно молчащей толпе мужчин откуда-то подходит женщина. Ее появление кажется странным, невозможным, нарушающим давние понятия. Кажется, что от первых же вопросов, заданных грубыми голосами, с этой женщиной произойдет что-то непоправимое. Ее разглядывают, но не удостаивают вопросом.
Алексей. Я бы советовал этого комиссара…
Вожак. Я бы советовал мне не советовать! <…> Кричишь лишнее.
Женщина, поняв, кто в этой толпе является первым, подходит к нему и подает ему бумагу. Вожак читает. Он пристально глядит на женщину и снова читает.
Так вы к нам комиссаром?
Женщина кивком дает понять, что этот вопрос ясен и обсуждать его не стоит. Кто-то, оправившись от столбняка, изумленно открывает рот.
Голос. Н-ну.
Вожак медленно закрывает ему рот рукой.
Вожак. Вы социал-демократ, большевик?
Женщина. Да.
Вожак. Давно?
Женщина. С шестнадцатого года.
Вожак. Ну, будем жить. Устраивайтесь, действуйте… (Приближающимся матросам.) А ну, не мешать!
Люди медленно уходят, поворачивая головы и оглядывая женщину.
Может, кого. помочь. вещи?
Рябой. Носильщики отменены.
Женщина. Я сама.
Она остается одна. Тишина. Удивление. У входа новый человек. Он слишком типичен, чтобы не узнать в нем царского морского офицера. Он несколько удивлен, не понимает, что произошло. Он видит женщину и предлагает ей свои услуги.
Офицер. Вы позволите, я помогу? (Вносит небольшой багаж, желая узнать, каким образом, откуда и как попала сюда эта женщина. Понизив голос.) Вы к кому-нибудь из офицеров этого бывшего корабля?
Женщина. Я…
Офицер (кланяясь). Лейтенант Беринг. (Немного интимно и удивленно.) Назначен сюда командиром. (Снимает фуражку, чтоб поцеловать руку, которую скорее берет сам, чем получает.)
Женщина. Я комиссар, назначенный к вам. Старые привычки забудьте.
Она говорит подчиняюще-просто. Ни неожиданность, ни неловкость не смущают офицера. Он спокойно выпрямляется, надевает фуражку и, отдавая гораздо больше по привычке, чем по желанию, честь, говорит голосом, бесконечно далеким от теплого, светского, которым он начал разговор.
Офицер. Для исполнения предписанных мне служебных обязанностей прибыл. Военный моряк Беринг.
Оба они поворачиваются, потому что где-то в глубине возникает шум и угрожающий гул. Пятясь с пуккой в руке, отступает перед кем-то маленький финн! Он сдавленно говорит теснящим его, но пока невидимым людям.
Вайнонен. Не сметь… Не сметь… (Указывая на женщину.) Тебе и эту надо? Сатана.
На него надвигаются двое – Балтийского флота матрос первой статьи Алексей и его сообщник, тяжелый парень. Почти беззвучно, глазами и губами, они хотят укротить финна. Он, сжавшись и прикрывая женщину, стоит с ножом. На него наступают.
Вайнонен. Так не оставим!
И финн кинулся за подмогой. Женщина насторожилась.
Офицер. Какие-нибудь ваши политические дела? Я могу быть свободным?
Алексей не обращает внимания на офицера. Это слишком незначительная величина для него. Он подходит к женщине.
Алексей. Давайте, товарищ, женимся. Отчего вы удивляетесь? Любовь – дело в высшей степени почтенное. Продолжим наш род и побезумствуем малую толику.
Офицер. Что здесь происходит? (Матросу.) Послушайте, вы!..
Комиссар. Идите, товарищ командир. Мы здесь поговорим сами. Товарищ интересуется вопросом о браке.
Подчиняясь и переставая понимать, бывший офицер уходит.
Алексей. Я повторяю – попрелюбодействуем, товарищ представитель из центра. Скорей, а то уж торопит следующий, а тут ведь нас много.
Комиссар вникает главным образом не в смысл слов, а в смысл обстановки. Все движения людей находят в ней едва уловимые контрдвижения.
Ну?
С разных сторон из полутьмы надвигаются анархисты. Второй (комиссару). «Под душистою веткой сирени целовать тебя буду сильней.»
Глухой хохоток из толпы.
Позаботься о нуждающихся. Н-ну! Женщина!
Третий. Вы скоро там? (Входит с простыней в руке.) Чего ты смотришь? Ложись.
Комиссар. Товарищи. Алексей. Не пейте сырой воды. Комиссар. Товарищи.
Второй матрос (угрожающе). Ты к кому ехала, ну?
Из люка снизу неожиданно и медленно поднимается огромный полуголый татуированный человек. Стало тихо.
Комиссар. Это не шутка? Проверяете?
Полуголый матрос. Н-но… у нас не шутят. (И он из люка кинулся на женщину.)
Комиссар. Унас тоже.
И пуля комиссарского револьвера пробивает живот того, кто лез шутить с целой партией. Матросы шарахнулись и остановились.
Ну, кто еще хочет попробовать комиссарского тела? Ты? (Другому.) Ты? (Третьему.) Ты? (Стремительно взвешивает, как быть, и, не давая развиваться контрудару, с оружием наступает на парней.) Нет таких? Почему же?.. (Сдерживая себя и после молчания, которое нужно, чтобы еще немного успокоить сердце, говорит.) Вот что. Когда мне понадобится – я нормальная, здоровая женщина, – я устроюсь. Но для этого вовсе не нужно целого жеребячьего табуна.
Рябой (полузаискивающе гоготнул). Это действительно.
Влетает Вайнонен. С ним высокий матрос, старый матрос и еще двое.
Вайнонен. Держись, комиссар… Поможем.
Комиссар. Ну, тут уже всё в порядке.
Люди обернулись, затихли. Идет вожак. Он появляется не спеша. Тишина. Последовательный обмен взглядами. Взгляд на труп. Вожак молча дает пинок трупу. Труп падает вниз и глухо ударяется о ступени трапа. Вожак глядит на комиссара.
Вожак. Вы его извините… Хамло, что спросишь?
Алексей. Пошли.
Комиссар. Членам коммунистической партии и сочувствующим остаться.
Сиплый (мгновенно парируя). Нельзя. У нас общее собрание. (Не тратя слов, надвигается на тех, кто остановился после обращения комиссара. Наступает на высокого матроса, у которого на лице выражение высокомерия и насмешки.) Э, сочувствующий нашелся?
Высокий матрос. И не один.
Сиплый и его подручный оттесняют всех. Упрямо остается только маленький финн. Он остается один на огромном опустелом пространстве.
Комиссар. Ты один?
Вайнонен. И ты одна, комиссар?
Комиссар. А партия?
Старшины полка выходят.
Первый старшина. Спрашиваю у каждого из вас: помните ли, сколько было коммунистов в те годы в рядах Красной Армии и Флота?.. Ну, ну, припоминайте, участники!..
Пауза.
Двести восемьдесят тысяч. Половина партии. Каждый второй коммунист был под огнем на фронте. Каждый оставшийся был под огнем в городах, в степях и в лесах, ибо тыла не существует в классовой войне. И в списке раненых коммунистов – Владимир Ленин, а среди убитых – Володарский, Урицкий, двадцать шесть комиссаров, целые губкомы и начисто вырезанные организации. Но разве дрогнула партия?
Второй старшина. Разве мыслимо остановить такую партию, препятствовать ей, партии, вооруженной, смелой, гибкой, поднявшей весь класс! Партии, создавшей страну – гигантский стан всех лучших элементов человечества! Партии, создавшей единство пролетарской воли в борьбе кровавой и бескровной, насильственной и мирной – против всех сил старого мира.
Тот, кто попробует стать против такой партии, против нашей страны, тот будет сломлен и растерт.
[Разговор вожака, Сиплого и Алексея о том, что Комиссар представляет собой опасность: вокруг нее собираются сочувствующие, а если ее ликвидировать, то все равно пришлют другого комиссара, решают убедить ее встать на сторону анархизма. Комиссар, застав это небольшое собрание, приглашает командира, который зачитывает приказ: «Сего числа наименование команды «Свободный анархо-революционный отряд упраздняется. Команда переформировывается в полк трехбатальонного состава. Полку придается наименование «Первый морской полк». <…> Командовать полком буду я». Разговор Вожака, Сиплого и Алексея с Комиссаром: дают ей понять, что такие матросы, как они, прошедшие еще Японскую войну, побывавшие на каторге, не собираются подчиняться ни ей, ни партии.]
Алексей. Я партии собственного критического рассудка. Моя партия – никакой партии… (Рванулся.) Вы куда пришли, а? Под Зимним нас спрашивали, какой партии?
[Казнь матроса и старухи.]
[Комиссар делится своими планами по наведению порядка в полку с Вайноненом: «Люди в полку есть. Видал, как дрались. Обдуманно будем действовать – полк наш», для чего необходимо собрать партийцев, а затем столкнуть лбами вожака и Алексея, а также проверить командира.]
Вайнонен. Столкнуть вожака и Алексея?.. Хорошо ли это?
Комиссар. Это необходимо и, значит, хорошо.
Вайнонен (встав). Ну, тогда так можно все оправдать… Ты не очень кидайся таким. Человек все-таки на каторге был. И зачем раскол в отряде?
Комиссар. В полку, Вайнонен, а не в отряде, и не раскол, а отбор. И заруби себе: в партийном порядке сделаю я, и ты сделаешь все, вплоть до уничтожения негодной части полка, чтобы сохранить здоровую. Понятно?
[Беседа Комиссара и командира.]
Комиссар. Выдавно во флоте?
Командир (несколько вызывающе). На флоте у нас говорят; «на флоте» – двадцать лет. С десяти лет. Если угодно считать иначе – двести лет.
Комиссар. Двести?
Командир. Да. Мы, наша семья, служили еще Петру.
Комиссар. Да?
Командир. Да. Императору Петру. Есть ряд таких старых флотских семей.
Комиссар. Вчера вы показали себя отлично.
Командир. Профессионально, не больше. (Улыбнувшись.) И потом, присутствие дамы.
Комиссар. Выможете мне ответить прямо, как вы относитесь к нам, к Советской власти?
Командир (сухо и невесело). Пока спокойно. <…> А зачем, собственно, вы меня спрашиваете? Вы же славитесь уменьем познавать тайны целых классов. Впрочем, это так просто. Достаточно перелистать нашу русскую литературу, и вы увидите.
Комиссар. Тех, кто, «бунт на борту обнаружив, из-за пояса рвет пистолет, так что золото сыплется с кружев, с розоватых брабантских манжет». Так?
Командир (задетый). Очень любопытно, что вы наизусть знаете Гумилёва. Но о русских офицерах писал не только Гумилёв – писал Лермонтов, Толстой…
Комиссар. Ну, знаете, Лермонтов и Толстой были с вами не в очень дружеских отношениях, и мы их в значительной мере сохраним для себя. А вот, кстати, вы сохранили бы искусство пролетариата?
Командир. Вряд ли. Впрочем, если указанный пролетариат сумеет создать второй Ренессанс, вторую Италию и второго Толстого.
Комиссар. А знаете, ничего второго не надо… Будут первые, свои. Для этого даже не потребуется двухсот лет, как потребовалось вам.
Командир. Вы рассчитываете на ускоренное производство, серийно?
Комиссар. Я рассчитываю на элементарную серьезность и корректность.
Командир. Выжесами взяли на себя очень тяжелую обязанность – просвещать взрослых. Мне жаль вас. Мне тоже приходилось просвещать – новобранцев. Я объяснял. (Ироническая игра рук.) Вот тут вера, тут государь – он был, между нами, мягковат, – вот тут отечество – Россия. И немножко о будущем. Обязательно о светлом-светлом будущем. И вам, бедной, приходится делать то же самое: вот тут программа, а тут светлое-светлое будущее… (Зашагал.)
Комиссар (улыбнувшись). Если ничего не изменилось, почему же вы нервничаете?
Командир (горько, недобро). Счастье и благо всего человечества?! Включая меня и членов моей семьи, расстрелянной вами где-то с милой небрежностью. Стоит ли внимания человек, когда речь идет о человечестве.
[Казнь анархистами по приказу вожака двух офицеров, шедших из германского плена. Комиссар читает якобы принятый приказ, который сочиняет по ходу чтения, приказ о том, что отряд признает вожака «.виновным в казни без суда и следствия бойцов полка, далее неизвестной гражданки, далее двух пленных, а также в неповиновении комиссару, представителю Советской власти, постановляет подвергнуть упомянутого вожака высшей мере наказания.» Алексей расстреливает вожака.]
Комиссар. Выступаем в поход, товарищи.
Полк стоит четким массивом. Он двинулся. Ритмы волнующи и широки.
Ну, товарищи, теперь – первое здравствуйте в регулярной Красной Армии!
Полк дает громовой ответ. Он звучит как первый крик могучей армии. Движение полка прекрасно.
[Бой. Сиплый убивает часового Вайнонена. Армия противника одерживает победу. Комиссара уводят на допрос. Матросам удается прорваться на выручку Комиссару.] <…> Матросы несут истекающего кровью комиссара. Они опустили ее на землю. Лавина подходящих наших батальонов приближается с неумолкающимревом. <…>
Алексей (опустившись около комиссара). Товарищ, милый, да как же. Эх, кого теряем, братва!.. Слышишь меня? <…>
Комиссар сделала знак, что хочет говорить. Стало необычно тихо.
Комиссар. Реввоенсовету сообщите, что Первый. морской полк сформирован. и разбил противника. (Говорит с трудом.)
Тишина. Люди стоят неподвижно, объятые великой горечью.
Почему так тихо? (Поглядела сквозь предсмертный туман на командира, на боцмана, на старого матроса, на Алексея – тот стоит с покарябанной гармонью.)
Алексей. Гармонь вынес?
Алексей. Вернул, комиссар, вот она, родная.
И Алексей в каком-то приступе горя и подъёма тихо взял на гармони старый мотив, мотив незабвенного 1905 года. Матросы стоят над комиссаром. Алексей играет, потрясённый, и мало-помалу играет всё тише и тише. Комиссар угасающим сознанием скользит по товарищам.
Комиссар (последним дыханием). Держите марку военного флота.
1933
Л.М. Леонов (1899–1994)
Первые шаги в Л.М. Леонова литературе были связаны с театральными рецензиями. Его очерки с 1915 года печатались в архангельских газетах «Северное утро» и «Северный день». После окончания 3-й Московской гимназии (1918) отправляется на фронт, работает в армейской печати под разными псевдонимами (Максим Лаптев, Лапоть и др.). Армейские впечатления помогли гражданскому становлению писателя. Уже в середине 1920-х годов появились первые крупные произведения (повести «Запись на бересте», 1926; «Белая ночь», 1927–1928 и др.). Известный критик А. Воронский сумел определить главную тему творчества молодого писателя как «столкновение маленькой человеческой личности с железной неумолимой поступью истории». Можно сказать, что этому принципу Леонов не изменит в своем последующем творчестве.
Первым драматургическим произведением явилась пьеса «Унтиловск» (1928), в том же году создана пьеса «Провинциальная история». Их объединяет тема преобразования мира. Сложный философский подтекст, способствующий раскрытию психологии героев нового времени отличает пьесу «Унтиловск», что в переводе означает «пока, до тех пор». Бывший ссыльный Виктор Буслов, пожертвовав личным счастьем, остается в маленьком провинциальном городе служить людям. Сатирические образы предстают в комедии «Усмирение Бададошкина» (1929). Уже в этих пьесах определились характерные черты драматургии Леонова: стремление к философским обобщениям, основанным на скрупулезном анализе психологии и быта социальной среды, выявление в обостренных личных конфликтах значительных общественных противоречий.
Эпоха 1930-х годов в драматургии выделяет идеологическую доминанту, драматург обязан был отразить революционные истоки формирования характера. Леонов строит пьесы на социально-этических коллизиях. Он стремится оценить соотношение науки и гуманизма («Скутаревский», 1932; «Дорога на океан», 1936). Пьеса «Половчанские сады» (1938) продолжает чеховские мотивы. Сад выступает уже не в роли символа заката уходящей жизни, а определяет веру в созидание нового мира (герой Маккавеев), в расцвет всемирного сада. Сложным моральным проблемам посвящены пьесы «Волк» (1938), «Метель» (1939). В предвоенных пьесах ощущается предчувствие военной угрозы, особенно после прихода фашистов к власти, неизбежность столкновения с этой силой частично отражена в пьесе «Обыкновенный человек» (1940), где автор утверждает: «Необыкновенное не живет, оно умирает, как всякое уродство. Только самое простое вечно». Героиня пьесы Аннушка Свеколкина восклицает: «Дайте нам жить, черные люди!».
В военную пору приоритетным становится патриотическое направление. В 1942 году Леонов создает психологическую драму с ключевым для эпохи названием «Нашествие», оно подчеркивает эпический масштаб, где частная история семьи Талановых вписана в картину народной трагедии. Носительницей народной нравственности оказывается нянька детей Демидьевна. Вечный сюжет блудного сына повторен на современном материале. Федор Таланов возвращается в оккупированный врагом родной город. Все персонажи пьесы – народные характеры. На примере семьи Талановых (талан – доля) представлена общенародная героическая мораль. Иван Тихонович Таланов, его жена Анна Николаевна, дети Ольга и Федор – каждый по-своему исполняет свою роль защитника отечества. По мнению автора, «невозможно выкинуть мотив страдания», ибо «страдание чрезмерное, но не бесплодное», благодаря которому выплавляются «какие-то новые качества завтрашней жизни и происходят какие-то сложные процессы, которые еще невозможно предвидеть». В пьесе дана оригинальная для советского времени трактовка героизма. Критика отметила, что подвиг Федора «раскрывается как поступок в бахтинском смысле «отречения от себя или самоотречения», т. е. движение героя от «я – для – себя» к «я – для – другого»». Пьеса «Нашествие» явилась значительным событием в литературе военных лет, в 1943 году она была удостоена Государственной премии СССР.
К проблеме формирования личности Леонов обратился и в «народной трагедии» «Ленушка» (1942). Тема нравственного взросления связана с образом простой крестьянской девушки Лены Мамаевой.
Пьеса «Золотая карета» (1946) ставит проблему возможности личного счастья. Особенно актуально эта тема звучала в послевоенное время. Люди, изнуренные войной, страна, лежащая в руинах, возможно ли счастье отдельного человека в этих условиях? Далеко не сразу сложный философский смысл был постигнут критикой и зрителями. Автору пришлось дорабатывать пьесу (вторая редакция – 1955, третья – 1964).
Вторая половина 1950-х и начало 1960-х годов отмечены возвращением к старым замыслам, их пересмотру, не только стремление к совершенствованию, но и обретенная возможность сказать что-то сокровенное руководили автором. В 1963 году выходит новая редакция пьесы «Метель», в 1964 году – пьесы «Нашествие».
В целом существенное влияние на драматургию Леонова оказала русская классическая традиция Достоевского с ее неизменным гуманистическим пафосом. Среди старших современников ближе всего ему был М. Горький.
БиблиографияВахитова Т. Леонид Леонов. Жизнь и творчество. М., 1984.
Грознова Н. Творчество Леонида Леонова и традиции русской классической литературы. Л., 1982.
Зайцев Н. Театр Леонида Леонова. Л., 1980.
Ковалев В. Творчество Леонида Леонова. М.; Л., 1962.
Ковалев В. Этюды о Леониде Леонове. М., 1974, 1978.
Крылов В. Леонид Леонов – художник. Петрозаводск, 1984.
Михайлов О. Мироздание по Леониду Леонову. М., 1987.
Финк Л. Драматургия Леонида Леонова. М., 1962.
Щеглова Г. Жанрово-стилевое своеобразие драматургии Леонида Леонова. М., 1984.
Нашествие
Пьеса в четырех действиях
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦАТаланов Иван Тихонович, врач.
Анна Николаевна, его жена.
Федор, их сын.
Ольга, их дочь.
Демидьевна, свой человек в доме.
Аниска, внучка ее.
Колесников, предрайисполкома.
Фаюнин, из мертвецов.
Николай Сергеевич, восходящая звезда.
Кокорышкин Семен Ильич, люди из группы Андрея.
Татаров, Егоров, бывшие русские.
Мосальский, комендант города.
Виббель, дракон из гестапо.
Шпуре, адъютант Виббеля.
Кунц
Старик.
Мальчик Прокофий.
Паренек в шинельке.
Партизаны, офицеры, женщина в мужском пальто, официант, сумасшедший, солдаты конвоя и другие.
Действие происходит в маленьком русском городе в дни Отечественной войны.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕНизенькая комната в старинном каменном доме. Это квартира доктора Таланова, обставленная по моде начала века, когда доктор лишь начинал свою деятельность. Влево двустворчатая дверь в соседние комнаты, с матовыми стеклами до пояса. Простая девичья кровать и туалетный столик, отгороженные ширмой в углу. Уйма фотографий в рамочках, и над всеми главенствует одна – огромный портрет худенького большелобого мальчика в матроске. В широком среднем окне видна черная улица провинциального русского городка с колокольней вдали, на бугре. Сумерки. Анна Николаевна дописывает письмо на краешке стола; на другом его конце Демидьевна собирает обед. […] Стучат в дверь.
Кокорышкин (просунув голову). Это я, извиняюсь, Кокорышкин. Нигде Ивана Тихоновича застать не могу.
Анна Николаевна. У него операционный день сегодня. Скоро вернется. Пройдите, подождите. […]
Анна Николаевна (заклеивая конверт). Последнее! Если и на это не откликнется, бог с ним. (Стеснительно, сквозь полуслезы.) Извините нас. Мы к вам так привыкли, Кокорышкин.
Кокорышкин. Сердечно понимаю. (С чувством.) Хотя сам по состоянию здоровья детей не имел… однако в мыслях моих всем владел и, насладясь, простился… (Коснувшись глаз украдкой.) Не встречал я их у вас, Федора-то Иваныча.
Анна Николаевна. Он в отъезде… <…>
Кокорышкин. И давно они в этом самом… в отъезде?
Анна Николаевна. Три года уже… и восемь дней. Сегодня девятый пошел.
Демидьевна. Незадачник он у нас.
Анна Николаевна. Он вообще был хилого здоровья. Только нянька его и выходила. А добрый, только горячий очень был… (Поднявшись.) Кажется, Иван Тихонович вернулся.
Демидьевна закрыла окна фанерными щитами, включила свет и вышла к себе на кухню. С портфелем, в осеннем пальто и простенькой шляпе, вернулась с работы Ольга. Минуту она, щурясь, смотрит на лампу, потом произносит тихо: «Добрый вечер, мама», – и проходит за ширму. И вот тревога улицы вошла в дом вместе с сыростью на ее подошвах. Раздевшись, Ольга бездумно стоит, закинув руки к затылку.
Разогреть тебе или отца с обедом подождешь? Ольга. Спасибо, я в школе завтракала. Анна Николаевна (заглянув к ней). Ты чем-то расстроена, Оленька?
Ольга. Нет, тебе показалось. (Достав из портфеля кипу тетрадей.) Устала, а надо еще вот контрольную просмотреть.
Анна Николаевна. А почему Оленька в глаза не смотрит?
Ольга. Так. Давеча войска мимо школы шли. Молча. Отступление. Ребята сидели присмире-евшие. И сразу как-то пусто стало… даже собаки затихли. (Очень строго.) На фронте плохо, мама. […]
Анна Николаевна. А еще что случилось, Оленька?
Та молчит.
Вы не обедали, Кокорышкин? Идите на кухню. (В дверь.) Демидьевна, покорми Кокорышкина.
Кокорышкин. Балуете, растолстею я у вас, Анна Николаевна. (Уходит.)
Мать выжидательно смотрит на дочь.
Ольга. Только не пугайся, мамочка… он жив и здоров. И все хорошо. Я сейчас Федю видела. Анна Николаевна. Где, где?
Ольга. На площади… Лужа большая, и рябь по ней бежит. А он стоит на мостках, нащурился во тьму, один…
Анна Николаевна. Рваный, верно, страшный, в опорках… да?
Ольга. Нет… похудел очень. Я только по кашлю его и признала.
Анна Николаевна. Давно приехал-то?
Ольга. Я не подошла, я из ворот смотрела. Потом домой кинулась предупредить.
Анна Николаевна. Что же мы стоим здесь… Демидьевна, Демидьевна!
Демидьевна вбежала.
Демидьевна, Федя приехал. Собирай на стол, да настоечки достань из буфета. Уж, верно, выпьет с холоду-то. Дайте мне надеть что-нибудь, я сбегаю. А то закатится опять на тыщу лет…
Демидьевна. Коротка у тебя память на сыновнюю обиду, Анна Николаевна.
Ольга (за руки удержав мать). Никуда ты не побежишь. Мы предупреждали его об этой женщине. Он сам ушел от нас, пусть сам и вернется. (Слушая тишину.) Кто-то у нас в чулане ходит.
Они прислушиваются. Жестяной дребезжащий звук.
Корыто плечом задел. Верно, больной к отцу, впотьмах заблудился.
Демидьевна (шагнув к прихожей). Опять двери у нас не заперты.
Анна Николаевна. Ступай, я запру.
Она выходит, и тотчас же слышен слабый стонущий вскрик. Так может только мать. Затем раздается снисходительный мужской басок: «Ладно, перестань, мать. Руки-ноги на местах, голова под мышкой, все в порядке!»
Демидьевна. Дождалася мать своего праздничка.
На пороге мать и сын: такая маленькая сейчас, она придерживает его локоть – тому это явно неприятно. Федор – высокий, с большим, как у отца, лбом; настороженная дерзость посверкивает в глубоко запавших глазах. К нему не идут эти франтовские, ниточкой, усики. Кожаное пальто отвердело от времени, плечо испачкано мелом, сапоги в грязи. В зубах дымится папироска.
Федор (избавившись от цепких рук матери). Здравствуй, сестра. Руку-то не побрезгуешь протянуть?
Ольга (неуверенно двинувшись к нему). Федор! Федька, милый…
Смущенный ее порывом, он отступил.
Федор. Я, знаешь, простудился… в дороге. Не торопись.
И вдруг яростный приступ кашля потряс его. Папироска выпала на пол. Ольга растерянно подняла ее в пепельницу. Он приложил ко рту платок, потом привычно спрятал его в рукав.
Федор. Вот видишь, какой стал… […]
Ольга. Кажется, любовь к женщине, в которую ты стрелял, поглотила все в тебе, Федор. Даже нежность к матери. Ведь ты бы мог и помягче с нею. Она хорошая у нас. Она консерваторию для нас с тобой бросила, а какую ей карьеру пророчили!
Федор. Неловко мне, не понимаешь? Три дня по улицам шлялся, боялся войти, только бы этого… надгробного рыдания не слышать. (Обходит комнату, с любопытством трогая знакомые вещи.) Все то же, на тех же местах… Узнаю… (Открыл пианино, тронул клавишу.) Мать еще играет?
Ольга. Редко. Ты даже не написал ей ни разу. Стыдился?
Федор. Нет, так. Занят был. (Взглянул на портрет; намгновенье поза его совпадает с позой мальчика на портрете.) Все мы бываем ребенками, и вот что из ребенков получается. (Не оглядываясь, няньке, через плечо.) Ты чего, старая, уставилась? Даже в спине загорелось.
Демидьевна. Любуюсь, Феденька. Больно хорош ты стал!
Ольга. Срок твой кончился? Ты, значит, вчистую вышел?
Федор. Нет, я не беглый… не бойся, не подведу.
Ольга (обиженно). Ты зря понял меня так. Посиди с ним, Демидьевна, я пойду маме помочь. (Уходит, опустив голову.)
Демидьевна. Ну, всех разогнал. Теперча, видать, мой черед. Давай поиграемся, расправь жилочки-то… […] Люди жизни не щадят, с горем бьются. А ты все в сердце свое черствое глядишь. Что делать-то собрался?
Федор (глядя в пол). Не знаю. Жить по-старому я больше не могу.
Демидьевна. Совесть заговорила… аль шея еще болит? Федор (сдаваясь). Не надо, нянька. Продрог я от жизни моей.
Демидьевна. То-то, продрог. Тебе бы, горький ты мой, самую какую ни есть шинелишку солдатскую. Она шибче тысячных бобров греет. Да в самый огонь-то с головой, по маковку!
Федор. Не возьмут меня. (Тихо и оглянувшись.) Грудь плохая у меня.
Демидьевна. А ты попытайся, пробейся, поклонись. […]
Федор отходит к окну. Входит Таланов – маленький, бритый, стремительный. Кажется, он не знает о возвращении сына.
Таланов. Обедать не буду. Чаю в кабинет, погуще. Демидьевна, пришей же мне, милочка, вешалку наконец. Третий день прошу. (Заметив сына и тоном, точно видел его еще вчера.) А, Федор! Вернулся в отчий дом? Отлично.
Федор собирается ответить – ему мешает глухой, мучительный кашель. Склонив голову набок, Таланов почти профессионально слушает и ждет окончания припадка.
Отли-ично…
Демидьевна унесла шубу. Федор спрятал платок.
Давно в городе?
Федор. Вчера. (Изаученно, точно заготовил раньше.) Я доставил тебе с матерью неприятности. Извини.
Таланов. Мы тоже виноваты, Федор. Ты был первенец. Мы слишком берегли тебя от несчастий… и ты решил, что все только для тебя в этом мире. […] А болезнь твоя излечимая, Федор.
Федор. Тем лучше. Садись, сочиняй рецепт.
Таланов. Он уже написан, Федор. Это – справедливость к людям.
Федор. Справедливость? (Возгораясь темным огоньком.) А к тебе, к тебе самому справедливы они, которых ты лечил тридцать лет? Это ты первый, еще до знаменитостей, стал делать операции на сердце. Это ты, на свои кровные копейки, зачинал поликлинику. Это ты стал принадлежностью города, коммунальным инвентарем, как его пожарная каланча…
Таланов (слушая с полузакрытыми глазами). Отлично сказано, продолжай.
Федор. И вот нибелунги движутся на восток, ломая все. Людишки бегут, людишки отрезы вывозят и теток глухонемых. Так что же они тебя-то забыли, старый лекарь, а? Выдь, встань на перекрестке, ухватись за сундук с чужим барахлом: авось, подсадят. (Изашелся в кашле.) Э, все клокочет там… и горит, горит.
Таланов. Не то плохо, что горит, а что дурной огонь тебя сжигает.
Ольга приоткрыла дверь.
<…> Ольга. Папа, извини… там Колесников приехал. Ему непременно нужно видеть тебя.
Таланов (с досадой). Да, он звонил мне в поликлинику. Проси. (Сыну.) У меня с ним минутный разговор. Ты покури в уголке.
Федор. Мне не хотелось бы встречаться с ним. Черный ход у вас не забит?
Ольга. Зайди пока за ширму. Он спешит, это недолго.
Федор отправляется за ширму.
(Открыла дверь.) Папа просит вас зайти, товарищ Колесников.
Тот входит в меховой куртке и уже с кобурой на поясном ремне. Он тоже лобаст, высок и чем-то похож на Федора, который из-за ширмы слушает последующий разговор.
Колесников. Я за вами, Иван Тихонович. Машина у ворот, два обещанных места свободны. (Ища глазами.) У вас много набралось вещей?
Таланов. Я не изменил решения. Я никуда не еду, милый Колесников. Здесь я буду нужнее.
Колесников. Я знал, что вы это скажете, Иван Тихонович.
Ольга (тихо, ни на кого не глядя). Времени в обрез. Небо ясное, скоро будет налет.
Таланов (Колесникову). Торопитесь, не успеете мост проскочить… Ну… попрощаемся!
Колесников не протянул руки в ответ.
Вы ведь тоже уезжаете?
Колесников (помедлив). Нас никто не слышит… из соседней квартиры?
Таланов. У нас булочная по соседству.
Ольга хочет уйти.
Колесников. Вы не мешаете нам, Ольга. (Таланову.) Дело в том, что… сам я задержусь в городе… на некоторое время. Я член партии и, пока я жив…
Таланов. Вот видите! (В тон ему.) Я тоже не тюк с мануфактурой и не произведение искусства. Я родился в этом городе. Я стал его принадлежностью… (для Федора), как его пожарная каланча. И в степени этой необходимости вижу особую честь для себя. За эти тридцать с лишком лет я полгорода принял на свои руки во время родов…
Колесников (улыбнувшись). И меня!
Таланов. И вас. Я помню время, когда ваш отец был дворником у покойного купца Фаюнина. (Иронически.) Постарели с тех пор, доложу вам. Мало на лыжах ходите.
Колесников (взглянув на Ольгу). Ну, теперь будет время и на лыжах походить.
Федор задел гребень Ольги на столике. Вещь упала.
(Насторожился.) Нас кто-то слушает там… Иван Тихонович.
[…]
Таланов (смущенно). Вы не знакомы? Это Федор. Сын.
Федор. Когда-то мы встречались с гражданином Колесниковым. В детстве даже дрались не раз. Припоминаете?
Колесников. Это правда. У нас в ремесленном не любили гимназистов. (С упреком Таланову.) Не понимаю только, что дурного в том, что сын… после долгой разлуки… навестил отца!
Федор. Ну, во-первых, сынок-то меченый. Тавро-с! А во-вторых, прифронтовая полоса. Может, он без пропуска за сто километров с поезда сошел да этак болотишками сюда… с тайными целями пробирался?
Ольга. Чем ты дразнишь нас, Федор? Чем?
Колесников. Вы напрасно черните себя. Вы споткнулись, правда… но, если вас выпустили, значит, общество снова доверяет вам.
Федор. Так полагаете? Ага. Тогда… Вот вы обронили давеча… что остаетесь в городе. Разумеется, с группкой верных людей. Как говорится – добро пожаловать, немецкие друзья, на русскую рогатину. Пиф-паф!.. Так вот, не хотите ли взять к себе в отряд одного такого… исправившегося человечка? Правда, у него нет солидных рекомендаций, но… (твердо, в глаза) он будет выполнять все. И смерти он не боится: он с нею три года в обнимку спал.
Неловкое молчание.
Не подходит?
Колесников (помедлив). Я остаюсь только до завтра. Я тоже покидаю город. […]
Таланов. Теперь я знаю твою болезнь. Это гангрена, Федор. (Ему дурно: ухватясь за край скатерти, он оседает в кресло.)
Ольга кинулась к нему.
Ольга. Папа, ты заболел?.. Дать тебе воды, папа?
Демидьевна, вошедшая с ужином, торопится помочь ей.
Только тихо, тихо, чтоб мама не услышала.
Они успевают дать ему воды и подсунуть подушку под голову, когда приходит Анна Николаевна.
Мама, ему уже лучше. Ведь тебе уже лучше, папа? Таланов. Трудный день выпал. Всё дети, дети… […]
Слабый шорох у двери. Только теперь Талановы замечают на стуле возле выхода незнакомого старичка с суковатой палкой между колен. Он улыбается и кивает, кивает плешивой головой, то ли здравствуясь, то ли милости прося и пристанища.
Таланов (с почтенного расстояния). А ты как попал сюда, отец? […]
Старик. Дом-то фаюнинской?
Таланов. Дом-то фаюнинский, да тебе через площадь надо. Номера не помню, тоже бывшего купца Фаюнина дом. И там проживает доктор вроде меня, с бородочкой. Он как раз специалист по странникам. К нему и ступай.
Анна Николаевна. Пускай переждет, пока налет кончится. […]
И что-то в отношениях решительно меняется. Кокорышкин почтительно и чинно кланяется старику.
Кокорышкин. Добро пожаловать, Николай Сергеевич. Измучились, ожидамши. Свершилось, значит?
Старик. А потерпи, сейчас разведаем. (Жесткий, даже помолодевший, он идет к старомодному телефонному аппарату и долго крутит ручку.) Станция, станция… (Властно.) Ты что же, канарейка, к телефону долго не идешь? Это градский голова, Фаюнин, говорит. А ты не дрожи, я тебя не кушаю. Милицию мне… Любую дай. (Снова покрутив ручку.) Милиция, милиция… Ай-ай, не слыхать властей-то!
Кокорышкин (выгибаясь и ластясь к Фаюнину). Может, со страху в чернильницы залезли, Николай Сергеевич, хе-хе!
Фаюнин вешает трубку и сурово крестится.
Фаюнин. Лета наша новая, господи, благослови.
Теперь уже и сквозь прочные каменные стены сюда сочится треск пулеметных очередей, крики и лязг наползающего железа.
Ныне отпущаеши, владыко, раба своего по глаголу твоему с миром. Яко видеста очи мои…
Его бесстрастное бормотанье заглушается яростным звоном стекла. Снаружи вышибли раму прикладом. В прямоугольнике ночного окна – искаженные ожесточением боя, освещенные сбоку заревом, люди в касках. Сквозь плывущий дым они заглядывают внутрь. Это немцы.
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕКАРТИНА ПЕРВАЯ
И вот беда грозного нашествия застлала небо городка. Та же комната, но что-то безвозвратно ушло из нее, стала тусклой и тесной. Фотографии Федора уже нет, только срамное, в паутине и с гвоздем посреди, пятно зияет на обоях. Сдвинутые вещи, неубранная посуда на столе. Утро. В среднее окно видна снежная улица с тою же, но уже срезанной наполовину колокольней на бугре. Соседнее, высаженное в памятную ночь, забито поверх одеяла планками фанеры. […]
Таланов. Вы, конечно, по делу ко мне, господин Фаюнин?
Фаюнин. Угадали. Второй день стремлюсь задушевно поговорить с вами, Иван Тихонович. <…>
Таланов. Мне непонятно… чем я вызвал такое доверие ваше.
Фаюнин. Сходность судьбы-с. Милостями от прежних оба мы не отягощены; сынки наши, может, на одних нарах в казенном доме спали. <…>
Таланов. Вы покороче, я понятливый.
Фаюнин. Слушаю-с. (Деловито.) Утречком опять четверых нашли. Все одним почерком, в бочок, заколоты. И с записочкой… Следовательно, остался в городе один какой-то шутник, Андреем его зовут, Андреем. Кто бы это мог быть, а? <…>
Таланов. Фотографией не занимаюсь. Андреев знакомых не имею. Все больше Иваны. И сам я тоже Иван.
Фаюнин. Теперь неповинные пострадают. Виббель-то отходчив, да с него Шпурре требует. А Шпурре этот… Известно вам, что такое дьявол? <…>
Таланов. Это кого же убедить?.. Шпурре, дьявола или самый Архангельский собор?
Фаюнин (почти по-детски). Нет, а этого самого Андрея.
<…> Фаюнин. <…> А вы черканите ему письмишечко, чтоб пришел по срочному делу. Кокорышкин так полагает, что адресок его вам непременно известен. Вот и повидаетесь.
Он ласково поглаживает рукав Таланова. Тот поднялся, шумно отставив стул.
Таланов. <…> В должности этой я никогда еще не состоял.
Фаюнин (тоже встав). Это… в какой должности?
Таланов. А вот в должности палача. Не справиться мне, силы не те. Тут, знаете, и веревку надо намылить и труп на плече оттащить… <…>
Фаюнин. Вопите «ура», Иван Тихонович: сам буду жить у вас. […]
Анна Николаевна. Что ты делаешь, Иван?
Таланов. Освобождаю место, Аня. Здесь предполагается обезьянник. <…> Мы жили дружно, Оля. И у тебя никогда не было от нас секретов. Но вот приходят испытания, и ты выдумываешь разбитое окно… и целую Африку, как могильный камень, нагромождаешь на нашу дружбу. Ты рассеянная. Ты даже не заметила, что школа-то сгорела, Оля.
Ольга (ловя руки отца). Милый, я не могла иначе. Я не имею права. Ты же сам требуешь, чтоб я дралась с ними… мысленно требуешь. Кого же мы – Федора туда пошлем? (Нежно и горько.) И я уже не твоя, папа. И если пожалеешь меня – уйду. (И сквозь слезы еще неизвестная Таланову нотка зазвучала в ее голосе.) Ах, как я ненавижу их… Речь их, походку, все. Мы им дадим, мы им дадим урок скромности! И если пушек не станет и ногти сорвут, пусть кровь моя станет ядом для тех, кто в ней промочит ноги!
Таланов. Вот ты какая выросла у меня. Но разве я упрекаю или отговариваю тебя, Ольга, Оленька!
Ольга. И не бойся за меня. Я сильная… и страшная сейчас. В чужую жалобу не поверю, но и сама не пожалуюсь.
Таланов. Вытри слезы, мать увидит. Я пока взгляну, что она, а ты прими своих гостей. (С полдороги, не обернувшись.) Фаюнин обмолвился, что вечером намечается облава. Так что, если соберешься в школу…
Ольга (без выражения). Спасибо. Я буду осторожна.
Отец ушел. Ольга отворила дверь на кухню. Она не произносит ни слова. Так же молча входят: Егоров, рябоватый, в крестьянском армяке, и другой, тощий, с живыми черными глазами, – Татаров, в перешитом из шинели пальтишке. Говорят быстро, негромко, без ударений и стоя.
Кто из вас придумал назваться школьными работниками? На себя-то посмотрите! А что в доме живет врач и вы могли порознь прийти к нему на прием, это и в голову не пришло?
Татаров. Верно. Сноровки еще нет. Учимся, Ольга Ивановна.
Егоров. Ничего. Ненависть научит. Мужики-то как порох стали, только спичку поднесть. (Передавая сверток в мешковине.) Старик Шарапов велел свининки Ивану Тихоновичу передать: жену лечил у него… Видела Андрея?
Ольга. Да. Он очень недоволен. В Прудках разбили колунами сельскохозяйственные машины. Зачем? В Германию увезут или стрелять из молотилок станут? Паника. А в Ратном пшеницу семенную пожгли. Прятать нужно было.
Егоров. Не успели, Ольга Ивановна.
Татаров (зло). А свою успели?
Ольга. И все забывают непрерывность действия. Чтоб каждую минуту чувствовали нас. Выбывает один – немедля, с тем же именем заменять другим. Партизан не умирает… Это – гнев народа!
КАРТИНА ВТОРАЯ
И вот переселение состоялось. Теперь жилище Таланова ограничено пределами одной комнаты, заваленной вещами: еще не успели разобраться. Вдоль стен наспех расставлены кровати: одна из них, видимо, спрятана за ширмой. Веселенькая ситцевая занавеска протянута от шкафа к окну, закрытому фанерой. В углу, рядом со всякой хозяйственно-обиходной мелочью – щетка, самовар, еще не прибитая вешалка, – стоит разбитый, вверх ногами, портрет мальчика Феди. Поздний, по военному времени, час. У Фаюнина передвигают мебель, натирают полы: торопятся устроиться до ночи… Только что закончилось чаепитие на новом месте. […] Рванув на себя дверь, вся в снегу вошла Ольга. Стоя к родителям спиной, она отряхивает шубку за порогом. Так удается ей скрыть одышку от долгого бега.
Ольга (неуверенно). Видишь ли… я не одна пришла. Такое совпадение, знаешь. Я уже во двор входила, гляжу, а он бежит…
Таланов. Кто бежит?
Ольга. Ну, этот, как его… Колесников! А с угла патрульные появились. Я его впустила…
Родители не смотрят друг на друга: каждый порознь боится выдать, что знает об Ольге.
Он уйдет, если нельзя. Он минут через шесть… или десять… уйдет.
Таланов. Так зови его. Где же он сам-то? Ольга. Видишь ли, он ранен немножко. Пуля случайно задела. Пустяки, плечо…
Таланов быстро уходит на кухню.
Мамочка, ничего не будет. Папа перевяжет ему, и он уйдет… домой. Я так прямо ему и сказала… Он понимает. <…>
Колесников. А как странно все это, Иван Тихонович! (Его интонация меняется в зависимости от степени боли при перевязке раны.) Я говорю, как странно: восемь лет мы работали с вами вместе. Я вам сметы больничные резал, дров в меру не давал, на заседаниях бранились. Жили рядом…
<…> Резкий и властный стук в раму окна. Смятенье. С усилием натаскивая на себя куртку, Колесников первым выходит из-за ширмы.
Колесников. Это за мной. Вот и вас-то подвел. (Идет к выходу.) Я встречу их во дворе. Сразу тушите свет – и спать.
Анна Николаевна. Оставайтесь здесь.
Колесников. Они будут стрелять… Да и я так, запросто, им не дамся.
Анна Николаевна уходит, сделав знак молчать. Текут томительные минуты. От Фаюнина несется игривая музычка: музыкальный ящик аристон. На кухне голоса. Колесников отступает за ширму. Обессилевшая, хотя опасность миновала, Анна Николаевна пропускает в комнату Федора. Он щурится после ночи, из которой пришел: непонятный, темный, тяжелый. Усики сбриты. Позже создается впечатление, что он немножко пьян.
Анна Николаевна. А мы уж спать собрались, Федя.
Федор. Я так, мимоходом зашел. Тоже пора бай-бай: уста-ал. (Садится, потягиваясь и не замечая, что все стоят и терпеливо ждут его ухода.) Деревни кругом полыхают. Снег ро-озо-вый летит, и в нем патрули штыками шарят. (С зевком.) Облава! (Подмигнул Ольге.) А я знаю, по ком рыщут… Найдут, черта с два! Он глядит где-нибудь из щелочки и ухмыляется. Бравый товарищ, я бы взял в компанию такого.
<…> Анна Николаевна. <…> (И вдруг, сорвавшимся голосом.) Подлец… как тебе не стыдно! Волки, убийцы в дом твой ворвались, девочек распинают, старух на перекладину тащат… а ты пьяный-пьяный приходишь к отцу. Ты уже испугался, испугался их, бездомный бродяга? (Мужу.) Он трус, трус…
<…> Вернулась на цыпочках Ольга. И вдруг оказывается, сами того не замечая, все смотрят на один и тот же предмет: тазик с ярко-красными бинтами после перевязки. Ольга делает прерывистое движение убрать таз, и это выдает тайну. Сдержанное лукавство проступает в лице Федора. Зайдя сбоку, он сильным и неожиданным движением сдвигает ширму гармоникой. Там стоит Колесников.
Э, да у вас тут совсем лазарет. Комплект!.. Ну, как, приятно стоять за ширмой?
Ольга. Понимаешь, он случайно вывихнул руку, и вот… Федор (насмешливо). Не вижу смысла скрывать… что к врачу на прием зашел такой знаменитый человек. (В лицо.) А за вас большой приз назначили, гражданин Колесников.
Колесников. Мне это известно, гражданин Таланов.
Федор. И все-таки за тебя – мало. Я бы вдесятеро дал. (Четко и не без вызова.) Вникни, старик, в мои душевные переливы. Сейчас я пойду из этого дома вон. Пока не выгнали. Никаких поручений мне не дашь?.. Могу что-нибудь твоим передать, а?
Колесников. Да видишь-ли… нечего мне передавать. Да и некому. […]
Двустворчатая дверь торжественно открывается. В одной жилетке, с приятностью в лице, в упоении от достигнутого могущества, входит Фаюнин. Сзади, с подносом, на котором позванивают налитые бокалы, семенит Кокорышкин. Шустренькая мелодия сопровождает это парадное шествие.
Фаюнин. Виноват. Хотел начерно новосельишко справить… Да у вас гости, оказывается?
Выхода нет. Точно в воду бросаясь, Анна Николаевна делает шаг вперед.
Анна Николаевна (про Колесникова). Гости и радость, Николай Сергеевич. Только что сын к нам воротился.
Таланов. Через фронт пробирался. И, как видите, пулей его оттуда проводили.
Ольга. Знакомьтесь. Федор Таланов. А это градоправитель наш, Фаюнин.
Церемонный поклон, Кокорышкин подслеповато и безучастно смотрит в сторону.
Колесников. Простите, не могу подать вам руки. Фаюнин. Много и еще издалека наслышан о вас. Присоединяйтесь! […]
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕТа же, что и вначале, комната Таланова, теперь улучшенная и дополненная во вкусе нового жильца: ковры, пальма, аристон, солидная мебель, вернувшаяся по мановению старинного ее владельца. Длинный, уже накрытый стол пересекает сцену по диагонали. К нему приставлены стулья – много, по числу ожидаемых гостей. На переднем плане высокое, спинкой к рампе, кресло для Виббеля. Кривой и волосатый официант, весь в белом, завершает приготовления к новоселью. Сам Фаюнин, в золотых очках и дымя сигарой в отставленной руке, подписывает у столика бумаги, подаваемые Кокорышкиным. Тот уже побрит, приодет, в воротничке, как у Фаюнина, даже как будто немножко поправился. День клонится к вечеру. На месте Фединой фотографии висит меньшего размера портрет человека с крохотными усиками и как бы мокрой прядью через лоб. Разговаривая, все часто на него поглядывают. [.]
Кокорышкин. При мне господин Федотов, начальник полиции, от Шпурре выходили. Утирали платком красное лицо. Видимо, получивши личное внушение. От собственной, господина Шпурре, руки… Плохо Андрея ловит-с! (Подавая бумагу.) О расстреле за укрытие лиц партизанской принадлежности.
Фаюнин (беря бумагу). Что с облавой?
Кокорышкин. Осьмнадцать душ с половиной. Один – мальчишечка. Из них, полагают, двое соприкосновенны шайке помянутого Андрея.
Фаюнин. Эх, его бы самого хоть пальчиком коснуться. Кокорышкин (тихо и внятно). Это можно-с, Николай Сергеич. [.]
Фаюнин. Сам-то он далеко отсюда находится?
Кокорышкин. Небыстрой ходьбы… минут двадцать семь.
Фаюнин. А не сбежит он у тебя?
Кокорышкин. Я враз, как прознал, шляпу одну во дворе поставил. Сам не пойдет, чтоб своих не выдать… Все одно как на текущем счету лежит.
<…> слышен надрывный, уже знакомый кашель. Анна Николаевна тревожно поднимается навстречу звуку, Таланов едва успевает удержать ее. В ту же минуту быстро вводят Федора. С непокрытой головой, в пальто, он своеобычно прячет платок в рукаве. Он кажется строже и выше. С каким-то обостренным интересом он оглядывает комнату, в которой провел детство. Конвойный офицер кладет перед Шпурре пистолет Федора и при этом на ухо сообщает дополнительные сведения. Тишина, как перед началом обедни. Шпурре обходит свою жертву, снимает неприметную пушинку с плеча Федора, потом в зловещем молчании садится на место.
<…> Мосальский. Рекомендую отвечать правду. Так будет короче и менее болезненно. Это вы стреляли в германского коменданта?
Федор. Прежде всего я прошу убрать отсюда посторонних. Это не театр… с одним актером.
Обернувшись в направлении его взгляда, Мосальский замечает
Таланова.
Мосальский. Зачем эти люди здесь? Фаюнин (привстав). Свидетели-с. Для опознания личности изверга.
Мосальский. Я разрешаю им остаться. Займите место ближе, мадам. Вы тоже… (указывая место Таланову) сюда! (Федору.) Имя и фамилия? […]
Федор. Меня зовут Андрей. Фамилия моя – Колесников.
Общее движение, происходящее от одного гипноза знаменитого имени. Анна Николаевна подняла руку, точно хочет остановить в разбеге судьбу сына: «Нет, нет…» Шпурре вопросительно, всем туловищем, повернулся к ней, – она уже справилась с собою. […]
Мосальский. Вы подтверждаете?
Таланов (не очень уверенно). Да… Мы встречались на заседаниях.
Фаюнин. И мамашу спросите заодно.
Мосальский переводит глаза на Анну Николаевну.
Анна Николаевна (не отрывая глаз от Федора). Да. И хотя, мне кажется, десять лет прошло с последней встречи, я узнаю его. Я могу уйти?
Мосальский. Еще минуточку, мадам. […] Но ваши люди действовали одновременно в десяти местах. Минимально мы считали вас за тридцать – сорок.
Федор. А это мы так хорошо работали, что вам показалось за сорок. (Сдержанно.) Погодите, когда их останется четверо, они померещатся вам за тысячу. […]
Анна Николаевна. Если не уйти… то хоть отвернуться я могу, господин офицер? Я не люблю жандармских удовольствий.
Мосальский (смешавшись). Вы свободны. Благодарю вас, мадам. (На ходу расстегивая рукава сорочки, он спешит догнать ушедших.)
Анна Николаевна. У меня закружилась голова. Проводи меня, Иван. (Видит на полу оброненный платок Федора. Вот она стоит над ним. Она поднимает его. В его центре большое красное пятно… Все смотрят. Она роняет платок.) И тут кровь. Какая кровь над миром…
Фаюнин любезно провожает Талановых до дверей. […]
Фаюнин. Ай новости есть, милый человек?
Мосальский (торопливо застегивая запонку на обшлаге). Не пришлось бы тебе, Фаюнин, где-нибудь в канаве новоселье справлять. Плохо под Москвой.
Фаюнин (зловеще). Убегаете, значит… милый человек? А мы? […]
Фаюнин долго сидит зажмурясь: судьба Кокорышкина еще витает над ним. Когда он открывает глаза, в меховой куртке, надетой на одну руку, другая на перевязи, перед ним стоит Колесников и с любопытством разглядывает его.
Колесников. Шею-то не повредил он тебе?
Фаюнин щурко смотрит на него.
Я бы и раньше зашел, да вижу – ты с гостем занят… (И показал жестом.) Мешать не хотел.
Фаюнин (с ядом). В баню, что ль, собрался, сынок?
Колесников. Уходить мне пора. Засиделся в отцовском доме.
Фаюнин. Посиди со стариком напоследок… Федор Иваныч.
Колесников садится: задуманное предприятие стоит таких задержек.
Поближе сядь.
Колесников. Поймали, слыхать, злодея-то. Что ж не радуешься? […]
Фаюнин (строго). Бог тебя нонче спас. Бог и я, Фаюнин. Это мы с ним петелку с тебя сняли. [.] Милый, дверку сам открою… А как вернется паренек в шинелке, и ты мою старость приютишь. Не о фирме мечтаю. Не до локонов Ниноны: сыновья на отцовские кости ложатся мертвым сном спать! Хоть бы конюхом аль сторожем на складу… Мигни – и уходи! (Помолчав.) Выход только в эту дверь. Там не выйдешь!
Колесников. Значит, бьют ваших под Москвой… русские-то?
Фаюнин. Все – весна и жизнь лежат перед тобою. Нюхни, сынок, пахнут-то как! Хватай, прячь, дарма отдаю… Ночь ведь, ночь, никто не услышит нас.
Глубоко, во всю грудь затягиваясь, Колесников курит папироску.
Сыми веревку-то с Ольги Ивановны… Шаршавая!
Он отваливается назад в кресло. Колесников тушит окурок о каблук.
Колесников. Да, вернется твой паренек, Николай Сергеич. Уж в обойме твоя пуля и в затвор вложена. Предателей в плен не берут. Думалось мне сперва, что обиду утолить на русском пожарище ищешь. Гордый три раза смертью за право мести заплатит. А ты уж все простил. Нет тебя, Фаюнин. Ветер войны поднял тебя, клуб смрадной пыли… Кажется тебе – ты городу хозяин, а хозяин-то я. Вот я стою – безоружный, пленник твой. Плечо мое болит… и все-таки ты боишься меня. Трус даже и в силе больше всего надеется на милосердие врага. Вот я пойду… и ты даже крикнуть не посмеешь, чтоб застрелил меня в спину немецкий часовой. Мертвые, мы еще страшней, Фаюнин. (Ему трудно застегивать куртку одной левой рукой.) Ну, мне пора. Заговорился я с тобой. Меня ждут. (Выходит.)
Без движения, постаревший и маленький, Фаюнин глядит ему вслед. Кукушка кричит время. Вопль вырывается у Фаюнина. В прыжок он оказывается у телефона.
Фаюнин. Комендатуру! Разъединить! Здесь Фаюнин. (Крутя ручку телефона.) Врешь, мой ножик вострей твоего, врешь… (В трубку.) Цвай. Это Шпурре? Фаюнин здесь. Давай, миленький, людишек быстренько сюда… я тебе подарочек припас… то-то! (Бросив трубку.) За Оленькой-то вернешься, сынок. Ой, ночь длинна, ой, не торопись с ответом!
ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕПодвальное складское помещение, приспособленное под временную тюрьму. Два полукруглых окна под тяжелым сводчатым потолком. Одно забито вглухую, с дощатыми склизами, по которым спускали товар; другое – веселое, в розовой оторочке от недавней метели. <…> Это часть подвала; другая, соединенная низкой аркой, направо, во мраке. На нарах, сооруженных из разнокалиберной ящичной тары и рогож, разместились люди, которым назначено провести здесь остаток их последнего дня. Старик в кожухе, и, примкнув к его плечу, дремлет мальчик в лапотках; рябой Егоров, громадный и беспокойный, ходит взад-вперед, словно ищет выхода из этой братской ямы; Татаров стоит на ящике у стены с замотанными тряпьем пальцами; время от времени он коротко и зло встряхивает ими. Ольга в меховой жакетке горячо и, видимо, напрасно убеждает в чем-то все время зябнущую женщину в мужском пальто; сумасшедший с обмороженными ушами и в заерзанной шляпе пирожком… Другие без движения лежат на нарах. [.]
Егоров (глядя на ее проворные руки). Ты что-то путаешь нас, Ольга Ивановна. Колесникова я с малых лет знавал… и мать его и деда.
Ольга (понизив голос). Этот человек умрет сегодня первым.
Татаров (надменно). Что ж, это большая честь: умереть Колесниковым.
Ольга. Идите в угол, зовите других. Я подойду туда сейчас.
Женщина. Ступайте, Ольга, я сама зашью. Надо же что-нибудь делать, делать, делать. [.]
Внезапное гуденье самолета, прошедшего на бреющем полете. Пулеметная очередь. Единодушный вздох, и вдруг женщина кричит навзрыд, запрокинув голову и разрывая платок на себе.
Женщина. Отомстите за нас, отомстите… Убивайте убийц, убивайте убийц! [.]
Федор. Мне казалось (и в его улыбке явилось что-то от того мальчика Феди на разбитом портрете)… что им еще страшнее станет, когда Колесников снова нагрянет, уже убитый. (Сквозь кашель.) Наверно, он теперь не спит, не спит…
Молчание.
Я протянул вам жизнь… и расписки в получении не требую.
Егоров. Не сердись, товарищ. Партизан имеет право на любые вопросы. (Лежащему под рогожей.) Ты, Паша, не хочешь высказаться?
Молчание.
Раз сама совесть наша молчит, дело ясное. Голосую. Кто против принятия этого человека в наш истребительный отряд… пусть поднимет руку.
Старик. Чего? В герои не просятся… туды самовольно вступают. <…>
Молчание. Егоров прикрыл вновь лицо мертвого.
Итак, единогласно. Ну, дай я поцелую тебя, новый Колесников!
<…> Егоров. Приготовьтесь, товарищи.
Все, кроме Федора, сбиваются в кучу на правом ближнем плане.
Ольга. Идти в ногу, глядеть легко, весело. На нас смотрят те, кто еще сегодня вечером сменит нас. Красивыми, красивыми быть, товарищи!.. (Федору.) Вставай, Федя, пора… […]
Федор. Ничего, я сам. (Ольге.) Если увидишь мать, объясни ей… я не был пьян в ту ночь, накануне. Я просто не спал тогда две ночи, негде было…<…>
Прокофий (вцепившись в решетку). Дедушка, парашюты, парашюты. В небе тесно стало, дедушка! (Он соскочил, уткнулся в колени старика, и все, что скопилось за день, разряжается теперь нестыдными, ребячьими слезами.)…
Видны бегущие ноги в окне. Снятое полотнище парашюта розовым облаком застилает его на мгновенье. Потом кто-то вопя: «И-эх, ты злое семя!» – вышибает прикладом забитое досками окно. И тотчас несколько человек, громыхая и крича, спускаются по склизам в сумрак ямы, и первым из них – Колесников. После яркого полдневного снега они ослепленно молчат.
Колесников. Чужих нет? (Ольге, кивнув на выход.) Встреть мать. (Двум с карабинами.) А ну, пошарьте под корягами. Может, налимишко найдется.
Двое уходят во тьму соседнего подвала. Женщина беззвучно плачет.
(Всматривается в лица людей.) Федор Таланов… Федор!
Все молчат.
Прокофий. Троих наверх увели. Теперь уж их не догонишь. [.]
Колесников. Какой же это налим? Это есть по всем статьям щука. А еще рыбак!
Паренек растерянно засматривает в лицо Фаюнина. [.]
Ольга (отцу). Она видела… там?
Тот утвердительно кивает.
(Заглянув в лицо матери.) Мама, у тебя сухие глаза. Нехорошо, поплачь о Феде, мама. Он уходил, а теперь снова вернулся. Он рядом с тобой стоит, он снова твой, мама!
Анна Николаевна. Он вернулся, он мой, он с нами…
1941–1942
Первые шаги в Л.М. Леонова литературе были связаны с театральными рецензиями. Его очерки с 1915 года печатались в архангельских газетах «Северное утро» и «Северный день». После окончания 3-й Московской гимназии (1918) отправляется на фронт, работает в армейской печати под разными псевдонимами (Максим Лаптев, Лапоть и др.). Армейские впечатления помогли гражданскому становлению писателя. Уже в середине 1920-х годов появились первые крупные произведения (повести «Запись на бересте», 1926; «Белая ночь», 1927–1928 и др.). Известный критик А. Воронский сумел определить главную тему творчества молодого писателя как «столкновение маленькой человеческой личности с железной неумолимой поступью истории». Можно сказать, что этому принципу Леонов не изменит в своем последующем творчестве.
Первым драматургическим произведением явилась пьеса «Унтиловск» (1928), в том же году создана пьеса «Провинциальная история». Их объединяет тема преобразования мира. Сложный философский подтекст, способствующий раскрытию психологии героев нового времени отличает пьесу «Унтиловск», что в переводе означает «пока, до тех пор». Бывший ссыльный Виктор Буслов, пожертвовав личным счастьем, остается в маленьком провинциальном городе служить людям. Сатирические образы предстают в комедии «Усмирение Бададошкина» (1929). Уже в этих пьесах определились характерные черты драматургии Леонова: стремление к философским обобщениям, основанным на скрупулезном анализе психологии и быта социальной среды, выявление в обостренных личных конфликтах значительных общественных противоречий.
Эпоха 1930-х годов в драматургии выделяет идеологическую доминанту, драматург обязан был отразить революционные истоки формирования характера. Леонов строит пьесы на социально-этических коллизиях. Он стремится оценить соотношение науки и гуманизма («Скутаревский», 1932; «Дорога на океан», 1936). Пьеса «Половчанские сады» (1938) продолжает чеховские мотивы. Сад выступает уже не в роли символа заката уходящей жизни, а определяет веру в созидание нового мира (герой Маккавеев), в расцвет всемирного сада. Сложным моральным проблемам посвящены пьесы «Волк» (1938), «Метель» (1939). В предвоенных пьесах ощущается предчувствие военной угрозы, особенно после прихода фашистов к власти, неизбежность столкновения с этой силой частично отражена в пьесе «Обыкновенный человек» (1940), где автор утверждает: «Необыкновенное не живет, оно умирает, как всякое уродство. Только самое простое вечно». Героиня пьесы Аннушка Свеколкина восклицает: «Дайте нам жить, черные люди!».
В военную пору приоритетным становится патриотическое направление. В 1942 году Леонов создает психологическую драму с ключевым для эпохи названием «Нашествие», оно подчеркивает эпический масштаб, где частная история семьи Талановых вписана в картину народной трагедии. Носительницей народной нравственности оказывается нянька детей Демидьевна. Вечный сюжет блудного сына повторен на современном материале. Федор Таланов возвращается в оккупированный врагом родной город. Все персонажи пьесы – народные характеры. На примере семьи Талановых (талан – доля) представлена общенародная героическая мораль. Иван Тихонович Таланов, его жена Анна Николаевна, дети Ольга и Федор – каждый по-своему исполняет свою роль защитника отечества. По мнению автора, «невозможно выкинуть мотив страдания», ибо «страдание чрезмерное, но не бесплодное», благодаря которому выплавляются «какие-то новые качества завтрашней жизни и происходят какие-то сложные процессы, которые еще невозможно предвидеть». В пьесе дана оригинальная для советского времени трактовка героизма. Критика отметила, что подвиг Федора «раскрывается как поступок в бахтинском смысле «отречения от себя или самоотречения», т. е. движение героя от «я – для – себя» к «я – для – другого»». Пьеса «Нашествие» явилась значительным событием в литературе военных лет, в 1943 году она была удостоена Государственной премии СССР.
К проблеме формирования личности Леонов обратился и в «народной трагедии» «Ленушка» (1942). Тема нравственного взросления связана с образом простой крестьянской девушки Лены Мамаевой.
Пьеса «Золотая карета» (1946) ставит проблему возможности личного счастья. Особенно актуально эта тема звучала в послевоенное время. Люди, изнуренные войной, страна, лежащая в руинах, возможно ли счастье отдельного человека в этих условиях? Далеко не сразу сложный философский смысл был постигнут критикой и зрителями. Автору пришлось дорабатывать пьесу (вторая редакция – 1955, третья – 1964).
Вторая половина 1950-х и начало 1960-х годов отмечены возвращением к старым замыслам, их пересмотру, не только стремление к совершенствованию, но и обретенная возможность сказать что-то сокровенное руководили автором. В 1963 году выходит новая редакция пьесы «Метель», в 1964 году – пьесы «Нашествие».
В целом существенное влияние на драматургию Леонова оказала русская классическая традиция Достоевского с ее неизменным гуманистическим пафосом. Среди старших современников ближе всего ему был М. Горький.
Вахитова Т. Леонид Леонов. Жизнь и творчество. М., 1984.
Грознова Н. Творчество Леонида Леонова и традиции русской классической литературы. Л., 1982.
Зайцев Н. Театр Леонида Леонова. Л., 1980.
Ковалев В. Творчество Леонида Леонова. М.; Л., 1962.
Ковалев В. Этюды о Леониде Леонове. М., 1974, 1978.
Крылов В. Леонид Леонов – художник. Петрозаводск, 1984.
Михайлов О. Мироздание по Леониду Леонову. М., 1987.
Финк Л. Драматургия Леонида Леонова. М., 1962.
Щеглова Г. Жанрово-стилевое своеобразие драматургии Леонида Леонова. М., 1984.
Нашествие Пьеса в четырех действиях
Таланов Иван Тихонович, врач.
Анна Николаевна, его жена.
Федор, их сын.
Ольга, их дочь.
Демидьевна, свой человек в доме.
Аниска, внучка ее.
Колесников, предрайисполкома.
Фаюнин, из мертвецов.
Николай Сергеевич, восходящая звезда.
Кокорышкин Семен Ильич, люди из группы Андрея.
Татаров, Егоров, бывшие русские.
Мосальский, комендант города.
Виббель, дракон из гестапо.
Шпуре, адъютант Виббеля.
Кунц
Старик.
Мальчик Прокофий.
Паренек в шинельке.
Партизаны, офицеры, женщина в мужском пальто, официант, сумасшедший, солдаты конвоя и другие.
Действие происходит в маленьком русском городе в дни Отечественной войны.
Низенькая комната в старинном каменном доме. Это квартира доктора Таланова, обставленная по моде начала века, когда доктор лишь начинал свою деятельность. Влево двустворчатая дверь в соседние комнаты, с матовыми стеклами до пояса. Простая девичья кровать и туалетный столик, отгороженные ширмой в углу. Уйма фотографий в рамочках, и над всеми главенствует одна – огромный портрет худенького большелобого мальчика в матроске. В широком среднем окне видна черная улица провинциального русского городка с колокольней вдали, на бугре. Сумерки. Анна Николаевна дописывает письмо на краешке стола; на другом его конце Демидьевна собирает обед. […] Стучат в дверь.
Кокорышкин (просунув голову). Это я, извиняюсь, Кокорышкин. Нигде Ивана Тихоновича застать не могу.
Анна Николаевна. У него операционный день сегодня. Скоро вернется. Пройдите, подождите. […]
Анна Николаевна (заклеивая конверт). Последнее! Если и на это не откликнется, бог с ним. (Стеснительно, сквозь полуслезы.) Извините нас. Мы к вам так привыкли, Кокорышкин.
Кокорышкин. Сердечно понимаю. (С чувством.) Хотя сам по состоянию здоровья детей не имел… однако в мыслях моих всем владел и, насладясь, простился… (Коснувшись глаз украдкой.) Не встречал я их у вас, Федора-то Иваныча.
Анна Николаевна. Он в отъезде… <…>
Кокорышкин. И давно они в этом самом… в отъезде?
Анна Николаевна. Три года уже… и восемь дней. Сегодня девятый пошел.
Демидьевна. Незадачник он у нас.
Анна Николаевна. Он вообще был хилого здоровья. Только нянька его и выходила. А добрый, только горячий очень был… (Поднявшись.) Кажется, Иван Тихонович вернулся.
Демидьевна закрыла окна фанерными щитами, включила свет и вышла к себе на кухню. С портфелем, в осеннем пальто и простенькой шляпе, вернулась с работы Ольга. Минуту она, щурясь, смотрит на лампу, потом произносит тихо: «Добрый вечер, мама», – и проходит за ширму. И вот тревога улицы вошла в дом вместе с сыростью на ее подошвах. Раздевшись, Ольга бездумно стоит, закинув руки к затылку.
Разогреть тебе или отца с обедом подождешь? Ольга. Спасибо, я в школе завтракала. Анна Николаевна (заглянув к ней). Ты чем-то расстроена, Оленька?
Ольга. Нет, тебе показалось. (Достав из портфеля кипу тетрадей.) Устала, а надо еще вот контрольную просмотреть.
Анна Николаевна. А почему Оленька в глаза не смотрит?
Ольга. Так. Давеча войска мимо школы шли. Молча. Отступление. Ребята сидели присмире-евшие. И сразу как-то пусто стало… даже собаки затихли. (Очень строго.) На фронте плохо, мама. […]
Анна Николаевна. А еще что случилось, Оленька?
Та молчит.
Вы не обедали, Кокорышкин? Идите на кухню. (В дверь.) Демидьевна, покорми Кокорышкина.
Кокорышкин. Балуете, растолстею я у вас, Анна Николаевна. (Уходит.)
Мать выжидательно смотрит на дочь.
Ольга. Только не пугайся, мамочка… он жив и здоров. И все хорошо. Я сейчас Федю видела. Анна Николаевна. Где, где?
Ольга. На площади… Лужа большая, и рябь по ней бежит. А он стоит на мостках, нащурился во тьму, один…
Анна Николаевна. Рваный, верно, страшный, в опорках… да?
Ольга. Нет… похудел очень. Я только по кашлю его и признала.
Анна Николаевна. Давно приехал-то?
Ольга. Я не подошла, я из ворот смотрела. Потом домой кинулась предупредить.
Анна Николаевна. Что же мы стоим здесь… Демидьевна, Демидьевна!
Демидьевна вбежала.
Демидьевна, Федя приехал. Собирай на стол, да настоечки достань из буфета. Уж, верно, выпьет с холоду-то. Дайте мне надеть что-нибудь, я сбегаю. А то закатится опять на тыщу лет…
Демидьевна. Коротка у тебя память на сыновнюю обиду, Анна Николаевна.
Ольга (за руки удержав мать). Никуда ты не побежишь. Мы предупреждали его об этой женщине. Он сам ушел от нас, пусть сам и вернется. (Слушая тишину.) Кто-то у нас в чулане ходит.
Они прислушиваются. Жестяной дребезжащий звук.
Корыто плечом задел. Верно, больной к отцу, впотьмах заблудился.
Демидьевна (шагнув к прихожей). Опять двери у нас не заперты.
Анна Николаевна. Ступай, я запру.
Она выходит, и тотчас же слышен слабый стонущий вскрик. Так может только мать. Затем раздается снисходительный мужской басок: «Ладно, перестань, мать. Руки-ноги на местах, голова под мышкой, все в порядке!»
Демидьевна. Дождалася мать своего праздничка.
На пороге мать и сын: такая маленькая сейчас, она придерживает его локоть – тому это явно неприятно. Федор – высокий, с большим, как у отца, лбом; настороженная дерзость посверкивает в глубоко запавших глазах. К нему не идут эти франтовские, ниточкой, усики. Кожаное пальто отвердело от времени, плечо испачкано мелом, сапоги в грязи. В зубах дымится папироска.
Федор (избавившись от цепких рук матери). Здравствуй, сестра. Руку-то не побрезгуешь протянуть?
Ольга (неуверенно двинувшись к нему). Федор! Федька, милый…
Смущенный ее порывом, он отступил.
Федор. Я, знаешь, простудился… в дороге. Не торопись.
И вдруг яростный приступ кашля потряс его. Папироска выпала на пол. Ольга растерянно подняла ее в пепельницу. Он приложил ко рту платок, потом привычно спрятал его в рукав.
Федор. Вот видишь, какой стал… […]
Ольга. Кажется, любовь к женщине, в которую ты стрелял, поглотила все в тебе, Федор. Даже нежность к матери. Ведь ты бы мог и помягче с нею. Она хорошая у нас. Она консерваторию для нас с тобой бросила, а какую ей карьеру пророчили!
Федор. Неловко мне, не понимаешь? Три дня по улицам шлялся, боялся войти, только бы этого… надгробного рыдания не слышать. (Обходит комнату, с любопытством трогая знакомые вещи.) Все то же, на тех же местах… Узнаю… (Открыл пианино, тронул клавишу.) Мать еще играет?
Ольга. Редко. Ты даже не написал ей ни разу. Стыдился?
Федор. Нет, так. Занят был. (Взглянул на портрет; намгновенье поза его совпадает с позой мальчика на портрете.) Все мы бываем ребенками, и вот что из ребенков получается. (Не оглядываясь, няньке, через плечо.) Ты чего, старая, уставилась? Даже в спине загорелось.
Демидьевна. Любуюсь, Феденька. Больно хорош ты стал!
Ольга. Срок твой кончился? Ты, значит, вчистую вышел?
Федор. Нет, я не беглый… не бойся, не подведу.
Ольга (обиженно). Ты зря понял меня так. Посиди с ним, Демидьевна, я пойду маме помочь. (Уходит, опустив голову.)
Демидьевна. Ну, всех разогнал. Теперча, видать, мой черед. Давай поиграемся, расправь жилочки-то… […] Люди жизни не щадят, с горем бьются. А ты все в сердце свое черствое глядишь. Что делать-то собрался?
Федор (глядя в пол). Не знаю. Жить по-старому я больше не могу.
Демидьевна. Совесть заговорила… аль шея еще болит? Федор (сдаваясь). Не надо, нянька. Продрог я от жизни моей.
Демидьевна. То-то, продрог. Тебе бы, горький ты мой, самую какую ни есть шинелишку солдатскую. Она шибче тысячных бобров греет. Да в самый огонь-то с головой, по маковку!
Федор. Не возьмут меня. (Тихо и оглянувшись.) Грудь плохая у меня.
Демидьевна. А ты попытайся, пробейся, поклонись. […]
Федор отходит к окну. Входит Таланов – маленький, бритый, стремительный. Кажется, он не знает о возвращении сына.
Таланов. Обедать не буду. Чаю в кабинет, погуще. Демидьевна, пришей же мне, милочка, вешалку наконец. Третий день прошу. (Заметив сына и тоном, точно видел его еще вчера.) А, Федор! Вернулся в отчий дом? Отлично.
Федор собирается ответить – ему мешает глухой, мучительный кашель. Склонив голову набок, Таланов почти профессионально слушает и ждет окончания припадка.
Отли-ично…
Демидьевна унесла шубу. Федор спрятал платок.
Давно в городе?
Федор. Вчера. (Изаученно, точно заготовил раньше.) Я доставил тебе с матерью неприятности. Извини.
Таланов. Мы тоже виноваты, Федор. Ты был первенец. Мы слишком берегли тебя от несчастий… и ты решил, что все только для тебя в этом мире. […] А болезнь твоя излечимая, Федор.
Федор. Тем лучше. Садись, сочиняй рецепт.
Таланов. Он уже написан, Федор. Это – справедливость к людям.
Федор. Справедливость? (Возгораясь темным огоньком.) А к тебе, к тебе самому справедливы они, которых ты лечил тридцать лет? Это ты первый, еще до знаменитостей, стал делать операции на сердце. Это ты, на свои кровные копейки, зачинал поликлинику. Это ты стал принадлежностью города, коммунальным инвентарем, как его пожарная каланча…
Таланов (слушая с полузакрытыми глазами). Отлично сказано, продолжай.
Федор. И вот нибелунги движутся на восток, ломая все. Людишки бегут, людишки отрезы вывозят и теток глухонемых. Так что же они тебя-то забыли, старый лекарь, а? Выдь, встань на перекрестке, ухватись за сундук с чужим барахлом: авось, подсадят. (Изашелся в кашле.) Э, все клокочет там… и горит, горит.
Таланов. Не то плохо, что горит, а что дурной огонь тебя сжигает.
Ольга приоткрыла дверь.
<…> Ольга. Папа, извини… там Колесников приехал. Ему непременно нужно видеть тебя.
Таланов (с досадой). Да, он звонил мне в поликлинику. Проси. (Сыну.) У меня с ним минутный разговор. Ты покури в уголке.
Федор. Мне не хотелось бы встречаться с ним. Черный ход у вас не забит?
Ольга. Зайди пока за ширму. Он спешит, это недолго.
Федор отправляется за ширму.
(Открыла дверь.) Папа просит вас зайти, товарищ Колесников.
Тот входит в меховой куртке и уже с кобурой на поясном ремне. Он тоже лобаст, высок и чем-то похож на Федора, который из-за ширмы слушает последующий разговор.
Колесников. Я за вами, Иван Тихонович. Машина у ворот, два обещанных места свободны. (Ища глазами.) У вас много набралось вещей?
Таланов. Я не изменил решения. Я никуда не еду, милый Колесников. Здесь я буду нужнее.
Колесников. Я знал, что вы это скажете, Иван Тихонович.
Ольга (тихо, ни на кого не глядя). Времени в обрез. Небо ясное, скоро будет налет.
Таланов (Колесникову). Торопитесь, не успеете мост проскочить… Ну… попрощаемся!
Колесников не протянул руки в ответ.
Вы ведь тоже уезжаете?
Колесников (помедлив). Нас никто не слышит… из соседней квартиры?
Таланов. У нас булочная по соседству.
Ольга хочет уйти.
Колесников. Вы не мешаете нам, Ольга. (Таланову.) Дело в том, что… сам я задержусь в городе… на некоторое время. Я член партии и, пока я жив…
Таланов. Вот видите! (В тон ему.) Я тоже не тюк с мануфактурой и не произведение искусства. Я родился в этом городе. Я стал его принадлежностью… (для Федора), как его пожарная каланча. И в степени этой необходимости вижу особую честь для себя. За эти тридцать с лишком лет я полгорода принял на свои руки во время родов…
Колесников (улыбнувшись). И меня!
Таланов. И вас. Я помню время, когда ваш отец был дворником у покойного купца Фаюнина. (Иронически.) Постарели с тех пор, доложу вам. Мало на лыжах ходите.
Колесников (взглянув на Ольгу). Ну, теперь будет время и на лыжах походить.
Федор задел гребень Ольги на столике. Вещь упала.
(Насторожился.) Нас кто-то слушает там… Иван Тихонович.
[…]
Таланов (смущенно). Вы не знакомы? Это Федор. Сын.
Федор. Когда-то мы встречались с гражданином Колесниковым. В детстве даже дрались не раз. Припоминаете?
Колесников. Это правда. У нас в ремесленном не любили гимназистов. (С упреком Таланову.) Не понимаю только, что дурного в том, что сын… после долгой разлуки… навестил отца!
Федор. Ну, во-первых, сынок-то меченый. Тавро-с! А во-вторых, прифронтовая полоса. Может, он без пропуска за сто километров с поезда сошел да этак болотишками сюда… с тайными целями пробирался?
Ольга. Чем ты дразнишь нас, Федор? Чем?
Колесников. Вы напрасно черните себя. Вы споткнулись, правда… но, если вас выпустили, значит, общество снова доверяет вам.
Федор. Так полагаете? Ага. Тогда… Вот вы обронили давеча… что остаетесь в городе. Разумеется, с группкой верных людей. Как говорится – добро пожаловать, немецкие друзья, на русскую рогатину. Пиф-паф!.. Так вот, не хотите ли взять к себе в отряд одного такого… исправившегося человечка? Правда, у него нет солидных рекомендаций, но… (твердо, в глаза) он будет выполнять все. И смерти он не боится: он с нею три года в обнимку спал.
Неловкое молчание.
Не подходит?
Колесников (помедлив). Я остаюсь только до завтра. Я тоже покидаю город. […]
Таланов. Теперь я знаю твою болезнь. Это гангрена, Федор. (Ему дурно: ухватясь за край скатерти, он оседает в кресло.)
Ольга кинулась к нему.
Ольга. Папа, ты заболел?.. Дать тебе воды, папа?
Демидьевна, вошедшая с ужином, торопится помочь ей.
Только тихо, тихо, чтоб мама не услышала.
Они успевают дать ему воды и подсунуть подушку под голову, когда приходит Анна Николаевна.
Мама, ему уже лучше. Ведь тебе уже лучше, папа? Таланов. Трудный день выпал. Всё дети, дети… […]
Слабый шорох у двери. Только теперь Талановы замечают на стуле возле выхода незнакомого старичка с суковатой палкой между колен. Он улыбается и кивает, кивает плешивой головой, то ли здравствуясь, то ли милости прося и пристанища.
Таланов (с почтенного расстояния). А ты как попал сюда, отец? […]
Старик. Дом-то фаюнинской?
Таланов. Дом-то фаюнинский, да тебе через площадь надо. Номера не помню, тоже бывшего купца Фаюнина дом. И там проживает доктор вроде меня, с бородочкой. Он как раз специалист по странникам. К нему и ступай.
Анна Николаевна. Пускай переждет, пока налет кончится. […]
И что-то в отношениях решительно меняется. Кокорышкин почтительно и чинно кланяется старику.
Кокорышкин. Добро пожаловать, Николай Сергеевич. Измучились, ожидамши. Свершилось, значит?
Старик. А потерпи, сейчас разведаем. (Жесткий, даже помолодевший, он идет к старомодному телефонному аппарату и долго крутит ручку.) Станция, станция… (Властно.) Ты что же, канарейка, к телефону долго не идешь? Это градский голова, Фаюнин, говорит. А ты не дрожи, я тебя не кушаю. Милицию мне… Любую дай. (Снова покрутив ручку.) Милиция, милиция… Ай-ай, не слыхать властей-то!
Кокорышкин (выгибаясь и ластясь к Фаюнину). Может, со страху в чернильницы залезли, Николай Сергеевич, хе-хе!
Фаюнин вешает трубку и сурово крестится.
Фаюнин. Лета наша новая, господи, благослови.
Теперь уже и сквозь прочные каменные стены сюда сочится треск пулеметных очередей, крики и лязг наползающего железа.
Ныне отпущаеши, владыко, раба своего по глаголу твоему с миром. Яко видеста очи мои…
Его бесстрастное бормотанье заглушается яростным звоном стекла. Снаружи вышибли раму прикладом. В прямоугольнике ночного окна – искаженные ожесточением боя, освещенные сбоку заревом, люди в касках. Сквозь плывущий дым они заглядывают внутрь. Это немцы.
КАРТИНА ПЕРВАЯ
И вот беда грозного нашествия застлала небо городка. Та же комната, но что-то безвозвратно ушло из нее, стала тусклой и тесной. Фотографии Федора уже нет, только срамное, в паутине и с гвоздем посреди, пятно зияет на обоях. Сдвинутые вещи, неубранная посуда на столе. Утро. В среднее окно видна снежная улица с тою же, но уже срезанной наполовину колокольней на бугре. Соседнее, высаженное в памятную ночь, забито поверх одеяла планками фанеры. […]
Таланов. Вы, конечно, по делу ко мне, господин Фаюнин?
Фаюнин. Угадали. Второй день стремлюсь задушевно поговорить с вами, Иван Тихонович. <…>
Таланов. Мне непонятно… чем я вызвал такое доверие ваше.
Фаюнин. Сходность судьбы-с. Милостями от прежних оба мы не отягощены; сынки наши, может, на одних нарах в казенном доме спали. <…>
Таланов. Вы покороче, я понятливый.
Фаюнин. Слушаю-с. (Деловито.) Утречком опять четверых нашли. Все одним почерком, в бочок, заколоты. И с записочкой… Следовательно, остался в городе один какой-то шутник, Андреем его зовут, Андреем. Кто бы это мог быть, а? <…>
Таланов. Фотографией не занимаюсь. Андреев знакомых не имею. Все больше Иваны. И сам я тоже Иван.
Фаюнин. Теперь неповинные пострадают. Виббель-то отходчив, да с него Шпурре требует. А Шпурре этот… Известно вам, что такое дьявол? <…>
Таланов. Это кого же убедить?.. Шпурре, дьявола или самый Архангельский собор?
Фаюнин (почти по-детски). Нет, а этого самого Андрея.
<…> Фаюнин. <…> А вы черканите ему письмишечко, чтоб пришел по срочному делу. Кокорышкин так полагает, что адресок его вам непременно известен. Вот и повидаетесь.
Он ласково поглаживает рукав Таланова. Тот поднялся, шумно отставив стул.
Таланов. <…> В должности этой я никогда еще не состоял.
Фаюнин (тоже встав). Это… в какой должности?
Таланов. А вот в должности палача. Не справиться мне, силы не те. Тут, знаете, и веревку надо намылить и труп на плече оттащить… <…>
Фаюнин. Вопите «ура», Иван Тихонович: сам буду жить у вас. […]
Анна Николаевна. Что ты делаешь, Иван?
Таланов. Освобождаю место, Аня. Здесь предполагается обезьянник. <…> Мы жили дружно, Оля. И у тебя никогда не было от нас секретов. Но вот приходят испытания, и ты выдумываешь разбитое окно… и целую Африку, как могильный камень, нагромождаешь на нашу дружбу. Ты рассеянная. Ты даже не заметила, что школа-то сгорела, Оля.
Ольга (ловя руки отца). Милый, я не могла иначе. Я не имею права. Ты же сам требуешь, чтоб я дралась с ними… мысленно требуешь. Кого же мы – Федора туда пошлем? (Нежно и горько.) И я уже не твоя, папа. И если пожалеешь меня – уйду. (И сквозь слезы еще неизвестная Таланову нотка зазвучала в ее голосе.) Ах, как я ненавижу их… Речь их, походку, все. Мы им дадим, мы им дадим урок скромности! И если пушек не станет и ногти сорвут, пусть кровь моя станет ядом для тех, кто в ней промочит ноги!
Таланов. Вот ты какая выросла у меня. Но разве я упрекаю или отговариваю тебя, Ольга, Оленька!
Ольга. И не бойся за меня. Я сильная… и страшная сейчас. В чужую жалобу не поверю, но и сама не пожалуюсь.
Таланов. Вытри слезы, мать увидит. Я пока взгляну, что она, а ты прими своих гостей. (С полдороги, не обернувшись.) Фаюнин обмолвился, что вечером намечается облава. Так что, если соберешься в школу…
Ольга (без выражения). Спасибо. Я буду осторожна.
Отец ушел. Ольга отворила дверь на кухню. Она не произносит ни слова. Так же молча входят: Егоров, рябоватый, в крестьянском армяке, и другой, тощий, с живыми черными глазами, – Татаров, в перешитом из шинели пальтишке. Говорят быстро, негромко, без ударений и стоя.
Кто из вас придумал назваться школьными работниками? На себя-то посмотрите! А что в доме живет врач и вы могли порознь прийти к нему на прием, это и в голову не пришло?
Татаров. Верно. Сноровки еще нет. Учимся, Ольга Ивановна.
Егоров. Ничего. Ненависть научит. Мужики-то как порох стали, только спичку поднесть. (Передавая сверток в мешковине.) Старик Шарапов велел свининки Ивану Тихоновичу передать: жену лечил у него… Видела Андрея?
Ольга. Да. Он очень недоволен. В Прудках разбили колунами сельскохозяйственные машины. Зачем? В Германию увезут или стрелять из молотилок станут? Паника. А в Ратном пшеницу семенную пожгли. Прятать нужно было.
Егоров. Не успели, Ольга Ивановна.
Татаров (зло). А свою успели?
Ольга. И все забывают непрерывность действия. Чтоб каждую минуту чувствовали нас. Выбывает один – немедля, с тем же именем заменять другим. Партизан не умирает… Это – гнев народа!
КАРТИНА ВТОРАЯ
И вот переселение состоялось. Теперь жилище Таланова ограничено пределами одной комнаты, заваленной вещами: еще не успели разобраться. Вдоль стен наспех расставлены кровати: одна из них, видимо, спрятана за ширмой. Веселенькая ситцевая занавеска протянута от шкафа к окну, закрытому фанерой. В углу, рядом со всякой хозяйственно-обиходной мелочью – щетка, самовар, еще не прибитая вешалка, – стоит разбитый, вверх ногами, портрет мальчика Феди. Поздний, по военному времени, час. У Фаюнина передвигают мебель, натирают полы: торопятся устроиться до ночи… Только что закончилось чаепитие на новом месте. […] Рванув на себя дверь, вся в снегу вошла Ольга. Стоя к родителям спиной, она отряхивает шубку за порогом. Так удается ей скрыть одышку от долгого бега.
Ольга (неуверенно). Видишь ли… я не одна пришла. Такое совпадение, знаешь. Я уже во двор входила, гляжу, а он бежит…
Таланов. Кто бежит?
Ольга. Ну, этот, как его… Колесников! А с угла патрульные появились. Я его впустила…
Родители не смотрят друг на друга: каждый порознь боится выдать, что знает об Ольге.
Он уйдет, если нельзя. Он минут через шесть… или десять… уйдет.
Таланов. Так зови его. Где же он сам-то? Ольга. Видишь ли, он ранен немножко. Пуля случайно задела. Пустяки, плечо…
Таланов быстро уходит на кухню.
Мамочка, ничего не будет. Папа перевяжет ему, и он уйдет… домой. Я так прямо ему и сказала… Он понимает. <…>
Колесников. А как странно все это, Иван Тихонович! (Его интонация меняется в зависимости от степени боли при перевязке раны.) Я говорю, как странно: восемь лет мы работали с вами вместе. Я вам сметы больничные резал, дров в меру не давал, на заседаниях бранились. Жили рядом…
<…> Резкий и властный стук в раму окна. Смятенье. С усилием натаскивая на себя куртку, Колесников первым выходит из-за ширмы.
Колесников. Это за мной. Вот и вас-то подвел. (Идет к выходу.) Я встречу их во дворе. Сразу тушите свет – и спать.
Анна Николаевна. Оставайтесь здесь.
Колесников. Они будут стрелять… Да и я так, запросто, им не дамся.
Анна Николаевна уходит, сделав знак молчать. Текут томительные минуты. От Фаюнина несется игривая музычка: музыкальный ящик аристон. На кухне голоса. Колесников отступает за ширму. Обессилевшая, хотя опасность миновала, Анна Николаевна пропускает в комнату Федора. Он щурится после ночи, из которой пришел: непонятный, темный, тяжелый. Усики сбриты. Позже создается впечатление, что он немножко пьян.
Анна Николаевна. А мы уж спать собрались, Федя.
Федор. Я так, мимоходом зашел. Тоже пора бай-бай: уста-ал. (Садится, потягиваясь и не замечая, что все стоят и терпеливо ждут его ухода.) Деревни кругом полыхают. Снег ро-озо-вый летит, и в нем патрули штыками шарят. (С зевком.) Облава! (Подмигнул Ольге.) А я знаю, по ком рыщут… Найдут, черта с два! Он глядит где-нибудь из щелочки и ухмыляется. Бравый товарищ, я бы взял в компанию такого.
<…> Анна Николаевна. <…> (И вдруг, сорвавшимся голосом.) Подлец… как тебе не стыдно! Волки, убийцы в дом твой ворвались, девочек распинают, старух на перекладину тащат… а ты пьяный-пьяный приходишь к отцу. Ты уже испугался, испугался их, бездомный бродяга? (Мужу.) Он трус, трус…
<…> Вернулась на цыпочках Ольга. И вдруг оказывается, сами того не замечая, все смотрят на один и тот же предмет: тазик с ярко-красными бинтами после перевязки. Ольга делает прерывистое движение убрать таз, и это выдает тайну. Сдержанное лукавство проступает в лице Федора. Зайдя сбоку, он сильным и неожиданным движением сдвигает ширму гармоникой. Там стоит Колесников.
Э, да у вас тут совсем лазарет. Комплект!.. Ну, как, приятно стоять за ширмой?
Ольга. Понимаешь, он случайно вывихнул руку, и вот… Федор (насмешливо). Не вижу смысла скрывать… что к врачу на прием зашел такой знаменитый человек. (В лицо.) А за вас большой приз назначили, гражданин Колесников.
Колесников. Мне это известно, гражданин Таланов.
Федор. И все-таки за тебя – мало. Я бы вдесятеро дал. (Четко и не без вызова.) Вникни, старик, в мои душевные переливы. Сейчас я пойду из этого дома вон. Пока не выгнали. Никаких поручений мне не дашь?.. Могу что-нибудь твоим передать, а?
Колесников. Да видишь-ли… нечего мне передавать. Да и некому. […]
Двустворчатая дверь торжественно открывается. В одной жилетке, с приятностью в лице, в упоении от достигнутого могущества, входит Фаюнин. Сзади, с подносом, на котором позванивают налитые бокалы, семенит Кокорышкин. Шустренькая мелодия сопровождает это парадное шествие.
Фаюнин. Виноват. Хотел начерно новосельишко справить… Да у вас гости, оказывается?
Выхода нет. Точно в воду бросаясь, Анна Николаевна делает шаг вперед.
Анна Николаевна (про Колесникова). Гости и радость, Николай Сергеевич. Только что сын к нам воротился.
Таланов. Через фронт пробирался. И, как видите, пулей его оттуда проводили.
Ольга. Знакомьтесь. Федор Таланов. А это градоправитель наш, Фаюнин.
Церемонный поклон, Кокорышкин подслеповато и безучастно смотрит в сторону.
Колесников. Простите, не могу подать вам руки. Фаюнин. Много и еще издалека наслышан о вас. Присоединяйтесь! […]
Та же, что и вначале, комната Таланова, теперь улучшенная и дополненная во вкусе нового жильца: ковры, пальма, аристон, солидная мебель, вернувшаяся по мановению старинного ее владельца. Длинный, уже накрытый стол пересекает сцену по диагонали. К нему приставлены стулья – много, по числу ожидаемых гостей. На переднем плане высокое, спинкой к рампе, кресло для Виббеля. Кривой и волосатый официант, весь в белом, завершает приготовления к новоселью. Сам Фаюнин, в золотых очках и дымя сигарой в отставленной руке, подписывает у столика бумаги, подаваемые Кокорышкиным. Тот уже побрит, приодет, в воротничке, как у Фаюнина, даже как будто немножко поправился. День клонится к вечеру. На месте Фединой фотографии висит меньшего размера портрет человека с крохотными усиками и как бы мокрой прядью через лоб. Разговаривая, все часто на него поглядывают. [.]
Кокорышкин. При мне господин Федотов, начальник полиции, от Шпурре выходили. Утирали платком красное лицо. Видимо, получивши личное внушение. От собственной, господина Шпурре, руки… Плохо Андрея ловит-с! (Подавая бумагу.) О расстреле за укрытие лиц партизанской принадлежности.
Фаюнин (беря бумагу). Что с облавой?
Кокорышкин. Осьмнадцать душ с половиной. Один – мальчишечка. Из них, полагают, двое соприкосновенны шайке помянутого Андрея.
Фаюнин. Эх, его бы самого хоть пальчиком коснуться. Кокорышкин (тихо и внятно). Это можно-с, Николай Сергеич. [.]
Фаюнин. Сам-то он далеко отсюда находится?
Кокорышкин. Небыстрой ходьбы… минут двадцать семь.
Фаюнин. А не сбежит он у тебя?
Кокорышкин. Я враз, как прознал, шляпу одну во дворе поставил. Сам не пойдет, чтоб своих не выдать… Все одно как на текущем счету лежит.
<…> слышен надрывный, уже знакомый кашель. Анна Николаевна тревожно поднимается навстречу звуку, Таланов едва успевает удержать ее. В ту же минуту быстро вводят Федора. С непокрытой головой, в пальто, он своеобычно прячет платок в рукаве. Он кажется строже и выше. С каким-то обостренным интересом он оглядывает комнату, в которой провел детство. Конвойный офицер кладет перед Шпурре пистолет Федора и при этом на ухо сообщает дополнительные сведения. Тишина, как перед началом обедни. Шпурре обходит свою жертву, снимает неприметную пушинку с плеча Федора, потом в зловещем молчании садится на место.
<…> Мосальский. Рекомендую отвечать правду. Так будет короче и менее болезненно. Это вы стреляли в германского коменданта?
Федор. Прежде всего я прошу убрать отсюда посторонних. Это не театр… с одним актером.
Обернувшись в направлении его взгляда, Мосальский замечает
Таланова.
Мосальский. Зачем эти люди здесь? Фаюнин (привстав). Свидетели-с. Для опознания личности изверга.
Мосальский. Я разрешаю им остаться. Займите место ближе, мадам. Вы тоже… (указывая место Таланову) сюда! (Федору.) Имя и фамилия? […]
Федор. Меня зовут Андрей. Фамилия моя – Колесников.
Общее движение, происходящее от одного гипноза знаменитого имени. Анна Николаевна подняла руку, точно хочет остановить в разбеге судьбу сына: «Нет, нет…» Шпурре вопросительно, всем туловищем, повернулся к ней, – она уже справилась с собою. […]
Мосальский. Вы подтверждаете?
Таланов (не очень уверенно). Да… Мы встречались на заседаниях.
Фаюнин. И мамашу спросите заодно.
Мосальский переводит глаза на Анну Николаевну.
Анна Николаевна (не отрывая глаз от Федора). Да. И хотя, мне кажется, десять лет прошло с последней встречи, я узнаю его. Я могу уйти?
Мосальский. Еще минуточку, мадам. […] Но ваши люди действовали одновременно в десяти местах. Минимально мы считали вас за тридцать – сорок.
Федор. А это мы так хорошо работали, что вам показалось за сорок. (Сдержанно.) Погодите, когда их останется четверо, они померещатся вам за тысячу. […]
Анна Николаевна. Если не уйти… то хоть отвернуться я могу, господин офицер? Я не люблю жандармских удовольствий.
Мосальский (смешавшись). Вы свободны. Благодарю вас, мадам. (На ходу расстегивая рукава сорочки, он спешит догнать ушедших.)
Анна Николаевна. У меня закружилась голова. Проводи меня, Иван. (Видит на полу оброненный платок Федора. Вот она стоит над ним. Она поднимает его. В его центре большое красное пятно… Все смотрят. Она роняет платок.) И тут кровь. Какая кровь над миром…
Фаюнин любезно провожает Талановых до дверей. […]
Фаюнин. Ай новости есть, милый человек?
Мосальский (торопливо застегивая запонку на обшлаге). Не пришлось бы тебе, Фаюнин, где-нибудь в канаве новоселье справлять. Плохо под Москвой.
Фаюнин (зловеще). Убегаете, значит… милый человек? А мы? […]
Фаюнин долго сидит зажмурясь: судьба Кокорышкина еще витает над ним. Когда он открывает глаза, в меховой куртке, надетой на одну руку, другая на перевязи, перед ним стоит Колесников и с любопытством разглядывает его.
Колесников. Шею-то не повредил он тебе?
Фаюнин щурко смотрит на него.
Я бы и раньше зашел, да вижу – ты с гостем занят… (И показал жестом.) Мешать не хотел.
Фаюнин (с ядом). В баню, что ль, собрался, сынок?
Колесников. Уходить мне пора. Засиделся в отцовском доме.
Фаюнин. Посиди со стариком напоследок… Федор Иваныч.
Колесников садится: задуманное предприятие стоит таких задержек.
Поближе сядь.
Колесников. Поймали, слыхать, злодея-то. Что ж не радуешься? […]
Фаюнин (строго). Бог тебя нонче спас. Бог и я, Фаюнин. Это мы с ним петелку с тебя сняли. [.] Милый, дверку сам открою… А как вернется паренек в шинелке, и ты мою старость приютишь. Не о фирме мечтаю. Не до локонов Ниноны: сыновья на отцовские кости ложатся мертвым сном спать! Хоть бы конюхом аль сторожем на складу… Мигни – и уходи! (Помолчав.) Выход только в эту дверь. Там не выйдешь!
Колесников. Значит, бьют ваших под Москвой… русские-то?
Фаюнин. Все – весна и жизнь лежат перед тобою. Нюхни, сынок, пахнут-то как! Хватай, прячь, дарма отдаю… Ночь ведь, ночь, никто не услышит нас.
Глубоко, во всю грудь затягиваясь, Колесников курит папироску.
Сыми веревку-то с Ольги Ивановны… Шаршавая!
Он отваливается назад в кресло. Колесников тушит окурок о каблук.
Колесников. Да, вернется твой паренек, Николай Сергеич. Уж в обойме твоя пуля и в затвор вложена. Предателей в плен не берут. Думалось мне сперва, что обиду утолить на русском пожарище ищешь. Гордый три раза смертью за право мести заплатит. А ты уж все простил. Нет тебя, Фаюнин. Ветер войны поднял тебя, клуб смрадной пыли… Кажется тебе – ты городу хозяин, а хозяин-то я. Вот я стою – безоружный, пленник твой. Плечо мое болит… и все-таки ты боишься меня. Трус даже и в силе больше всего надеется на милосердие врага. Вот я пойду… и ты даже крикнуть не посмеешь, чтоб застрелил меня в спину немецкий часовой. Мертвые, мы еще страшней, Фаюнин. (Ему трудно застегивать куртку одной левой рукой.) Ну, мне пора. Заговорился я с тобой. Меня ждут. (Выходит.)
Без движения, постаревший и маленький, Фаюнин глядит ему вслед. Кукушка кричит время. Вопль вырывается у Фаюнина. В прыжок он оказывается у телефона.
Фаюнин. Комендатуру! Разъединить! Здесь Фаюнин. (Крутя ручку телефона.) Врешь, мой ножик вострей твоего, врешь… (В трубку.) Цвай. Это Шпурре? Фаюнин здесь. Давай, миленький, людишек быстренько сюда… я тебе подарочек припас… то-то! (Бросив трубку.) За Оленькой-то вернешься, сынок. Ой, ночь длинна, ой, не торопись с ответом!
Подвальное складское помещение, приспособленное под временную тюрьму. Два полукруглых окна под тяжелым сводчатым потолком. Одно забито вглухую, с дощатыми склизами, по которым спускали товар; другое – веселое, в розовой оторочке от недавней метели. <…> Это часть подвала; другая, соединенная низкой аркой, направо, во мраке. На нарах, сооруженных из разнокалиберной ящичной тары и рогож, разместились люди, которым назначено провести здесь остаток их последнего дня. Старик в кожухе, и, примкнув к его плечу, дремлет мальчик в лапотках; рябой Егоров, громадный и беспокойный, ходит взад-вперед, словно ищет выхода из этой братской ямы; Татаров стоит на ящике у стены с замотанными тряпьем пальцами; время от времени он коротко и зло встряхивает ими. Ольга в меховой жакетке горячо и, видимо, напрасно убеждает в чем-то все время зябнущую женщину в мужском пальто; сумасшедший с обмороженными ушами и в заерзанной шляпе пирожком… Другие без движения лежат на нарах. [.]
Егоров (глядя на ее проворные руки). Ты что-то путаешь нас, Ольга Ивановна. Колесникова я с малых лет знавал… и мать его и деда.
Ольга (понизив голос). Этот человек умрет сегодня первым.
Татаров (надменно). Что ж, это большая честь: умереть Колесниковым.
Ольга. Идите в угол, зовите других. Я подойду туда сейчас.
Женщина. Ступайте, Ольга, я сама зашью. Надо же что-нибудь делать, делать, делать. [.]
Внезапное гуденье самолета, прошедшего на бреющем полете. Пулеметная очередь. Единодушный вздох, и вдруг женщина кричит навзрыд, запрокинув голову и разрывая платок на себе.
Женщина. Отомстите за нас, отомстите… Убивайте убийц, убивайте убийц! [.]
Федор. Мне казалось (и в его улыбке явилось что-то от того мальчика Феди на разбитом портрете)… что им еще страшнее станет, когда Колесников снова нагрянет, уже убитый. (Сквозь кашель.) Наверно, он теперь не спит, не спит…
Молчание.
Я протянул вам жизнь… и расписки в получении не требую.
Егоров. Не сердись, товарищ. Партизан имеет право на любые вопросы. (Лежащему под рогожей.) Ты, Паша, не хочешь высказаться?
Молчание.
Раз сама совесть наша молчит, дело ясное. Голосую. Кто против принятия этого человека в наш истребительный отряд… пусть поднимет руку.
Старик. Чего? В герои не просятся… туды самовольно вступают. <…>
Молчание. Егоров прикрыл вновь лицо мертвого.
Итак, единогласно. Ну, дай я поцелую тебя, новый Колесников!
<…> Егоров. Приготовьтесь, товарищи.
Все, кроме Федора, сбиваются в кучу на правом ближнем плане.
Ольга. Идти в ногу, глядеть легко, весело. На нас смотрят те, кто еще сегодня вечером сменит нас. Красивыми, красивыми быть, товарищи!.. (Федору.) Вставай, Федя, пора… […]
Федор. Ничего, я сам. (Ольге.) Если увидишь мать, объясни ей… я не был пьян в ту ночь, накануне. Я просто не спал тогда две ночи, негде было…<…>
Прокофий (вцепившись в решетку). Дедушка, парашюты, парашюты. В небе тесно стало, дедушка! (Он соскочил, уткнулся в колени старика, и все, что скопилось за день, разряжается теперь нестыдными, ребячьими слезами.)…
Видны бегущие ноги в окне. Снятое полотнище парашюта розовым облаком застилает его на мгновенье. Потом кто-то вопя: «И-эх, ты злое семя!» – вышибает прикладом забитое досками окно. И тотчас несколько человек, громыхая и крича, спускаются по склизам в сумрак ямы, и первым из них – Колесников. После яркого полдневного снега они ослепленно молчат.
Колесников. Чужих нет? (Ольге, кивнув на выход.) Встреть мать. (Двум с карабинами.) А ну, пошарьте под корягами. Может, налимишко найдется.
Двое уходят во тьму соседнего подвала. Женщина беззвучно плачет.
(Всматривается в лица людей.) Федор Таланов… Федор!
Все молчат.
Прокофий. Троих наверх увели. Теперь уж их не догонишь. [.]
Колесников. Какой же это налим? Это есть по всем статьям щука. А еще рыбак!
Паренек растерянно засматривает в лицо Фаюнина. [.]
Ольга (отцу). Она видела… там?
Тот утвердительно кивает.
(Заглянув в лицо матери.) Мама, у тебя сухие глаза. Нехорошо, поплачь о Феде, мама. Он уходил, а теперь снова вернулся. Он рядом с тобой стоит, он снова твой, мама!
Анна Николаевна. Он вернулся, он мой, он с нами…
1941–1942
В.В. Маяковский (1893–1930)
Родился 19 июля 1893 года в грузинском селе Багдади, в семье лесничего. Учился живописи в Москве, затем решил стать поэтом и присоединился к движению футуристов, которые ниспровергали традиции и культивировали новаторское отношение к слову и стиху. Как поэт-футурист Маяковский соединял в своем художественном мире романтические мотивы и карнавальное смешение высокого и низкого, получавшее бунтарский антимещанский пафос. Стиль поэта определялся экзотической метафористикой, гиперболизмом, гротеском и иронией, словотворчеством, экспериментами с ритмом и рифмой.
Маяковский восторженно приветствовал революцию и возглавлял литературно-художественное объединение «Левый фронт искусств» (ЛЕФ). В автобиографии «Я сам» (1922) Маяковский (вероятно противопоставляя себя А. Блоку и его стихотворению «О, весна без конца и без краю…», 1907) констатировал: «Принимать или не принимать? Такого вопроса для меня (.) не было. Моя революция».
Модернистский тип поэзии в послеоктябрьский период соединился с социалистической неомифологией и футурологией. Образ нового мира в творчестве Маяковского романтизируется. Поэт прославляет героизм в труде и служении будущему, по-своему развивая теургическую традицию символизма. В знаменитых стихотворениях «Товарищу Нетте – пароходу и человеку» (1926) и «Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и о людях Кузнецка» (1929) поэтизируется советское подвижничество. Образ Города-сада из стихотворения «Рассказ Хренова.» становится символом осуществления народных эсхатологических чаяний о земном рае.
Известность Маяковскому принесла большая поэма «Облако в штанах» (1915). Исполненные гиперболизмом любовные поэмы «Флейта-позвоночник» (1915), «Человек» (1916–1917), «Люблю» (1921) и «Про это» (1923) чередовались с попытками трактовать объемные социальные, исторические и политические темы в поэмах «Война и мир» (1915–1916), «150.000.000» (1921), «Владимир Ильич Ленин» (1924) и «Хорошо!» (1927).
Драматические произведения Маяковского – футуристическая трагедия «Владимир Маяковский» (1913) и карнавальная «Мистерия-Буфф» (1918, 2-я ред. 1921), комедии «Клоп» (поставлена в 1929) и «Баня» (поставлена в 1930). Кроме того, Маяковский-драматург был автором ряда киносценариев и либретто «немых» фильмов, снялся в главной роли в художественном фильме «Барышня и хулиган» (1918).
Комедия «Баня» впервые была поставлена в Ленинграде Драматическим театром Государственного народного дома 30 января 1930 года. 16 марта 1930 года состоялась премьера в
Государственном театре имени Вс. Мейерхольда. Маяковский принимал деятельное участие в репетициях в качестве ассистента, продолжая работать над текстом. Также поэт написал стихотворные лозунги для спектакля, которые были размещены на сцене и в зрительном зале.
В заметке «Что такое «Баня»? Кого она моет?» Маяковский пояснял: ««Баня» – моет (просто стирает) бюрократов. «Баня» – вещь публицистическая, поэтому в ней не так называемые «живые люди», а оживленные тенденции. Сделать агитацию, пропаганду, тенденцию – живой, – в этом трудность и смысл сегодняшнего театра. Театр забыл, что он зрелище. Попытка вернуть театру зрелищность, попытка сделать подмостки трибуной – в этом суть моей театральной работы». В комедиях «Клоп» (1928) и «Баня» (1929) развивается антимещанская и антибюрократическая линия стихотворений «О дряни» (1921) и «Прозаседавшиеся» (1922). Однако то, что понравилось Ленину в сатире Маяковского, по-другому зазвучало в самом начале периода «бюрократической контрреволюции», сформировавшей сталинский тоталитаризм.
Маяковский смело и остроумно пародирует канцелярско-агитационный новояз, создает яркие речевые каламбуры, высмеивает низкий культурный уровень советских начальников, взяточничество, подхалимство, ханжество, двойные стандарты, «телефонное право», иронизирует над бюрократическим чинопочитанием, вождизмом руководителей учреждений. Он позволяет себе шутить над «тенью» Маркса, советскими лозунгами, карнавально десакрализуя формирующуюся неомифологию тоталитарного Государства. В комедии угадываются типичные ситуации русской жизни, известные по классическим комедиям: «Недорослю» Фонвизина, «Горю от ума» Грибоедова, «Ревизору» Гоголя.
Неистребимость российской бюрократической системы, манящая элитарность партийно-государственного аппарата, яркий образ главначпупса делают комедию Маяковского неизменно острой и свежей.
БиблиографияМаяковский В.В. Полное собрание сочинений: В 13 т. М., 1955–1961.
Маяковский В.В. Собрание сочинений: В 12 т. М., 1978.
Катанян В.А. Маяковский: Хроника жизни и деятельности. М., 1985.
Михайлов А.А. Точка пули в конце. М., 1993.
Тренин В. В мастерской стиха Маяковского. М., 1991.
Баня
Драма в шести действиях с цирком и фейерверком
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦАТоварищ Победоносиков – главный начальник по управлению согласованием, главначпупс.
Поля – его жена.
Товарищ Оптимистенко – его секретарь.
Исак Бельведонский – портретист, баталист, натуралист.
Товарищ Моментальников – репортер.
Мистер Понт Кич – иностранец.
Товарищ Ундертон – машинистка.
Растратчик Ночкин.
Товарищ Велосипедкин – легкий кавалерист.
Товарищ Чудаков – изобретатель.
Мадам Мезальянсова – сотрудница ВОКС.
Товарищ Фоскин |
Товарищ Двойкин } рабочие.
Товарищ Тройкин
Просители.
Преддомком.
Режиссер.
Иван Иванович.
Учрежденская толпа.
Милиционер.
Капельдинер.
Фосфорическая женщина.
ДЕЙСТВИЕ IСправа стол, слева стол. Свисающие отовсюду и раскиданные везде чертежи. Посредине товарищ Фоскин запаивает воздух паяльной лампой. Чудаков переходит от лампы к лампе, пересматривая чертеж.
[Изобретатель Чудаков собирается включить сконструированную им машину времени. Он объясняет своему приятелю Велосипедкину всю важность этого изобретения: можно остановить секунду счастья и наслаждаться месяц, можно «взвихрить растянутые тягучие годы горя». Велосипедкин предлагает с помощью машины времени сокращать скучные доклады и выращивать кур в инкубаторах. Чудаков обижен практицизмом Велосипедкина. Появляется англичанин Понт Кич, интересующийся изобретением Чудакова, в сопровождении переводчицы Мезальянсовой. Чудаков простодушно объясняет ему устройство машины, Понт Кич записывает что-то в блокнот, затем предлагает изобретателю деньги. Велосипедкин заявляет, что деньги есть, выпроваживает подозрительного гостя, незаметно вытаскивая у него из кармана блокнот, а недоумевающему Чудакову объясняет, что денег нет, но он их раздобудет во что бы то ни стало.]
Велосипедкин. Хоть ты и гений, а дурак! Ты хочешь, чтобы твоя идея обжелезилась и влетела к нам из Англии прозрачным, командующим временами дредноутом невидимо бить по нашим заводам и Советам?
Чудаков. А ведь верно, верно… Как же это я ему всё рассказал? А он еще в блокнот вписывал! А ты чего же меня не одернул? Сам еще к двери ведешь, обнимаешься!
Велосипедкин. Дура, я его недаром обнимал. Бывшая беспризорщина пригодилась. Я не его – я карман его обнимал. Вот он, блокнот английский. Потерял блокнот англичанин.
Чудаков. Браво, Велосипедкин! Ну, а деньги?
Велосипедкин. Чудаков, я пойду на всё. Я буду грызть глотки и глотать кадыки. Я буду драться так, что щеки будут летать в воздухе. Я убеждал, я орал на этого Оптимистенко. Он гладкий и полированный, как дачный шар. На его зеркальной чистоте только начальство отражается, и то вверх ногами. Я почти разагитировал бухгалтера Ночкина. Но что можно сделать с этим проклятым товарищем Победоносиковым? Он просто плющит каждого своими заслугами и стажем. Ты знаешь его биографию? На вопрос: «Что делал до 17 года?» – в анкетах ставил: «Был в партии». В какой – неизвестно, и неизвестно, что у него «бе» или «ме» в скобках стояло, а может, и ни бе, ни ме не было. Потом он утек из тюрьмы, засыпав страже табаком глаза. А сейчас, через двадцать пять лет, само время засыпало ему глаза табаком мелочей и минут, глаза его слезятся от довольства и благодушия. Что можно увидеть такими глазами? Социализм? Нет, только чернильницу да пресс-папье.
Фоскин. Товарищи, что же я слюной буду запаивать, что ли? Тут еще двух поставить надо. Двести шестьдесят рублей минимаксом.
Поля (вбегает, размахивая пачкой). Деньги – смешно!
Велосипедкин (Фоскину, передает деньги. Фоскин выбегает). Ну, гони! На такси гони! Хватай материал, помощников – и обратно. (К Поле.) Ну, что, уговорила начальство по семейной линии?
Поля. Разве с ним можно просто? Смешно! Он шипит бумажным удавом каждый раз, когда возвращается домой, беременный резолюциями. Не смешно. Это Ночкин… это такой бухгалтерчик в его учреждении, я его и вижу-то первый раз… Прибегает сегодня в обед, пакет сует, передайте, говорит… секретно… Смешно! А мне, говорит, к ним нельзя… по случаю возможности подозрения в соучастии. Не смешно.
Чудаков. Может быть, эти деньги…
Велосипедкин. Да. Тут есть над чем подумать, что-то мне кажется… Ладно! Всё равно! Завтра разберемся.
Входят Фоскин, Двойкин и Тройкин.
Готово?
Фоскин. Есть!
Велосипедкин (сгребая всех). Ну, айда! Валяй, товарищи!
Чудаков. Так, так… Проводки спаяны. Изоляционные перегородки в порядке. Напряжение выверено. Кажется, можно. Первый раз в истории человечества… Отойдите! Включаю… Раз, два, три!
Бенгальский взрыв, дым. Отшатываются, через секунду приливают к месту взрыва. Чудаков выхватывает, обжигаясь, обрывок прозрачной стеклянистой бумаги с отбитым, рваным краем.
Чудаков. Прыгайте! Гогочите! Смотрите на это! Это – письмо! Это написано пятьдесят лет тому вперед. Понимаете – тому вперед!!! Какое необычайнейшее слово! Читайте!
Велосипедкин. Чего читать-то?.. «Бе дэ 5-24-20». Это что, телефон, что ли, какого-то товарища Бедэ?
Чудаков. Не «бе дэ», а «бу-ду». Они пишут одними согласными, а 5 – это указание порядковой гласной. А – е – и – о – у: «Буду». Экономия двадцать пять процентов на алфавите. Понял? 24 – это завтрашний день. 20 – это часы. Он, она, оно – будет здесь завтра – в восемь вечера. Катастрофа? Что?.. Ты видишь, видишь этот обожженный, снесенный край? Это значит – на пути времени встретилось препятствие, тело, в один из пятидесяти годов занимавшее это сейчас пустое пространство. Отсюда и взрыв. Немедля, чтоб не убить идущее оттуда, нужны люди и деньги… Много! Надо немедля вынести опыт возможно выше, на самый пустой простор. Если мне не помогут, я на собственной спине выжму эту махину. Но завтра всё будет решено. Товарищи, вы со мной!
Бросаются к двери.
Велосипедкин. Пойдем, товарищи, возьмем их за воротник, заставим! Я буду жрать чиновников и выплевывать пуговицы.
Дверь распахивается навстречу.
Преддомкома. Я сколько раз вам говорил: выметайтесь вы отсюда с вашей частной лавочкой. Вы воняете вверх ответственному съемщику, товарищу Победоносикову. (Замечает Полю.) И… и… вы-ы… здесь? Я говорю, бог на помощь вашей общественной деятельности. У меня для вас отложен чудный вентиляторчик. До свиданьица.
ДЕЙСТВИЕ IIКанцелярская стена приемной. Справа дверь со светящейся вывеской «Без доклада не входить». У двери за столом Оптимистенко принимает длинный, во всю стену, ряд просителей. Просители копируют движения друг друга, как валящиеся карты. Когда стена освещается изнутри, видны только черные силуэты просителей и кабинет Победоносикова.
[Оптимистенко принимает просителей в Управлении согласованием. Один посетитель просит «увязать» соседа, так как он мешает жить всей коммунальной квартире. Просительница хочет «согласовать» свою жизнь с мужем, который пьет «вдумчиво», но тронуть его боятся, потому что он «партейный».
Чудаков и Велосипедкин добиваются приема у Победоносикова – главного начальника по управлению согласованием (главначпупса), стремясь получить деньги на продолжение опыта. Однако секретарь Победоносикова Оптимистенко не пускает их к начальству, предъявляя им готовую резолюцию.]
Велосипедкин (пытаясь отстранить Оптимистенко). К товарищу Победоносикову экстренно, срочно, немедленно!
Чудаков (повторяет). Срочно… немедленно… Оптимистенко. Ага-га! Я вас узнаю. Это вы сами или ваш брат? Тут ходил молодой человек. Чудаков. Этоясамиесть.
Оптимистенко. Данет… Он же ж без бороды.
Чудаков. Я был даже и без усов, когда начал толкаться к вам. Товарищ Оптимистенко, с этим необходимо покончить. Мы идем к самому главначпупсу, нам нужен сам Победоносиков.
Оптимистенко. Не треба. Не треба вам его беспокоить. Я же ж вас могу собственнолично вполне удовлетворить. Всё в порядке. На ваше дело имеется полное решение.
Чудаков (переспрашивает радостно). Вполне удовлетворить? Да?
Велосипедкин (переспрашивает радостно). Полное решение? Да? Сломили, значит, бюрократов? Да? Сломили, значит, бюрократов? Да? Здорово!
Оптимистенко. Да что вы, товарищ! Какой же может быть бюрократизм перед чисткой? У меня всё на индикаторе без входящих и исходящих, по новейшей карточной системе. Раз – нахожу ваш ящик. Раз – хватаю ваше дело. Раз – в руках полная резолюция – вот, вот!
Все втыкаются.
Я ж говорил – полное решение. Вот! От-ка-зать.
[Сам же Победоносиков в это время диктует машинистке речь по случаю открытия новой трамвайной линии; прерванный телефонным звонком, продолжает диктовать фрагмент о «медведице пера» Льве Толстом, прерванный вторично, диктует фразу об «Александре Семеныче Пушкине, непревзойденном авторе как оперы Евгений Онегин, так и пьесы того же названия».
К Победоносикову приходит художник Бельведонский, которому он поручил подобрать мебель. Бельведонский, объяснив Победоносикову, что «стили бывают разных Луев», предлагает ему выбрать из трех «Луев». Победоносиков выбирает мебель в стиле Луи XIV, однако советует Бельведонскому «выпрямить ножки, убрать золото и разбросать там и сям советский герб». Затем Бельведонский пишет портрет Победоносикова верхом на лошади.
Бельведонский говорит, что, рисуя лошадь в нужных местах «сам в зеркало гляделся». Льстя или иронизируя, художник восхищается линией «боевой ноги» Победоносикова и блеском его сапожка, который «хоть лизни». Затем Бельведонский говорит о «Микель Анжело», которого Победоносиков сначала называет «армянином», а узнав, что он итальянец, интересуется, не «фашист» ли он. Услышав, что «Микель Анжело» скорее всего лично его «не знает», добавляет, что «мог бы и знать», потому что художников много, а главначпупс – один.
Приходит Ночкин, который признается, что проиграл двести сорок рублей. Победносиков возмущен тем, что в его учреждении, которое он ведет «к социализму по гениальным стопам Карла Маркса и согласно предписаниям центра», происходит растрата. На что Ночкин возражает, что Карл Маркс тоже играл в карты и ссылается на капитальный труд Франца
Меринга «Карл Маркс в личной жизни» и воспоминания его «одноклассника, знатока и современника» Людвига Фейербаха. Боясь показаться неосведомленным в марксистской литературе, Победоносиков соглашается с Ночкиным, но и защищает Маркса. Оказывается, что Ночкин просто издевается, на что Победносиков в гневе требует его задержать за издевательства над «ответственным начальником» и «безответственной тенью» Маркса. Заодно он выгоняет и машинистку, которая смеет смеяться, «да еще накрашенными губами». А затем договаривается по телефону с неким Александром Петровичем, только что прошедшим проверку РКИ (рабоче-крестьянской инспекции), о билетах на юг, причем едет на казенные деньги, замечая: «Какое имеют значение двести сорок рублей туда и обратно». С собой он берет любовницу, стенографистку Мезальянсову, чтобы «до-диктовать отчет».
Оптимистенко не принимает Чудакова и Велосипедкина, но пропускает без очереди Мезальянсову.]
Оптимистенко. Да куда же ж вы прете, наконец? Имейте ж уважение к трудам и деятельности государственного персонала.
Входит Мезальянсова. Снова рванулись Чудаков и Велосипедкин.
Нет, нет!.. Вне очереди, согласно телефонограмме… (Проводит под ручку, выговаривая.) Всё готово… А як же ж. Я ему рассказал со значением, что супруга его по комсомольцам пошла. Он спервоначалу как рассердится! Не потерплю, говорит, невоздержанные ухаживания без сериозного стажа и служебного базиса, а потом даже обрадовался. Секретаршу уже ликвидировал по причинам неэтичности губ. Идите прямо, не бойтесь! И под каждым ей листком был уже готов местком…
Мезальянсова уходит.
Чудаков. Ну, вот, теперь эту пропустили! Товарищ, да поймите ж вы – никакая научная, никакая нечистая сила уже не может остановить надвигающееся. Если мы не вынесем опыт в пространство над городом, то может даже быть взрыв.
Оптимистенко. Взрыв? Ну, ето вы оставьте! Не угрожайте государственному учреждению. Нам нервничать и волноваться невдобно, а когда будет взрыв, тогда и заявим на вас куда следует.
Велосипедкин. Да пойми ты, дурья голова!.. Это тебя надо распрозаявить и куда следует и куда не следует. Люди горят работать на всю рабочую вселенную, а ты, слепая кишка, канцелярскими разговорами мочишься на их энтузиазм. Да?
Оптимистенко. Попрошу-с не упирать на личность! Личность в истории не играет особой роли. Это вам не царское время. Это раньше требовался энтузиазм. А теперь у нас исторический материализм, и никакого энтузиазму с вас не спрашивается.
Мезальянсова входит.
Оптимистенко. Расходитесь, граждане, прием закрыт. Мезальянсова (с портфелем). О баядера, перед твоей красотой! Тара-рам-тара-рам…
ДЕЙСТВИЕ IIIСцена – продолжение театральных рядов. В первом ряду несколько свободных мест. Сигнал: «Начинаем». Публика смотрит в бинокли на сцену, сцена смотрит в бинокли на публику. Начинаются свистки, топанье, крики: «Время!»
[В начале действия используется прием устранения границы между пространством сцены и реальностью зрительного зала.
Режиссер просит публику не волноваться, потому что действие задерживается «по независящим обстоятельствам». В действительности он ждет Победоносикова, интересуясь его впечатлением от первого и второго акта, и готовится исправить спектакль по его рекомендациям. Победоносиков вместе с неким Иваном Ивановичем дает оценку постановке. Диалог посвящен рассуждениям о задачах и формах современного театра. Победоносиков говорит: «Остро схвачено. Подмечено. Но все-таки это как-то не то…»
Победоносиков обвиняет режиссера в том, что все «сгущено» и «в жизни так не бывает». Он возмущен, что в спектакле изображен «ответственный товарищ, и как-то его выставили в таком свете и назвали еще как-то «главначпупс»». Иван Иванович соглашается и собирается звонить некому Федору Федоровичу, чтобы внести изменения в спектакль, хотя во время действия это «неудобно». Оправдываясь, режиссер объясняет, что действие осуществляется в порядке «самокритики и с разрешения Гублита выведен только в виде исключения литературный отрицательный тип». Победоносиков возмущен, что «ответственного государственного деятеля» назвали «тип». Победоносиков предлагает показать свое образцовое учреждение или его самого. Его поддерживает Иван Иванович, называя отлаженный бюрократический «конвейер» «уголком социализма». Победоносиков недоволен тем, что чиновникам противопоставлен «изобретатель»: «Мечтателей нам не нужно! Социализм – это учет!» Режиссер оправдывается тем, что хотел поставить театр на «службу борьбы и строительства», но Победоносиков просит «от имени всех рабочих и крестьян» его «не будоражить».
Победоносиков и Иван Иванович воспринимают театральное действие как развлечение и отдых «после государственной и общественной деятельности». При этом Победносиков призывает: «Назад, к классикам!» Мезальянсова заявляет, что искусство «должно отображать жизнь, красивую жизнь красивых людей» и уточняет: «Показать, например, на сцене, что у них в Париже женотдела нет, а зато фокстрот, или какие юбки нового фасона носит старый одряхлевший мир…» Иван Иванович просит: «Сделайте нам красиво!» Он говорит, что был в Большом театре на «Красном маке» и восхищенно вспоминает: «Удивительно интересно! Везде с цветами порхают, поют, танцуют разные эльфы и. сифилиды».
Режиссер предлагает различные варианты, как оживить спектакль согласно вкусу и указаниям начальства. Так, он предлагает актеру, играющему Победоносикова, взять для жонглирования ручку, подпись, бумагу и партмаксимум: «Бросайте ручку, хватайте бумагу – ставьте подпись, берите партмаксимум, ловите ручку, берите бумагу – ставьте подпись, хватайте партмаксимум. Раз, два, три, четыре. Сов-день – парт-день – бю-ро-кра-та.» Победносиков реальный одобряет «легкость телодвижений». Затем режиссер предлагает посмотреть пантомиму об угнетении рабочего класса капиталом на тему: «Труд и капитал / актеров напитал». Пантомима нравится Победоносикову: «Вот это подлинное искусство – понятно и доступно и мне, и Ивану Ивановичу, и массам». А Иван Иванович хочет открыть широкую, а лучше узкую «кампанию» между собой и понравившейся ему молодой «артисточкой». На все готовый Моментальников обещает это устроить.
Капельдинер не пропускает лезущего в первый ряд Велосипедкина.]
Капельдинер. Гражданин, а гражданин, в театр для удовольствий ходют, а не по делу. Вам вежливо говорят, катись отсюда колбасой!
Велосипедкин. Удовольствие дело послезавтрашнее, а я по делу по сегодняшнему, и, если будет надо, не только первый – мы вам все ряды переворотим с ложами. […]
Велосипедкин. Да я не смотреть пришел. С моим делом и я по партийному билету сюда пройду. Я к вам, товарищ Победоносиков!
Победоносиков. Чего вы кричите? И кто это такой? Какой-то Победоносиков?!!
Велосипедкин. Шутки в сторону, бросьте играться. Вы и есть он, и я к вам, который и есть главначпупс Победоносиков.
[Победоносиков просит его не беспокоить, так как находится в отпуске. Иван Иванович также заступается за Победоносикова, который находится «в отпуску». Режиссер уговаривает Велосипедкина не устраивать скандала, потому что Победоносиков «…не из пьесы. Он просто похож…»]
Победоносиков. Прощайте, товарищ! Нечего сказать, называетесь революционным театром, а сами раздражаете… как это вы сказали?.. будоражите, что ли, ответственных работников. Это не для масс, и рабочие и крестьяне этого не поймут, и хорошо, что не поймут, и объяснять им этого не надо. Что вы из нас каких-то действующих лиц делаете? Мы хотим быть бездейственными… как они называются? – зрителями. Не-еет! В следующий раз я пойду в другой театр!
Иван Иванович. Да, да, да! Вы видали «Вишневую квадратуру»? А я был на «Дяде Турбинных». Удивительно интересно!
Режиссер (Велосипедкину). Что вы наделали? Вы чуть не сорвали весь спектакль. Пожалте на сцену! Пьеса продолжается!
ДЕЙСТВИЕ IVСцена переплетена входными лестницами. Углы лестниц, площадки и двери квартир. На верхнюю площадку выходит одетый и с чемоданом Победоносиков. Пытается плечом придавить дверь, но Поля распахивает дверку и выбегает на площадку. Кладет руку на чемодан.
[Победоносиков собирается на отдых. Его жена Поля, которую он считает гораздо ниже себя, поднявшегося по «умственной, социальной и квартирной лестнице», хочет ехать с ним, но он ей отказывает. Она говорит, что никогда ему не мешала.]
Поля. Когда я твоей стенографии мешала? Смешно! Ну, хорошо, ты перед другими ханжишь, стараешься, но чего ты меня обманываешь? Не смешно. Чего ты меня ширмой держишь?! Пусти ты меня, ради бога, и стенографируй хоть всю ночь! Смешно!
Победоносиков. Тсс… Ты меня компрометируешь своими неорганизованными, тем более религиозными выкриками. «Ради бога». Тсс… Внизу живет Козляковский, он может передать Павлу Петровичу, а тот знаком домами с Семеном Афанасьичем.
Поля. Чего скрывать? Смешно! […]
[Победносиков говорит Поле, что их конфликт может разрешить ее «доброе желание» и намекает, что она должна застрелиться из браунинга, который он «забыл спрятать». На площадку перед квартирой Победоносикова Велосипедкин с Чудаковым приносят невидимую машину времени. Им помогают Двойкин и Тройкин. Машина времени взрывается огнем фейерверка.]
Грохот, взрыв, выстрел. Победоносиков распахивает дверь и бросается в квартиру. На нижней площадке фейерверочный огонь. На месте поставленного аппарата светящаяся женщина со свитком в светящихся буквах. Горит слово «Мандат». Общее остолбенение. Выскакивает Оптимистенко, на ходу подтягивает брюки, в ночных туфлях на босы ноги, вооружен.
Оптимистенко. Где? Кого?!
Фосфорическая женщина. Привет, товарищи! Я делегатка 2030 года. Я включена на двадцать четыре часа в сегодняшнее время. Срок короткий, задания чрезвычайные. Проверьте полномочия и оповеститесь.
Оптимистенко (бросается к делегатке, всматривается в мандат, скороговоркой проборматывая текст). «Институт истории рождения коммунизма…» Так… «Даны полномочия…» Правильно… «Отобрать лучших…» Ясно… «для переброски в коммунистический век…» Что делается-то! Что делается, господи!.. (Бросается вверх по ступенькам.)
На пороге появляется раздраженный Победоносиков.
Оптимистенко. Товарищ Победоносиков, к вам делегат из центру.
Победоносиков снимает кепку, роняет чемодан, растерянно пробегает мандат, потом торопливо приглашает рукой в квартиру. К Оптимистенко шепотом, потом к Фосфорической женщине.
Победоносиков (к Оптимистенко). Накрути хвост вертушке. Справься там, знаешь у кого, возможная ли эта вещь, сообразно ли это с партэтикой и мыслимо ли безбожнику верить в такие сверхъестественные явления. (К Фосфорической женщине.) Я, конечно, уже в курсе этого дела, и мною оказано всемерное содействие. Ваши компетентные органы поступили вполне продуманно, направив вас ко мне. У нас этот вопрос уже прорабатывается в комиссии и сейчас же за получением руководящих директив будет с вами согласован. Пройдите прямо в мой кабинет, не обращая внимания на некоторое мещанство вследствие неувязки равенства культурного уровня супружества. (К Велосипедкину.) Пожалуйста! Я ж вам говорил – заходите прямо ко мне!
Победоносиков пропускает Фосфорическую женщину, постепенно охлаждающуюся и приходящую в нормальный вид.
Победоносиков (К подбежавшему Оптимистенко). Ну, что, что?
Оптимистенко. Оне смеются и говорят, что это за границей человеческого понимания.
Победоносиков. Ах, за границей! Значит, надо с ВОКСом увязать. Самую мельчайшую вещь надо растолковывать. Сами ни малейшей инициативы не могут проявить. Товарищ
Мезальянсова, стенография откладывается. Подымайтеся вверх для немедленной сверхурочной культурной связи.
ДЕЙСТВИЕ VУстановка второго действия, только беспорядочная. Надпись: «Бюро по отбору и переброске в коммунистический век». Вдоль стены сидят Мезальянсова, Бельведонский, Иван Иванович, Кич, Победоносиков. Оптимистенко секретарствует на приеме. Победоносиков ходит недовольный, придерживая двумя руками два портфеля.
[Оптимистенко не пропускает своего начальника, называя его «гражданин». Победносиков грозится написать в стенгазету и возмущенно восклицает: «С бюрократизмом и протекционизмом надо бороться! Я требую пропустить меня вне очереди!»]
Победоносиков. Так ведь мне ж надо в связи с переброской выяснить массу дел: и оклад, и квартиру, и прочее.
Оптимистенко. Тьфу! Да я же ж вам говорю, не суйтесь вы с мелочами в крупное госучреждение! Мы мелочами заниматься не можем. Государство крупными вещами интересуется: фордизмы разные, машины времени, то, сё…
Иван Иванович. Вы когда-нибудь бывали в очереди? Я первый раз бываю в очереди. Удивительно неинтересно!
Бывший кабинет Победоносикова полон. Приподнятость и боевой беспорядок первых октябрьских дней. Фосфорическая женщина говорит.
Фосфорическая женщина. Товарищи, сегодняшняя встреча – наспех. Со многими мы проведем года. Я расскажу вам еще много подробностей нашей радости. Едва разнеслась весть о вашем опыте, ученые установили дежурство. Они много помогли вам, учитывая и корректируя ваши неизбежные просчеты. Мы шли друг к другу, как две бригады, прорывающие тоннель, пока не встретились сегодня. Вы сами не видите всей грандиозности ваших дел. Нам виднее: мы знаем, что вошло в жизнь. Я с удивлением оглядывала квартирки, исчезнувшие у нас и тщательно реставрируемые музеями, и я смотрела гиганты стали и земли, благодарная память о которых, опыт которых и сейчас высятся у нас образцом коммунистической стройки и жизни. Я разглядывала незаметных вам засаленных юношей, имена которых горят на плитах аннулированного золота. Только сегодня из своего краткого облета я оглядела и поняла мощь вашей воли и грохот вашей бури, выросшей так быстро в счастье наше и в радость всей планеты. С каким восторгом смотрела я сегодня ожившие буквы легенд о вашей борьбе – борьбе против всего вооруженного мира паразитов и поработителей. За вашей работой вам некогда отойти и полюбоваться собой, но я рада сказать вам о вашем величии.
[Фосфорическая женщина предлагает отправиться в 2030 год и поручает Чудакову собрать команду первопроходцев, обещая первую остановку в 1934 году, чтобы узнать, выполнят ли в стране пятилетку за 4 года. Первыми членами команды становятся рабочие Фоскин, Двойкин и Тройкин, которые также являются и математиками. Фосфорическая женщина считает таких тружеников лучшими «образцами людей». Победоносиков также собирается в «столетнюю командировку», выписывая командировочные на сто лет вперед. В будущее также хочет и Поля, стремясь узнать, что такое социализм, про который муж ей «много рассказывал, но все это было как-то не смешно». Однако Победоносиков брать с собой жену не собирается. Поля рассказывает Фосфорической женщине, что ее муж предпочитает других – более образованных и умных. Победоносиков обеспокоен тем, чтобы Поля «не вынесла сор из избы». Фосфорическая женщина разговаривает с машинисткой Ундертон, уволенной Победоносиковым за то, что она красила губы («Кому?» – удивляется Фосфорическая женщина. – «Да себе же!» – отвечает Ундертон. «Если б приходящим за справками красили, тогда б могли сказать – посетители обижаются», – недоумевает посланец будущего).
Победоносиков заявляет Фосфорической женщине, что он готов отправиться в будущее исключительно по просьбе коллектива, и предлагает ей предоставить ему должность, соответствующую его теперешнему положению. Тут же он замечает, что прочие – гораздо менее достойные люди: Велосипедкин курит, Чудаков пьет, Поля – мещанка. «Зато работают», – возражает Фосфорическая женщина.]
Победоносиков. Ну что ж, что зато? Я тоже за то, но я зато не пью, не курю, не даю «на чай», не загибаю влево, не опаздываю, не… (наклоняется к уху), не предаюсь излишествам, не покладаю рук…
Фосфорическая женщина. Это вы говорите про всё, чего вы «не, не, не»… Ну а есть что-нибудь, что вы «да, да, да»?
Победоносиков. Да, да, да? Ну, да! Директивы провожу, резолюции подшиваю, связь налаживаю, партвзносы плачу, партмаксимум получаю, подписи ставлю, печать прикладываю… Ну, просто уголок социализма. У вас там, должно быть, циркуляция бумажек налажена, конвейер, а?
Фосфорическая женщина. Не знаю, про что вы говорите, но, конечно, бумага для газет подается в машину исправно. […]
ДЕЙСТВИЕ VIПодвал Чудакова. С двух сторон невидимой машины возятся Чудаков и Фоскин, Велосипедкин и Двойкин. Фосфорическая женщина сверяет с планом невидимую машину. Тройкин хранит двери.
[Идут последние приготовления к отправке в будущее. Фосфорическая женщина отдает распоряжения. Чудаков и Велосипедкин с помощниками их выполняют. Звучит Марш времени с рефреном «Вперед, время! / Время, вперед!»; под его звуки на сцену выходят пассажиры. Победоносиков требует себе нижнее место в купе. Фосфорическая женщина объясняет, что всем придется стоять: машина времени еще не вполне оборудована. Победоносиков возмущен. Появляется Двойкин, толкающий вагонетку с вещами Победоносикова и Мезальянсовой. Победоносиков объясняет, что в багаже – циркуляры, литеры, копии, тезисы, выписки и прочие документы, которые ему необходимы в будущем. Фосфорическая женщина просит его оставить хотя бы часть вещей.]
Победоносиков. Попрошу без замечаний! Развесьте себе стенную газету и замечайте там. Я должен представить циркуляры, литеры, копии, тезисы, перекопии, поправки, выписки, справки, карточки, резолюции, отчеты, протоколы и прочие оправдательные документы при хотя бы вещественных собаках. Я мог спросить дополнительный вагон-бис, но я не спрашиваю сообразно со скромностью в личной жизни. Не теряйте политику дальнего прицела. Вам это тоже очень и очень пригодится. Получив штаты, я переведу канцелярию в общемировой масштаб. Расширив штаты, я переведу масштаб в междупланетный. Надеюсь, вы не хотите обесканцелярить и дезорганизовать планету?
[Победоносиков начинает торжественную речь.]
Победоносиков. Да! Прошу слово! Беру слово! Итак, товарищи, мы переживаем то время, когда в моем аппарате изобретен аппарат времени. Этот аппарат освобожденного времени изобретен именно в моем аппарате, потому что у меня в аппарате было сколько угодно свободного времени. Настоящий текущий момент характеризуется тем, что он момент стоячий. А так как в стоячем моменте неизвестно, где заключается начало и где наступает конец, то я сначала скажу заключительное слово, а потом вступительное. Аппарат прекрасный, аппарату рад – рад и я и мой аппарат. Мы рады потому, что, раз мы едем раз в год в отпуск и не пустим вперед год, мы можем быть в отпуску каждый год два года. И наоборот, теперь мы получаем жалованье один день в месяц, но раз мы можем пропустить весь месяц в один день, то мы можем получать жалованье каждый день весь месяц. Итак, товарищи…
Голоса.
– Долой!
– Довольно!!
– Валяй без молебнов!!!
– Чудаков, выключи ему время!
Чудаков подкручивает Победоносикова. Победоносиков продолжает жестикулировать, но уже совсем не слышен.
Оптимистенко. Всвою очередь беру слово от лица всех и скажу вам прямо в лицо, невзирая на лица, что нам всё равно, какое лицо стоит во главе учреждения, потому что мы уважаем только то лицо, которое поставлено и стоит. Но скажу нелицеприятно, что каждому лицу приятно, что это опять ваше приятное лицо. Поэтому от лица всех подношу вам эти часы, так как эти идущие часы будут к лицу именно вам, как лицу, стоящему во главе… Голоса.
– Долой!!!
– Посолите ему язык!!
– Закрути ему кран, Чудаков!
Чудаков выключает Оптимистенко. Оптимистенко тоже жестикулирует, но и его не слышно.
Фосфорическая женщина. Товарищи! По первому сигналу мы мчим вперед, перервав одряхлевшее время. Будущее примет всех, у кого найдется хотя бы одна черта, роднящая с коллективом коммуны, – радость работать, жажда жертвовать, неутомимость изобретать, выгода отдавать, гордость человечностью. Удесятерим и продолжим пятилетние шаги. Держитесь массой, крепче, ближе друг к другу. Летящее время сметет и срежет балласт, отягченный хламом, балласт опустошенных неверием.
Победоносиков. Отойди, Поля!
Ночкин (вбегает, преследуемый). Мне бы только добежать до социализма, уж там разберут.
Милиционер (догоняет, свистя). Держи!!!
Вскакивают в машину.
Фосфорическая женщина. Раз, два, три!
Бенгальский взрыв. «Марш времени». Темнота. На сцене Победоносиков, Оптимистенко, Бельведонский, Мезальянсова, Понт Кич, Иван Иванович, скинутые и раскиданные чертовым колесом времени.
Оптимистенко. Слезай, приехали!
Победоносиков. Поля, Полечка! Пощупай меня, осмотри меня со всех сторон. Кажется, меня переехало временем.
Полина!.. Увезли?! Задержать, догнать и перегнать! Который час? (Смотрит на дареные часы.)
Оптимистенко. Отдавайте, отдавайте часы, гражданин! Бытовая взятка нам не к лицу как таковая, коль скоро я один от лица всех месячное жалованье в эти часы вложил. Мы найдем себе другое лицо, чтобы подносить часы и уважать.
Иван Иванович. Лес рубят – щепки летят. Маленькие… большие недостатки механизма. Надо пойти привлечь советскую общественность. Удивительно интересно! [.]
Победоносиков (Мезальянсовой). Хорошо, хорошо, пускай попробуют, поплавают без вождя и без ветрил! Удаляюсь в личную жизнь писать воспоминания. Пойдем, я с тобой, твой Носик!
Мезальянсова. Яуже с носиком, и даже с носом, и даже с очень большим. Ни социализма не смогли устроить, ни женщину. Ах вы, импо… зантная фигурочка, нечего сказать! Гуд бай, адье, ауфвидерзейн, прощайте!!! Плиз, май Кичик, май Пончик! (Уходит с Понтом Кичем.)
Победоносиков. И она, и вы, и автор – что вы этим хотели сказать, – что я и вроде не нужны для коммунизма?!?
1930
Родился 19 июля 1893 года в грузинском селе Багдади, в семье лесничего. Учился живописи в Москве, затем решил стать поэтом и присоединился к движению футуристов, которые ниспровергали традиции и культивировали новаторское отношение к слову и стиху. Как поэт-футурист Маяковский соединял в своем художественном мире романтические мотивы и карнавальное смешение высокого и низкого, получавшее бунтарский антимещанский пафос. Стиль поэта определялся экзотической метафористикой, гиперболизмом, гротеском и иронией, словотворчеством, экспериментами с ритмом и рифмой.
Маяковский восторженно приветствовал революцию и возглавлял литературно-художественное объединение «Левый фронт искусств» (ЛЕФ). В автобиографии «Я сам» (1922) Маяковский (вероятно противопоставляя себя А. Блоку и его стихотворению «О, весна без конца и без краю…», 1907) констатировал: «Принимать или не принимать? Такого вопроса для меня (.) не было. Моя революция».
Модернистский тип поэзии в послеоктябрьский период соединился с социалистической неомифологией и футурологией. Образ нового мира в творчестве Маяковского романтизируется. Поэт прославляет героизм в труде и служении будущему, по-своему развивая теургическую традицию символизма. В знаменитых стихотворениях «Товарищу Нетте – пароходу и человеку» (1926) и «Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и о людях Кузнецка» (1929) поэтизируется советское подвижничество. Образ Города-сада из стихотворения «Рассказ Хренова.» становится символом осуществления народных эсхатологических чаяний о земном рае.
Известность Маяковскому принесла большая поэма «Облако в штанах» (1915). Исполненные гиперболизмом любовные поэмы «Флейта-позвоночник» (1915), «Человек» (1916–1917), «Люблю» (1921) и «Про это» (1923) чередовались с попытками трактовать объемные социальные, исторические и политические темы в поэмах «Война и мир» (1915–1916), «150.000.000» (1921), «Владимир Ильич Ленин» (1924) и «Хорошо!» (1927).
Драматические произведения Маяковского – футуристическая трагедия «Владимир Маяковский» (1913) и карнавальная «Мистерия-Буфф» (1918, 2-я ред. 1921), комедии «Клоп» (поставлена в 1929) и «Баня» (поставлена в 1930). Кроме того, Маяковский-драматург был автором ряда киносценариев и либретто «немых» фильмов, снялся в главной роли в художественном фильме «Барышня и хулиган» (1918).
Комедия «Баня» впервые была поставлена в Ленинграде Драматическим театром Государственного народного дома 30 января 1930 года. 16 марта 1930 года состоялась премьера в
Государственном театре имени Вс. Мейерхольда. Маяковский принимал деятельное участие в репетициях в качестве ассистента, продолжая работать над текстом. Также поэт написал стихотворные лозунги для спектакля, которые были размещены на сцене и в зрительном зале.
В заметке «Что такое «Баня»? Кого она моет?» Маяковский пояснял: ««Баня» – моет (просто стирает) бюрократов. «Баня» – вещь публицистическая, поэтому в ней не так называемые «живые люди», а оживленные тенденции. Сделать агитацию, пропаганду, тенденцию – живой, – в этом трудность и смысл сегодняшнего театра. Театр забыл, что он зрелище. Попытка вернуть театру зрелищность, попытка сделать подмостки трибуной – в этом суть моей театральной работы». В комедиях «Клоп» (1928) и «Баня» (1929) развивается антимещанская и антибюрократическая линия стихотворений «О дряни» (1921) и «Прозаседавшиеся» (1922). Однако то, что понравилось Ленину в сатире Маяковского, по-другому зазвучало в самом начале периода «бюрократической контрреволюции», сформировавшей сталинский тоталитаризм.
Маяковский смело и остроумно пародирует канцелярско-агитационный новояз, создает яркие речевые каламбуры, высмеивает низкий культурный уровень советских начальников, взяточничество, подхалимство, ханжество, двойные стандарты, «телефонное право», иронизирует над бюрократическим чинопочитанием, вождизмом руководителей учреждений. Он позволяет себе шутить над «тенью» Маркса, советскими лозунгами, карнавально десакрализуя формирующуюся неомифологию тоталитарного Государства. В комедии угадываются типичные ситуации русской жизни, известные по классическим комедиям: «Недорослю» Фонвизина, «Горю от ума» Грибоедова, «Ревизору» Гоголя.
Неистребимость российской бюрократической системы, манящая элитарность партийно-государственного аппарата, яркий образ главначпупса делают комедию Маяковского неизменно острой и свежей.
Маяковский В.В. Полное собрание сочинений: В 13 т. М., 1955–1961.
Маяковский В.В. Собрание сочинений: В 12 т. М., 1978.
Катанян В.А. Маяковский: Хроника жизни и деятельности. М., 1985.
Михайлов А.А. Точка пули в конце. М., 1993.
Тренин В. В мастерской стиха Маяковского. М., 1991.
Баня Драма в шести действиях с цирком и фейерверком
Товарищ Победоносиков – главный начальник по управлению согласованием, главначпупс.
Поля – его жена.
Товарищ Оптимистенко – его секретарь.
Исак Бельведонский – портретист, баталист, натуралист.
Товарищ Моментальников – репортер.
Мистер Понт Кич – иностранец.
Товарищ Ундертон – машинистка.
Растратчик Ночкин.
Товарищ Велосипедкин – легкий кавалерист.
Товарищ Чудаков – изобретатель.
Мадам Мезальянсова – сотрудница ВОКС.
Товарищ Фоскин |
Товарищ Двойкин } рабочие.
Товарищ Тройкин
Просители.
Преддомком.
Режиссер.
Иван Иванович.
Учрежденская толпа.
Милиционер.
Капельдинер.
Фосфорическая женщина.
Справа стол, слева стол. Свисающие отовсюду и раскиданные везде чертежи. Посредине товарищ Фоскин запаивает воздух паяльной лампой. Чудаков переходит от лампы к лампе, пересматривая чертеж.
[Изобретатель Чудаков собирается включить сконструированную им машину времени. Он объясняет своему приятелю Велосипедкину всю важность этого изобретения: можно остановить секунду счастья и наслаждаться месяц, можно «взвихрить растянутые тягучие годы горя». Велосипедкин предлагает с помощью машины времени сокращать скучные доклады и выращивать кур в инкубаторах. Чудаков обижен практицизмом Велосипедкина. Появляется англичанин Понт Кич, интересующийся изобретением Чудакова, в сопровождении переводчицы Мезальянсовой. Чудаков простодушно объясняет ему устройство машины, Понт Кич записывает что-то в блокнот, затем предлагает изобретателю деньги. Велосипедкин заявляет, что деньги есть, выпроваживает подозрительного гостя, незаметно вытаскивая у него из кармана блокнот, а недоумевающему Чудакову объясняет, что денег нет, но он их раздобудет во что бы то ни стало.]
Велосипедкин. Хоть ты и гений, а дурак! Ты хочешь, чтобы твоя идея обжелезилась и влетела к нам из Англии прозрачным, командующим временами дредноутом невидимо бить по нашим заводам и Советам?
Чудаков. А ведь верно, верно… Как же это я ему всё рассказал? А он еще в блокнот вписывал! А ты чего же меня не одернул? Сам еще к двери ведешь, обнимаешься!
Велосипедкин. Дура, я его недаром обнимал. Бывшая беспризорщина пригодилась. Я не его – я карман его обнимал. Вот он, блокнот английский. Потерял блокнот англичанин.
Чудаков. Браво, Велосипедкин! Ну, а деньги?
Велосипедкин. Чудаков, я пойду на всё. Я буду грызть глотки и глотать кадыки. Я буду драться так, что щеки будут летать в воздухе. Я убеждал, я орал на этого Оптимистенко. Он гладкий и полированный, как дачный шар. На его зеркальной чистоте только начальство отражается, и то вверх ногами. Я почти разагитировал бухгалтера Ночкина. Но что можно сделать с этим проклятым товарищем Победоносиковым? Он просто плющит каждого своими заслугами и стажем. Ты знаешь его биографию? На вопрос: «Что делал до 17 года?» – в анкетах ставил: «Был в партии». В какой – неизвестно, и неизвестно, что у него «бе» или «ме» в скобках стояло, а может, и ни бе, ни ме не было. Потом он утек из тюрьмы, засыпав страже табаком глаза. А сейчас, через двадцать пять лет, само время засыпало ему глаза табаком мелочей и минут, глаза его слезятся от довольства и благодушия. Что можно увидеть такими глазами? Социализм? Нет, только чернильницу да пресс-папье.
Фоскин. Товарищи, что же я слюной буду запаивать, что ли? Тут еще двух поставить надо. Двести шестьдесят рублей минимаксом.
Поля (вбегает, размахивая пачкой). Деньги – смешно!
Велосипедкин (Фоскину, передает деньги. Фоскин выбегает). Ну, гони! На такси гони! Хватай материал, помощников – и обратно. (К Поле.) Ну, что, уговорила начальство по семейной линии?
Поля. Разве с ним можно просто? Смешно! Он шипит бумажным удавом каждый раз, когда возвращается домой, беременный резолюциями. Не смешно. Это Ночкин… это такой бухгалтерчик в его учреждении, я его и вижу-то первый раз… Прибегает сегодня в обед, пакет сует, передайте, говорит… секретно… Смешно! А мне, говорит, к ним нельзя… по случаю возможности подозрения в соучастии. Не смешно.
Чудаков. Может быть, эти деньги…
Велосипедкин. Да. Тут есть над чем подумать, что-то мне кажется… Ладно! Всё равно! Завтра разберемся.
Входят Фоскин, Двойкин и Тройкин.
Готово?
Фоскин. Есть!
Велосипедкин (сгребая всех). Ну, айда! Валяй, товарищи!
Чудаков. Так, так… Проводки спаяны. Изоляционные перегородки в порядке. Напряжение выверено. Кажется, можно. Первый раз в истории человечества… Отойдите! Включаю… Раз, два, три!
Бенгальский взрыв, дым. Отшатываются, через секунду приливают к месту взрыва. Чудаков выхватывает, обжигаясь, обрывок прозрачной стеклянистой бумаги с отбитым, рваным краем.
Чудаков. Прыгайте! Гогочите! Смотрите на это! Это – письмо! Это написано пятьдесят лет тому вперед. Понимаете – тому вперед!!! Какое необычайнейшее слово! Читайте!
Велосипедкин. Чего читать-то?.. «Бе дэ 5-24-20». Это что, телефон, что ли, какого-то товарища Бедэ?
Чудаков. Не «бе дэ», а «бу-ду». Они пишут одними согласными, а 5 – это указание порядковой гласной. А – е – и – о – у: «Буду». Экономия двадцать пять процентов на алфавите. Понял? 24 – это завтрашний день. 20 – это часы. Он, она, оно – будет здесь завтра – в восемь вечера. Катастрофа? Что?.. Ты видишь, видишь этот обожженный, снесенный край? Это значит – на пути времени встретилось препятствие, тело, в один из пятидесяти годов занимавшее это сейчас пустое пространство. Отсюда и взрыв. Немедля, чтоб не убить идущее оттуда, нужны люди и деньги… Много! Надо немедля вынести опыт возможно выше, на самый пустой простор. Если мне не помогут, я на собственной спине выжму эту махину. Но завтра всё будет решено. Товарищи, вы со мной!
Бросаются к двери.
Велосипедкин. Пойдем, товарищи, возьмем их за воротник, заставим! Я буду жрать чиновников и выплевывать пуговицы.
Дверь распахивается навстречу.
Преддомкома. Я сколько раз вам говорил: выметайтесь вы отсюда с вашей частной лавочкой. Вы воняете вверх ответственному съемщику, товарищу Победоносикову. (Замечает Полю.) И… и… вы-ы… здесь? Я говорю, бог на помощь вашей общественной деятельности. У меня для вас отложен чудный вентиляторчик. До свиданьица.
Канцелярская стена приемной. Справа дверь со светящейся вывеской «Без доклада не входить». У двери за столом Оптимистенко принимает длинный, во всю стену, ряд просителей. Просители копируют движения друг друга, как валящиеся карты. Когда стена освещается изнутри, видны только черные силуэты просителей и кабинет Победоносикова.
[Оптимистенко принимает просителей в Управлении согласованием. Один посетитель просит «увязать» соседа, так как он мешает жить всей коммунальной квартире. Просительница хочет «согласовать» свою жизнь с мужем, который пьет «вдумчиво», но тронуть его боятся, потому что он «партейный».
Чудаков и Велосипедкин добиваются приема у Победоносикова – главного начальника по управлению согласованием (главначпупса), стремясь получить деньги на продолжение опыта. Однако секретарь Победоносикова Оптимистенко не пускает их к начальству, предъявляя им готовую резолюцию.]
Велосипедкин (пытаясь отстранить Оптимистенко). К товарищу Победоносикову экстренно, срочно, немедленно!
Чудаков (повторяет). Срочно… немедленно… Оптимистенко. Ага-га! Я вас узнаю. Это вы сами или ваш брат? Тут ходил молодой человек. Чудаков. Этоясамиесть.
Оптимистенко. Данет… Он же ж без бороды.
Чудаков. Я был даже и без усов, когда начал толкаться к вам. Товарищ Оптимистенко, с этим необходимо покончить. Мы идем к самому главначпупсу, нам нужен сам Победоносиков.
Оптимистенко. Не треба. Не треба вам его беспокоить. Я же ж вас могу собственнолично вполне удовлетворить. Всё в порядке. На ваше дело имеется полное решение.
Чудаков (переспрашивает радостно). Вполне удовлетворить? Да?
Велосипедкин (переспрашивает радостно). Полное решение? Да? Сломили, значит, бюрократов? Да? Сломили, значит, бюрократов? Да? Здорово!
Оптимистенко. Да что вы, товарищ! Какой же может быть бюрократизм перед чисткой? У меня всё на индикаторе без входящих и исходящих, по новейшей карточной системе. Раз – нахожу ваш ящик. Раз – хватаю ваше дело. Раз – в руках полная резолюция – вот, вот!
Все втыкаются.
Я ж говорил – полное решение. Вот! От-ка-зать.
[Сам же Победоносиков в это время диктует машинистке речь по случаю открытия новой трамвайной линии; прерванный телефонным звонком, продолжает диктовать фрагмент о «медведице пера» Льве Толстом, прерванный вторично, диктует фразу об «Александре Семеныче Пушкине, непревзойденном авторе как оперы Евгений Онегин, так и пьесы того же названия».
К Победоносикову приходит художник Бельведонский, которому он поручил подобрать мебель. Бельведонский, объяснив Победоносикову, что «стили бывают разных Луев», предлагает ему выбрать из трех «Луев». Победоносиков выбирает мебель в стиле Луи XIV, однако советует Бельведонскому «выпрямить ножки, убрать золото и разбросать там и сям советский герб». Затем Бельведонский пишет портрет Победоносикова верхом на лошади.
Бельведонский говорит, что, рисуя лошадь в нужных местах «сам в зеркало гляделся». Льстя или иронизируя, художник восхищается линией «боевой ноги» Победоносикова и блеском его сапожка, который «хоть лизни». Затем Бельведонский говорит о «Микель Анжело», которого Победоносиков сначала называет «армянином», а узнав, что он итальянец, интересуется, не «фашист» ли он. Услышав, что «Микель Анжело» скорее всего лично его «не знает», добавляет, что «мог бы и знать», потому что художников много, а главначпупс – один.
Приходит Ночкин, который признается, что проиграл двести сорок рублей. Победносиков возмущен тем, что в его учреждении, которое он ведет «к социализму по гениальным стопам Карла Маркса и согласно предписаниям центра», происходит растрата. На что Ночкин возражает, что Карл Маркс тоже играл в карты и ссылается на капитальный труд Франца
Меринга «Карл Маркс в личной жизни» и воспоминания его «одноклассника, знатока и современника» Людвига Фейербаха. Боясь показаться неосведомленным в марксистской литературе, Победоносиков соглашается с Ночкиным, но и защищает Маркса. Оказывается, что Ночкин просто издевается, на что Победносиков в гневе требует его задержать за издевательства над «ответственным начальником» и «безответственной тенью» Маркса. Заодно он выгоняет и машинистку, которая смеет смеяться, «да еще накрашенными губами». А затем договаривается по телефону с неким Александром Петровичем, только что прошедшим проверку РКИ (рабоче-крестьянской инспекции), о билетах на юг, причем едет на казенные деньги, замечая: «Какое имеют значение двести сорок рублей туда и обратно». С собой он берет любовницу, стенографистку Мезальянсову, чтобы «до-диктовать отчет».
Оптимистенко не принимает Чудакова и Велосипедкина, но пропускает без очереди Мезальянсову.]
Оптимистенко. Да куда же ж вы прете, наконец? Имейте ж уважение к трудам и деятельности государственного персонала.
Входит Мезальянсова. Снова рванулись Чудаков и Велосипедкин.
Нет, нет!.. Вне очереди, согласно телефонограмме… (Проводит под ручку, выговаривая.) Всё готово… А як же ж. Я ему рассказал со значением, что супруга его по комсомольцам пошла. Он спервоначалу как рассердится! Не потерплю, говорит, невоздержанные ухаживания без сериозного стажа и служебного базиса, а потом даже обрадовался. Секретаршу уже ликвидировал по причинам неэтичности губ. Идите прямо, не бойтесь! И под каждым ей листком был уже готов местком…
Мезальянсова уходит.
Чудаков. Ну, вот, теперь эту пропустили! Товарищ, да поймите ж вы – никакая научная, никакая нечистая сила уже не может остановить надвигающееся. Если мы не вынесем опыт в пространство над городом, то может даже быть взрыв.
Оптимистенко. Взрыв? Ну, ето вы оставьте! Не угрожайте государственному учреждению. Нам нервничать и волноваться невдобно, а когда будет взрыв, тогда и заявим на вас куда следует.
Велосипедкин. Да пойми ты, дурья голова!.. Это тебя надо распрозаявить и куда следует и куда не следует. Люди горят работать на всю рабочую вселенную, а ты, слепая кишка, канцелярскими разговорами мочишься на их энтузиазм. Да?
Оптимистенко. Попрошу-с не упирать на личность! Личность в истории не играет особой роли. Это вам не царское время. Это раньше требовался энтузиазм. А теперь у нас исторический материализм, и никакого энтузиазму с вас не спрашивается.
Мезальянсова входит.
Оптимистенко. Расходитесь, граждане, прием закрыт. Мезальянсова (с портфелем). О баядера, перед твоей красотой! Тара-рам-тара-рам…
Сцена – продолжение театральных рядов. В первом ряду несколько свободных мест. Сигнал: «Начинаем». Публика смотрит в бинокли на сцену, сцена смотрит в бинокли на публику. Начинаются свистки, топанье, крики: «Время!»
[В начале действия используется прием устранения границы между пространством сцены и реальностью зрительного зала.
Режиссер просит публику не волноваться, потому что действие задерживается «по независящим обстоятельствам». В действительности он ждет Победоносикова, интересуясь его впечатлением от первого и второго акта, и готовится исправить спектакль по его рекомендациям. Победоносиков вместе с неким Иваном Ивановичем дает оценку постановке. Диалог посвящен рассуждениям о задачах и формах современного театра. Победоносиков говорит: «Остро схвачено. Подмечено. Но все-таки это как-то не то…»
Победоносиков обвиняет режиссера в том, что все «сгущено» и «в жизни так не бывает». Он возмущен, что в спектакле изображен «ответственный товарищ, и как-то его выставили в таком свете и назвали еще как-то «главначпупс»». Иван Иванович соглашается и собирается звонить некому Федору Федоровичу, чтобы внести изменения в спектакль, хотя во время действия это «неудобно». Оправдываясь, режиссер объясняет, что действие осуществляется в порядке «самокритики и с разрешения Гублита выведен только в виде исключения литературный отрицательный тип». Победоносиков возмущен, что «ответственного государственного деятеля» назвали «тип». Победоносиков предлагает показать свое образцовое учреждение или его самого. Его поддерживает Иван Иванович, называя отлаженный бюрократический «конвейер» «уголком социализма». Победоносиков недоволен тем, что чиновникам противопоставлен «изобретатель»: «Мечтателей нам не нужно! Социализм – это учет!» Режиссер оправдывается тем, что хотел поставить театр на «службу борьбы и строительства», но Победоносиков просит «от имени всех рабочих и крестьян» его «не будоражить».
Победоносиков и Иван Иванович воспринимают театральное действие как развлечение и отдых «после государственной и общественной деятельности». При этом Победносиков призывает: «Назад, к классикам!» Мезальянсова заявляет, что искусство «должно отображать жизнь, красивую жизнь красивых людей» и уточняет: «Показать, например, на сцене, что у них в Париже женотдела нет, а зато фокстрот, или какие юбки нового фасона носит старый одряхлевший мир…» Иван Иванович просит: «Сделайте нам красиво!» Он говорит, что был в Большом театре на «Красном маке» и восхищенно вспоминает: «Удивительно интересно! Везде с цветами порхают, поют, танцуют разные эльфы и. сифилиды».
Режиссер предлагает различные варианты, как оживить спектакль согласно вкусу и указаниям начальства. Так, он предлагает актеру, играющему Победоносикова, взять для жонглирования ручку, подпись, бумагу и партмаксимум: «Бросайте ручку, хватайте бумагу – ставьте подпись, берите партмаксимум, ловите ручку, берите бумагу – ставьте подпись, хватайте партмаксимум. Раз, два, три, четыре. Сов-день – парт-день – бю-ро-кра-та.» Победносиков реальный одобряет «легкость телодвижений». Затем режиссер предлагает посмотреть пантомиму об угнетении рабочего класса капиталом на тему: «Труд и капитал / актеров напитал». Пантомима нравится Победоносикову: «Вот это подлинное искусство – понятно и доступно и мне, и Ивану Ивановичу, и массам». А Иван Иванович хочет открыть широкую, а лучше узкую «кампанию» между собой и понравившейся ему молодой «артисточкой». На все готовый Моментальников обещает это устроить.
Капельдинер не пропускает лезущего в первый ряд Велосипедкина.]
Капельдинер. Гражданин, а гражданин, в театр для удовольствий ходют, а не по делу. Вам вежливо говорят, катись отсюда колбасой!
Велосипедкин. Удовольствие дело послезавтрашнее, а я по делу по сегодняшнему, и, если будет надо, не только первый – мы вам все ряды переворотим с ложами. […]
Велосипедкин. Да я не смотреть пришел. С моим делом и я по партийному билету сюда пройду. Я к вам, товарищ Победоносиков!
Победоносиков. Чего вы кричите? И кто это такой? Какой-то Победоносиков?!!
Велосипедкин. Шутки в сторону, бросьте играться. Вы и есть он, и я к вам, который и есть главначпупс Победоносиков.
[Победоносиков просит его не беспокоить, так как находится в отпуске. Иван Иванович также заступается за Победоносикова, который находится «в отпуску». Режиссер уговаривает Велосипедкина не устраивать скандала, потому что Победоносиков «…не из пьесы. Он просто похож…»]
Победоносиков. Прощайте, товарищ! Нечего сказать, называетесь революционным театром, а сами раздражаете… как это вы сказали?.. будоражите, что ли, ответственных работников. Это не для масс, и рабочие и крестьяне этого не поймут, и хорошо, что не поймут, и объяснять им этого не надо. Что вы из нас каких-то действующих лиц делаете? Мы хотим быть бездейственными… как они называются? – зрителями. Не-еет! В следующий раз я пойду в другой театр!
Иван Иванович. Да, да, да! Вы видали «Вишневую квадратуру»? А я был на «Дяде Турбинных». Удивительно интересно!
Режиссер (Велосипедкину). Что вы наделали? Вы чуть не сорвали весь спектакль. Пожалте на сцену! Пьеса продолжается!
Сцена переплетена входными лестницами. Углы лестниц, площадки и двери квартир. На верхнюю площадку выходит одетый и с чемоданом Победоносиков. Пытается плечом придавить дверь, но Поля распахивает дверку и выбегает на площадку. Кладет руку на чемодан.
[Победоносиков собирается на отдых. Его жена Поля, которую он считает гораздо ниже себя, поднявшегося по «умственной, социальной и квартирной лестнице», хочет ехать с ним, но он ей отказывает. Она говорит, что никогда ему не мешала.]
Поля. Когда я твоей стенографии мешала? Смешно! Ну, хорошо, ты перед другими ханжишь, стараешься, но чего ты меня обманываешь? Не смешно. Чего ты меня ширмой держишь?! Пусти ты меня, ради бога, и стенографируй хоть всю ночь! Смешно!
Победоносиков. Тсс… Ты меня компрометируешь своими неорганизованными, тем более религиозными выкриками. «Ради бога». Тсс… Внизу живет Козляковский, он может передать Павлу Петровичу, а тот знаком домами с Семеном Афанасьичем.
Поля. Чего скрывать? Смешно! […]
[Победносиков говорит Поле, что их конфликт может разрешить ее «доброе желание» и намекает, что она должна застрелиться из браунинга, который он «забыл спрятать». На площадку перед квартирой Победоносикова Велосипедкин с Чудаковым приносят невидимую машину времени. Им помогают Двойкин и Тройкин. Машина времени взрывается огнем фейерверка.]
Грохот, взрыв, выстрел. Победоносиков распахивает дверь и бросается в квартиру. На нижней площадке фейерверочный огонь. На месте поставленного аппарата светящаяся женщина со свитком в светящихся буквах. Горит слово «Мандат». Общее остолбенение. Выскакивает Оптимистенко, на ходу подтягивает брюки, в ночных туфлях на босы ноги, вооружен.
Оптимистенко. Где? Кого?!
Фосфорическая женщина. Привет, товарищи! Я делегатка 2030 года. Я включена на двадцать четыре часа в сегодняшнее время. Срок короткий, задания чрезвычайные. Проверьте полномочия и оповеститесь.
Оптимистенко (бросается к делегатке, всматривается в мандат, скороговоркой проборматывая текст). «Институт истории рождения коммунизма…» Так… «Даны полномочия…» Правильно… «Отобрать лучших…» Ясно… «для переброски в коммунистический век…» Что делается-то! Что делается, господи!.. (Бросается вверх по ступенькам.)
На пороге появляется раздраженный Победоносиков.
Оптимистенко. Товарищ Победоносиков, к вам делегат из центру.
Победоносиков снимает кепку, роняет чемодан, растерянно пробегает мандат, потом торопливо приглашает рукой в квартиру. К Оптимистенко шепотом, потом к Фосфорической женщине.
Победоносиков (к Оптимистенко). Накрути хвост вертушке. Справься там, знаешь у кого, возможная ли эта вещь, сообразно ли это с партэтикой и мыслимо ли безбожнику верить в такие сверхъестественные явления. (К Фосфорической женщине.) Я, конечно, уже в курсе этого дела, и мною оказано всемерное содействие. Ваши компетентные органы поступили вполне продуманно, направив вас ко мне. У нас этот вопрос уже прорабатывается в комиссии и сейчас же за получением руководящих директив будет с вами согласован. Пройдите прямо в мой кабинет, не обращая внимания на некоторое мещанство вследствие неувязки равенства культурного уровня супружества. (К Велосипедкину.) Пожалуйста! Я ж вам говорил – заходите прямо ко мне!
Победоносиков пропускает Фосфорическую женщину, постепенно охлаждающуюся и приходящую в нормальный вид.
Победоносиков (К подбежавшему Оптимистенко). Ну, что, что?
Оптимистенко. Оне смеются и говорят, что это за границей человеческого понимания.
Победоносиков. Ах, за границей! Значит, надо с ВОКСом увязать. Самую мельчайшую вещь надо растолковывать. Сами ни малейшей инициативы не могут проявить. Товарищ
Мезальянсова, стенография откладывается. Подымайтеся вверх для немедленной сверхурочной культурной связи.
Установка второго действия, только беспорядочная. Надпись: «Бюро по отбору и переброске в коммунистический век». Вдоль стены сидят Мезальянсова, Бельведонский, Иван Иванович, Кич, Победоносиков. Оптимистенко секретарствует на приеме. Победоносиков ходит недовольный, придерживая двумя руками два портфеля.
[Оптимистенко не пропускает своего начальника, называя его «гражданин». Победносиков грозится написать в стенгазету и возмущенно восклицает: «С бюрократизмом и протекционизмом надо бороться! Я требую пропустить меня вне очереди!»]
Победоносиков. Так ведь мне ж надо в связи с переброской выяснить массу дел: и оклад, и квартиру, и прочее.
Оптимистенко. Тьфу! Да я же ж вам говорю, не суйтесь вы с мелочами в крупное госучреждение! Мы мелочами заниматься не можем. Государство крупными вещами интересуется: фордизмы разные, машины времени, то, сё…
Иван Иванович. Вы когда-нибудь бывали в очереди? Я первый раз бываю в очереди. Удивительно неинтересно!
Бывший кабинет Победоносикова полон. Приподнятость и боевой беспорядок первых октябрьских дней. Фосфорическая женщина говорит.
Фосфорическая женщина. Товарищи, сегодняшняя встреча – наспех. Со многими мы проведем года. Я расскажу вам еще много подробностей нашей радости. Едва разнеслась весть о вашем опыте, ученые установили дежурство. Они много помогли вам, учитывая и корректируя ваши неизбежные просчеты. Мы шли друг к другу, как две бригады, прорывающие тоннель, пока не встретились сегодня. Вы сами не видите всей грандиозности ваших дел. Нам виднее: мы знаем, что вошло в жизнь. Я с удивлением оглядывала квартирки, исчезнувшие у нас и тщательно реставрируемые музеями, и я смотрела гиганты стали и земли, благодарная память о которых, опыт которых и сейчас высятся у нас образцом коммунистической стройки и жизни. Я разглядывала незаметных вам засаленных юношей, имена которых горят на плитах аннулированного золота. Только сегодня из своего краткого облета я оглядела и поняла мощь вашей воли и грохот вашей бури, выросшей так быстро в счастье наше и в радость всей планеты. С каким восторгом смотрела я сегодня ожившие буквы легенд о вашей борьбе – борьбе против всего вооруженного мира паразитов и поработителей. За вашей работой вам некогда отойти и полюбоваться собой, но я рада сказать вам о вашем величии.
[Фосфорическая женщина предлагает отправиться в 2030 год и поручает Чудакову собрать команду первопроходцев, обещая первую остановку в 1934 году, чтобы узнать, выполнят ли в стране пятилетку за 4 года. Первыми членами команды становятся рабочие Фоскин, Двойкин и Тройкин, которые также являются и математиками. Фосфорическая женщина считает таких тружеников лучшими «образцами людей». Победоносиков также собирается в «столетнюю командировку», выписывая командировочные на сто лет вперед. В будущее также хочет и Поля, стремясь узнать, что такое социализм, про который муж ей «много рассказывал, но все это было как-то не смешно». Однако Победоносиков брать с собой жену не собирается. Поля рассказывает Фосфорической женщине, что ее муж предпочитает других – более образованных и умных. Победоносиков обеспокоен тем, чтобы Поля «не вынесла сор из избы». Фосфорическая женщина разговаривает с машинисткой Ундертон, уволенной Победоносиковым за то, что она красила губы («Кому?» – удивляется Фосфорическая женщина. – «Да себе же!» – отвечает Ундертон. «Если б приходящим за справками красили, тогда б могли сказать – посетители обижаются», – недоумевает посланец будущего).
Победоносиков заявляет Фосфорической женщине, что он готов отправиться в будущее исключительно по просьбе коллектива, и предлагает ей предоставить ему должность, соответствующую его теперешнему положению. Тут же он замечает, что прочие – гораздо менее достойные люди: Велосипедкин курит, Чудаков пьет, Поля – мещанка. «Зато работают», – возражает Фосфорическая женщина.]
Победоносиков. Ну что ж, что зато? Я тоже за то, но я зато не пью, не курю, не даю «на чай», не загибаю влево, не опаздываю, не… (наклоняется к уху), не предаюсь излишествам, не покладаю рук…
Фосфорическая женщина. Это вы говорите про всё, чего вы «не, не, не»… Ну а есть что-нибудь, что вы «да, да, да»?
Победоносиков. Да, да, да? Ну, да! Директивы провожу, резолюции подшиваю, связь налаживаю, партвзносы плачу, партмаксимум получаю, подписи ставлю, печать прикладываю… Ну, просто уголок социализма. У вас там, должно быть, циркуляция бумажек налажена, конвейер, а?
Фосфорическая женщина. Не знаю, про что вы говорите, но, конечно, бумага для газет подается в машину исправно. […]
Подвал Чудакова. С двух сторон невидимой машины возятся Чудаков и Фоскин, Велосипедкин и Двойкин. Фосфорическая женщина сверяет с планом невидимую машину. Тройкин хранит двери.
[Идут последние приготовления к отправке в будущее. Фосфорическая женщина отдает распоряжения. Чудаков и Велосипедкин с помощниками их выполняют. Звучит Марш времени с рефреном «Вперед, время! / Время, вперед!»; под его звуки на сцену выходят пассажиры. Победоносиков требует себе нижнее место в купе. Фосфорическая женщина объясняет, что всем придется стоять: машина времени еще не вполне оборудована. Победоносиков возмущен. Появляется Двойкин, толкающий вагонетку с вещами Победоносикова и Мезальянсовой. Победоносиков объясняет, что в багаже – циркуляры, литеры, копии, тезисы, выписки и прочие документы, которые ему необходимы в будущем. Фосфорическая женщина просит его оставить хотя бы часть вещей.]
Победоносиков. Попрошу без замечаний! Развесьте себе стенную газету и замечайте там. Я должен представить циркуляры, литеры, копии, тезисы, перекопии, поправки, выписки, справки, карточки, резолюции, отчеты, протоколы и прочие оправдательные документы при хотя бы вещественных собаках. Я мог спросить дополнительный вагон-бис, но я не спрашиваю сообразно со скромностью в личной жизни. Не теряйте политику дальнего прицела. Вам это тоже очень и очень пригодится. Получив штаты, я переведу канцелярию в общемировой масштаб. Расширив штаты, я переведу масштаб в междупланетный. Надеюсь, вы не хотите обесканцелярить и дезорганизовать планету?
[Победоносиков начинает торжественную речь.]
Победоносиков. Да! Прошу слово! Беру слово! Итак, товарищи, мы переживаем то время, когда в моем аппарате изобретен аппарат времени. Этот аппарат освобожденного времени изобретен именно в моем аппарате, потому что у меня в аппарате было сколько угодно свободного времени. Настоящий текущий момент характеризуется тем, что он момент стоячий. А так как в стоячем моменте неизвестно, где заключается начало и где наступает конец, то я сначала скажу заключительное слово, а потом вступительное. Аппарат прекрасный, аппарату рад – рад и я и мой аппарат. Мы рады потому, что, раз мы едем раз в год в отпуск и не пустим вперед год, мы можем быть в отпуску каждый год два года. И наоборот, теперь мы получаем жалованье один день в месяц, но раз мы можем пропустить весь месяц в один день, то мы можем получать жалованье каждый день весь месяц. Итак, товарищи…
Голоса.
– Долой!
– Довольно!!
– Валяй без молебнов!!!
– Чудаков, выключи ему время!
Чудаков подкручивает Победоносикова. Победоносиков продолжает жестикулировать, но уже совсем не слышен.
Оптимистенко. Всвою очередь беру слово от лица всех и скажу вам прямо в лицо, невзирая на лица, что нам всё равно, какое лицо стоит во главе учреждения, потому что мы уважаем только то лицо, которое поставлено и стоит. Но скажу нелицеприятно, что каждому лицу приятно, что это опять ваше приятное лицо. Поэтому от лица всех подношу вам эти часы, так как эти идущие часы будут к лицу именно вам, как лицу, стоящему во главе… Голоса.
– Долой!!!
– Посолите ему язык!!
– Закрути ему кран, Чудаков!
Чудаков выключает Оптимистенко. Оптимистенко тоже жестикулирует, но и его не слышно.
Фосфорическая женщина. Товарищи! По первому сигналу мы мчим вперед, перервав одряхлевшее время. Будущее примет всех, у кого найдется хотя бы одна черта, роднящая с коллективом коммуны, – радость работать, жажда жертвовать, неутомимость изобретать, выгода отдавать, гордость человечностью. Удесятерим и продолжим пятилетние шаги. Держитесь массой, крепче, ближе друг к другу. Летящее время сметет и срежет балласт, отягченный хламом, балласт опустошенных неверием.
Победоносиков. Отойди, Поля!
Ночкин (вбегает, преследуемый). Мне бы только добежать до социализма, уж там разберут.
Милиционер (догоняет, свистя). Держи!!!
Вскакивают в машину.
Фосфорическая женщина. Раз, два, три!
Бенгальский взрыв. «Марш времени». Темнота. На сцене Победоносиков, Оптимистенко, Бельведонский, Мезальянсова, Понт Кич, Иван Иванович, скинутые и раскиданные чертовым колесом времени.
Оптимистенко. Слезай, приехали!
Победоносиков. Поля, Полечка! Пощупай меня, осмотри меня со всех сторон. Кажется, меня переехало временем.
Полина!.. Увезли?! Задержать, догнать и перегнать! Который час? (Смотрит на дареные часы.)
Оптимистенко. Отдавайте, отдавайте часы, гражданин! Бытовая взятка нам не к лицу как таковая, коль скоро я один от лица всех месячное жалованье в эти часы вложил. Мы найдем себе другое лицо, чтобы подносить часы и уважать.
Иван Иванович. Лес рубят – щепки летят. Маленькие… большие недостатки механизма. Надо пойти привлечь советскую общественность. Удивительно интересно! [.]
Победоносиков (Мезальянсовой). Хорошо, хорошо, пускай попробуют, поплавают без вождя и без ветрил! Удаляюсь в личную жизнь писать воспоминания. Пойдем, я с тобой, твой Носик!
Мезальянсова. Яуже с носиком, и даже с носом, и даже с очень большим. Ни социализма не смогли устроить, ни женщину. Ах вы, импо… зантная фигурочка, нечего сказать! Гуд бай, адье, ауфвидерзейн, прощайте!!! Плиз, май Кичик, май Пончик! (Уходит с Понтом Кичем.)
Победоносиков. И она, и вы, и автор – что вы этим хотели сказать, – что я и вроде не нужны для коммунизма?!?
1930
А.П. Платонов (1899–1951)
Андрей Платонович Платонов – писатель, драматург, о творчестве которого не умолкают споры по сей день. Его оригинальность отмечали выдающиеся художники XX века: В. Брюсов, М. Горький, М. Шолохов, Л. Леонов, М. Булгаков, И. Бродский. Как драматург, Андрей Платонов известен недавно. И хотя в период «оттепели» делались попытки опубликовать его пьесы «Волшебное существо» (1944), «Ученик лицея» (1931), «Голос отца» (1937–1938) и др., однако настоящий прорыв к драматургии Платонова совершила публикация «Шарманки» в 1988 году.
Платонов (Климентов)[16] родился в Ямской слободе близ Воронежа в многодетной семье слесаря железнодорожных мастерских. Его литературные способности проявились в 12 лет – тогда он начал писать стихи. Революцию Платонов встретил в самой гуще рабочей среды – на Воронежском паровозоремонтном заводе, где работал электромонтером.
Революция с ее устремленностью в будущее как нельзя лучше отвечала умонастроению молодого рабочего. Она дала ему право на образование, на выбор пути, и Платонов воспользовался этим в полной мере. В 1919–1921 годах он учился в Воронежском политехникуме, получив специальность техника, электрика и мелиоратора.
С 1918 года он начал публиковать в воронежских газетах стихи, публицистические статьи, небольшие очерки и рассказы. Платонов неизменно выступал с позиций новой государственности, ратовал за создание пролетарской культуры. Как активный член Воронежского Союза пролетарских писателей он был делегирован на I Всероссийский съезд Пролеткультов в Москве.
Обладая живым пытливым умом и яркой индивидуальностью, Платонов в начале творческого пути активно искал свой неповторимый «голос» и собственный путь в искусстве. Его ранние стихи отмечены влиянием пролеткультовской эстетики. Позднее он пробовал свое перо в самых разных жанрах: научной фантастике («Эфирный тракт»), исторической повести («Епифанские шлюзы»), сатире («Город Градов»), постепенно «выковывая» сложную поэтику своих главных вещей – романа «Чевенгур» (1929) и повести «Котлован» (1930).
Первый опыт обращения Платонова к драматургии относится к 1928 году, когда он вместе с Борисом Пильняком написал пьесу «Дураки на периферии». Пьеса эта, прочитанная на литературном заседании в Доме Герцена, вызвала споры и разноголосицу мнений. Об этом свидетельствует заметка в «Вечерней Москве» от 15 октября 1928 года: «Выступавшие критики квалифицировали пьесу как едва ли оправданный «шарж на провинцию», отмечали отсутствие в ней «художественной правдивости», ее недоделанность, растянутость, многочисленные повторения, указывали на обилие нарочито смешных слов, которыми герои пьесы уснащают свою речь».
Но это была только первая ласточка. На протяжении всей жизни Платонова поток критических высказываний в его адрес постоянно нарастал. После публикации сатирических произведений «Усомнившийся Макар» (1929) и «бедняцкой хроники» «Впрок» (1931) Платонов был изгнан из советской литературы. Не помогли и обращения к А.М. Горькому, который еще в 1929 году вместо продвижения романа «Чевенгур» посоветовал Платонову обратиться к жанру комедии: «Мысль эта внушена Вашим языком, со сцены, из уст неглупых артистов, он звучал бы превосходно. О возможности для Вас сделать пьесу говорит и наличие в Вас юмора, очень оригинального – лирического юмора»[17]. Следуя его совету, Платонов решил написать для Художественного театра комедию – так была создана пьеса «Шарманка». Однако она не была поставлена. Неизвестно, передал ли Платонов пьесу в театр. Возможно, понимая ситуацию, сложившуюся в литературе и вокруг него лично, он предпочел убрать ее подальше «в стол».
Все 1930-е годы Платонов был вынужден молчать, изредка публикуя небольшие рассказы, написанные по заданию Союза писателей, и критические статьи о творчестве выдающихся художников слова, подписанные псевдонимами. В такой неблагоприятный период он продолжал создавать пьесы: «Объявление о смерти» («Высокое напряжение») (1931), трагедия «14 Красных избушек» (1933), «Голос отца» (1937–1938), киносценарии и др.
В период Великой Отечественной войны Платонов, наконец, получил возможность быть услышанным. Он, работая корреспондентом «Красной звезды», назначение литературы видел в том, чтобы создать памятник труженикам войны. В эти годы у него вышло 4 сборника рассказов, им были написаны две пьесы: «Без вести пропавший, или Избушка возле фронта» (1942) и «Волшебное существо» (совместно с Р. Фраерманом) (1944). Но с наступлением мирного времени травля Платонова возобновилась с новой силой и продолжалась до самой его смерти в январе 1951 года.
Последним литературным произведением Платонова стала пьеса «Ноев ковчег» (1951), отличающаяся столь сложной поэтикой, что критика не смогла разобраться в ней, назвав ее продуктом «полного распада сознания» автора, отметив алогичность и «дикость» поступков героев, «оскорбительность» их реплик о Сталине.
Драматургия Платонова – свидетельство его высокого духа. Даже умирая, он не сдался, не пошел на уступки цензуре, до самой смерти отстаивая право на свободу творчества. Он говорил: «Страдания меня только закаляют. Я со своих позиций не сойду никуда и никогда. Все думают, что я против коммунистов. Нет, я против тех, кто губит нашу страну, кто хочет затоптать наше русское, дорогое моему сердцу»[18].
Пьеса «Шарманка» (1930) долгие годы пролежала в архиве писателя. Впервые она была опубликована в Америке, в издательстве «Ардис» (1975), в России напечатана в журнале «Театр» в 1988 году.
«Шарманка», как никакая другая пьеса Платонова, дает представление о его таланте сатирика и комедиографа. Автор изобразил трагическую эпоху конца 1920-х годов – с ее бессильной кооперацией, годом «великого перелома», всеобщей мечтой о превращении отсталой, разоренной революциями и войнами страны в мощную индустриальную державу. Однако на пути к социализму, по мнению автора, стоит всеобщая бестолковщина и бюрократизм. Читатель и зритель пьесы попадает не просто в комически перевернутый мир, как полагается в классической комедии, но он оказывается в условном, фантастически искаженном пространстве, напоминающем сюрреалистические картины Сальвадора Дали. Возможно, потому удивительно смешные персонажи, их речи, пародирующие политические лозунги и призывы тех лет, странные поступки, комические мизансцены не вызывают здоровый «очистительный» смех, который требовали в те годы от сатириков. Гротескные, многомерные образы пьесы вызывают, скорее, грустные раздумья о будущем молодой страны и о несовершенстве мира в целом.
В «Шарманке» тесно переплелись две основные линии: лирическая тема музыки, связанная с центральными образами Алеши и Мюд, с темой будущего, и сатирическая – щоевская – разоблачающая бюрократизм.
Выбор героев, бродячих культработников, молодых романтиков, не случаен. Имя героини (Мюд) обращает к молодежному движению 1920-х годов (Московские юношеские дружины) и символизирует эпоху, ее творческий энтузиазм, идущий снизу, от масс.
Алеша и Мюд во многом автобиографические персонажи. Как и Платонов, они несут людям искусство, мечту, но в политизированном одномерном мире романтикам приходится нелегко. О личной боли автора читатель догадывается из разговора Алеши и Мюд о заболевшем сердце (начало первого действия), о ней свидетельствует сцена суда над Алешей. В странном диалоге героев слышатся отголоски трагической ситуации, в которой оказался автор пьесы. Это его после публикации «Усомнившегося Макара» обвинили в «оторванности от масс» и переходе на сторону «врага», его заставляли поверить в собственный «оппортунизм».
Пьеса безжалостно бичует недостатки советской командно-бюрократической системы – скрипучей механической «шарманки», заглушающей чистые голоса романтиков, убивающей живую душу Алеши. В артели Щоева ценят механического робота Кузьму, а не юность с ее энтузиазмом. Платонов подверг сомнению сам философский принцип построения социалистического общества – идею первичности базиса и вторичности надстройки. Пародируя лозунг индустриализации державы, Платонов создал в пьесе образ «фундамента», в основание которого бюрократы готовы положить тысячи жизней, замучить миллионы живых душ.
И все же в финале пьесы нет обреченности. Песчано-Овражный кооператив ликвидируется, а чистый голос Мюд звучит вдалеке, даря людям надежду.
БиблиографияГеллер М. Андрей Платонов в поисках счастья. Париж, 1982.
Шубин Л. Поиски смысла отдельного и общего существования. М., 1987.
Семенова С. Преодоление трагедии. М., 1989.
Васильев В. Андрей Платонов. М., 1990.
Корниенко Н. История текста и биография А.П. Платонова // Здесь и теперь. 1993. № 1.
Андрей Платонов: Воспоминания современников: Материалы к биографии. М., 1994.
Малыгина Н.М. Художественный мир Андрея Платонова. М., 1995.
Творчество Андрея Платонова: Исследования и материалы. Библиография. СПб., 1995.
Радбиль Т.Б. Мифология языка Андрея Платонова. Нижний Новгород,
1998.
Шарманка
АКТ 1[Действие пьесы происходит летом на окраине небольшого районного центра, в Песчано-Овражном кооперативе Щоева. Туда прямо из «пустого светлого мира» движется странная группа: Железный человек Кузьма, молодой изобретатель «с лицом странника» Алеша и доверчивая простодушная девочка-подросток Мюд.]
Мюд. Алеша, мне на свете стало скучно жить… Алеша. Ничего, Мюд, скоро будет социализм – тогда все обрадуются. <…>
Мюд. А если у меня сердце отчего-то заболит?!
Алеша. Ну что ж: тогда тебе его вырежут, чтоб оно не мучилось.<…>
Мюд (из напева переходит к песне).
По трудовой, веселой дороге Идем мы босые, пешком, – Осталось идти нам немного: Построен счастливый наш дом…
Алеша, я задумалась – и вышло: у меня сердце заболело оттого, что я оторвалась от масс…
Алеша. Ты живешь ненаучно. От этого у тебя болит всегда что попало. Я тебя, как наступит социализм, так изобрету всю сначала – и ты будешь дитя всего международного пролетариата.
Мюд. Ладно. А то ведь я при капитализме родилась. Два года при нем вся страдала…
(Обращается к Кузьме, касается его руками, – Мюд всегда трогает руками тех людей и предметы, с которыми вступает в отношения.) Кузьма, скажи мне что-нибудь умное-умное! <…>
Кузьма (деревянным равнодушным голосом, в котором всегда слышится ход внутренних, трущихся шестерен). Оппортунка…
Мюд (прислушивается). А еще что?
Кузьма. Рвачка… Бес-прин-ципщина… Правый-левый элемент… Отсталость… тебя возглавить надо!
Мюд. А еще я кто?
Алеша делает манипуляцию в руке Кузьмы.
Кузьма. Ты классовая прелесть… Ты сугубый росток… Ты ударник бедняцкой радости… Мы уже…
Мюд (быстро). Знаю-знаю: мы уже вступили в фундамент, мы уже обеими ногами (движется и приплясывает), мы вполне и всецело, мы прямо что-то особенное!!
Кузьма. Мы прущая масса вперед!.. (Из Кузьмы далее идут холостые неразборчивые звуки.)
Мюд (Кузьме). Я люблю тебя, Кузя, ты ведь бедное железо! Ты важный такой, а у самого сломатое сердце, и тебя выдумал Алеша!
[Из разговора со строителями выясняется, что Алеша и Мюд – культработники и что они проводят агитацию среди крестьян-единоличников. Появляются иностранцы Стерветсен и его дочь Серена. Они явились для того, чтобы купить для сытой равнодушной Европы воодушевление и энтузиазм молодой советской республики.]
Стерветсен. Нам нужна ваша небесная радость земного труда…
Алеша. Какая радость?
Стерветсен. У вас психия ударничества, на всех гражданских лицах находится энтузиазм…
Мюд. А вам-то что за дело?.. Раз мы рады!
Стерветсен. У вас организована государственная тишина, и сверху ее стоит… башня надлежащей души…
Мюд. Это надстройка! Не знаешь, как называется, – мы вас обогнали!!
Стерветсен. Надстройка! Это дух движения в сердцевине граждан, теплота над ледовитым ландшафтом вашей бедности! Надстройка!!! Мы ее хотим купить в вашем царстве или обменять на нашу грустную, точную науку. У нас в Европе много нижнего вещества, но на башне угас огонь. Ветер шумит прямо в наше скучное сердце – и над ним нет надстройки воодушевления…
[Алеша решает продать иностранцам Кузьму, от которого буржуазия умрет и который все равно «уже отстал от масс». На радостях от того, что предприятие складывается успешно, Серена дарит Мюд револьвер.
Вскоре Алеша и Мюд являются в городское учреждение, где в тесноте и шуме председатель кооператива Щоев пытается решить важные вопросы местной кооперации. Несмотря на его старания, дела в его хозяйстве идут из рук вон плохо. Артель не может выполнить плана заготовок продовольствия.]
Щоев (тихо). Болит мое тело от продовольственных нужд (гладит свой живот.) Как задумаюсь, так и живот бурчит. Значит, все стихии тоскуют во мне… (в массу служащих.) Евсей!
Евсей (невидимо где). Сейчас, Игнат Никанорович. Сейчас капустку с огурчиком подытожу и к вам явлюсь.
Щоев. Итожь их быстрей, не сходя с места! А я потом сам поутюжу твои числа. Ответь мне подробно, что мы сейчас непайщикам даем.
Евсей (невидимо). Клей! Щоев. Достаточно. А завтра?
Евсей. Книгу для чтения после букваря, Игнат Никанорович.
Щоев. А вчера?
Евсей. Мухобойный порошок системы Зверева, по полпачки на лицо. <…>
Далекий голос (извне учреждения). Грыбки, Игнат Никанорович, червиветь начинают. Дозвольте скушать работникам прилавка – иль выдать массе!
Труба на столе секунду-две повторяет эти же слова совершенно другим голосом – более глухим, с иным выражением и даже с иным смыслом.
Щоев (в трубу). Какие грыбы?
Далекий голос (за сценой). Грыбки годовалые, соленые, моченые и сушеные…
Щоев (не в трубу). Евсей! <…> Это ты грыбки мучаешь второй год?
Евсей. Это не грибы, Игнат Никанорович, это соя в виде грибов, а я ее замариновать приказал… Чего спешить, Игнат Никанорович, люди ведь все могут поесть, а что толку! Пускай лучше материализму побольше будет, а людей и так хватит.
Щоев (задумчиво). Ты прав на все сто с лишним процентов. (В трубу.) Не трожь грыбов, чертова саранча: пускай лежат в виде фонда!
[В комнату входят Алеша и Мюд, поразившие Щоева тем, что пожертвовали на строительство дирижабля двадцать рублей. Кузьма остается снаружи, так как не пролез в узкую дверь учреждения. По словам Мюд, он почувствовал тут «узкое место» (на языке политиков тех лет, это экономическая трудность). Узнав, что в артели строится социализм, Алеша и Мюд просят Щоева оставить их тут. Щоев решает оставить их в качестве штатных музыкантов – «утешителей руководства».
Неожиданно на кооператив обрушивается «бедствие» – тысячи птиц садятся на крышу учреждения. Члены кооператива начинают спешно «заготавливать» птичье мясо.]
Щоев (жуя пищу). Народ нынче прожорлив стал: строит какие-то кирпичные корпуса, огорожи, башни и три раза обедать хочет, а я сиди и угощай каждого! Трудно все-таки быть кооперативной системой! Лучше б я предметом каким-нибудь был или просто потребителем… Что-то у нас идеологической надстройки мало: не то все выдумали уже, не то еще что! Все мне охота наслажденье какое-то иметь!.. (Подбирает крошки от употребленной пищи и высыпает их дополнительно в рот.) Евсей!!
Евсей (за учреждением). Сейчас, Игнат Никанорович.
Щоев. Откуда-то эта птица-сволочь еще появилась! Так было покойно и планомерно, весь аппарат взял себе установку на организацию мясных рачьих пучин, а тут эта птица мчится – заготовь ее попробуй! Эх ты, население-население, замучило ты коопсистему!.. Клокотов!! <…>
Клокотов. Весь план срывается, Игнат Никанорович… Мы уже взяли установку на организацию рачьих пучин – так бы и надо держать. Туловище рака, Игнат Никанорович, лучше любой говядины. А то вчера был рак, сегодня птица летит, завтра зверь выскочит из лесов, а мы, значит, всю систему должны трепать из-за этой стихии?! <…> Так не годится, Игнат Никанорович! И население избалуется! Раз уж мы приучили его к одному сорту пищи – ему и хорошо! А это что ж такое: из буржуазных царств теперь может вся живность броситься в нашу республику: там ведь кризис – разве ее можно всю съесть?! У нас едоков не хватит!
Щоев. Ну а как раки твои в наших пучинах?
Клокотов. Раки молчат, Игнат Никанорович, рано еще.
Евсей (входит весь в птичьих перьях). Игнат Никанорович! Птица с документами прибыла. Ты гляди! (Вынимает из кармана несколько картонных кружочков.) На каждой номер, на каждой штемпель! Она организованная, Игнат Никанорович! Я ее боюсь!
Щоев (задумчиво и медленно). Организованная птица. Четок воздух над нашей землей!
Опорных (входя; весь мокрый, в длинных сапогах). Рыба поперла, Игнат Никанорович <…> Рыба поверху прет, а птица подлетает и жрет ее…
Евсей. Это прорыв путины, Игнат Никанорович! <…>
Евсей. Еще летит туча целая!.. <…> Гуси, воробьи, журавли, а низом – петухи мчатся… Чайки какие-то!
Щоев. Боже мой, боже мой… За что ты оставил меня на этом посту?! Лучше б я перегибщиком был и жил теперь на покое!
[Приходят осыпанные птичьими перьями Алеша и Мюд. Они, возмущенные плохой организацией заготовок, предлагают Щоеву рационализировать непроизводительный ручной труд.
В это время за стеной раздается выстрел. Это бьют из артиллерийской пушки «по птичьему стаду» Евсей и Клокотов. Задняя стена конторы падает, и в образовавшийся проем входят 4 крупные девушки-осоавиахимовки, которые несут на носилках помощников Щоева. Выясняется, что пушка из-за тяжести лозунга, висящего на ее дуле, выстрелила вниз, в Евсея и Клокотова.]
Щоев (на санитарок). А девки эти кто?
Евсей. А для них это общественная работа, Игнат Никанорович. Они рады людей таскать. <…>
Щоев (осоавиахимовкам). Слушайте меня, девки! Раз вы любите тяжести, то поднимите мне стенку учреждения, а то я все время вижу разные массы и рассеиваюсь!..
Одна из осоавиахимовок. Это можно, гражданин. Ты оттого и начальник, что никому не видим… Ты думаешь, мы дурочки, что ль?!
Вчетвером берут легко бревенчатую стену и ставят на место, загораживая учреждение от районного мира. Сами осоавиахимовки остаются уже вне учреждения.
Мюд. Алеша, здесь что такое – капитализм или второе что-нибудь?
Щоев. Евсей! Организуй, пожалуйста, эту девочку. У меня от нее изжога начинается.
Евсей. Яееназаметку возьму, Игнат Никанорович!
Щоев. А где же мое учреждение?
Евсей. Оно выходное, Игнат Никанорович!
Щоев (задумчиво). Выходное… Хорошо бы оно не возвращалось. Я бы тогда его враз со снабжения снял и план выполнил! Евсей, давай возьмем курс на безлюдие!
Евсей. Давай, Игнат Никанорович! А как?
Щоев. А я почем знаю – как?! Возьмем курс, и все!
Алеша. Можно механизмы выдумать, товарищ кооператив. Механизмы тоже могут служить.
Щоев. Механизмы… Что же, это отлично: сидит и крутится какое-нибудь научное существо, а я им руковожу. Это мне приятно. Я бы всю республику на механизмы перевел и со снабжения снял. Как, Евсей?
Евсей. Нам было бы легче, Игнат Никанорович.
Клокотов. Нормальный бы темп работы наступил!
Мюд. Птицы летят, рыба плывет, люди кушать чего-то хотят, а они думают… Алеша, я здесь не понимаю!
Щоев. Вот дай я тебя возглавлю, тогда все поймешь!
Опорных (входит, весь мокрый). Так как же… этта, как ее… рыбку-то ловить или пускай живет?..
Щоев. Заготовляй, конечно.
Опорных. Кадушек нету, Игнат Никанорович… А бочары говорят – как-то ее? – ты соли им за прошлый месяц не давал. Дай, говорят, нам соль, а то хлеб насущный не соленый…
Щоев. А ты, Петя, пойди и скажи им, что они оппортунисты.
Опорных. Аони мне сказали, что ты оппортун! Так как же мне быть?
Мюд (ко всем). Это кто? Фашисты?
Опорных. Еще встречные девки говорили мне про ягоду. Она, Игнат Никанорович, говорят, в лесах поперла… Все, как-то это говорится, летит, прет, плывет и растет, а у нас тары нету. Я хожу и мучаюсь.
Шум за сценой.
Щоев (к Алеше). Где твоя музыка, музыкант?! Опять мне чего-то печально от мненья и мечты…
[Щоев и Клокотов решают выписать заграничного ученого, чтобы он помог решить проблемы кооператива. В это время в дверь входят датский профессор Стерветсен и его дочь Серена. Стерветсен уверяет, что любит кооперацию и приехал учиться у русских. На самом же деле его цель – купить энтузиазм и молодую душу Советской страны. Щоев хочет поразить потенциального иностранного специалиста, он велит своему помощнику Евсею устроить бал в его честь.]
Щоев. Евсей! Организуй мне бал! Устрой великую рационализацию, приготовь мощную пищу!
Евсей. Рационализацию-то я сделаю, Игнат Никанорович, ума в массах много, только пищи, боюсь, не хватит.
Щоев (задумчиво). Пищи, говоришь, нет… Ну что ж! Мы организуем вечер испытаний новых форм еды. Мы нарвем любых злаков, мы муку из рыбы сделаем, раков вытащим из воды, птичий помет обратим в химию, суп составим из сала от мертвых костей и квас заварим из дикого меда пополам с муравьиной кислотой… И далее того – мы из лопухов блины такие испечем, что ты их будешь есть с энтузиазмом! Мы всю природу в яство положим, всех накормим дешевым вечным веществом… Эх ты, Евсей, Евсей: еда же – одна социальная условность, и больше нет ничего!..
АКТ 2[В учреждении готовятся к проведению вечера испытания новых форм еды. В ожидании гостей Алеша беседует с Евсеем.]
Алеша. <…> Евсей, когда же настанут будущие люди – мне надоели, кто живет сейчас. Ты ведь тоже стервец, Евсей!
Евсей. Я-то? Я – стервец. Оттого я и цел. Иначе бы давно погиб, может – и не родился бы. А ты что думал?
Алеша. А как же я тогда жив?
Евсей. Стихийно… Да разве ты живешь? Ты движешься, а не существуешь. Ты зачем стал шарманщиком, летун дьявол?
Алеша. Социализма хочу поскорей добиться. Рвусь куда-то все время вдаль.
Евсей. Социализм наступит для разумных элементов, а ты пропадешь: ты же – ничто, тебя возглавить надо.
Алеша. Пускай. Я себя все равно не считаю. Но отчего ты весь гад, а важней меня?
Евсей. Я-то? Да это меня массы изгадили: руководишь ведь кой-чем.
Алеша (углубленно). Уж скоро коммунизм, тебя на свете не будет.
Евсей. Меня-то? Что ты? Я боюсь, что света без меня не останется – вот чего!
Шум изготовляющейся пищи раздается сильнее. Входит Щоев. Алеша занимается монтажом наличных механизмов.
Щоев. Доложи, Евсей!
Евсей. Все нормально, Игнат Никанорович! Суп из крапивы готов, щи из кустарника с дубовым салом – париться поставил, механические бутерброды лежат на посту, компот из деляческого сока – на крыше холодится, котлеты из чернозема жарятся. А что касается каши из саранчи и муравьиных яичек, то она преет, Игнат Никанорович! Все прочее – также мобилизуется на плите, а сладкое из клея и кваса поспело первым!
Щоев. А соус – под каким соусом вы это подадите?
Евсей. Соус, Игнат Никанорович, вещь ложная. Мы даем жидкое подспорье из березового сока!
Щоев. А это… Для ясности перспективы ничего не будет?
Евсей. Уксус, Игнат Никанорович, – уксус с махорочной крошкой и сиреневым кустом!
Щоев. Прелестно, Евсей. Теперь сообщи – как с инвентарем.
Алеша. А я вам всю посуду из дерева надолбил. У вас ложек и чашек нигде нету – вы же не догадались, что кругом леса, а в лесу колхозы с рабочими руками. Тут можно устроить целый деревянный век!
Щоев. Деревянный век… Что ж, это тоже приличная переходная эпоха была!
<…>
Щоев. Вот чего… А научного буржуя с дочкой ты чем будешь кормить?
Евсей. Тем же, Игнат Никанорович. Он сам мне сказал, что сочувствует великой еде будущего и готов страдать за новую светлую пищу.
Щоев. А я что буду есть?
Евсей. Ты, Игнат Никанорович, совместно со мной будешь. Мы с тобой попробуем паек заграничного ученого – я у него для опыта всю пищу взял.
Щоев. Ты умен, Евсей!
[Входят гости, и начинается вечер. Щоев произносит туманную речь, которая заканчивается вполне четким призывом испытать новую пищу и лозунгом «Да здравствует пятилетка в четыре года!» Все аплодируют и кричат «ура». Но когда гости уже опускают руки, аплодисменты не прекращаются. Это работает механизм, изобретенный Алешей – аплодирующий аппарат. Как только Алеша отжимает ручку, машина замолкает. Затем с помощью конвейера подается большая деревянная чашка с дымящимися щами. Сам же Щоев вместе с Евсеем едят колбасу и сыр из чемодана Стерветсена.]
Опорных. Этта… Игнат Никанорович! Это что же, такие щи ты навеки учредил? Иль просто это одна кампания?
Щоев. Ешь, Петя, не будь оппортунистом.
Опорных. Мне что! Я только говорю… как-то ее… у нас говядина и капуста есть в республике. Может, лучше б кушать нормальные щи! А то желудок разбушуется!
Евсей. Петя! Кушай молча, испытывайся.
Опорных. Даямолчу. Я сейчас думать буду для пробы…
[Вслед за щами приносят кашу из саранчи, бутерброды и прочую еду из сомнительных «продуктов». Голодное местное население заглядывает в окна и выпрашивает кусочки еды. Начинаются танцы, но танцующие мучаются желудочными спазмами.]
Опорных. Этта… Как-то она?! Игнатий Никанорыч, можно меня вырвет – во мне добавок остался.
Годовалов (умоляюще). Игнат Никанорович, я только один передок вышвырну изо рта – я пищи перехватил.
Первая служащая. Товарищ Щоев, разрешите мне быть сейчас выходной. Я уже была рада весь вечер!
Щоев. Умолкните! Приучайте себя к выдержке – вы откроете новую эпоху светлой еды. <…>
Стерветсен (к Щоеву). Господин шеф! Мы бы весьма желали, вы обрадуете всю пан-Европу, если отпустите нам горячий дух из вашей государственной надстройки! <…>
Щоев (задумчиво). Наш дух энтузиазма хотите себе заготовить?!
Евсей (Щоеву). Отпускайте его, Игнат Никанорович, без нормы. Нам тара нужна, а не дух.
Щоев. Что ж! Установок на энтузиазм у нас много, почти что затоваривание получилось.
[Всю ночь Щоев и Стерветсен среди спящих членов кооператива торгуются о стоимости надстройки.]
Щоев. Дешево даете, господин буржуазный ученый. Будь бы это продукт не скоропортящийся иль заготовительная цена его была подходящая, а то ведь – нет! Ты знаешь, где у нас установки хранятся?
Стерветсен. Неимею такого факта, товарищ шеф.
Щоев. А раз не имеешь понятия, то и не торгуйся. Что тебе – в амбаре, что ли, иль в бунтах мы надстройки сваливаем? <…> В нашем райпотребсоюзе одну идеологическую резолюцию три года прорабатывали: сорок тысяч пайщиков были привлечены на ногах для выяснения принципиальной установки. Четырнадцать массовых кампаний было проведено! Тридцать семь человек старших инструкторов были брошены в гущу нашего членства на полтора года! Двести четырнадцать заседаний с числом присутствующих душ-едоков в семь тысяч штук! Да плюс сюда еще общие собрания, где скоплялись в итоге миллионы!.. Вот во что обходится нам строительство одной только установки! А ты хочешь всю надстройку купить!! У тебя всей Европы на один ее транспорт не хватит! <…>
Стерветсен. <…> Бедная интеллигенция желает вашу душу. Мы просит подешевле, у нас кризис и так грустно в уме. <…>
Щоев. Евсей!
Евсей (в дремоте) Э?
Щоев. За сколько мы с тобой сумеем директивку отпустить – со всеми нашими наценками?
Евсей. По тридцать семь рублей за штуку, Игнат Никанорович! Стоимость костюма среднего интеллигентного покроя.
Стерветсен. Костюмы у меня есть!.. Евсей. Давай.
Алеша (Евсею). С него не бери. Лучше я тебе свои штаны с рубашкой отдам!
Евсей. Сиди в своих портках. Твой материал не валютный. <…>
Алеша (Щоеву). Вы не идею, вы бюрократизм за деньги продаете – я партии скажу!
Щоев. Ты прав на все проценты. Пускай бюрократизм в буржуазию идет – пускай она почешется. (Задумчиво.) Бюрократизм. Двинем его на капитализм – и фашистам конец. А то они нашего деревянного леса испугались, упрощенцы – черти! Пусть бы радовались, что мы им живую древесину отпускает. А то наделаем из дерева бумагу, а из бумаги оформим душу – и пустим к ним ее: пускай тогда плачут.
Евсей тем временем сбросил с себя штаны и ватную куртку и переоделся в заграничный костюм.
Евсей (берет папку с бумагами, дает одну бумажку Стерветсену, открывает место в папке). Распишитесь в получении.
Стерветсен (расписывается и берет бумагу, потом читает). «Циркулярно. О принципах самовозбуждения энтузиазма». Это мы любим. Отпустите еще нам вашего настроения!
Евсей. Можно. Игнат Никанорович, там кофта для твоей бабы есть.
Щоев. Возьми, Евсей. Баба тоже существо.
Евсей вынимает из чемодана цветную кофту, швыряет ее на стол Щоева. Стерветсен снова расписывается и получает бумагу.
Стерветсен (читает).«Частичные примечания к Уставу о культработе». Очень рад! <…>
Алеша (Щоеву). Отчего. Товарищ Щоев, я гляжу на тебя, на всех почти людей – и у меня сердце болит?! <…>
Мюд. Алеша, продай Щоева – он сволочь социализма.
Алеша (тихо). Я давно все чую, Мюд. Лежи пока во сне.
Щоев. Не то и правда, Евсей, – продать свою душу ради Эсесер?! Эх, погублю я себя для социализма – пускай он доволен будет, пускай меня малолетние помнят!.. Эх, Евсей, охота мне погибнуть – заплачет надо мною тогда весь международный пролетариат!.. Печальная музыка раздастся во всей Европе и в прочем мире… Съест ведь стерва-буржуазия душу пролетария за валюту!
Евсей. Съест, Игнат Никанорович, и энтузиазм украдет. А весь Эсесер останется без тебя круглой сиротой. И что нам тогда делать, кто нас возглавит без тебя!..
(Искажает лицо для плача, но слезы у него течь не могут, и он надевает в тоске пенсне из кармана заграничного костюма, в который уже оделся из чемодана Стерветсена). <…>
Стерветсен (Щоеву). Ну, пожалуйста, я прошу… Если вы надстройка. психия радости. то я прошу воодушевить Европу всем сердцем вашей культуры. Едемте в наш свет!
Щоев. Возглавить вас, что ль? <…>
Алеша. Поезжай, товарищ Щоев! Проси миллион!
Щоев. Я несколько дороже этой суммы. Как, Евсей?
Евсей. Я озадачился и все обдумал: Игнат Никанорыч как наша возглавляющая надстройка должен остаться в Эсесере. Потому что Эсесер дороже всей прочей гнусной суши.
Щоев. Ты прав, Евсей!
Алеша. Ехайте оба на другой свет – вы нам дешевле всех…
Евсей. Обожди, Алеша, перегибать. Я полагаю, что мы быстро найдем подходящую идейную личность среди наших пайщиков. Пусть она поедет в фашизм и даст ему надлежащее настроенье. <…> Ложитесь пока отдыхать, Игнат Никанорыч. А завтра мы соберем пайщиков и назначим торги на лучшую идеологичность. И пошлем какой-нибудь некий элемент!
АКТ 3[На общем собрании членов кооператива Щоев и его актив, переодевшись в заграничную одежду Стерветсена и Серены, решают, кто из пайщиков достоин ехать на Запад.]
Евсей. Может, девчонку Мюд отослать? Щоев. И то, Евсей. Девчонка!! Ты как настроена?
Мюд. Я определенно против! Щоев. Чего – против?
Мюд. Против тебя. Ты потому что сволочь, аллилуйщик, право-левый элемент, ты замучил всю местную массу, у тебя тары нету, ты гад бедного класса – ты вот что такое!.. Алеша, мне скучно здесь, я вся плачу… Идем отсюда в социализм!
Алеша. Погоди, Мюд. Я еще зажгу в них энтузиазм! Или – потушу их навеки!
Мюд. Лучше потуши их навеки… А то я слышу по ночам, как гремят вдалеке молотки, и колеса, и еще гвозди! У меня так тогда сердце болит, Алеша, что мы с тобой не там!.. Я хочу ударничества, Алеша, и чтоб было скучно от трудности!
Кузьма. …Голосуй единогласно… Внедряй!..
Щоев. Нечего, Кузьма. Не пришли еще к мнению…
Годовалов. Игнат Никанорыч, ты Евсея Ивановича продай буржуазии – дюже дорог человек!
Евсей. Вася! Молчи, пока я тебя не переизбрал!
Первая служащая. Игнат Никанорович! Меня командируйте… Я в культэстафете была, во мне ведь давно скрывается роскошное обаяние духа – только я не говорила!.. Я безумно люблю соревнование с Европой!..
Щоев (задумчиво). Эх, женщины, женщины, – отчего вы толстые снизу, а не сверху?! Евсей, думай же что-нибудь, ради бога, – ты видишь: я томлюсь.
Евсей. А я уже выдумал, Игнат Никанорыч! Мы Кузьму отправим!
Щоев. Как, Евсей? Он же одна идея!
Евсей. А мы же и продаем, Игнат Никанорович, одну идею! Надстройка же! Пустяк над базой! А Кузьма человек твердый, выдержанный, разумный почти что!
Мюд. Пускай, Алеша, продают. Мне Кузю ничуть не жалко. Мне жалко пятилетку в четыре года.
Серена. Папа, пусть они дадут нам Алешу! Он есть надстройка!
Мюд (бросается на Серену). Ты дурочка капитализма! Алеша всю вашу Европу расстроит – вот что! Серена. Ах, я уже расстроена…
Щоев. Кузьма! Мы тебя отправляем в буржуазию как груз, а ты будешь там как идеология ихней культуры! Ты живым-то можешь быть?
Кузьма. Не могу жить!.. Ххады…
Щоев. Что с тобой?
Кузьма. Нехочу жить, а то ошибусь. хочу остаться шелез-ным.
Щоев. Печальный элемент!
Евсей. Он боится твердость потерять, Игнат Никанорович. Боится в беспочвенный энтузиазм впасть и сползти со своих убеждений в уклон. Он – разумный элемент.
Кузьма. …Боюсь скатиться с установки… Живые – рады энтузиазму и мучаются, а я сомневаюсь и покоен. Никого нету. Ххады. Один товарищ Угланов Михаил Палыч!
Щоев. Он действительно разумный элемент.
Серена (указывая на Кузьму). Кто это, Алеша?
Алеша. Он стал буржуазным угожденцем.
Серена. Ударник?
Алеша. По нас бьет. Мы его нарочно выдумали – для проведения воспитательной работы.
Мюд. Кузя – сволочь. Он оппортунщик.
[Видя, что никто не соглашается ехать в Европу, Стерветсен готов набавить цену. Тогда Щоев предлагает ему в качестве дополнительной платы остаться на два года (до конца пятилетки) в кооперативе, а чтобы он не заскучал – женить его на Евдокии. Алеше в качестве общественной нагрузки он предложил заняться дочкой профессора.]
Алеша. (вскакивая на трибуну). Я поеду к буржуям! Во мне все время бушует идейная душа… (К Стерветсену.) Что вы дадите Эсесеру за нашу надстройку?..
Евсей. Сколько нам заплатите наличными за производство революции?
Серена. Дирижабль, Алеша!
Алеша (счастливый). Дирижабль!!! На нем высоко взойдет пролетариат над всею бедняцкой землей!.. Я согласен сгореть в Европе за такую машину! <…>
Мюд. А я, Алеша? Я с кем останусь? Я умру от оппортунизма.
Алеша. Ничего, Мюд. Я сейчас его ликвидирую. Кузьма! Кузьма (из гущи собрания). Э? Алеша. Хочешь кончиться навеки? Кузьма. Покоя хочу. Мертвые угождают всем.
[На глазах всего собрания Алеша разбирает Кузьму. После всеобщего грустного молчания Щоев распоряжается сдать «железного оппортуниста» в утиль в счет плана заготовок, а затем, мстя Алеше за непокорность и срыв его корыстных планов, приступает к нему с опасными вопросами.]
Щоев. (Алеше). А ты что же – оппортунистов выдумываешь, товарищ дорогой? Массу хочешь испортить?
Алеша. Да я, товарищ Щоев… Я нечаянно… Я хотел героя сделать, а он сломался.
Щоев. Сломался?! Мало ли что ломался! Подавай теперь заявление, что ты осознал свою ошибку. Но заявление свое считай явно недостаточным, а себя признай классовым врагом.
Евсей. Да, да. Ишь ты какой! Герой сломался! Разве герой может сломаться? <…> Заявление подай. Пиши, что чувствуешь немую тоску.
Щоев. Осознайся, полегчает.
Один из пайщиков. Смерть предателю интересов нашей прослойки!
Первая служащая. Ах, это ужас!.. Этот неофициальный музыкант оказался примиренцем, он нашу идеологию упростил!.. Вы понимаете?
Разговор среди собрания.
– Кошмар!.. Я говорил, что интервенция будет..
– Документы! Документы проверьте!.. хватай его за документ!
– Окружите их несокрушимым единством рядов!
– Это формальное заблуждение – он должен отречься от своего безобразия!..
– Дайте ему плюху, кто поближе! <…>
– А-а, давай-давай-давай погорячей!.. Потеха, сукины сыны!
– Теперь, товарищи, нам нужно сплачиваться!
– Следите друг за другом!
– Не доверяй себе никто!
– Считай себя для пользы службы вредителем!
– Карайте сами себя в выходные дни! <…>
Алеша. Отчего я не стал железным! Я был бы верен вам навсегда! <…> Вы правы кругом! А я ничто, меня больше нет на этом организованном свете. <…>
Щоев. Ты выдумывал без руководства, и твои предметы работали наоборот. Где ты раньше был – я б возглавил тебя!
Алеша. Я сознаю себя ошибочником, двурушником, присмиренцем и еще механистом. Но не верьте мне. Может быть, я есть маска классового врага! А вы думаете редко и четко, вы – умнейшие члены! А я полагал про вас что-то скучное. Что вы плететесь в волне самотека, что вы бюрократическое отродье, сволочь, кулаческая агентура. Фашизм. Теперь я вижу, что был оппортунист, и мне делается печально на уме. <…>
Мюд. Зачем ты испугался этой гнусной прослойки? Ведь я осиротею без тебя. Я не подниму одна шарманку и не дойду по такой жаре до социализма!.. Алеша, товарищ Алеша!..
Алеша плачет. Все молчат.
[Неожиданно для всех Мюд вынимает револьвер, подаренный ей Сереной, и направляет его на собрание.]
Мюд. Кончайтесь! Вы социализм будете мучить!.. Лучше я вас замучаю!
Щоев. Сейчас, товарищ женщина. Дай бумажку – я заявление напишу. Что отрекаюсь от ошибок.
Евсей (ничтожным голосом). У нас чернила нету, Игнат Никанорович. Попроси гражданку девушку обождать. Мы ей расписку дадим, что согласны кончаться.
Щоев. Печального хочу. Алеша. Сыграй нам марш.
Мюд. Скорее. У меня рука уморилась.
Щоев. Евсей, поддержи руку гражданке.
Евсей бросается к Мюд. Мюд стреляет в него. Евсей падает и лежит неподвижно. Мюд направляет револьвер на Щоева. Собрание инстинктивно делает шаг в сторону Мюд.
Мюд. Спокойно. У нас некогда могилы рыть!..
Собрание замирает.
Щоев. От лица пайщиков выражаю благодарность товарищу женщине за смерть этого (указывает на Евсея) тайного гада.
Мюд(Щоеву). Я тебе слова не давала.
Щоев. Извиняюсь. Но разрешите мне тогда попечалиться. Алеша, отпусти мне, пожалуйста, что-нибудь из музыкального напева! <…>
Евсей(лежа). Чтой-то, Игнат Никанорыч, я не кончусь никак.
Щоев. А ты, Евсей, помаленьку. Ты не спеши – как-нибудь управишься. Тебе что: помирать неохота?
Евсей. Да ведь раз я гад, то приходится, Игнат Никанорыч. Глядите только – не скучайте без меня.
[Алеша запевает любимую песню Мюд («По трудной веселой дороге / Идем мы, босые, пешком»). Но Мюд протестует, считая, что Алеша предал их дело и их песню. Трусливый Евсей просит Мюд взять его в товарищи, обещая стать ударником и энтузиастом. В это время входит агент из соседнего совхоза. Он просит помощи у артельщиков: загнать разлетевшуюся птицу и вырвавшуюся из загонов рыбу назад, в свой совхоз. Евсей немедленно предлагает ему свою помощь. Мюд позволяет ему уйти. Затем она с трудом взваливает на спину шарманку и уходит.]
Стерветсен. Граждане района, я поражен наличием вашего духа!.. Я высоко оценил вашу прохожую девушку Мюд! <…> Слушайте меня, маленькая госпожа. Разрешите приобрести вас для Европы. Надстройка – это вы! (Мюд смеется.) Но я вас прошу. Вы ум и сердце всех районов нашей земли. В вас влюбится Запад.
Мюд (серьезно). Нет. Мне любовь не нужна. Я сама люблю.
Стерветсен. Разрешите узнать – кто у вас на груди?
Мюд. Товарищ Сталин.
Собрание (почтихором). Приветствуем.
Стерветсен. Но вашему государству необходимы дирижабли, а мы можем подарить целую эскадру воздушных кораблей.
Опорных. Бери, девка.
Мюд. Не хочется что-то. Мы пока пешком будем жить.
[После ухода Мюд разгневанный Стерветсен обвиняет всех в обмане. Он швыряет в лицо артельщикам их циркуляры и вместе с Сереной сдирает с присутствующих свои вещи. Пока они раздевают Щоева, тот равнодушно читает одну из бумаг, выброшенную Стерветсеном.]
Щоев. Остановитесь граждане, нас, оказывается, уже нету. <…> (Читает.) «…Ваша Песчано-Овражная коопсистема с сего апреля месяца обращается к ликвидации. Заброска промтоваров, равно и хлебофуража, прекращается. Основание: означенный населенный пункт сносится, ради промышленной эксплуатации подпочвы, в которой содержится газовый угар…» (К собранию.) Не понимаю. Как же мы были, когда нас давно нет?!
Клокотов. Так ведь мы утром, стало быть, дышали, Игнат Никанорович! Как же тут поймешь: сознательно ты существуешь или от угара?!
Щоев (задумчиво). Газовый угар!.. Вот она, объективная причина несознательности районного населения.
Головалов. А что ж теперь нам-то делать, Игнат Никанорович? Ведь объективных причин, люди говорят, нету, а есть одни субъекты.
Щоев. Объектов нету, говоришь?.. Тогда организуй самобичевание, раз ты субъект. <…>
[В это время на улице раздается стук топоров, и задняя часть учреждения падает. Появляются двое рабочих, которые упрекают собрание («А нам говорили, что тут давно чистое место и никого нету… Вы нам весь путь загородили»). Где-то вдалеке торжественно звучит шарманка. Торжественная музыка.]
Мюд (поет вдалеке).
В страну далекую Собрались пешеходы, Ушли от родины В безвестную свободу. Чужие всем – Товарищи лишь ветру… В груди их сердце Бьется без ответа.
<…> Стерветсен и Серена одиноко стоят средиликвидированного, поверженного учреждения.
Серена. Папа, что все это такое?
Стерветсен. Это надстройка души. Серена, над плачущей Европой.
1930
Андрей Платонович Платонов – писатель, драматург, о творчестве которого не умолкают споры по сей день. Его оригинальность отмечали выдающиеся художники XX века: В. Брюсов, М. Горький, М. Шолохов, Л. Леонов, М. Булгаков, И. Бродский. Как драматург, Андрей Платонов известен недавно. И хотя в период «оттепели» делались попытки опубликовать его пьесы «Волшебное существо» (1944), «Ученик лицея» (1931), «Голос отца» (1937–1938) и др., однако настоящий прорыв к драматургии Платонова совершила публикация «Шарманки» в 1988 году.
Платонов (Климентов)[16] родился в Ямской слободе близ Воронежа в многодетной семье слесаря железнодорожных мастерских. Его литературные способности проявились в 12 лет – тогда он начал писать стихи. Революцию Платонов встретил в самой гуще рабочей среды – на Воронежском паровозоремонтном заводе, где работал электромонтером.
Революция с ее устремленностью в будущее как нельзя лучше отвечала умонастроению молодого рабочего. Она дала ему право на образование, на выбор пути, и Платонов воспользовался этим в полной мере. В 1919–1921 годах он учился в Воронежском политехникуме, получив специальность техника, электрика и мелиоратора.
С 1918 года он начал публиковать в воронежских газетах стихи, публицистические статьи, небольшие очерки и рассказы. Платонов неизменно выступал с позиций новой государственности, ратовал за создание пролетарской культуры. Как активный член Воронежского Союза пролетарских писателей он был делегирован на I Всероссийский съезд Пролеткультов в Москве.
Обладая живым пытливым умом и яркой индивидуальностью, Платонов в начале творческого пути активно искал свой неповторимый «голос» и собственный путь в искусстве. Его ранние стихи отмечены влиянием пролеткультовской эстетики. Позднее он пробовал свое перо в самых разных жанрах: научной фантастике («Эфирный тракт»), исторической повести («Епифанские шлюзы»), сатире («Город Градов»), постепенно «выковывая» сложную поэтику своих главных вещей – романа «Чевенгур» (1929) и повести «Котлован» (1930).
Первый опыт обращения Платонова к драматургии относится к 1928 году, когда он вместе с Борисом Пильняком написал пьесу «Дураки на периферии». Пьеса эта, прочитанная на литературном заседании в Доме Герцена, вызвала споры и разноголосицу мнений. Об этом свидетельствует заметка в «Вечерней Москве» от 15 октября 1928 года: «Выступавшие критики квалифицировали пьесу как едва ли оправданный «шарж на провинцию», отмечали отсутствие в ней «художественной правдивости», ее недоделанность, растянутость, многочисленные повторения, указывали на обилие нарочито смешных слов, которыми герои пьесы уснащают свою речь».
Но это была только первая ласточка. На протяжении всей жизни Платонова поток критических высказываний в его адрес постоянно нарастал. После публикации сатирических произведений «Усомнившийся Макар» (1929) и «бедняцкой хроники» «Впрок» (1931) Платонов был изгнан из советской литературы. Не помогли и обращения к А.М. Горькому, который еще в 1929 году вместо продвижения романа «Чевенгур» посоветовал Платонову обратиться к жанру комедии: «Мысль эта внушена Вашим языком, со сцены, из уст неглупых артистов, он звучал бы превосходно. О возможности для Вас сделать пьесу говорит и наличие в Вас юмора, очень оригинального – лирического юмора»[17]. Следуя его совету, Платонов решил написать для Художественного театра комедию – так была создана пьеса «Шарманка». Однако она не была поставлена. Неизвестно, передал ли Платонов пьесу в театр. Возможно, понимая ситуацию, сложившуюся в литературе и вокруг него лично, он предпочел убрать ее подальше «в стол».
Все 1930-е годы Платонов был вынужден молчать, изредка публикуя небольшие рассказы, написанные по заданию Союза писателей, и критические статьи о творчестве выдающихся художников слова, подписанные псевдонимами. В такой неблагоприятный период он продолжал создавать пьесы: «Объявление о смерти» («Высокое напряжение») (1931), трагедия «14 Красных избушек» (1933), «Голос отца» (1937–1938), киносценарии и др.
В период Великой Отечественной войны Платонов, наконец, получил возможность быть услышанным. Он, работая корреспондентом «Красной звезды», назначение литературы видел в том, чтобы создать памятник труженикам войны. В эти годы у него вышло 4 сборника рассказов, им были написаны две пьесы: «Без вести пропавший, или Избушка возле фронта» (1942) и «Волшебное существо» (совместно с Р. Фраерманом) (1944). Но с наступлением мирного времени травля Платонова возобновилась с новой силой и продолжалась до самой его смерти в январе 1951 года.
Последним литературным произведением Платонова стала пьеса «Ноев ковчег» (1951), отличающаяся столь сложной поэтикой, что критика не смогла разобраться в ней, назвав ее продуктом «полного распада сознания» автора, отметив алогичность и «дикость» поступков героев, «оскорбительность» их реплик о Сталине.
Драматургия Платонова – свидетельство его высокого духа. Даже умирая, он не сдался, не пошел на уступки цензуре, до самой смерти отстаивая право на свободу творчества. Он говорил: «Страдания меня только закаляют. Я со своих позиций не сойду никуда и никогда. Все думают, что я против коммунистов. Нет, я против тех, кто губит нашу страну, кто хочет затоптать наше русское, дорогое моему сердцу»[18].
Пьеса «Шарманка» (1930) долгие годы пролежала в архиве писателя. Впервые она была опубликована в Америке, в издательстве «Ардис» (1975), в России напечатана в журнале «Театр» в 1988 году.
«Шарманка», как никакая другая пьеса Платонова, дает представление о его таланте сатирика и комедиографа. Автор изобразил трагическую эпоху конца 1920-х годов – с ее бессильной кооперацией, годом «великого перелома», всеобщей мечтой о превращении отсталой, разоренной революциями и войнами страны в мощную индустриальную державу. Однако на пути к социализму, по мнению автора, стоит всеобщая бестолковщина и бюрократизм. Читатель и зритель пьесы попадает не просто в комически перевернутый мир, как полагается в классической комедии, но он оказывается в условном, фантастически искаженном пространстве, напоминающем сюрреалистические картины Сальвадора Дали. Возможно, потому удивительно смешные персонажи, их речи, пародирующие политические лозунги и призывы тех лет, странные поступки, комические мизансцены не вызывают здоровый «очистительный» смех, который требовали в те годы от сатириков. Гротескные, многомерные образы пьесы вызывают, скорее, грустные раздумья о будущем молодой страны и о несовершенстве мира в целом.
В «Шарманке» тесно переплелись две основные линии: лирическая тема музыки, связанная с центральными образами Алеши и Мюд, с темой будущего, и сатирическая – щоевская – разоблачающая бюрократизм.
Выбор героев, бродячих культработников, молодых романтиков, не случаен. Имя героини (Мюд) обращает к молодежному движению 1920-х годов (Московские юношеские дружины) и символизирует эпоху, ее творческий энтузиазм, идущий снизу, от масс.
Алеша и Мюд во многом автобиографические персонажи. Как и Платонов, они несут людям искусство, мечту, но в политизированном одномерном мире романтикам приходится нелегко. О личной боли автора читатель догадывается из разговора Алеши и Мюд о заболевшем сердце (начало первого действия), о ней свидетельствует сцена суда над Алешей. В странном диалоге героев слышатся отголоски трагической ситуации, в которой оказался автор пьесы. Это его после публикации «Усомнившегося Макара» обвинили в «оторванности от масс» и переходе на сторону «врага», его заставляли поверить в собственный «оппортунизм».
Пьеса безжалостно бичует недостатки советской командно-бюрократической системы – скрипучей механической «шарманки», заглушающей чистые голоса романтиков, убивающей живую душу Алеши. В артели Щоева ценят механического робота Кузьму, а не юность с ее энтузиазмом. Платонов подверг сомнению сам философский принцип построения социалистического общества – идею первичности базиса и вторичности надстройки. Пародируя лозунг индустриализации державы, Платонов создал в пьесе образ «фундамента», в основание которого бюрократы готовы положить тысячи жизней, замучить миллионы живых душ.
И все же в финале пьесы нет обреченности. Песчано-Овражный кооператив ликвидируется, а чистый голос Мюд звучит вдалеке, даря людям надежду.
Геллер М. Андрей Платонов в поисках счастья. Париж, 1982.
Шубин Л. Поиски смысла отдельного и общего существования. М., 1987.
Семенова С. Преодоление трагедии. М., 1989.
Васильев В. Андрей Платонов. М., 1990.
Корниенко Н. История текста и биография А.П. Платонова // Здесь и теперь. 1993. № 1.
Андрей Платонов: Воспоминания современников: Материалы к биографии. М., 1994.
Малыгина Н.М. Художественный мир Андрея Платонова. М., 1995.
Творчество Андрея Платонова: Исследования и материалы. Библиография. СПб., 1995.
Радбиль Т.Б. Мифология языка Андрея Платонова. Нижний Новгород,
1998.
Шарманка
[Действие пьесы происходит летом на окраине небольшого районного центра, в Песчано-Овражном кооперативе Щоева. Туда прямо из «пустого светлого мира» движется странная группа: Железный человек Кузьма, молодой изобретатель «с лицом странника» Алеша и доверчивая простодушная девочка-подросток Мюд.]
Мюд. Алеша, мне на свете стало скучно жить… Алеша. Ничего, Мюд, скоро будет социализм – тогда все обрадуются. <…>
Мюд. А если у меня сердце отчего-то заболит?!
Алеша. Ну что ж: тогда тебе его вырежут, чтоб оно не мучилось.<…>
Мюд (из напева переходит к песне).
По трудовой, веселой дороге Идем мы босые, пешком, – Осталось идти нам немного: Построен счастливый наш дом…
Алеша, я задумалась – и вышло: у меня сердце заболело оттого, что я оторвалась от масс…
Алеша. Ты живешь ненаучно. От этого у тебя болит всегда что попало. Я тебя, как наступит социализм, так изобрету всю сначала – и ты будешь дитя всего международного пролетариата.
Мюд. Ладно. А то ведь я при капитализме родилась. Два года при нем вся страдала…
(Обращается к Кузьме, касается его руками, – Мюд всегда трогает руками тех людей и предметы, с которыми вступает в отношения.) Кузьма, скажи мне что-нибудь умное-умное! <…>
Кузьма (деревянным равнодушным голосом, в котором всегда слышится ход внутренних, трущихся шестерен). Оппортунка…
Мюд (прислушивается). А еще что?
Кузьма. Рвачка… Бес-прин-ципщина… Правый-левый элемент… Отсталость… тебя возглавить надо!
Мюд. А еще я кто?
Алеша делает манипуляцию в руке Кузьмы.
Кузьма. Ты классовая прелесть… Ты сугубый росток… Ты ударник бедняцкой радости… Мы уже…
Мюд (быстро). Знаю-знаю: мы уже вступили в фундамент, мы уже обеими ногами (движется и приплясывает), мы вполне и всецело, мы прямо что-то особенное!!
Кузьма. Мы прущая масса вперед!.. (Из Кузьмы далее идут холостые неразборчивые звуки.)
Мюд (Кузьме). Я люблю тебя, Кузя, ты ведь бедное железо! Ты важный такой, а у самого сломатое сердце, и тебя выдумал Алеша!
[Из разговора со строителями выясняется, что Алеша и Мюд – культработники и что они проводят агитацию среди крестьян-единоличников. Появляются иностранцы Стерветсен и его дочь Серена. Они явились для того, чтобы купить для сытой равнодушной Европы воодушевление и энтузиазм молодой советской республики.]
Стерветсен. Нам нужна ваша небесная радость земного труда…
Алеша. Какая радость?
Стерветсен. У вас психия ударничества, на всех гражданских лицах находится энтузиазм…
Мюд. А вам-то что за дело?.. Раз мы рады!
Стерветсен. У вас организована государственная тишина, и сверху ее стоит… башня надлежащей души…
Мюд. Это надстройка! Не знаешь, как называется, – мы вас обогнали!!
Стерветсен. Надстройка! Это дух движения в сердцевине граждан, теплота над ледовитым ландшафтом вашей бедности! Надстройка!!! Мы ее хотим купить в вашем царстве или обменять на нашу грустную, точную науку. У нас в Европе много нижнего вещества, но на башне угас огонь. Ветер шумит прямо в наше скучное сердце – и над ним нет надстройки воодушевления…
[Алеша решает продать иностранцам Кузьму, от которого буржуазия умрет и который все равно «уже отстал от масс». На радостях от того, что предприятие складывается успешно, Серена дарит Мюд револьвер.
Вскоре Алеша и Мюд являются в городское учреждение, где в тесноте и шуме председатель кооператива Щоев пытается решить важные вопросы местной кооперации. Несмотря на его старания, дела в его хозяйстве идут из рук вон плохо. Артель не может выполнить плана заготовок продовольствия.]
Щоев (тихо). Болит мое тело от продовольственных нужд (гладит свой живот.) Как задумаюсь, так и живот бурчит. Значит, все стихии тоскуют во мне… (в массу служащих.) Евсей!
Евсей (невидимо где). Сейчас, Игнат Никанорович. Сейчас капустку с огурчиком подытожу и к вам явлюсь.
Щоев. Итожь их быстрей, не сходя с места! А я потом сам поутюжу твои числа. Ответь мне подробно, что мы сейчас непайщикам даем.
Евсей (невидимо). Клей! Щоев. Достаточно. А завтра?
Евсей. Книгу для чтения после букваря, Игнат Никанорович.
Щоев. А вчера?
Евсей. Мухобойный порошок системы Зверева, по полпачки на лицо. <…>
Далекий голос (извне учреждения). Грыбки, Игнат Никанорович, червиветь начинают. Дозвольте скушать работникам прилавка – иль выдать массе!
Труба на столе секунду-две повторяет эти же слова совершенно другим голосом – более глухим, с иным выражением и даже с иным смыслом.
Щоев (в трубу). Какие грыбы?
Далекий голос (за сценой). Грыбки годовалые, соленые, моченые и сушеные…
Щоев (не в трубу). Евсей! <…> Это ты грыбки мучаешь второй год?
Евсей. Это не грибы, Игнат Никанорович, это соя в виде грибов, а я ее замариновать приказал… Чего спешить, Игнат Никанорович, люди ведь все могут поесть, а что толку! Пускай лучше материализму побольше будет, а людей и так хватит.
Щоев (задумчиво). Ты прав на все сто с лишним процентов. (В трубу.) Не трожь грыбов, чертова саранча: пускай лежат в виде фонда!
[В комнату входят Алеша и Мюд, поразившие Щоева тем, что пожертвовали на строительство дирижабля двадцать рублей. Кузьма остается снаружи, так как не пролез в узкую дверь учреждения. По словам Мюд, он почувствовал тут «узкое место» (на языке политиков тех лет, это экономическая трудность). Узнав, что в артели строится социализм, Алеша и Мюд просят Щоева оставить их тут. Щоев решает оставить их в качестве штатных музыкантов – «утешителей руководства».
Неожиданно на кооператив обрушивается «бедствие» – тысячи птиц садятся на крышу учреждения. Члены кооператива начинают спешно «заготавливать» птичье мясо.]
Щоев (жуя пищу). Народ нынче прожорлив стал: строит какие-то кирпичные корпуса, огорожи, башни и три раза обедать хочет, а я сиди и угощай каждого! Трудно все-таки быть кооперативной системой! Лучше б я предметом каким-нибудь был или просто потребителем… Что-то у нас идеологической надстройки мало: не то все выдумали уже, не то еще что! Все мне охота наслажденье какое-то иметь!.. (Подбирает крошки от употребленной пищи и высыпает их дополнительно в рот.) Евсей!!
Евсей (за учреждением). Сейчас, Игнат Никанорович.
Щоев. Откуда-то эта птица-сволочь еще появилась! Так было покойно и планомерно, весь аппарат взял себе установку на организацию мясных рачьих пучин, а тут эта птица мчится – заготовь ее попробуй! Эх ты, население-население, замучило ты коопсистему!.. Клокотов!! <…>
Клокотов. Весь план срывается, Игнат Никанорович… Мы уже взяли установку на организацию рачьих пучин – так бы и надо держать. Туловище рака, Игнат Никанорович, лучше любой говядины. А то вчера был рак, сегодня птица летит, завтра зверь выскочит из лесов, а мы, значит, всю систему должны трепать из-за этой стихии?! <…> Так не годится, Игнат Никанорович! И население избалуется! Раз уж мы приучили его к одному сорту пищи – ему и хорошо! А это что ж такое: из буржуазных царств теперь может вся живность броситься в нашу республику: там ведь кризис – разве ее можно всю съесть?! У нас едоков не хватит!
Щоев. Ну а как раки твои в наших пучинах?
Клокотов. Раки молчат, Игнат Никанорович, рано еще.
Евсей (входит весь в птичьих перьях). Игнат Никанорович! Птица с документами прибыла. Ты гляди! (Вынимает из кармана несколько картонных кружочков.) На каждой номер, на каждой штемпель! Она организованная, Игнат Никанорович! Я ее боюсь!
Щоев (задумчиво и медленно). Организованная птица. Четок воздух над нашей землей!
Опорных (входя; весь мокрый, в длинных сапогах). Рыба поперла, Игнат Никанорович <…> Рыба поверху прет, а птица подлетает и жрет ее…
Евсей. Это прорыв путины, Игнат Никанорович! <…>
Евсей. Еще летит туча целая!.. <…> Гуси, воробьи, журавли, а низом – петухи мчатся… Чайки какие-то!
Щоев. Боже мой, боже мой… За что ты оставил меня на этом посту?! Лучше б я перегибщиком был и жил теперь на покое!
[Приходят осыпанные птичьими перьями Алеша и Мюд. Они, возмущенные плохой организацией заготовок, предлагают Щоеву рационализировать непроизводительный ручной труд.
В это время за стеной раздается выстрел. Это бьют из артиллерийской пушки «по птичьему стаду» Евсей и Клокотов. Задняя стена конторы падает, и в образовавшийся проем входят 4 крупные девушки-осоавиахимовки, которые несут на носилках помощников Щоева. Выясняется, что пушка из-за тяжести лозунга, висящего на ее дуле, выстрелила вниз, в Евсея и Клокотова.]
Щоев (на санитарок). А девки эти кто?
Евсей. А для них это общественная работа, Игнат Никанорович. Они рады людей таскать. <…>
Щоев (осоавиахимовкам). Слушайте меня, девки! Раз вы любите тяжести, то поднимите мне стенку учреждения, а то я все время вижу разные массы и рассеиваюсь!..
Одна из осоавиахимовок. Это можно, гражданин. Ты оттого и начальник, что никому не видим… Ты думаешь, мы дурочки, что ль?!
Вчетвером берут легко бревенчатую стену и ставят на место, загораживая учреждение от районного мира. Сами осоавиахимовки остаются уже вне учреждения.
Мюд. Алеша, здесь что такое – капитализм или второе что-нибудь?
Щоев. Евсей! Организуй, пожалуйста, эту девочку. У меня от нее изжога начинается.
Евсей. Яееназаметку возьму, Игнат Никанорович!
Щоев. А где же мое учреждение?
Евсей. Оно выходное, Игнат Никанорович!
Щоев (задумчиво). Выходное… Хорошо бы оно не возвращалось. Я бы тогда его враз со снабжения снял и план выполнил! Евсей, давай возьмем курс на безлюдие!
Евсей. Давай, Игнат Никанорович! А как?
Щоев. А я почем знаю – как?! Возьмем курс, и все!
Алеша. Можно механизмы выдумать, товарищ кооператив. Механизмы тоже могут служить.
Щоев. Механизмы… Что же, это отлично: сидит и крутится какое-нибудь научное существо, а я им руковожу. Это мне приятно. Я бы всю республику на механизмы перевел и со снабжения снял. Как, Евсей?
Евсей. Нам было бы легче, Игнат Никанорович.
Клокотов. Нормальный бы темп работы наступил!
Мюд. Птицы летят, рыба плывет, люди кушать чего-то хотят, а они думают… Алеша, я здесь не понимаю!
Щоев. Вот дай я тебя возглавлю, тогда все поймешь!
Опорных (входит, весь мокрый). Так как же… этта, как ее… рыбку-то ловить или пускай живет?..
Щоев. Заготовляй, конечно.
Опорных. Кадушек нету, Игнат Никанорович… А бочары говорят – как-то ее? – ты соли им за прошлый месяц не давал. Дай, говорят, нам соль, а то хлеб насущный не соленый…
Щоев. А ты, Петя, пойди и скажи им, что они оппортунисты.
Опорных. Аони мне сказали, что ты оппортун! Так как же мне быть?
Мюд (ко всем). Это кто? Фашисты?
Опорных. Еще встречные девки говорили мне про ягоду. Она, Игнат Никанорович, говорят, в лесах поперла… Все, как-то это говорится, летит, прет, плывет и растет, а у нас тары нету. Я хожу и мучаюсь.
Шум за сценой.
Щоев (к Алеше). Где твоя музыка, музыкант?! Опять мне чего-то печально от мненья и мечты…
[Щоев и Клокотов решают выписать заграничного ученого, чтобы он помог решить проблемы кооператива. В это время в дверь входят датский профессор Стерветсен и его дочь Серена. Стерветсен уверяет, что любит кооперацию и приехал учиться у русских. На самом же деле его цель – купить энтузиазм и молодую душу Советской страны. Щоев хочет поразить потенциального иностранного специалиста, он велит своему помощнику Евсею устроить бал в его честь.]
Щоев. Евсей! Организуй мне бал! Устрой великую рационализацию, приготовь мощную пищу!
Евсей. Рационализацию-то я сделаю, Игнат Никанорович, ума в массах много, только пищи, боюсь, не хватит.
Щоев (задумчиво). Пищи, говоришь, нет… Ну что ж! Мы организуем вечер испытаний новых форм еды. Мы нарвем любых злаков, мы муку из рыбы сделаем, раков вытащим из воды, птичий помет обратим в химию, суп составим из сала от мертвых костей и квас заварим из дикого меда пополам с муравьиной кислотой… И далее того – мы из лопухов блины такие испечем, что ты их будешь есть с энтузиазмом! Мы всю природу в яство положим, всех накормим дешевым вечным веществом… Эх ты, Евсей, Евсей: еда же – одна социальная условность, и больше нет ничего!..
[В учреждении готовятся к проведению вечера испытания новых форм еды. В ожидании гостей Алеша беседует с Евсеем.]
Алеша. <…> Евсей, когда же настанут будущие люди – мне надоели, кто живет сейчас. Ты ведь тоже стервец, Евсей!
Евсей. Я-то? Я – стервец. Оттого я и цел. Иначе бы давно погиб, может – и не родился бы. А ты что думал?
Алеша. А как же я тогда жив?
Евсей. Стихийно… Да разве ты живешь? Ты движешься, а не существуешь. Ты зачем стал шарманщиком, летун дьявол?
Алеша. Социализма хочу поскорей добиться. Рвусь куда-то все время вдаль.
Евсей. Социализм наступит для разумных элементов, а ты пропадешь: ты же – ничто, тебя возглавить надо.
Алеша. Пускай. Я себя все равно не считаю. Но отчего ты весь гад, а важней меня?
Евсей. Я-то? Да это меня массы изгадили: руководишь ведь кой-чем.
Алеша (углубленно). Уж скоро коммунизм, тебя на свете не будет.
Евсей. Меня-то? Что ты? Я боюсь, что света без меня не останется – вот чего!
Шум изготовляющейся пищи раздается сильнее. Входит Щоев. Алеша занимается монтажом наличных механизмов.
Щоев. Доложи, Евсей!
Евсей. Все нормально, Игнат Никанорович! Суп из крапивы готов, щи из кустарника с дубовым салом – париться поставил, механические бутерброды лежат на посту, компот из деляческого сока – на крыше холодится, котлеты из чернозема жарятся. А что касается каши из саранчи и муравьиных яичек, то она преет, Игнат Никанорович! Все прочее – также мобилизуется на плите, а сладкое из клея и кваса поспело первым!
Щоев. А соус – под каким соусом вы это подадите?
Евсей. Соус, Игнат Никанорович, вещь ложная. Мы даем жидкое подспорье из березового сока!
Щоев. А это… Для ясности перспективы ничего не будет?
Евсей. Уксус, Игнат Никанорович, – уксус с махорочной крошкой и сиреневым кустом!
Щоев. Прелестно, Евсей. Теперь сообщи – как с инвентарем.
Алеша. А я вам всю посуду из дерева надолбил. У вас ложек и чашек нигде нету – вы же не догадались, что кругом леса, а в лесу колхозы с рабочими руками. Тут можно устроить целый деревянный век!
Щоев. Деревянный век… Что ж, это тоже приличная переходная эпоха была!
<…>
Щоев. Вот чего… А научного буржуя с дочкой ты чем будешь кормить?
Евсей. Тем же, Игнат Никанорович. Он сам мне сказал, что сочувствует великой еде будущего и готов страдать за новую светлую пищу.
Щоев. А я что буду есть?
Евсей. Ты, Игнат Никанорович, совместно со мной будешь. Мы с тобой попробуем паек заграничного ученого – я у него для опыта всю пищу взял.
Щоев. Ты умен, Евсей!
[Входят гости, и начинается вечер. Щоев произносит туманную речь, которая заканчивается вполне четким призывом испытать новую пищу и лозунгом «Да здравствует пятилетка в четыре года!» Все аплодируют и кричат «ура». Но когда гости уже опускают руки, аплодисменты не прекращаются. Это работает механизм, изобретенный Алешей – аплодирующий аппарат. Как только Алеша отжимает ручку, машина замолкает. Затем с помощью конвейера подается большая деревянная чашка с дымящимися щами. Сам же Щоев вместе с Евсеем едят колбасу и сыр из чемодана Стерветсена.]
Опорных. Этта… Игнат Никанорович! Это что же, такие щи ты навеки учредил? Иль просто это одна кампания?
Щоев. Ешь, Петя, не будь оппортунистом.
Опорных. Мне что! Я только говорю… как-то ее… у нас говядина и капуста есть в республике. Может, лучше б кушать нормальные щи! А то желудок разбушуется!
Евсей. Петя! Кушай молча, испытывайся.
Опорных. Даямолчу. Я сейчас думать буду для пробы…
[Вслед за щами приносят кашу из саранчи, бутерброды и прочую еду из сомнительных «продуктов». Голодное местное население заглядывает в окна и выпрашивает кусочки еды. Начинаются танцы, но танцующие мучаются желудочными спазмами.]
Опорных. Этта… Как-то она?! Игнатий Никанорыч, можно меня вырвет – во мне добавок остался.
Годовалов (умоляюще). Игнат Никанорович, я только один передок вышвырну изо рта – я пищи перехватил.
Первая служащая. Товарищ Щоев, разрешите мне быть сейчас выходной. Я уже была рада весь вечер!
Щоев. Умолкните! Приучайте себя к выдержке – вы откроете новую эпоху светлой еды. <…>
Стерветсен (к Щоеву). Господин шеф! Мы бы весьма желали, вы обрадуете всю пан-Европу, если отпустите нам горячий дух из вашей государственной надстройки! <…>
Щоев (задумчиво). Наш дух энтузиазма хотите себе заготовить?!
Евсей (Щоеву). Отпускайте его, Игнат Никанорович, без нормы. Нам тара нужна, а не дух.
Щоев. Что ж! Установок на энтузиазм у нас много, почти что затоваривание получилось.
[Всю ночь Щоев и Стерветсен среди спящих членов кооператива торгуются о стоимости надстройки.]
Щоев. Дешево даете, господин буржуазный ученый. Будь бы это продукт не скоропортящийся иль заготовительная цена его была подходящая, а то ведь – нет! Ты знаешь, где у нас установки хранятся?
Стерветсен. Неимею такого факта, товарищ шеф.
Щоев. А раз не имеешь понятия, то и не торгуйся. Что тебе – в амбаре, что ли, иль в бунтах мы надстройки сваливаем? <…> В нашем райпотребсоюзе одну идеологическую резолюцию три года прорабатывали: сорок тысяч пайщиков были привлечены на ногах для выяснения принципиальной установки. Четырнадцать массовых кампаний было проведено! Тридцать семь человек старших инструкторов были брошены в гущу нашего членства на полтора года! Двести четырнадцать заседаний с числом присутствующих душ-едоков в семь тысяч штук! Да плюс сюда еще общие собрания, где скоплялись в итоге миллионы!.. Вот во что обходится нам строительство одной только установки! А ты хочешь всю надстройку купить!! У тебя всей Европы на один ее транспорт не хватит! <…>
Стерветсен. <…> Бедная интеллигенция желает вашу душу. Мы просит подешевле, у нас кризис и так грустно в уме. <…>
Щоев. Евсей!
Евсей (в дремоте) Э?
Щоев. За сколько мы с тобой сумеем директивку отпустить – со всеми нашими наценками?
Евсей. По тридцать семь рублей за штуку, Игнат Никанорович! Стоимость костюма среднего интеллигентного покроя.
Стерветсен. Костюмы у меня есть!.. Евсей. Давай.
Алеша (Евсею). С него не бери. Лучше я тебе свои штаны с рубашкой отдам!
Евсей. Сиди в своих портках. Твой материал не валютный. <…>
Алеша (Щоеву). Вы не идею, вы бюрократизм за деньги продаете – я партии скажу!
Щоев. Ты прав на все проценты. Пускай бюрократизм в буржуазию идет – пускай она почешется. (Задумчиво.) Бюрократизм. Двинем его на капитализм – и фашистам конец. А то они нашего деревянного леса испугались, упрощенцы – черти! Пусть бы радовались, что мы им живую древесину отпускает. А то наделаем из дерева бумагу, а из бумаги оформим душу – и пустим к ним ее: пускай тогда плачут.
Евсей тем временем сбросил с себя штаны и ватную куртку и переоделся в заграничный костюм.
Евсей (берет папку с бумагами, дает одну бумажку Стерветсену, открывает место в папке). Распишитесь в получении.
Стерветсен (расписывается и берет бумагу, потом читает). «Циркулярно. О принципах самовозбуждения энтузиазма». Это мы любим. Отпустите еще нам вашего настроения!
Евсей. Можно. Игнат Никанорович, там кофта для твоей бабы есть.
Щоев. Возьми, Евсей. Баба тоже существо.
Евсей вынимает из чемодана цветную кофту, швыряет ее на стол Щоева. Стерветсен снова расписывается и получает бумагу.
Стерветсен (читает).«Частичные примечания к Уставу о культработе». Очень рад! <…>
Алеша (Щоеву). Отчего. Товарищ Щоев, я гляжу на тебя, на всех почти людей – и у меня сердце болит?! <…>
Мюд. Алеша, продай Щоева – он сволочь социализма.
Алеша (тихо). Я давно все чую, Мюд. Лежи пока во сне.
Щоев. Не то и правда, Евсей, – продать свою душу ради Эсесер?! Эх, погублю я себя для социализма – пускай он доволен будет, пускай меня малолетние помнят!.. Эх, Евсей, охота мне погибнуть – заплачет надо мною тогда весь международный пролетариат!.. Печальная музыка раздастся во всей Европе и в прочем мире… Съест ведь стерва-буржуазия душу пролетария за валюту!
Евсей. Съест, Игнат Никанорович, и энтузиазм украдет. А весь Эсесер останется без тебя круглой сиротой. И что нам тогда делать, кто нас возглавит без тебя!..
(Искажает лицо для плача, но слезы у него течь не могут, и он надевает в тоске пенсне из кармана заграничного костюма, в который уже оделся из чемодана Стерветсена). <…>
Стерветсен (Щоеву). Ну, пожалуйста, я прошу… Если вы надстройка. психия радости. то я прошу воодушевить Европу всем сердцем вашей культуры. Едемте в наш свет!
Щоев. Возглавить вас, что ль? <…>
Алеша. Поезжай, товарищ Щоев! Проси миллион!
Щоев. Я несколько дороже этой суммы. Как, Евсей?
Евсей. Я озадачился и все обдумал: Игнат Никанорыч как наша возглавляющая надстройка должен остаться в Эсесере. Потому что Эсесер дороже всей прочей гнусной суши.
Щоев. Ты прав, Евсей!
Алеша. Ехайте оба на другой свет – вы нам дешевле всех…
Евсей. Обожди, Алеша, перегибать. Я полагаю, что мы быстро найдем подходящую идейную личность среди наших пайщиков. Пусть она поедет в фашизм и даст ему надлежащее настроенье. <…> Ложитесь пока отдыхать, Игнат Никанорыч. А завтра мы соберем пайщиков и назначим торги на лучшую идеологичность. И пошлем какой-нибудь некий элемент!
[На общем собрании членов кооператива Щоев и его актив, переодевшись в заграничную одежду Стерветсена и Серены, решают, кто из пайщиков достоин ехать на Запад.]
Евсей. Может, девчонку Мюд отослать? Щоев. И то, Евсей. Девчонка!! Ты как настроена?
Мюд. Я определенно против! Щоев. Чего – против?
Мюд. Против тебя. Ты потому что сволочь, аллилуйщик, право-левый элемент, ты замучил всю местную массу, у тебя тары нету, ты гад бедного класса – ты вот что такое!.. Алеша, мне скучно здесь, я вся плачу… Идем отсюда в социализм!
Алеша. Погоди, Мюд. Я еще зажгу в них энтузиазм! Или – потушу их навеки!
Мюд. Лучше потуши их навеки… А то я слышу по ночам, как гремят вдалеке молотки, и колеса, и еще гвозди! У меня так тогда сердце болит, Алеша, что мы с тобой не там!.. Я хочу ударничества, Алеша, и чтоб было скучно от трудности!
Кузьма. …Голосуй единогласно… Внедряй!..
Щоев. Нечего, Кузьма. Не пришли еще к мнению…
Годовалов. Игнат Никанорыч, ты Евсея Ивановича продай буржуазии – дюже дорог человек!
Евсей. Вася! Молчи, пока я тебя не переизбрал!
Первая служащая. Игнат Никанорович! Меня командируйте… Я в культэстафете была, во мне ведь давно скрывается роскошное обаяние духа – только я не говорила!.. Я безумно люблю соревнование с Европой!..
Щоев (задумчиво). Эх, женщины, женщины, – отчего вы толстые снизу, а не сверху?! Евсей, думай же что-нибудь, ради бога, – ты видишь: я томлюсь.
Евсей. А я уже выдумал, Игнат Никанорыч! Мы Кузьму отправим!
Щоев. Как, Евсей? Он же одна идея!
Евсей. А мы же и продаем, Игнат Никанорович, одну идею! Надстройка же! Пустяк над базой! А Кузьма человек твердый, выдержанный, разумный почти что!
Мюд. Пускай, Алеша, продают. Мне Кузю ничуть не жалко. Мне жалко пятилетку в четыре года.
Серена. Папа, пусть они дадут нам Алешу! Он есть надстройка!
Мюд (бросается на Серену). Ты дурочка капитализма! Алеша всю вашу Европу расстроит – вот что! Серена. Ах, я уже расстроена…
Щоев. Кузьма! Мы тебя отправляем в буржуазию как груз, а ты будешь там как идеология ихней культуры! Ты живым-то можешь быть?
Кузьма. Не могу жить!.. Ххады…
Щоев. Что с тобой?
Кузьма. Нехочу жить, а то ошибусь. хочу остаться шелез-ным.
Щоев. Печальный элемент!
Евсей. Он боится твердость потерять, Игнат Никанорович. Боится в беспочвенный энтузиазм впасть и сползти со своих убеждений в уклон. Он – разумный элемент.
Кузьма. …Боюсь скатиться с установки… Живые – рады энтузиазму и мучаются, а я сомневаюсь и покоен. Никого нету. Ххады. Один товарищ Угланов Михаил Палыч!
Щоев. Он действительно разумный элемент.
Серена (указывая на Кузьму). Кто это, Алеша?
Алеша. Он стал буржуазным угожденцем.
Серена. Ударник?
Алеша. По нас бьет. Мы его нарочно выдумали – для проведения воспитательной работы.
Мюд. Кузя – сволочь. Он оппортунщик.
[Видя, что никто не соглашается ехать в Европу, Стерветсен готов набавить цену. Тогда Щоев предлагает ему в качестве дополнительной платы остаться на два года (до конца пятилетки) в кооперативе, а чтобы он не заскучал – женить его на Евдокии. Алеше в качестве общественной нагрузки он предложил заняться дочкой профессора.]
Алеша. (вскакивая на трибуну). Я поеду к буржуям! Во мне все время бушует идейная душа… (К Стерветсену.) Что вы дадите Эсесеру за нашу надстройку?..
Евсей. Сколько нам заплатите наличными за производство революции?
Серена. Дирижабль, Алеша!
Алеша (счастливый). Дирижабль!!! На нем высоко взойдет пролетариат над всею бедняцкой землей!.. Я согласен сгореть в Европе за такую машину! <…>
Мюд. А я, Алеша? Я с кем останусь? Я умру от оппортунизма.
Алеша. Ничего, Мюд. Я сейчас его ликвидирую. Кузьма! Кузьма (из гущи собрания). Э? Алеша. Хочешь кончиться навеки? Кузьма. Покоя хочу. Мертвые угождают всем.
[На глазах всего собрания Алеша разбирает Кузьму. После всеобщего грустного молчания Щоев распоряжается сдать «железного оппортуниста» в утиль в счет плана заготовок, а затем, мстя Алеше за непокорность и срыв его корыстных планов, приступает к нему с опасными вопросами.]
Щоев. (Алеше). А ты что же – оппортунистов выдумываешь, товарищ дорогой? Массу хочешь испортить?
Алеша. Да я, товарищ Щоев… Я нечаянно… Я хотел героя сделать, а он сломался.
Щоев. Сломался?! Мало ли что ломался! Подавай теперь заявление, что ты осознал свою ошибку. Но заявление свое считай явно недостаточным, а себя признай классовым врагом.
Евсей. Да, да. Ишь ты какой! Герой сломался! Разве герой может сломаться? <…> Заявление подай. Пиши, что чувствуешь немую тоску.
Щоев. Осознайся, полегчает.
Один из пайщиков. Смерть предателю интересов нашей прослойки!
Первая служащая. Ах, это ужас!.. Этот неофициальный музыкант оказался примиренцем, он нашу идеологию упростил!.. Вы понимаете?
Разговор среди собрания.
– Кошмар!.. Я говорил, что интервенция будет..
– Документы! Документы проверьте!.. хватай его за документ!
– Окружите их несокрушимым единством рядов!
– Это формальное заблуждение – он должен отречься от своего безобразия!..
– Дайте ему плюху, кто поближе! <…>
– А-а, давай-давай-давай погорячей!.. Потеха, сукины сыны!
– Теперь, товарищи, нам нужно сплачиваться!
– Следите друг за другом!
– Не доверяй себе никто!
– Считай себя для пользы службы вредителем!
– Карайте сами себя в выходные дни! <…>
Алеша. Отчего я не стал железным! Я был бы верен вам навсегда! <…> Вы правы кругом! А я ничто, меня больше нет на этом организованном свете. <…>
Щоев. Ты выдумывал без руководства, и твои предметы работали наоборот. Где ты раньше был – я б возглавил тебя!
Алеша. Я сознаю себя ошибочником, двурушником, присмиренцем и еще механистом. Но не верьте мне. Может быть, я есть маска классового врага! А вы думаете редко и четко, вы – умнейшие члены! А я полагал про вас что-то скучное. Что вы плететесь в волне самотека, что вы бюрократическое отродье, сволочь, кулаческая агентура. Фашизм. Теперь я вижу, что был оппортунист, и мне делается печально на уме. <…>
Мюд. Зачем ты испугался этой гнусной прослойки? Ведь я осиротею без тебя. Я не подниму одна шарманку и не дойду по такой жаре до социализма!.. Алеша, товарищ Алеша!..
Алеша плачет. Все молчат.
[Неожиданно для всех Мюд вынимает револьвер, подаренный ей Сереной, и направляет его на собрание.]
Мюд. Кончайтесь! Вы социализм будете мучить!.. Лучше я вас замучаю!
Щоев. Сейчас, товарищ женщина. Дай бумажку – я заявление напишу. Что отрекаюсь от ошибок.
Евсей (ничтожным голосом). У нас чернила нету, Игнат Никанорович. Попроси гражданку девушку обождать. Мы ей расписку дадим, что согласны кончаться.
Щоев. Печального хочу. Алеша. Сыграй нам марш.
Мюд. Скорее. У меня рука уморилась.
Щоев. Евсей, поддержи руку гражданке.
Евсей бросается к Мюд. Мюд стреляет в него. Евсей падает и лежит неподвижно. Мюд направляет револьвер на Щоева. Собрание инстинктивно делает шаг в сторону Мюд.
Мюд. Спокойно. У нас некогда могилы рыть!..
Собрание замирает.
Щоев. От лица пайщиков выражаю благодарность товарищу женщине за смерть этого (указывает на Евсея) тайного гада.
Мюд(Щоеву). Я тебе слова не давала.
Щоев. Извиняюсь. Но разрешите мне тогда попечалиться. Алеша, отпусти мне, пожалуйста, что-нибудь из музыкального напева! <…>
Евсей(лежа). Чтой-то, Игнат Никанорыч, я не кончусь никак.
Щоев. А ты, Евсей, помаленьку. Ты не спеши – как-нибудь управишься. Тебе что: помирать неохота?
Евсей. Да ведь раз я гад, то приходится, Игнат Никанорыч. Глядите только – не скучайте без меня.
[Алеша запевает любимую песню Мюд («По трудной веселой дороге / Идем мы, босые, пешком»). Но Мюд протестует, считая, что Алеша предал их дело и их песню. Трусливый Евсей просит Мюд взять его в товарищи, обещая стать ударником и энтузиастом. В это время входит агент из соседнего совхоза. Он просит помощи у артельщиков: загнать разлетевшуюся птицу и вырвавшуюся из загонов рыбу назад, в свой совхоз. Евсей немедленно предлагает ему свою помощь. Мюд позволяет ему уйти. Затем она с трудом взваливает на спину шарманку и уходит.]
Стерветсен. Граждане района, я поражен наличием вашего духа!.. Я высоко оценил вашу прохожую девушку Мюд! <…> Слушайте меня, маленькая госпожа. Разрешите приобрести вас для Европы. Надстройка – это вы! (Мюд смеется.) Но я вас прошу. Вы ум и сердце всех районов нашей земли. В вас влюбится Запад.
Мюд (серьезно). Нет. Мне любовь не нужна. Я сама люблю.
Стерветсен. Разрешите узнать – кто у вас на груди?
Мюд. Товарищ Сталин.
Собрание (почтихором). Приветствуем.
Стерветсен. Но вашему государству необходимы дирижабли, а мы можем подарить целую эскадру воздушных кораблей.
Опорных. Бери, девка.
Мюд. Не хочется что-то. Мы пока пешком будем жить.
[После ухода Мюд разгневанный Стерветсен обвиняет всех в обмане. Он швыряет в лицо артельщикам их циркуляры и вместе с Сереной сдирает с присутствующих свои вещи. Пока они раздевают Щоева, тот равнодушно читает одну из бумаг, выброшенную Стерветсеном.]
Щоев. Остановитесь граждане, нас, оказывается, уже нету. <…> (Читает.) «…Ваша Песчано-Овражная коопсистема с сего апреля месяца обращается к ликвидации. Заброска промтоваров, равно и хлебофуража, прекращается. Основание: означенный населенный пункт сносится, ради промышленной эксплуатации подпочвы, в которой содержится газовый угар…» (К собранию.) Не понимаю. Как же мы были, когда нас давно нет?!
Клокотов. Так ведь мы утром, стало быть, дышали, Игнат Никанорович! Как же тут поймешь: сознательно ты существуешь или от угара?!
Щоев (задумчиво). Газовый угар!.. Вот она, объективная причина несознательности районного населения.
Головалов. А что ж теперь нам-то делать, Игнат Никанорович? Ведь объективных причин, люди говорят, нету, а есть одни субъекты.
Щоев. Объектов нету, говоришь?.. Тогда организуй самобичевание, раз ты субъект. <…>
[В это время на улице раздается стук топоров, и задняя часть учреждения падает. Появляются двое рабочих, которые упрекают собрание («А нам говорили, что тут давно чистое место и никого нету… Вы нам весь путь загородили»). Где-то вдалеке торжественно звучит шарманка. Торжественная музыка.]
Мюд (поет вдалеке).
В страну далекую Собрались пешеходы, Ушли от родины В безвестную свободу. Чужие всем – Товарищи лишь ветру… В груди их сердце Бьется без ответа.
<…> Стерветсен и Серена одиноко стоят средиликвидированного, поверженного учреждения.
Серена. Папа, что все это такое?
Стерветсен. Это надстройка души. Серена, над плачущей Европой.
1930
Н.Ф. Погодин (1900–1962)
Родился Н. Ф. Погодин[19] в крестьянской семье. С 14 лет вынужден был зарабатывать себе на жизнь. Первые публикации относятся к 1920 году. В качестве корреспондента сначала газеты «Трудовой Дон», затем «Правда» и др. пишет очерки о героях-современниках, которые потом перешли и в его пьесы. Образ коллективного героя представлен в пьесе «Темп» (1929) о строительстве Сталинградского Тракторного завода. Публицистическое начало его пьес было отмечено современными критиками. Его пьесы стали называть «сценическими очерками» и соотносили их с его же газетными материалами на ту же тему. «Поэма о топоре» (1930) показывает борьбу за выработку нержавеющей и кислотоупорной стали на Златоустовском заводе. Композиционная структура пьес напоминала газетную полосу, самостоятельные короткие эпизоды связаны единой целью. Сам драматург расценивал это свойство сценического очеркизма как синоним правды в искусстве.
Обращение к современности требовало индивидуального героя: появляются пьесы «Мой друг» (1932) – о пуске автомобильного завода, «Аристократы» (1934) – о «перековке» бывших бандитов и вредителей на Беломорском канале. Колхозному строительству посвящена пьеса «После бала» (1934). При постановке этой пьесы ведущим в спектакле стал мотив народного бала. Драматург разрабатывает образ современника, новый образ «положительного героя». Эти «обыкновенные» люди, их героизм – будничное явление. Судьба страны – для них личная судьба.
Критика отмечает, что Погодин «движется от документального к комедийному фантазированию», но время диктовало иные приоритеты. Так, пьеса «Шуба английского короля» (1936), выполненная в трюковой манере, была переделана в строго реалистический сценарий фильма «Тайга золотая».
В 1936 году Погодин участвует в закрытом конкурсе по созданию в драматургии образа Ленина к 20-летию Октября. Его трилогия «Человек с ружьем» (1937), «Кремлевские куранты» (1940, вторая редакция – 1956), «Третья, патетическая» (1958) была провозглашена классикой советской драматургии. Образ вождя в пьесах вполне соответствовал хрестоматийному облику. Он возражал против трактовки своих пьес как «историко-революционных», утверждая, что изображал «воздух времени». Даже в этой серьезной теме Погодин остается верен своим прежним принципам. Дух времени, перемен и возможностей карнавального обновления присутствует в пьесах.
События, отраженные в этих пьесах, тесно связаны с историей России. Так, финал империалистической войны изображен в пьесе «Человек с ружьем», окончание Гражданской войны – в «Кремлевских курантах», которой в 1943 году была присуждена Сталинская премия. В «Кремлевских курантах» автор раскрывает метафору молчащих, а затем оживших кремлевских курантов. Однако претензии к драматургу все-таки были: вместо деятельности вождей в пьесе отражен случайный эпизод – ремонт часов на Спасской башне. Параллельно с официальной тематикой Погодин пишет на иные темы: «Джиоконда», «Моль» (обе – 1939), последняя – пародия на салонные пьесы о светских львицах.
Военная тема у Погодина не представлена сколько-нибудь известными пьесами, личных военных впечатлений у него не было. Он обращается к прошлому в пьесе «Минувшие годы» («Тридцатые годы», «Молодой лес», 1947). Укреплению советской семьи посвящена пьеса «Бархатный сезон» («В конце лета», 1949). Разоблачает американскую демократию пьеса «Миссурийский вальс» (1949). Борцы с буржуазными авторитетами в науке предстают в пьесе «Когда ломаются копья» (1953). В «период оттепели» драматург пишет пьесу «Рыцари мыльных пузырей» (1953), где воссоздается эпоха доносов, и пьесу «Верность» («Черные птицы», 1957) о возвращении реабилитированного ученого. В конце 1950-х годов Погодин, возглавляя журнал «Театр» (1951–1960), поддерживает молодых драматургов и режиссеров (В. Розова, А. Володина, Г. Товстоногова, А. Эфроса, О. Ефремова). Его перу принадлежит более 40 пьес, в том числе одноактных, а также сценарии к известным кинофильмам (например, «Кубанские казаки», 1950, Государственная премия СССР, 1951).
БиблиографияАнастасьев А. Трилогия Погодина. М., 1964.
Холодов Е. Пьесы и годы: Драматургия Погодина. М., 1967.
Холодов Е. Слово о Погодине: Воспоминания. М., 1968.
Кремлевские куранты
Пьеса в четырех действиях, одиннадцати картинах
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦАЛенин.
Дзержинский.
Рыбаков – матрос.
Забелин – старый инженер.
Забелина – его жена.
Маша – их дочь.
Чуднов – крестьянин.
Анна – жена Чуднова.
Роман – их сын.
Лиза – их сноха.
Маруся, Степка – их дети.
Казанок – деревенский звонарь.
Старший, Бородатый, Подручный – рабочие.
Нищая старуха.
Старушка с ребенком.
Дама с вязаньем, Дама испуганная, гости Забелиных.
Скептик,
Оптимист
Кухарка Забелиных.
Председатель домкома.
Военный.
Секретарь у Ленина.
Глаголев – эксперт.
Машинистка.
Часовщик.
Английский писатель.
Торговка куклами.
Красноармеец.
Прохожий.
Духовное лицо.
<…>
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕКартина первая
Иверские ворота в Москве. Часовня с неугасимыми лампадами. Апрельский вечер. Толстая краснолицая женщина торгует куклами. Здесь же бегает взад и вперед человек в бекеше – спекулянт. Проходят москвичи. Они одеты пестро и бедно. Живут на голодном пайке. Торговка куклами. Куклы атласные, шелковые, парчовые. Лучший подарок детям. Любая кукла – семьсот пятьдесят тысяч. Незаменимый подарок детям! Проходит духовное лицо. Идет медленно, глаза опущены.
Духовный (тихо, но внятно). Кресты золотые, литые, старинные меняю на муку.
Прохожий. А колокола не меняешь?
Духовный. А что, разве есть покупатель?
Прохожий. Ты самую Иверскую божью матерь продашь, ирод! <… >
Картина вторая
Комната в гостинице «Метрополь». Комната эта давно потеряла гостиничный вид. Здесь великое множество газет и книг, разложенных в беспорядке. На столе спиртовка, черный хлеб, чайник, стакан и пачки с патронами. Над кроватью на стене карабин, сабля, револьвер в кобуре. Маша Забелина в пальто и шапочке стоит у дверей. Рыбаков в глубине комнаты перелистывает какую-то книгу. Маша долгое время с усмешкой наблюдает за ним.
Маша. Зачем вы заперли дверь?
Рыбаков. Затем, чтобы сюда никто не вошел.
Маша. Неправда…
Рыбаков молчит.
Откройте дверь. Я уйду.
Рыбаков. Не открою.
Маша. Это неприлично. Вы меня унижаете.
Рыбаков. А смеяться над человеком прилично?
Маша. Я не смеюсь над вами.
Рыбаков. Вы здесь просидите три дня и три ночи: пока не ответите мне серьезно, искренне, я вас не отпущу. <… >
Маша. Что?
Рыбаков. Я люблю вас. Вы знаете.
Маша. Не смейте мне говорить о вашей любви. Мне противно вас слушать.
Рыбаков. Противно?
Маша. Да. <…>
Картина третья
Лес. На опушке у озера. Охотничий шалаш. Начало весны. Ночь перед рассветом. У входа в шалаш висит фонарь. Рядом на огне греется вода в чайнике. У огня возится крестьянин – егерь Чуднов. Опираясь на старинное ружье, стоит деревенский звонарь Казанок. <… >
Рыбаков. А где Ильич?
Чуднов. На озеро ушел. Рыбаков. Один?
Чуднов. Не беспокойся, мы кругом охрану выставили. Садись. Сейчас чай поспеет. Только у меня заварка из морковки, чем она воняет – не поймешь. Эх ты, времечко, ничего нет: ни чаю, ни сахару, ни керосину.
Рыбаков. Чего жалуешься? Разве я не знаю?
Чуднов. Рыбаков, в Москве у нас ничего такого не случилось?
Рыбаков. Чего – такого? <…>
Чуднов. Тише, Рыбаков. Я его шаги слышу. Он сам идет сюда…
У Чуднова движение вперед по направлению к Ленину. Рыбаков поднимается.
Картина четвертая
В избе Чудновых. Чистая половина избы в три окна. В проходе, у сенец, русская печь. Лавки, стол, божница и на стене меж лубочными картинами и семейными фотографиями портрет Ленина, дешевая и плохая литография. Старуха Чуднова Анна и ее сноха Лиза прибирают избу. Дети Лизы, Маруся и Степка, восторженно перешептываются. <… >
Лиза. Господи, чистые рубахи хотела на них надеть, глянула, их и чинить нельзя.
Анна. Лизавета, что ж ты прохлаждаешься? Не завесить ли нам иконы? А то пускай, к чему это притворство.
Лиза вышла было, но вернулась.
Лиза. Идут!
Анна. Кто да кто?
Лиза. Ленин и папаша! <… >
Роман. Позвольте, Владимир Ильич… позвольте, товарищ Ленин, просить вас выступить у нас на митинге. А также просить вас в Пролеткульт откушать чаю.
Анна. Нет уж, Владимир Ильич, чай пить в Пролеткульт не ходите. У них там и самовара порядочного нет.
Ленин. А что? Может быть, не стоит идти в Пролеткульт? Мы и здесь чаю напьемся, а? Позвольте мне остаться здесь. И хорошо бы нам без митинга обойтись.
Вбегает Рыбаков.
Рыбаков. Подстрелил! Трех птиц подстрелил… (Показывает уток.) Я подождал ветерка с поля и не обманулся… под ветром все воды открылись. (Чуднову.) Вот тебе и туман.
Ленин (сокрушенно). Тихон Иванович…
Чуднов. Сознаю, Владимир Ильич…
Ленин. Утки… Настоящие дикие утки. Мы с вами философствовали о причинах туманов, непогод и прочих стихий, а он подстрелил…
Анна. Что же ты, егерь! Осрамился.
Чуднов. Не говори, мать! А вы, Владимир Ильич, как я понимать могу, нынче охотой совсем не занимались. Ленин (удивленно). Неужели? Чуднов. Мне так оно показалось. <… >
Слышен колокольный звон.
Картина пятая
Кремлевская набережная и бульвар. Ночь. Редкий слабый свет фонарей. На скамейке под деревом сидит Рыбаков. Сначала он насвистывает, потом начинает петь.
Рыбаков (старательно поет). <…> (Задумывается, встает.) Если без трубы найду Марс, тогда да… Если не найду, то нет… (Долго смотрит на небо и напевает.)
Появляется Ленин. Узнает Рыбакова.
Рыбаков. Владимир Ильич?
Ленин. Саша Рыбаков, что вы здесь делаете?
Рыбаков (очнулся). Почему вы один, без охраны?
Ленин. А я от них убежал.
Рыбаков. Как же вы от них убегаете?
Ленин. Этого я вам не скажу. Секрет старого конспиратора. У меня, видите ли, было очень длинное заседание, и я теперь скрылся, чтобы немного погулять. Часы забыл на столе. Мое появление здесь, так сказать, правомерно. А ваше? Почему вы один, в полночь… Звезды считаете?
Рыбаков. Считаю… не буду отнекиваться.
Ленин. Влюбились, товарищ Рыбаков?
Рыбаков. Влюбился.
Ленин. Пойдемте вместе гулять, товарищ Рыбаков. Медленно идут.
Время у нас жестокое, страшное, теперь как будто и не до любви, но вы не бойтесь… Любите себе на здоровье, раз это случилось. Только я вам хочу дать один совет. Вы не старайтесь по-новому любить. Любите по-старому, товарищ Рыбаков. Слыхал я про эти новые отношения. Пока что, кроме безобразия и распущенности, ничего не получается.
Рыбаков. Безобразия я сам видел.
Ленин (вдруг остановился, взял за локоть Рыбакова, тихо, интимно спросил). А ведь хорошо любить? Чувство-то удивительное?
Рыбаков. Да, Владимир Ильич, удивительное. <…>
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕКартина первая
Бульвар у памятника Гоголю. На скамейке сидит старушка, рядом детская коляска. <…> Появляются Маша и Рыбаков. Идут порознь. <…>
Рыбаков. Я третий день на ногах. Я часовщика искал. Маша. Так. Нашли причину! Лучше уж придумали бы что-нибудь другое. У вас была одна забота – починить часы! Рыбаков. Совершенно верно, одна. Маша. Благодарю.
Рыбаков. Будет вам, Маша, сердиться на меня. Я сюда рвался через дикие препятствия. Сажусь в трамвай – остановка. Почему? Току нет. Прыгаю на грузовик – в Котлы едут. Сажусь на пролетку, квартал проезжаю – свисток. Что такое? Извозчик без номера. В Трамоте не зарегистрирован.
Маша. Что вы говорите? «Трамот», «пролетка»…
Рыбаков. Трамот – это транспортный отдел, пролетка – транспорт. Поймите, Маша, что мне поручено найти часового мастера, чтобы пустить в ход кремлевские куранты…
Маша. Рыбаков, вы чудак. Неужели вы воображаете, что все люди должны знать об этом. Я же ничего не знаю!
Рыбаков. Ничего не знаете, а обиделись. За что же тут обижаться?
Маша. Ну хорошо, а мастера вы нашли?
Рыбаков. Нашел. Но если б вы знали, чего это мне стоило. Кому не скажешь, какие часы требуют ремонта, – все пугаются… Один древний, неслыханной древности часовщик в колпаке сел на пол, накрыл голову руками и сказал: «Стреляйте, но я не пойду!» От Марьиной рощи до Пресни я прощупал старую Москву и наконец нашел такого часовщика, что сам прихожу в недоумение. Он сегодня будет в Кремле, но боюсь, волнуюсь…
Картина вторая
В доме Забелиных. Рабочий кабинет Антона Ивановича, где давно уже никто не работает. Вечер. В кабинете сидят Забелина и ее гости: дама с вязаньем и ее муж – оптимист, дама испуганная и ее муж – скептик. Входит Маша.
Забелина (Маше). До сих пор работала?
Маша. Работала.
Забелина. Иди скорее поешь.
Маша. Не хочу.
Забелина. У тебя нехороший вид. Надо подкрепиться. Маша. Не надо. После подкреплюсь. (Здоровается с гостями.)
Оптимист. Вы где работаете, Маша? Маша. В Помголе.
Оптимист. А это что же такое – Помгол? Маша. Мы оказываем помощь голодающим.
Оптимист. Так ли уж печально обстоят у нас дела, как об этом говорят?
Маша. Очень печально. Голод развивается, как всемирный потоп!
Скептик. Не всемирный, а всероссийский. За границей белыми булками кормят скотину, а у нас голод наполовину сокращает население. Докажи, что я преувеличиваю.
Входит Забелин. <… >
Забелин. Дикари захватили цивилизованное судно, перебили всех белых людей, команду выбросили за борт, сожрали все запасы… Нуте-с, дальше что? Кораблем надо уметь управлять, а они не умеют. Социализм пообещали, а с какого конца его начинать – никто не знает. <… >
Стремительно входит кухарка.
Кухарка. Матрос пришел… Забелиных спрашивает.
Дама испуганная. Матрос? Зачем матрос?
Скептик. Не знаешь, что ли, зачем приходят матросы?
Забелина. Ах, не пугайтесь, пожалуйста! Это, наверное, не матрос.
Кухарка. Я не слепая… матрос как есть… сердитый…
Скептик. У меня при себе нет никаких документов. Не уйти ли нам с женой через черный ход?
Дама испуганная. Я боюсь уходить. Матросы нас могут поймать и заподозрить в бегстве.
Забелина. Не пугайтесь, пожалуйста… Он не матрос, в нашем смысле. (Маше.) Что же ты? Иди встречай! <…>
Входят Маша и Рыбаков.
Маша. Господа… (Запнулась.)
Забелин. Что же ты замолчала? Ты перепугалась, что при твоем госте назвала нас господами? Погоди, я тебя научу, как надо говорить. Ты скажи «товарищи»… и твой гость не будет шокирован.
Маша (Рыбакову). Я вам говорила… папа всегда надо мной подтрунивает. (Окружающим.) Вот мой знакомый, Александр Михайлович Рыбаков… Он воевал… видел много интересного…
Скептик (здороваясь с Рыбаковым). Безмерно счастлив!
Дама испуганная (рассматривая Рыбакова). Я не понимаю, вы матрос или штатский?
Рыбаков. Был матросом, но воевал на материке. Теперь демобилизовался.
Дама испуганная. А зачем же вы носите матросский костюм? Мы думали, что к нам обыск, а это вы пришли в гости.
Рыбаков. Почему же обыск? Я никогда не подумаю, что ко мне обыск.
Скептик. Это понятно. Вы завоевали материк.
Рыбаков. До полного завоевания еще очень далеко.
Забелин. А когда придет полное завоевание?
Рыбаков. Очевидно, при социализме.
Забелин. В каком году?
Рыбаков. Простите, этого я вам сказать не могу.
Забелин. Не можете открыть вашу тайну?
Рыбаков. Просто не знаю.
Забелин. Ага.
Входит кухарка.
Кухарка. Пришел председатель домового комитета.
Забелин. Один?
Кухарка. Нет, не один.
Забелин. Не один?
Кухарка. С ним какой-то военный… сердитый!
Председатель домового комитета часто постучал в открытую дверь. Его голос: «Нельзя ли войти?»
Забелин. Можно, можно…
Входит председатель домкома, за ним военный в форме тех времен.
Председатель домкома. Гражданин Забелин, они-с приехали лично за вами!
Забелин. Давно жду.
Военный. Если нетрудно, поторопитесь!
Забелин. Давно готов.
Военный. Пожалуйста.
Забелин. Не более одной минуты… (Делает общий поклон.) Жена некстати созвала вас… Простите… (Жене.) Прощай!
Забелина (дает мужу узелок). Да воскреснет бог…
Забелин. Благодарю. Ну, я пошел… Военный. Автомобиль стоит во дворе.
Забелин. Понимаю.
Забелина. Антон, нельзя так!
Председатель домкома, военный и Забелин уходят.
Антон! Не пущу я его!.. Берите и нас! Ведите меня! (Вдруг кричит.) А ордер? Верните председателя! Председатель!
Председатель домкома возвращается.
А ордер вам дали?
Председатель домкома. Не сомневайтесь. Все чисто и правильно… Комар носу не подточит! (Уходит.)
Забелина. Ну вот, Машенька, и осиротели мы…
Маша (Рыбакову). Вы знали, что отца арестуют?
Рыбаков. Ничего не знал. У меня такое впечатление, что это не арест.
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕКартина первая
Кабинет Ленина в Кремле. Ленин, Дзержинский. Ленин некоторое время работает за столом, потом звонит. Входит секретарь.
Ленин (секретарю). Попросите ко мне инженера Забелина. И разыщите нашего эксперта инженера Глаголева… он здесь рядом, в Совнаркоме.
Секретарь уходит, входит Забелин.
Инженер Забелин?
Забелин. Да.
Ленин. Антон Иванович!
Забелин. Да.
Ленин. Здравствуйте. Прошу вас, садитесь! Садитесь!
Забелин садится. Молчание. <… > Входит инженер Глаголев.
Глаголев. Здравствуйте.
Ленин (Глаголеву). Георгий Иванович, вы лично не знакомы с инженером Забелиным?
Глаголев. До сих пор встречаться нам не приходилось.
Ленин (Забелину). Познакомьтесь, Глаголев Георгий Иванович – наш эксперт.
Забелин. Да. До сих пор мы с ним не встречались.
Глаголев. Инженер Забелин в курсе дела?
Ленин. Нет, не совсем. По-моему, инженер Забелин не представляет себе, по какому поводу мы его побеспокоили. Ну, не будем терять времени. Это ваша область, уважаемый товарищ, прошу, докладывайте.
Глаголев. Докладывать в данном случае затруднительно, потому что такие люди, как инженер Забелин, не нуждаются в агитации по части энергетического развития России… (Забелину.) Не так ли?
Забелин. Нуте-с!
Глаголев. Но, однако, вы должны знать, что нас, революционеров-большевиков, всегда волновали вопросы коренного технического переустройства всего хозяйства России.
Забелин. Но вы… простите, что прервал вас… вы – инженер… и старый инженер, не так ли?
Ленин (лукаво усмехнувшись). А что?.. Вы хотите сказать, что старый инженер не может быть революционером? Вот видите – может. (Глаголеву.) Продолжайте, пожалуйста.
Глаголев. Как инженер и как революционер одновременно, я со всей энергией готов проводить в жизнь идею электрификации России.
Ленин. И не в отдаленном будущем, а теперь… Так ставит вопрос Центральный Комитет нашей партии.
Забелин. Нуте-с… И что же? Ленин. А этот вопрос позвольте обратить к вам.
Забелин. Ко мне? Почему ко мне?
Ленин. А потому, что вы, как специалист дела, можете нам помочь. Но специалисты дела, увы, настроены по-разному. Продолжайте, пожалуйста.
Глаголев. Есть старая версия, что у России нет будущего для развития электрификации по ее природным ресурсам. Не дальше, как вчера, как сейчас с вами, мы беседовали с одним крупнейшим ученым… не буду называть его имени. И что же он утверждает?! «Рельеф страны плоский… Течение рек медленное… Зимой реки замерзают…» Ниагарских водопадов, как в Америке, у нас нет. Значит, ни одной порядочной гидростанции мы построить не можем.
Забелин. Так мог сказать только невежда.
Ленин. Нет, простите, он авторитетный ученый… Акционер одной электрической компании. Забелин. Или мошенник.
Дзержинский. Это другое дело.
Ленин. А почему – мошенник? Вы докажите.
Забелин. Можно попросить карту России?
Ленин. Да, конечно.
Глаголев раскладывает на столе карту.
Забелин. Я берусь указать вам десяток мест, где мы можем сейчас, в естественных условиях, строить электростанции на белом угле… Вот и вот… а здесь разве нельзя?
Ленин. Что это?
Забелин. Днепровские пороги.
Ленин. А где же здесь можно строить?
Забелин. Я считаю, что где-то в низовьях, но не у моря, конечно.
Ленин. А хорошо бы здесь, у самого моря, воздвигнуть огромный электрический замок… Знай наших!
Забелин. Возьмите эти торфяные районы… Ангара на востоке… Эльбрус на Кавказе… А если построить плотину на Волге?
Ленин. Где на Волге? Это очень интересно. Я ведь волгарь.
Забелин. Да вот, у Жигулей… Я говорю по памяти, но по моим старым расчетам энергия Волги заменит половину донбасского угля.
Ленин. Вы можете составить нам на эту тему общую записку?
Забелин. Я затрудняюсь. Я давно не занимался подобными вопросами.
Ленин. Чем же вы занимались?
Забелин. Ничем.
Дзержинский. Вы говорите неправду. Инженер Забелин торгует спичками.
Ленин. Как – спичками?
Дзержинский. Инженер стоит на улице и торгует с рук.
Ленин. Оптом торгуете или в розницу? По коробочке?.. Слушайте, это несчастье! Это стыд и срам, батенька! В наше время спичками торговать… За такие штуки надо расстреливать… Как хотите! <… >
Ленин сердито отошел прочь и не ответил.
Дзержинский. От жизни отстали, так, что ли?
Забелин. Большевик из меня не получится.
Дзержинский. А мы вас не в партию приглашаем.
Забелин. В России предположено построить социализм, а я в социализм не верю.
Ленин. А я верю. Кто из нас прав? Вы думаете, что вы, а я – что я. Кто же нас рассудит? Ну вот давайте спросим у Дзержинского. Он скорее всего скажет, что я прав, а вы – нет. Этого вам достаточно?
Забелин. Я понимаю. Мои слова для вас – детский лепет.
Ленин. А вы разве меньшевик-эсдек? Эсер? Читали «Капитал» Маркса, изучали «Коммунистический манифест»?
Забелин. Да, конечно, я плохо разбираюсь.
Ленин. Как же можно верить или не верить в социализм, если вы в нем плохо разбираетесь?
Глаголев. Вы товарища Кржижановского знаете?
Забелин. Да, знаю.
Глаголев. И ничего не слыхали о его работах в области наших планов электрификации?
Забелин. Слыхал… доходило…
Ленин. Он мне говорил, что у вас громадный опыт электрика, что вы умеете решать блестящие проекты, а вы спичками торгуете. Какая дикая вещь!
Забелин. Брошу. Не буду.
Дзержинский. Слава богу! <…>
Забелин кланяется и идет к двери. <… > Входит секретарь.
(Секретарю.) Отправьте инженера Забелина домой в автомобиле… Немедленно отправьте.
Забелин и секретарь уходят.
Сотни, и тысячи, и миллионы еще сидят у нас без дела. Какой он саботажник. Просто одичал от безделья и свихнулся. Как вы думаете, Георгий Иванович, пойдет к нам работать инженер Забелин?
Глаголев. Я думаю, что пойдет, Владимир Ильич.
Ленин. Пойдет, но трудно ему будет привыкать, очень трудно.
Глаголев. Я вам больше не нужен, Владимир Ильич?
Ленин. Нет, Георгий Иванович, благодарю вас.
Глаголев уходит. Входит секретарь.
Я вас слушаю.
Секретарь. Пришел часовщик… его по вашему указанию прислал Рыбаков.
Ленин. Введите его сюда.
Секретарь. Сию минуту. (Уходит.)
Ленин. Мне спать не дают куранты… Молчат! Надо обязательно их пустить!
Входит часовщик. <…>
Часовщик. Сию минуту. Я готов. (Берет и открывает свой саквояж, торопливо надевает лупу.)
Ленин. Видите ли, тут ваши инструменты не подойдут.
Часовщик. Мои инструменты?
Ленин. Вам потребуются ключи иного размера…
Дзержинский. Там, по-моему, в механизме пуды, сотни пудов.
Часовщик. Я же часовых дел мастер. Ленин. Вот вам и придется ремонтировать кремлевские куранты.
Часовщик. Кремлевские часы на Спасской башне?!
Ленин. Да, батенька мой, кремлевские часы на Спасской башне. Возьметесь?
Часовщик. Люди их сделали, люди их поломали, люди их должны заставить ходить.
Ленин. Но когда люди их делали, песни «Интернационал» не было. Теперь нам нужно научить куранты играть «Интернационал». Научите?
Часовщик. Попробуем заставить.
Ленин. Завтра же и приступайте к работе. <…>
Картина вторая
В кабинете Забелина в тот же вечер. Те же лица, кроме Забелина, Маши и Рыбакова. <… > Зажигается свет. В дверях стоит Забелин. <… > Вбегает Маша.
Маша. Папа! (Прильнула к нему.) <…>
Забелин. Маша, сядь… никуда не пущу. (Взяв в руки книгу.) Антон Забелин. «Электротехника». Машка, ты еще совсем маленькой была, когда я этот труд писал. Бывало, придешь сюда и скажешь: «Папа, ты пишешь? Ну, я тут посижу…» Посидишь вот здесь, а потом мне на закорки залезешь, и мы с тобой по кабинету носимся. А теперь ты у меня большая, умница, и отец робеет перед тобой. <… >
Маша. Папа, говори, что произошло?
Забелин. Убили твоего Забелина, сразили… Я не сразу, а только по дороге понял весь объем их идей.
Маша. Расскажи спокойно, я ничего не знаю, понять тебя не могу.
Забелин. Не торопи, Маша. До завтра мы с тобой все обдумаем до полной ясности. Я ведь завтра должен дать ответ… <… >
ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕКартина первая
Огромный, во всю сцену, старинный зал. В углу у дверей метла и куча мусора. Где-то у стены рыночный стол, черное кресло и простая табуретка. На столе телефон. Забелин ходит по комнате, посвистывает. Переставил табуретку к окну, секунду посидел под окном. Вскочил, взял метлу и снял из угла паутину. Бросил метлу. Опять стал ходить по комнате и посвистывать. Входит Маша. Она здесь впервые. Удивленно осматривается. <…>
Маша. Откуда такое странное кресло?
Забелин. Сейчас с чердака снял. Сугубо готический стиль. Старая дрянь. В сарае стоит карета с гербом. В этом доме я сам чувствую себя экспонатом. Здесь бегают крысы, толстые и наглые, как спекулянты у Иверской. Они меня презирают.
Маша. Ты только не сердись.
Забелин. Я не ангел и не простофиля, принимающий бытие как величайшее одолжение. Иди домой, нового ничего не скажешь. <… >
Маша порывается что-то сказать.
Не смей меня перебивать! Как ты не понимаешь, что я лопаюсь от злости оттого, что не могу немедленно, как мне было предложено Лениным, немедленно в буквальном смысле приступить к работе. Да, я дал слово и готов его сдержать… хочу, понимаешь? Мечтаю выполнить. Но я могу сделать это через людей, то есть в живом общении с живыми существами, а их вокруг меня нет… Ау! Слышишь? Эхо… и больше ничего.
В дверях появляется Рыбаков, в руках держит пишущую машинку.
Забелин. Смотрите, это он! Конечно же, это он!.. Позвольте, вы условились? Что же молчите? Условились? Так и отвечайте. Вы хоть поздоровайтесь, сударь. Чем обязан радости вновь видеть вас?
Рыбаков. Я прислан к вам сюда работать.
Забелин. Вы присланы сюда работать? Пожалуйста, садитесь, вот вам мое кресло, приказывайте.
Рыбаков. Напрасно, честное слово, у вас такая ирония. Меня послали вам помогать.
Забелин. А что за предмет вы принесли? Пишущая машинка?
Рыбаков. По пути в одном месте взял… то есть одолжил…
Забелин. Может быть, отнял?
Рыбаков. Не без этого…
Забелин. Ставьте ее куда-нибудь.
Рыбаков. Сейчас что-нибудь придумаем. Это пока. Вы сами понимаете.
Забелин. Не старая машина… Ремингтон. Позвольте, а кто же будет работать на ней?
Рыбаков. Я одолжил ее вместе с машинисткой. Сейчас придет.
Забелин. Маша, смотри. Вот уже становится похоже на какую-то контору… (Подумав.) Нет, ничего не похоже.
Маша. Мне, кажется, пора уходить.
Рыбаков. Тут мусор! (Забелину.) Позвольте мне вынести мусор. Некрасиво.
Забелин. Святая наивность! Кого вы думаете перехитрить?
Рыбаков. Почему – перехитрить? Нельзя же запускать помещение.
Забелин (строго). Молодой человек, почему же при мне вы делаете физиономии, что не видите друг друга, и скрываетесь от меня, как воры?
Маша. Неправда. Я тебе говорила. Ты знаешь… Я не скрываюсь. И не думала и вообще ничего не хочу. Прощайте.
Рыбаков. А мне по этому поводу сказать можно?
Забелин. Сколько угодно.
Рыбаков. Нельзя рубить дерево не по себе. Я не обижаюсь, что Мария Антоновна сказала, будто я под видом любви к ней выслеживал вас. Что там было выслеживать?
Забелин. Да… Нуте-с?
Рыбаков. Я не об этом. Между нами большая разница в образовании, воспитании. Так я и решил. Ну, я займусь этой маленькой операцией, а то нехорошо. (Идет к двери.)
Маша. Рыбаков…
Рыбаков оборачивается.
Вы правы… Между нами целая пропасть. Вы очень умно рассудили. Незаслуженно обидела вас и прощения просить не хочу.
Но вы всегда по отношению ко мне были удивительно благородны. Теперь я вас попрошу в последний раз – уходите отсюда, совсем уходите. Я никогда не должна слышать о вас. (Бросилась прочь.) <…>
Входит машинистка.
Рыбаков. Вот, Антон Иванович, машинистка, о которой я вам говорил.
Забелин (машинистке). Вы прикомандированы к нам работать… Душевно рад. Забелин. И вы не удивляйтесь, если мы сейчас экстренно начнем работать. Усаживайтесь. (Ходит, думает вслух.) Идея… идея… Нет, мы начнем так-с. Электрификация России является величайшей идеей современности на долгие времена… (Машинистке.) Можно?
Машинистка. Все готово.
Забелин. Я обыкновенно диктую и хожу при этом. Итак, пожалуйста, начнем. «Председателю Совета Народных Комиссаров…»
Картина вторая
Служебный кабинет Ленина в Кремле. В кабинете находятся английский писатель и секретарь. Они сидят друг против друга.
Англичанин. Разрешите посмотреть иллюстрации в этом журнале?
Секретарь. Пожалуйста.
Входит Ленин.
Ленин. Я заставил вас ждать? (Протягивает руку.) Ульянов-Ленин. Милости прошу!
Английский писатель ритуально раскланивается. Ленин приглашает его садиться. Сели. Секретарь уходит.
Слушаю вас.
Англичанин. Я, конечно, не верю рассказам, что вы масон.
Ленин. А в Лондоне еще водятся масоны? Боже мой, какая дичь!
Англичанин (не теряя достоинства). Но мне кажется, что вы плохо знаете русскую жизнь. К вам очень трудно проникнуть. Здесь так много часовых. Как же вы можете иметь связь с вашим народом?
Ленин. Связь с народом от часовых не зависит. <… > Англичанин. Мистер Ленин, я удивлен…
В это мгновение доносится звук курантов – две-три ноты из «Интернационала».
Ленин (прислушиваясь). Чем? <… >
Англичанин. Я слышал, что вы предлагаете план электрификации России.
Ленин (вдруг, удивленно). Как – слыхали?
Англичанин. Я имел беседу с одним господином, который…
Ленин. Я знаю, с кем вы имели беседу. Что же говорит этот господин?
Англичанин. Он остроумный человек, он шутит, он говорит – не «электрификация», а «электрификция». Ленин. Да, он остроумный господин.
Англичанин. Вы мечтатель, мистер Ленин. Перед вами огромная, плоская, замерзающая страна, скорее с азиатским, чем с европейским, населением, страна, испускающая смертельный крик… а вы мечтаете дать ей электричество. Вы странный мечтатель, мистер Ленин!
Ленин. Приезжайте к нам через десять лет.
Англичанин. Но будете ли вы через десять лет?
Ленин (весело). Будем. Не верите? Приезжайте и увидите, что будем. Я мечтатель. Мне кажется, что вообще мы – навеки. <… >
Снова бьют куранты – опять две-три ноты «Интернационала». <…> Английский писатель уходит.
Ленин (задумался и вдруг засмеялся). Какой мещанин!! А?! Какой безнадежный филистер!
Входит секретарь.
Инженер Забелин ждет?
Секретарь. Да, Владимир Ильич.
Ленин. Просите.
Секретарь уходит. Входит Забелин.
Забелин. Здравствуйте, Владимир Ильич.
Ленин. Здравствуйте, Антон Иванович. Как здоровье, настроение?
Забелин. Благодарю. Настроение у меня… прогрессирует.
Ленин. Чудесно, если прогрессирует. …Садитесь. Где же ваш доклад?.. Я его читал с карандашом в руках. Сложнейший труд. Долго работали?
Забелин. Срок был малый. Но я медленно работать не умею, если уже взялся за работу.
Ленин. Это сказывается.
Забелин. Как сказывается?.. Простите… отрицательно?
Ленин. Отчего же непременно отрицательно?
Забелин. Видите ли, Владимир Ильич, для меня это как экзамен… на старости лет.
Ленин. Если уж экзамен, то будем считать, что вы его сдали на пятерку. Превосходный труд… великолепный, и горячо изложено. <… >
Забелин. Я, как теперь говорится, буржуазный спец. Меня, по всей вероятности, надо школить, а?
Ленин. Но мы пригласили вас не для того, чтобы вы проходили курсы марксизма. Нам надо, чтобы вы работали, и работали во все тяжкие, и это будет лучший марксизм как для вас, так и для нас. Саша Рыбаков – теоретик неважный, а исполнитель блистательный. И я направил его к вам с тем, чтобы он осуществлял при вас диктатуру пролетариата. Ибо без диктатуры пролетариата мы никакой электрификации не осуществим, и вся ваша работа пропадет даром. Возьмите ваш доклад, ознакомьтесь с пометками и готовьтесь к заседанию Совета Труда и Обороны. До свидания, товарищ Забелин.
Забелин. До свидания, Владимир Ильич. <…>
Начинается бой часов.
Забелин. Что это? Часы на Кремле?.. Ну да, они. Дзержинский. А вы, наверное, ругали нас… что вот-де у большевиков и часы на Кремле замолчали? Забелин. Было. Дзержинский. Крепко ругали? Забелин. По-всякому.
Ленин. Слышите… а? Играют… Это великое дело. Когда сбудется все, о чем мы теперь лишь мечтаем, из-за чего спорим, мучаемся, они будут отсчитывать новое время, и то время будет свидетелем новых планов электрификации, новых мечтаний, новых дерзаний.
1940
Родился Н. Ф. Погодин[19] в крестьянской семье. С 14 лет вынужден был зарабатывать себе на жизнь. Первые публикации относятся к 1920 году. В качестве корреспондента сначала газеты «Трудовой Дон», затем «Правда» и др. пишет очерки о героях-современниках, которые потом перешли и в его пьесы. Образ коллективного героя представлен в пьесе «Темп» (1929) о строительстве Сталинградского Тракторного завода. Публицистическое начало его пьес было отмечено современными критиками. Его пьесы стали называть «сценическими очерками» и соотносили их с его же газетными материалами на ту же тему. «Поэма о топоре» (1930) показывает борьбу за выработку нержавеющей и кислотоупорной стали на Златоустовском заводе. Композиционная структура пьес напоминала газетную полосу, самостоятельные короткие эпизоды связаны единой целью. Сам драматург расценивал это свойство сценического очеркизма как синоним правды в искусстве.
Обращение к современности требовало индивидуального героя: появляются пьесы «Мой друг» (1932) – о пуске автомобильного завода, «Аристократы» (1934) – о «перековке» бывших бандитов и вредителей на Беломорском канале. Колхозному строительству посвящена пьеса «После бала» (1934). При постановке этой пьесы ведущим в спектакле стал мотив народного бала. Драматург разрабатывает образ современника, новый образ «положительного героя». Эти «обыкновенные» люди, их героизм – будничное явление. Судьба страны – для них личная судьба.
Критика отмечает, что Погодин «движется от документального к комедийному фантазированию», но время диктовало иные приоритеты. Так, пьеса «Шуба английского короля» (1936), выполненная в трюковой манере, была переделана в строго реалистический сценарий фильма «Тайга золотая».
В 1936 году Погодин участвует в закрытом конкурсе по созданию в драматургии образа Ленина к 20-летию Октября. Его трилогия «Человек с ружьем» (1937), «Кремлевские куранты» (1940, вторая редакция – 1956), «Третья, патетическая» (1958) была провозглашена классикой советской драматургии. Образ вождя в пьесах вполне соответствовал хрестоматийному облику. Он возражал против трактовки своих пьес как «историко-революционных», утверждая, что изображал «воздух времени». Даже в этой серьезной теме Погодин остается верен своим прежним принципам. Дух времени, перемен и возможностей карнавального обновления присутствует в пьесах.
События, отраженные в этих пьесах, тесно связаны с историей России. Так, финал империалистической войны изображен в пьесе «Человек с ружьем», окончание Гражданской войны – в «Кремлевских курантах», которой в 1943 году была присуждена Сталинская премия. В «Кремлевских курантах» автор раскрывает метафору молчащих, а затем оживших кремлевских курантов. Однако претензии к драматургу все-таки были: вместо деятельности вождей в пьесе отражен случайный эпизод – ремонт часов на Спасской башне. Параллельно с официальной тематикой Погодин пишет на иные темы: «Джиоконда», «Моль» (обе – 1939), последняя – пародия на салонные пьесы о светских львицах.
Военная тема у Погодина не представлена сколько-нибудь известными пьесами, личных военных впечатлений у него не было. Он обращается к прошлому в пьесе «Минувшие годы» («Тридцатые годы», «Молодой лес», 1947). Укреплению советской семьи посвящена пьеса «Бархатный сезон» («В конце лета», 1949). Разоблачает американскую демократию пьеса «Миссурийский вальс» (1949). Борцы с буржуазными авторитетами в науке предстают в пьесе «Когда ломаются копья» (1953). В «период оттепели» драматург пишет пьесу «Рыцари мыльных пузырей» (1953), где воссоздается эпоха доносов, и пьесу «Верность» («Черные птицы», 1957) о возвращении реабилитированного ученого. В конце 1950-х годов Погодин, возглавляя журнал «Театр» (1951–1960), поддерживает молодых драматургов и режиссеров (В. Розова, А. Володина, Г. Товстоногова, А. Эфроса, О. Ефремова). Его перу принадлежит более 40 пьес, в том числе одноактных, а также сценарии к известным кинофильмам (например, «Кубанские казаки», 1950, Государственная премия СССР, 1951).
Анастасьев А. Трилогия Погодина. М., 1964.
Холодов Е. Пьесы и годы: Драматургия Погодина. М., 1967.
Холодов Е. Слово о Погодине: Воспоминания. М., 1968.
Кремлевские куранты Пьеса в четырех действиях, одиннадцати картинах
Ленин.
Дзержинский.
Рыбаков – матрос.
Забелин – старый инженер.
Забелина – его жена.
Маша – их дочь.
Чуднов – крестьянин.
Анна – жена Чуднова.
Роман – их сын.
Лиза – их сноха.
Маруся, Степка – их дети.
Казанок – деревенский звонарь.
Старший, Бородатый, Подручный – рабочие.
Нищая старуха.
Старушка с ребенком.
Дама с вязаньем, Дама испуганная, гости Забелиных.
Скептик,
Оптимист
Кухарка Забелиных.
Председатель домкома.
Военный.
Секретарь у Ленина.
Глаголев – эксперт.
Машинистка.
Часовщик.
Английский писатель.
Торговка куклами.
Красноармеец.
Прохожий.
Духовное лицо.
<…>
Картина первая
Иверские ворота в Москве. Часовня с неугасимыми лампадами. Апрельский вечер. Толстая краснолицая женщина торгует куклами. Здесь же бегает взад и вперед человек в бекеше – спекулянт. Проходят москвичи. Они одеты пестро и бедно. Живут на голодном пайке. Торговка куклами. Куклы атласные, шелковые, парчовые. Лучший подарок детям. Любая кукла – семьсот пятьдесят тысяч. Незаменимый подарок детям! Проходит духовное лицо. Идет медленно, глаза опущены.
Духовный (тихо, но внятно). Кресты золотые, литые, старинные меняю на муку.
Прохожий. А колокола не меняешь?
Духовный. А что, разве есть покупатель?
Прохожий. Ты самую Иверскую божью матерь продашь, ирод! <… >
Картина вторая
Комната в гостинице «Метрополь». Комната эта давно потеряла гостиничный вид. Здесь великое множество газет и книг, разложенных в беспорядке. На столе спиртовка, черный хлеб, чайник, стакан и пачки с патронами. Над кроватью на стене карабин, сабля, револьвер в кобуре. Маша Забелина в пальто и шапочке стоит у дверей. Рыбаков в глубине комнаты перелистывает какую-то книгу. Маша долгое время с усмешкой наблюдает за ним.
Маша. Зачем вы заперли дверь?
Рыбаков. Затем, чтобы сюда никто не вошел.
Маша. Неправда…
Рыбаков молчит.
Откройте дверь. Я уйду.
Рыбаков. Не открою.
Маша. Это неприлично. Вы меня унижаете.
Рыбаков. А смеяться над человеком прилично?
Маша. Я не смеюсь над вами.
Рыбаков. Вы здесь просидите три дня и три ночи: пока не ответите мне серьезно, искренне, я вас не отпущу. <… >
Маша. Что?
Рыбаков. Я люблю вас. Вы знаете.
Маша. Не смейте мне говорить о вашей любви. Мне противно вас слушать.
Рыбаков. Противно?
Маша. Да. <…>
Картина третья
Лес. На опушке у озера. Охотничий шалаш. Начало весны. Ночь перед рассветом. У входа в шалаш висит фонарь. Рядом на огне греется вода в чайнике. У огня возится крестьянин – егерь Чуднов. Опираясь на старинное ружье, стоит деревенский звонарь Казанок. <… >
Рыбаков. А где Ильич?
Чуднов. На озеро ушел. Рыбаков. Один?
Чуднов. Не беспокойся, мы кругом охрану выставили. Садись. Сейчас чай поспеет. Только у меня заварка из морковки, чем она воняет – не поймешь. Эх ты, времечко, ничего нет: ни чаю, ни сахару, ни керосину.
Рыбаков. Чего жалуешься? Разве я не знаю?
Чуднов. Рыбаков, в Москве у нас ничего такого не случилось?
Рыбаков. Чего – такого? <…>
Чуднов. Тише, Рыбаков. Я его шаги слышу. Он сам идет сюда…
У Чуднова движение вперед по направлению к Ленину. Рыбаков поднимается.
Картина четвертая
В избе Чудновых. Чистая половина избы в три окна. В проходе, у сенец, русская печь. Лавки, стол, божница и на стене меж лубочными картинами и семейными фотографиями портрет Ленина, дешевая и плохая литография. Старуха Чуднова Анна и ее сноха Лиза прибирают избу. Дети Лизы, Маруся и Степка, восторженно перешептываются. <… >
Лиза. Господи, чистые рубахи хотела на них надеть, глянула, их и чинить нельзя.
Анна. Лизавета, что ж ты прохлаждаешься? Не завесить ли нам иконы? А то пускай, к чему это притворство.
Лиза вышла было, но вернулась.
Лиза. Идут!
Анна. Кто да кто?
Лиза. Ленин и папаша! <… >
Роман. Позвольте, Владимир Ильич… позвольте, товарищ Ленин, просить вас выступить у нас на митинге. А также просить вас в Пролеткульт откушать чаю.
Анна. Нет уж, Владимир Ильич, чай пить в Пролеткульт не ходите. У них там и самовара порядочного нет.
Ленин. А что? Может быть, не стоит идти в Пролеткульт? Мы и здесь чаю напьемся, а? Позвольте мне остаться здесь. И хорошо бы нам без митинга обойтись.
Вбегает Рыбаков.
Рыбаков. Подстрелил! Трех птиц подстрелил… (Показывает уток.) Я подождал ветерка с поля и не обманулся… под ветром все воды открылись. (Чуднову.) Вот тебе и туман.
Ленин (сокрушенно). Тихон Иванович…
Чуднов. Сознаю, Владимир Ильич…
Ленин. Утки… Настоящие дикие утки. Мы с вами философствовали о причинах туманов, непогод и прочих стихий, а он подстрелил…
Анна. Что же ты, егерь! Осрамился.
Чуднов. Не говори, мать! А вы, Владимир Ильич, как я понимать могу, нынче охотой совсем не занимались. Ленин (удивленно). Неужели? Чуднов. Мне так оно показалось. <… >
Слышен колокольный звон.
Картина пятая
Кремлевская набережная и бульвар. Ночь. Редкий слабый свет фонарей. На скамейке под деревом сидит Рыбаков. Сначала он насвистывает, потом начинает петь.
Рыбаков (старательно поет). <…> (Задумывается, встает.) Если без трубы найду Марс, тогда да… Если не найду, то нет… (Долго смотрит на небо и напевает.)
Появляется Ленин. Узнает Рыбакова.
Рыбаков. Владимир Ильич?
Ленин. Саша Рыбаков, что вы здесь делаете?
Рыбаков (очнулся). Почему вы один, без охраны?
Ленин. А я от них убежал.
Рыбаков. Как же вы от них убегаете?
Ленин. Этого я вам не скажу. Секрет старого конспиратора. У меня, видите ли, было очень длинное заседание, и я теперь скрылся, чтобы немного погулять. Часы забыл на столе. Мое появление здесь, так сказать, правомерно. А ваше? Почему вы один, в полночь… Звезды считаете?
Рыбаков. Считаю… не буду отнекиваться.
Ленин. Влюбились, товарищ Рыбаков?
Рыбаков. Влюбился.
Ленин. Пойдемте вместе гулять, товарищ Рыбаков. Медленно идут.
Время у нас жестокое, страшное, теперь как будто и не до любви, но вы не бойтесь… Любите себе на здоровье, раз это случилось. Только я вам хочу дать один совет. Вы не старайтесь по-новому любить. Любите по-старому, товарищ Рыбаков. Слыхал я про эти новые отношения. Пока что, кроме безобразия и распущенности, ничего не получается.
Рыбаков. Безобразия я сам видел.
Ленин (вдруг остановился, взял за локоть Рыбакова, тихо, интимно спросил). А ведь хорошо любить? Чувство-то удивительное?
Рыбаков. Да, Владимир Ильич, удивительное. <…>
Картина первая
Бульвар у памятника Гоголю. На скамейке сидит старушка, рядом детская коляска. <…> Появляются Маша и Рыбаков. Идут порознь. <…>
Рыбаков. Я третий день на ногах. Я часовщика искал. Маша. Так. Нашли причину! Лучше уж придумали бы что-нибудь другое. У вас была одна забота – починить часы! Рыбаков. Совершенно верно, одна. Маша. Благодарю.
Рыбаков. Будет вам, Маша, сердиться на меня. Я сюда рвался через дикие препятствия. Сажусь в трамвай – остановка. Почему? Току нет. Прыгаю на грузовик – в Котлы едут. Сажусь на пролетку, квартал проезжаю – свисток. Что такое? Извозчик без номера. В Трамоте не зарегистрирован.
Маша. Что вы говорите? «Трамот», «пролетка»…
Рыбаков. Трамот – это транспортный отдел, пролетка – транспорт. Поймите, Маша, что мне поручено найти часового мастера, чтобы пустить в ход кремлевские куранты…
Маша. Рыбаков, вы чудак. Неужели вы воображаете, что все люди должны знать об этом. Я же ничего не знаю!
Рыбаков. Ничего не знаете, а обиделись. За что же тут обижаться?
Маша. Ну хорошо, а мастера вы нашли?
Рыбаков. Нашел. Но если б вы знали, чего это мне стоило. Кому не скажешь, какие часы требуют ремонта, – все пугаются… Один древний, неслыханной древности часовщик в колпаке сел на пол, накрыл голову руками и сказал: «Стреляйте, но я не пойду!» От Марьиной рощи до Пресни я прощупал старую Москву и наконец нашел такого часовщика, что сам прихожу в недоумение. Он сегодня будет в Кремле, но боюсь, волнуюсь…
Картина вторая
В доме Забелиных. Рабочий кабинет Антона Ивановича, где давно уже никто не работает. Вечер. В кабинете сидят Забелина и ее гости: дама с вязаньем и ее муж – оптимист, дама испуганная и ее муж – скептик. Входит Маша.
Забелина (Маше). До сих пор работала?
Маша. Работала.
Забелина. Иди скорее поешь.
Маша. Не хочу.
Забелина. У тебя нехороший вид. Надо подкрепиться. Маша. Не надо. После подкреплюсь. (Здоровается с гостями.)
Оптимист. Вы где работаете, Маша? Маша. В Помголе.
Оптимист. А это что же такое – Помгол? Маша. Мы оказываем помощь голодающим.
Оптимист. Так ли уж печально обстоят у нас дела, как об этом говорят?
Маша. Очень печально. Голод развивается, как всемирный потоп!
Скептик. Не всемирный, а всероссийский. За границей белыми булками кормят скотину, а у нас голод наполовину сокращает население. Докажи, что я преувеличиваю.
Входит Забелин. <… >
Забелин. Дикари захватили цивилизованное судно, перебили всех белых людей, команду выбросили за борт, сожрали все запасы… Нуте-с, дальше что? Кораблем надо уметь управлять, а они не умеют. Социализм пообещали, а с какого конца его начинать – никто не знает. <… >
Стремительно входит кухарка.
Кухарка. Матрос пришел… Забелиных спрашивает.
Дама испуганная. Матрос? Зачем матрос?
Скептик. Не знаешь, что ли, зачем приходят матросы?
Забелина. Ах, не пугайтесь, пожалуйста! Это, наверное, не матрос.
Кухарка. Я не слепая… матрос как есть… сердитый…
Скептик. У меня при себе нет никаких документов. Не уйти ли нам с женой через черный ход?
Дама испуганная. Я боюсь уходить. Матросы нас могут поймать и заподозрить в бегстве.
Забелина. Не пугайтесь, пожалуйста… Он не матрос, в нашем смысле. (Маше.) Что же ты? Иди встречай! <…>
Входят Маша и Рыбаков.
Маша. Господа… (Запнулась.)
Забелин. Что же ты замолчала? Ты перепугалась, что при твоем госте назвала нас господами? Погоди, я тебя научу, как надо говорить. Ты скажи «товарищи»… и твой гость не будет шокирован.
Маша (Рыбакову). Я вам говорила… папа всегда надо мной подтрунивает. (Окружающим.) Вот мой знакомый, Александр Михайлович Рыбаков… Он воевал… видел много интересного…
Скептик (здороваясь с Рыбаковым). Безмерно счастлив!
Дама испуганная (рассматривая Рыбакова). Я не понимаю, вы матрос или штатский?
Рыбаков. Был матросом, но воевал на материке. Теперь демобилизовался.
Дама испуганная. А зачем же вы носите матросский костюм? Мы думали, что к нам обыск, а это вы пришли в гости.
Рыбаков. Почему же обыск? Я никогда не подумаю, что ко мне обыск.
Скептик. Это понятно. Вы завоевали материк.
Рыбаков. До полного завоевания еще очень далеко.
Забелин. А когда придет полное завоевание?
Рыбаков. Очевидно, при социализме.
Забелин. В каком году?
Рыбаков. Простите, этого я вам сказать не могу.
Забелин. Не можете открыть вашу тайну?
Рыбаков. Просто не знаю.
Забелин. Ага.
Входит кухарка.
Кухарка. Пришел председатель домового комитета.
Забелин. Один?
Кухарка. Нет, не один.
Забелин. Не один?
Кухарка. С ним какой-то военный… сердитый!
Председатель домового комитета часто постучал в открытую дверь. Его голос: «Нельзя ли войти?»
Забелин. Можно, можно…
Входит председатель домкома, за ним военный в форме тех времен.
Председатель домкома. Гражданин Забелин, они-с приехали лично за вами!
Забелин. Давно жду.
Военный. Если нетрудно, поторопитесь!
Забелин. Давно готов.
Военный. Пожалуйста.
Забелин. Не более одной минуты… (Делает общий поклон.) Жена некстати созвала вас… Простите… (Жене.) Прощай!
Забелина (дает мужу узелок). Да воскреснет бог…
Забелин. Благодарю. Ну, я пошел… Военный. Автомобиль стоит во дворе.
Забелин. Понимаю.
Забелина. Антон, нельзя так!
Председатель домкома, военный и Забелин уходят.
Антон! Не пущу я его!.. Берите и нас! Ведите меня! (Вдруг кричит.) А ордер? Верните председателя! Председатель!
Председатель домкома возвращается.
А ордер вам дали?
Председатель домкома. Не сомневайтесь. Все чисто и правильно… Комар носу не подточит! (Уходит.)
Забелина. Ну вот, Машенька, и осиротели мы…
Маша (Рыбакову). Вы знали, что отца арестуют?
Рыбаков. Ничего не знал. У меня такое впечатление, что это не арест.
Картина первая
Кабинет Ленина в Кремле. Ленин, Дзержинский. Ленин некоторое время работает за столом, потом звонит. Входит секретарь.
Ленин (секретарю). Попросите ко мне инженера Забелина. И разыщите нашего эксперта инженера Глаголева… он здесь рядом, в Совнаркоме.
Секретарь уходит, входит Забелин.
Инженер Забелин?
Забелин. Да.
Ленин. Антон Иванович!
Забелин. Да.
Ленин. Здравствуйте. Прошу вас, садитесь! Садитесь!
Забелин садится. Молчание. <… > Входит инженер Глаголев.
Глаголев. Здравствуйте.
Ленин (Глаголеву). Георгий Иванович, вы лично не знакомы с инженером Забелиным?
Глаголев. До сих пор встречаться нам не приходилось.
Ленин (Забелину). Познакомьтесь, Глаголев Георгий Иванович – наш эксперт.
Забелин. Да. До сих пор мы с ним не встречались.
Глаголев. Инженер Забелин в курсе дела?
Ленин. Нет, не совсем. По-моему, инженер Забелин не представляет себе, по какому поводу мы его побеспокоили. Ну, не будем терять времени. Это ваша область, уважаемый товарищ, прошу, докладывайте.
Глаголев. Докладывать в данном случае затруднительно, потому что такие люди, как инженер Забелин, не нуждаются в агитации по части энергетического развития России… (Забелину.) Не так ли?
Забелин. Нуте-с!
Глаголев. Но, однако, вы должны знать, что нас, революционеров-большевиков, всегда волновали вопросы коренного технического переустройства всего хозяйства России.
Забелин. Но вы… простите, что прервал вас… вы – инженер… и старый инженер, не так ли?
Ленин (лукаво усмехнувшись). А что?.. Вы хотите сказать, что старый инженер не может быть революционером? Вот видите – может. (Глаголеву.) Продолжайте, пожалуйста.
Глаголев. Как инженер и как революционер одновременно, я со всей энергией готов проводить в жизнь идею электрификации России.
Ленин. И не в отдаленном будущем, а теперь… Так ставит вопрос Центральный Комитет нашей партии.
Забелин. Нуте-с… И что же? Ленин. А этот вопрос позвольте обратить к вам.
Забелин. Ко мне? Почему ко мне?
Ленин. А потому, что вы, как специалист дела, можете нам помочь. Но специалисты дела, увы, настроены по-разному. Продолжайте, пожалуйста.
Глаголев. Есть старая версия, что у России нет будущего для развития электрификации по ее природным ресурсам. Не дальше, как вчера, как сейчас с вами, мы беседовали с одним крупнейшим ученым… не буду называть его имени. И что же он утверждает?! «Рельеф страны плоский… Течение рек медленное… Зимой реки замерзают…» Ниагарских водопадов, как в Америке, у нас нет. Значит, ни одной порядочной гидростанции мы построить не можем.
Забелин. Так мог сказать только невежда.
Ленин. Нет, простите, он авторитетный ученый… Акционер одной электрической компании. Забелин. Или мошенник.
Дзержинский. Это другое дело.
Ленин. А почему – мошенник? Вы докажите.
Забелин. Можно попросить карту России?
Ленин. Да, конечно.
Глаголев раскладывает на столе карту.
Забелин. Я берусь указать вам десяток мест, где мы можем сейчас, в естественных условиях, строить электростанции на белом угле… Вот и вот… а здесь разве нельзя?
Ленин. Что это?
Забелин. Днепровские пороги.
Ленин. А где же здесь можно строить?
Забелин. Я считаю, что где-то в низовьях, но не у моря, конечно.
Ленин. А хорошо бы здесь, у самого моря, воздвигнуть огромный электрический замок… Знай наших!
Забелин. Возьмите эти торфяные районы… Ангара на востоке… Эльбрус на Кавказе… А если построить плотину на Волге?
Ленин. Где на Волге? Это очень интересно. Я ведь волгарь.
Забелин. Да вот, у Жигулей… Я говорю по памяти, но по моим старым расчетам энергия Волги заменит половину донбасского угля.
Ленин. Вы можете составить нам на эту тему общую записку?
Забелин. Я затрудняюсь. Я давно не занимался подобными вопросами.
Ленин. Чем же вы занимались?
Забелин. Ничем.
Дзержинский. Вы говорите неправду. Инженер Забелин торгует спичками.
Ленин. Как – спичками?
Дзержинский. Инженер стоит на улице и торгует с рук.
Ленин. Оптом торгуете или в розницу? По коробочке?.. Слушайте, это несчастье! Это стыд и срам, батенька! В наше время спичками торговать… За такие штуки надо расстреливать… Как хотите! <… >
Ленин сердито отошел прочь и не ответил.
Дзержинский. От жизни отстали, так, что ли?
Забелин. Большевик из меня не получится.
Дзержинский. А мы вас не в партию приглашаем.
Забелин. В России предположено построить социализм, а я в социализм не верю.
Ленин. А я верю. Кто из нас прав? Вы думаете, что вы, а я – что я. Кто же нас рассудит? Ну вот давайте спросим у Дзержинского. Он скорее всего скажет, что я прав, а вы – нет. Этого вам достаточно?
Забелин. Я понимаю. Мои слова для вас – детский лепет.
Ленин. А вы разве меньшевик-эсдек? Эсер? Читали «Капитал» Маркса, изучали «Коммунистический манифест»?
Забелин. Да, конечно, я плохо разбираюсь.
Ленин. Как же можно верить или не верить в социализм, если вы в нем плохо разбираетесь?
Глаголев. Вы товарища Кржижановского знаете?
Забелин. Да, знаю.
Глаголев. И ничего не слыхали о его работах в области наших планов электрификации?
Забелин. Слыхал… доходило…
Ленин. Он мне говорил, что у вас громадный опыт электрика, что вы умеете решать блестящие проекты, а вы спичками торгуете. Какая дикая вещь!
Забелин. Брошу. Не буду.
Дзержинский. Слава богу! <…>
Забелин кланяется и идет к двери. <… > Входит секретарь.
(Секретарю.) Отправьте инженера Забелина домой в автомобиле… Немедленно отправьте.
Забелин и секретарь уходят.
Сотни, и тысячи, и миллионы еще сидят у нас без дела. Какой он саботажник. Просто одичал от безделья и свихнулся. Как вы думаете, Георгий Иванович, пойдет к нам работать инженер Забелин?
Глаголев. Я думаю, что пойдет, Владимир Ильич.
Ленин. Пойдет, но трудно ему будет привыкать, очень трудно.
Глаголев. Я вам больше не нужен, Владимир Ильич?
Ленин. Нет, Георгий Иванович, благодарю вас.
Глаголев уходит. Входит секретарь.
Я вас слушаю.
Секретарь. Пришел часовщик… его по вашему указанию прислал Рыбаков.
Ленин. Введите его сюда.
Секретарь. Сию минуту. (Уходит.)
Ленин. Мне спать не дают куранты… Молчат! Надо обязательно их пустить!
Входит часовщик. <…>
Часовщик. Сию минуту. Я готов. (Берет и открывает свой саквояж, торопливо надевает лупу.)
Ленин. Видите ли, тут ваши инструменты не подойдут.
Часовщик. Мои инструменты?
Ленин. Вам потребуются ключи иного размера…
Дзержинский. Там, по-моему, в механизме пуды, сотни пудов.
Часовщик. Я же часовых дел мастер. Ленин. Вот вам и придется ремонтировать кремлевские куранты.
Часовщик. Кремлевские часы на Спасской башне?!
Ленин. Да, батенька мой, кремлевские часы на Спасской башне. Возьметесь?
Часовщик. Люди их сделали, люди их поломали, люди их должны заставить ходить.
Ленин. Но когда люди их делали, песни «Интернационал» не было. Теперь нам нужно научить куранты играть «Интернационал». Научите?
Часовщик. Попробуем заставить.
Ленин. Завтра же и приступайте к работе. <…>
Картина вторая
В кабинете Забелина в тот же вечер. Те же лица, кроме Забелина, Маши и Рыбакова. <… > Зажигается свет. В дверях стоит Забелин. <… > Вбегает Маша.
Маша. Папа! (Прильнула к нему.) <…>
Забелин. Маша, сядь… никуда не пущу. (Взяв в руки книгу.) Антон Забелин. «Электротехника». Машка, ты еще совсем маленькой была, когда я этот труд писал. Бывало, придешь сюда и скажешь: «Папа, ты пишешь? Ну, я тут посижу…» Посидишь вот здесь, а потом мне на закорки залезешь, и мы с тобой по кабинету носимся. А теперь ты у меня большая, умница, и отец робеет перед тобой. <… >
Маша. Папа, говори, что произошло?
Забелин. Убили твоего Забелина, сразили… Я не сразу, а только по дороге понял весь объем их идей.
Маша. Расскажи спокойно, я ничего не знаю, понять тебя не могу.
Забелин. Не торопи, Маша. До завтра мы с тобой все обдумаем до полной ясности. Я ведь завтра должен дать ответ… <… >
Картина первая
Огромный, во всю сцену, старинный зал. В углу у дверей метла и куча мусора. Где-то у стены рыночный стол, черное кресло и простая табуретка. На столе телефон. Забелин ходит по комнате, посвистывает. Переставил табуретку к окну, секунду посидел под окном. Вскочил, взял метлу и снял из угла паутину. Бросил метлу. Опять стал ходить по комнате и посвистывать. Входит Маша. Она здесь впервые. Удивленно осматривается. <…>
Маша. Откуда такое странное кресло?
Забелин. Сейчас с чердака снял. Сугубо готический стиль. Старая дрянь. В сарае стоит карета с гербом. В этом доме я сам чувствую себя экспонатом. Здесь бегают крысы, толстые и наглые, как спекулянты у Иверской. Они меня презирают.
Маша. Ты только не сердись.
Забелин. Я не ангел и не простофиля, принимающий бытие как величайшее одолжение. Иди домой, нового ничего не скажешь. <… >
Маша порывается что-то сказать.
Не смей меня перебивать! Как ты не понимаешь, что я лопаюсь от злости оттого, что не могу немедленно, как мне было предложено Лениным, немедленно в буквальном смысле приступить к работе. Да, я дал слово и готов его сдержать… хочу, понимаешь? Мечтаю выполнить. Но я могу сделать это через людей, то есть в живом общении с живыми существами, а их вокруг меня нет… Ау! Слышишь? Эхо… и больше ничего.
В дверях появляется Рыбаков, в руках держит пишущую машинку.
Забелин. Смотрите, это он! Конечно же, это он!.. Позвольте, вы условились? Что же молчите? Условились? Так и отвечайте. Вы хоть поздоровайтесь, сударь. Чем обязан радости вновь видеть вас?
Рыбаков. Я прислан к вам сюда работать.
Забелин. Вы присланы сюда работать? Пожалуйста, садитесь, вот вам мое кресло, приказывайте.
Рыбаков. Напрасно, честное слово, у вас такая ирония. Меня послали вам помогать.
Забелин. А что за предмет вы принесли? Пишущая машинка?
Рыбаков. По пути в одном месте взял… то есть одолжил…
Забелин. Может быть, отнял?
Рыбаков. Не без этого…
Забелин. Ставьте ее куда-нибудь.
Рыбаков. Сейчас что-нибудь придумаем. Это пока. Вы сами понимаете.
Забелин. Не старая машина… Ремингтон. Позвольте, а кто же будет работать на ней?
Рыбаков. Я одолжил ее вместе с машинисткой. Сейчас придет.
Забелин. Маша, смотри. Вот уже становится похоже на какую-то контору… (Подумав.) Нет, ничего не похоже.
Маша. Мне, кажется, пора уходить.
Рыбаков. Тут мусор! (Забелину.) Позвольте мне вынести мусор. Некрасиво.
Забелин. Святая наивность! Кого вы думаете перехитрить?
Рыбаков. Почему – перехитрить? Нельзя же запускать помещение.
Забелин (строго). Молодой человек, почему же при мне вы делаете физиономии, что не видите друг друга, и скрываетесь от меня, как воры?
Маша. Неправда. Я тебе говорила. Ты знаешь… Я не скрываюсь. И не думала и вообще ничего не хочу. Прощайте.
Рыбаков. А мне по этому поводу сказать можно?
Забелин. Сколько угодно.
Рыбаков. Нельзя рубить дерево не по себе. Я не обижаюсь, что Мария Антоновна сказала, будто я под видом любви к ней выслеживал вас. Что там было выслеживать?
Забелин. Да… Нуте-с?
Рыбаков. Я не об этом. Между нами большая разница в образовании, воспитании. Так я и решил. Ну, я займусь этой маленькой операцией, а то нехорошо. (Идет к двери.)
Маша. Рыбаков…
Рыбаков оборачивается.
Вы правы… Между нами целая пропасть. Вы очень умно рассудили. Незаслуженно обидела вас и прощения просить не хочу.
Но вы всегда по отношению ко мне были удивительно благородны. Теперь я вас попрошу в последний раз – уходите отсюда, совсем уходите. Я никогда не должна слышать о вас. (Бросилась прочь.) <…>
Входит машинистка.
Рыбаков. Вот, Антон Иванович, машинистка, о которой я вам говорил.
Забелин (машинистке). Вы прикомандированы к нам работать… Душевно рад. Забелин. И вы не удивляйтесь, если мы сейчас экстренно начнем работать. Усаживайтесь. (Ходит, думает вслух.) Идея… идея… Нет, мы начнем так-с. Электрификация России является величайшей идеей современности на долгие времена… (Машинистке.) Можно?
Машинистка. Все готово.
Забелин. Я обыкновенно диктую и хожу при этом. Итак, пожалуйста, начнем. «Председателю Совета Народных Комиссаров…»
Картина вторая
Служебный кабинет Ленина в Кремле. В кабинете находятся английский писатель и секретарь. Они сидят друг против друга.
Англичанин. Разрешите посмотреть иллюстрации в этом журнале?
Секретарь. Пожалуйста.
Входит Ленин.
Ленин. Я заставил вас ждать? (Протягивает руку.) Ульянов-Ленин. Милости прошу!
Английский писатель ритуально раскланивается. Ленин приглашает его садиться. Сели. Секретарь уходит.
Слушаю вас.
Англичанин. Я, конечно, не верю рассказам, что вы масон.
Ленин. А в Лондоне еще водятся масоны? Боже мой, какая дичь!
Англичанин (не теряя достоинства). Но мне кажется, что вы плохо знаете русскую жизнь. К вам очень трудно проникнуть. Здесь так много часовых. Как же вы можете иметь связь с вашим народом?
Ленин. Связь с народом от часовых не зависит. <… > Англичанин. Мистер Ленин, я удивлен…
В это мгновение доносится звук курантов – две-три ноты из «Интернационала».
Ленин (прислушиваясь). Чем? <… >
Англичанин. Я слышал, что вы предлагаете план электрификации России.
Ленин (вдруг, удивленно). Как – слыхали?
Англичанин. Я имел беседу с одним господином, который…
Ленин. Я знаю, с кем вы имели беседу. Что же говорит этот господин?
Англичанин. Он остроумный человек, он шутит, он говорит – не «электрификация», а «электрификция». Ленин. Да, он остроумный господин.
Англичанин. Вы мечтатель, мистер Ленин. Перед вами огромная, плоская, замерзающая страна, скорее с азиатским, чем с европейским, населением, страна, испускающая смертельный крик… а вы мечтаете дать ей электричество. Вы странный мечтатель, мистер Ленин!
Ленин. Приезжайте к нам через десять лет.
Англичанин. Но будете ли вы через десять лет?
Ленин (весело). Будем. Не верите? Приезжайте и увидите, что будем. Я мечтатель. Мне кажется, что вообще мы – навеки. <… >
Снова бьют куранты – опять две-три ноты «Интернационала». <…> Английский писатель уходит.
Ленин (задумался и вдруг засмеялся). Какой мещанин!! А?! Какой безнадежный филистер!
Входит секретарь.
Инженер Забелин ждет?
Секретарь. Да, Владимир Ильич.
Ленин. Просите.
Секретарь уходит. Входит Забелин.
Забелин. Здравствуйте, Владимир Ильич.
Ленин. Здравствуйте, Антон Иванович. Как здоровье, настроение?
Забелин. Благодарю. Настроение у меня… прогрессирует.
Ленин. Чудесно, если прогрессирует. …Садитесь. Где же ваш доклад?.. Я его читал с карандашом в руках. Сложнейший труд. Долго работали?
Забелин. Срок был малый. Но я медленно работать не умею, если уже взялся за работу.
Ленин. Это сказывается.
Забелин. Как сказывается?.. Простите… отрицательно?
Ленин. Отчего же непременно отрицательно?
Забелин. Видите ли, Владимир Ильич, для меня это как экзамен… на старости лет.
Ленин. Если уж экзамен, то будем считать, что вы его сдали на пятерку. Превосходный труд… великолепный, и горячо изложено. <… >
Забелин. Я, как теперь говорится, буржуазный спец. Меня, по всей вероятности, надо школить, а?
Ленин. Но мы пригласили вас не для того, чтобы вы проходили курсы марксизма. Нам надо, чтобы вы работали, и работали во все тяжкие, и это будет лучший марксизм как для вас, так и для нас. Саша Рыбаков – теоретик неважный, а исполнитель блистательный. И я направил его к вам с тем, чтобы он осуществлял при вас диктатуру пролетариата. Ибо без диктатуры пролетариата мы никакой электрификации не осуществим, и вся ваша работа пропадет даром. Возьмите ваш доклад, ознакомьтесь с пометками и готовьтесь к заседанию Совета Труда и Обороны. До свидания, товарищ Забелин.
Забелин. До свидания, Владимир Ильич. <…>
Начинается бой часов.
Забелин. Что это? Часы на Кремле?.. Ну да, они. Дзержинский. А вы, наверное, ругали нас… что вот-де у большевиков и часы на Кремле замолчали? Забелин. Было. Дзержинский. Крепко ругали? Забелин. По-всякому.
Ленин. Слышите… а? Играют… Это великое дело. Когда сбудется все, о чем мы теперь лишь мечтаем, из-за чего спорим, мучаемся, они будут отсчитывать новое время, и то время будет свидетелем новых планов электрификации, новых мечтаний, новых дерзаний.
1940
К.А. Тренёв (1876–1945)
Родился в крестьянской семье на хуторе Ромашово Харьковской губернии. В 1903 году окончил Петербургский археологический институт и духовную академию; в 1921 году – агрономический институт Таврического университета. Работал продолжительное время учителем. Литературную деятельность как беллетрист начал в 1898 году (очерк «На ярмарку»). Журналистика станет для него настоящей профессиональной школой. В драматургии сделал первые шаги, написав несколько водевилей – «Проезжающие» (1907), «Руки вверх!» (1908). В 1912 году опубликовал пьесу «Дорогины» («Отчего порвались струны» – первоначальное название, 1910). В центре пьесы – идеологический конфликт. Герой-интеллигент, потерявший себя в сложной политической ситуации, вызывает сочувствие и жалость.
В формировании Тренёва-драматурга большую роль сыграла эстетика пьес М. Горького. В 1924 году Тренёв создает народную трагедию «Пугачевщина». Автор противопоставляет Пугачева как обыкновенного, тщеславного человека – пугачевщине (мятежной толпе). Пьеса заинтересовала В.И. Немировича-Данченко, и он поставил ее в 1925 году во МХАТе. Хотя постановка успеха не имела, она существенно обогатила сценический опыт автора, до этого времени не знавшего законов сцены и не считавшего себя профессиональным драматургом.
Впоследствии Тренёв писал: ««Пугачевщина» и «Яровая» поступили со мной по-разному: первая дала мне литературное имя, вторая отняла его. Нет более писателя Тренёва, остался «автор «Любови Яровой».» «Любовь Яровая», действительно, вершина его драматургии. Первые наброски к ней относятся к 19191920 годам. В 1925 году был окончен первый вариант «Любови Яровой», в течение следующего года Тренёв дорабатывал пьесу (всего было четыре варианта).
После успеха «Любови Яровой» Тренёва возвели в ранг классика советской драматургии. Это единственная советская пьеса, показанная МХАТом в 1937 году на Всемирной выставке в Париже. В ней отражены события Гражданской войны. Конфликт – борьба между любовью и долгом, трансформация классического конфликта человека и идеи. Характер центральной героини – сильной личности – показывал идеал поведения советского человека, избравшего для себя служение общественным идеалам. Революционно-романтическая идея обогащала образ Любови Яровой, снимала ее внутренний конфликт и придавала цельность характеру. Однако Тренёв выпрямляет психологическую драму героини, перенеся ее в сферу классово-политических отношений. Это расценивалось как удача драматурга, Вс. Вишневский увидел в этом смелое выдвижение «проблемы приятия социализма, уверенности в победе нового строя в нашей стране».
Подавление женского начала в угоду идеологическим интересам – довольно распространенное решение подобного рода конфликтов в советской литературе. Тренёв колоритно обрисовал представителей «старого мира» (Дунька) и людей, принявших новые идеалы (Швандя). Автор вплоть до 1940 года редактировал пьесу, усиливая роль большевика Кошкина, воплощающего силу народа.
Новаторство Тренёва отразилось в углубленном психологизме основной коллизии пьесы, попытке раскрыть духовный мир героев, понять неординарные характеры и ситуации. Для того времени, когда на сцене процветали агитационные пьесы, это было новым.
Пьеса имеет долгую сценическую и кинематографическую историю. «Любовь Яровая» была канонизирована как «народно-героическая драма». Тренёв оказался востребован на всех партийных собраниях, где необходимо было транслировать официальную линию. В этих условиях ему уже не удается превзойти художественный уровень «Любови Яровой». Пьеса «Жена» (1928) во многом повторяет приемы «Любови Яровой». Пьесы 1930-х годов – «Ясный лог», «Опыт», «Анна Лучинина» и другие – восходили к эстетике советской литературы того времени.
Событиям в Петрограде, происходившим в промежуток между Февральской и Октябрьской революциями, посвящена пьеса «На берегу Невы» (1937), написанная к 20-летию Октябрьской революции. В финальной сцене пьесы выведен образ Ленина. В 1938 году пьеса была переработана, и в финальной сцене Ленин по телефону уже разговаривает со Сталиным. В период Великой Отечественной войны Тренёв переключается на «оборонную драматургию»: пьесы «Навстречу» (1942), «Полководец» (в центре – образ Кутузова).
БиблиографияДиев В.А. Творчество К.А. Тренёва. М., 1960.
Устюжанин Д.Л. Драма К.А. Тренёва «Любовь Яровая». М., 1972.
Любовь Яровая
Пьеса в пяти действиях
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦАЛюбовь Яровая – учительница.
Михаил Яровой – ее муж, офицер.
Павла Петровна Панова – машинистка.
Роман Кошкин – комиссар.
Швандя – матрос.
помощники Кошкина
Хрущ
Грозной
Музухин
Максим Горностаев – профессор.
Елена Горностаева – его жена.
полковники.
Малинин
Кутов
Аркадий Елисатов – деятель тыла.
Иван Колосов – электротехник.
Дунька – горничная, потом спекулянтка.
Махора – девушка.
Марья – крестьянка.
Семен – вахмистр[20].
Григорий – подпольщик.
Пикалов – мобилизованный.
Фольгин – либеральный человек. <…>
Рабочие, красноармейцы, офицеры, солдаты, гимназистки, граждане.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕБывший богатый особняк, где помещаются ревком и другие учреждения. Жизнь бьет ключом. Коммутатор, телефоны. Телефонистка принимает телефонограмму.
Телефонистка (подошла к телефону). У аппарата! Товарища Хруща? Сейчас. (Бежит вниз.) Товарищ Хрущ! Товарищ Хрущ! Вас – пятая дивизия!
Хрущ (у аппарата). Да, да, да!.. Так. Добре! Зараз? Хорошо! Будет исполнено.
Входят две комсомолки из комнаты Кошкина. Входят Панова и Швандя. Панова с бумагами в руках садится за пишущую машинку. <…> Входит Грозной, Швандя уходит. <…>
Грозной <…> А вот – позвольте ручку. <…> (Вынимает из кармана браслет, кольца.) <…>
Панова. Нет, товарищ Грозной, оставьте их при себе. <…>
Входит профессор Горностаев с женой. <… >
Горностаев. <…> Дело в том, что люди с винтовками запечатали мою библиотеку.
Горностаева. А комиссар Вихорь <…> забрал к себе всю обстановку, все заплевал, непристойно бранится, зарезал трех кур и куриной кровью везде написал: «Режь недорезанных буржуев…» <… >
Грозной. <…> У тебя, небось, тысячи книг на одного. А народу, может, на тысячу человек одна книжка. Это порядок? <… >
Входит Грозной.
Грозной. Швандя! Почему не доставил арестованного? Швандя. А ну, откачнись! Тут такие дела, без Кошкина не достигнешь…
Входит Елисатов.
Елисатов. Здравствуйте, товарищи! Максим Иванович, Елена Ивановна! Какими судьбами?<… >
Входит Кошкин.
Кошкин. Здравствуйте, товарищи. <… > Елисатов. Товарищ Роман! Вот профессор Горностаев к вам с просьбой. <… >
Горностаев. Да, да! Книги у меня отобраны. Горностаева. Кур порезали.
Елисатов. Профессор Горностаев – краса и гордость русской науки.
Кошкин (жмет руку Горностаеву). Прошу, товарищ, садиться. Давно надо было видаться. (Шванде.) Немедленно вернуть товарищу профессору книги и (Елисатову) выдать мандат о неприкосновенности. Вы, профессор, нам необходимы по народному образованию.
Кошкин уходит.
Елисатов. Мы ведь с вами, Максим Иванович, и раньше встречались. Помните, в Одессе?
Горностаев. Да, да, помню. Вы, кажется, дантист?
Елисатов. Нет! Что вы, я общественный деятель и журналист.
Горностаев. Да, да! Я именно и говорю, в этом роде что-то…
Елисатов и Горностаевы уходят. <…> Входит Любовь Яровая.
Панова. С приездом, товарищ Яровая.
Любовь. Я не приехала. Что, товарища Кошкина нет?
Панова. Занят. Опять пешком тридцать верст?
Любовь. Я привычна. Экспрессами и автомобилями не избалована.
Входит Елисатов.
Елисатов. А, товарищ Яровая? Как здоровье? Надеюсь, поправились? После тифа деревня – чудо! Но занятия в школе ведь не скоро? Пожили бы еще в деревне.
Любовь. Деревню вчера белые снарядами сожгли.
Елисатов. Белые? Откуда?
Любовь. Вчера были в семи верстах. <… >
Панова. Хотите папиросу? Лечебная…
Любовь. Нет, уж я учительскую… (Закуривает собственную папиросу.)
Панова. Вы, товарищ учительница, сами много учились? Любовь. Очень мало!
Панова. Это и видно!
Любовь. Так на то вы нам и глаза выкололи, чтоб самим лучше видеть.
Входит Колосов. <…> Звонок телефона. Панова берет трубку.
Любовь. Да… Нет, это от усталости. Увидала сейчас… одну вещь. Очень странно. Выйдем, Ваня!
Уходят. Из кабинета выходят Кошкин, Елисатов, Швандя и
другие. <… > Входят Колосов и Любовь Яровая.
Колосов. Велено струны снимать: музыке конец! Помогайте! (Снимает провод.)
Любовь ему помогает.
Любовь. Ненадолго… Все равно песня их спета.
Колосов. Так что же вы в окне у Горностаевой увидели? Любовь. Полотенце. Точь-в-точь такое Мише в дорогу дала…
Колосов. Мало ли на свете одинаковых полотенец.
Любовь. Именно такой узор я сама вышивала. <… >
Слышен орудийный выстрел.
Любовь. Вот. Слышите? Вот это – «восторг». Хоть сегодня и их праздник, но это последний.
Входит Кошкин.
Кошкин. Товарищ Яровая, здравствуйте!
Любовь. Здравствуйте. Вчера белые Чугуновку сожгли. <… >
Входит Панова. Панова. Товарищ Роман, к телефону!
Входит Горностаева с полотенцем, в глубине – Колосов.
Горностаева. Что ж это… последнюю курицу зарезал, подлец. Дюжину полотенец взял! Взамен вот свое грязное оставил.
Любовь. Кто?
Горностаева. Да все этот бандит, мой жилец! Вихорь!
Любовь (рассматривает полотенце, бледнеет). Не может быть… Оно, оно! Вот инициалы… Своей рукой… <… >
Любовь берет полотенце. Припав к нему лицом, рыдает. Идет к выходу. Колосов и Горностаева следуют за ней. Из кабинета выходят Кошкин, Хрущ, Вихорь и другие.
Кошкин. Значит, ударная задача – взорвать нынче же ночью Жегловский мост – возлагается на тебя, Миша. <… >
Все, кроме Кошкина и Пановой, уходят.
Ну, товарищ Панова, вы как? С нами или остаетесь с белыми? <… >
Панова. Это уж военная тайна.
Ко ш к и н. Да уж видать.
Панова. Вы о ком?
Кошкин. Здорово он прицеливается.
Панова. Не прицеливается, а приценивается. У него в карманах золота полно. Все мне предлагается.
Кошкин (подняв голову от бумаг). Какого золота? <… >
Входит Колосов. Колосов. Спреддверием праздника, товарищ Грозной. <… > Колосов уходит. Входит Кошкин. <… >
Грозной. У революционера, товарищ Панова, сердце должно быть стальное, а грудь железная.
Кошкин. Верно, Грозной! (Хлопает его по груди.) О, да у тебя она… золотая, что ли? (Хлопает.) Звенит…
Грозной. Очень, просто!
Кошкнн. А ну, покажь! <…>
Грозной кладет револьвер на стол.
Что в карманах – на стол!
Грозной выкладывает из кармана золотые вещи.
Ах ты, бандит <…>! Марш на колидор!
Грозной в сопровождении Кошкина выходит в коридор. Вопль Грозного: «Рома, прости!» Команда Кошкина: «Грозной, к стенке! Живо становиться… Раз! Два!..»
Выстрел. Входит Кошкин.
(Продолжая диктовать.) Продолжайте… «Оставляя город в полном революционном порядке…»
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕКартина первая
Городская улица. Спешно заканчивается эвакуация. Под городом артиллерийская стрельба сменяется ружейной и пулеметной. В угловом доме, занятом революционными учреждениями, раскрыты все двери и окна. Вдали, у крайнего дома, Дунька торопливо заканчивает погрузку вещей на телегу. Кучки уходящих и остающихся. <… >
Входят Кошкин и Елисатов.
Кошкин. Товарищ Елисатов, езжайте в автомобиле.
Елисатов. Нет, дорогой Роман, садитесь вы, пора!
Кошкин. Я уйду последним.
Елисатов. Нет, уж лучше я. Вы слишком нужны революции. <… >
Кошкин. Делайте, что говорю. Вот это живо напечатать и расклеить.
Елисатов уходит. Входит Швандя.
Швандя. Товарищ Роман, что же это? Бой под городом. Значит, Жегловский мост не взорван?
Кошкин. Значит.
Швандя. И Вихорь с ребятами не вернулись?
Кошкин. Не вернулись.<… > Кошкин. Ящики перетаскали? <… >
Кошкин. Копаетесь! Гляди, зашьешься. Директива партии: я, ты, Хрущ, Мазухин, Вихорь остаемся на подпольной работе. Ударная задача: взорвать Жегловский мост. И с партизанами не давать покоя в тылу. <… > Часть оружия в лесу, часть за школой, в погребе. Связь держим через Яровую. Кончай и тяни ярами на каменоломню. <… >
Вбегает Любовь Яровая.
Любовь. Что же вы, товарищ Кошкин? Выходы из города заняты.
Кошкин. Знаю. Уходим. <… > Которое оружие в погребе, под дровами, беречь до часу. Любовь. Небеспокойтесь.
Кошкин. Я<… > никогда не беспокоюсь. Связь держим через заросли на пустыре. <… >
Кошкин уходит. Любовь его провожает. Вбегает Дунька.
Дунька. Ой, господи! Ой, мамочки!
Входит Елисатов.
Елисатов. Что же вы, товарищ Дуня, вернулись?
Дунька. Ой, боже ж мой, да где товарищ комиссар? Там уж не пропущают. <…> (Ушла.)
Елисатов. Так правьтесь, а то как бы трюмо не повредили. (Ушел.)
Где-то в глубине пробегает Яровой и скрывается. Входят Горностаева и Яровая.
Горностаева (вслед Яровому). А, голубчик! Что? Режь буржуев, как кур?!
Любовь (увидя вдали Ярового). Ай, кто, кто… там?
Горностаева. А это ж самый мой квартирант Вихорь. Грабил, грабил, а удирать пришлось с пустыми руками. (Ушла вслед за Яровым.)
Любовь. Неможет быть! Показалось… (Ушла.)
В дверях показываются два-три красноармейца с ящиком. <… > Входит Швандя. <… > Проходят граждане. Среди них Дунька. Потом тетка Марья.
Дунька. Ой, боже ж мой! Та где же пред? Пропала небель!..
Марья. Меж теми не было, погляжу меж этими. (Дуньке.) А ты опять разрядилась? А? Вишь, стог какой на голове снесла. А, да я тебя! (Бросается к Дуньке.)
Дунька убегает. <… > Пробегает Марья.
Марья. Нигде нету. Ой, побиты, сукины дети!
Музыка. Вдали фигуры белогвардейцев. Входит Швандя, впопыхах, растерян. Осматривается, пробирается за угол. Навстречу солдат Пикалов.
Швандя. Захлопнули – твою душу… Ты – товарищ аль земляк? Как тебя?
Пикалов. Ив товарищах ходил и против товарищей.
Швандя. Нашаль ихний?
Пикалов. Наш. С Покрова в пленных хожу. Нынче – те, завтра – эти.
Швандя. Покурить нет ли?
Пикалов. Как бы было…
Швандя. Найдем!
Садятся и закуривают. Доносятся отдельные возгласы. Музыка. <…> Проходит офицер с отрядом.
Офицер. Кто такие?
Швандя. Это мы… Пленный тута.
Вбегает гимназистка.
Гимназистка. Ванечка!
Офицер. Мурка! Вот радость! Гимназистка. Жив?
Офицер. Как видишь. (Шванде.) Веди в контрразведку. Чего расселся?
Швандя и Пикалов растерянно смотрят друг на друга. <… > Оба, оглядываясь и не видя друг друга, быстро убегают и разные стороны. <…> Проходит патруль.
Ч и р. Эй, сюды, братие. Вот это самый красный бес.
Патруль хватает Швандю.
Швандя. Ну, погоди, полосатый юда… Я к тебе из пекла приду!
Ч и р. А ты с молитвою, с молитвою перед кончиной. Разбойник и на кресте покаялся. Помяни, господи, в раи воина Феодора. (Уходит.)
Под трезвон колоколов с хоругвями и цветами буржуазия встречает вошедший отряд белых. <… >
Генерал. Господа! Будьте уверены, что помазанный хозяин державы российской не оставит без награды ни одной вашей жертвы! В свое время. <… >
Из-за угла показывается Любовь. Яровой, увидев ее, в изумлении останавливается, потом радостно бежит навстречу. <… >
Яровой. Люба… ты?
Любовь один момент стоит, прислонившись к стене, потом с воплем падает ему на грудь.
Нашел, нашел… Радость моя! Любушка! Любовь. Постой! Постой! Ты? Не сон? Жив… жив? <… >
Любовь. <…>Два года оплакивала. <… > Ты болен? Рука висит. (Рыдая, целует его лицо и руки.)
Яровой. Пустяки. Война… Ты как?
В толпе проходит Горностаева.
Горностаева. Голубчики, милые! Уже висят мерзавцы! По Дворянской на каждом фонаре по большевику. Вот это власть! Дождались! Дождались, слава богу! <… >
Горностаева (увидев Ярового). А! Ты здесь, миленький? Не ушел?
Любовь. Зачем же ты остался?
Яровой. Доброго утра, Елена Ивановна!
Горностаева. Господа офицеры, арестуйте этого негодяя. Комиссар Вихорь!
Генерал. В чем дело, поручик Яровой?
Яровой. Да вот, неблагодарность человеческая!
Профессорша бранится: плохо охранял ее имущество. Она не знала, что я жизнью рисковал.
Генерал. Да, уж мы было помянули вас за упокой.
Горностаева. Так вы… наш… наш? (Радостно жмет ему руку, обнимает.)
Вводят под сильным конвоем Хруща, Мазухина и других жегловцев.
Яровой (рапортует генералу). Злоумышленники, покушавшиеся на Жегловский мост.
Любовь. Миша? Ты… Неправда! (Падает.)
Картина вторая
Ночь. Глухая местность: за городом у оврага. Тишина. Потом приближающееся пение Шванди. Он выходит в сопровождении двух конвойных. Остановились. <… >
Первый конвойный. Не пой, говорят тебе, перед смертью.
Швандя. А после смерти – голосу не хватит. А песня смерти не помеха.
Первый конвойный. То-то, смерть рукой не отведешь. <…> Вот ты, большевик, немцам продался, капитал с их получил. <… >
Первый конвойный. Много, видно, загреб? <… >
Второй конвойный. А какую сумму? Кайся уж перед смертью! <… >
Швандя. Да, слава богу, не обидели. <… >
Первый конвойный. Где они у тебя?
Швандя. При себе, конечно, я свой капитал никому не доверяю.
Первый конвойный. А ну, покажь.
Швандя. Тебе покажи, а ты отымешь. <… >
Первый конвойный. Дай сюда. Я – надежный хозяин.
Швандя. Нет, я вот лучше ему: он надежней.
Первый конвойный. Да он батрак! У меня таких-то полон двор был!
Второй конвойный (первому). Ишь ты, живоглот!
Первый конвойный. Ну, давай добром. А я уж за тебя сорокоуст справлю. <… >
Где они у тебя? (Обыскивает, выворачивает карманы.) Ну? Сказывай точно.
Швандя. Были в карманах, может, обратно, за подкладку.
Второй конвойный. Да там дырки! <… >
Первый конвойный. Ты что же это, гад, смеяться? Сказывай, где деньги? <… > Как бы не немецкие деньги, не грабил бы да не убивал.
Швандя. Кажись, не я – ты меня ведешь убивать. Да за это же немецкие деньги требуешь, продажная твоя шкура жирная!
Первый конвойный. Брешешь! Я не за немецкие деньги, а за свою землю воюю!
Швандя. И я за то же… <…> За твою землю! Чтоб у тебя отнять да вот ему, товарищу, обратно дать.
Первый конвойный (в бешенстве вскинул ружье). Так ты еще грозиться, бандит? <…>Ну-ка, отойди! Спиной <… > повернись! <… >
Первый конвойный (второму). Ты! Бери его на мушку! Что стоишь? <…> Стреляй, говорю, не то самого, как собаку…
Второй конвойный (отскочив и целясь). Да я тебя, кулацкая морда, скорей…
Швандя (схватив первого конвойного за руки). Товарищ, стоп! Не трать даром пулю, не делай тревоги. <… > Тащи-ка его в сторонку, в овраг.
Уносят первого конвойного в темноту. Быстро возвращаются. <… > Уходят.
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕВечереет. С половины действия сумерки. Комната первого действия. Трехцветные флаги. Плакаты, афиши о танцах: «В пользу вооруженных сил юга России». За аркой сидит Панова, Колосов чинит провода. В дверях появляется Любовь Яровая.
Любовь. Что узнали?
Колосов. Ничего. Все утверждают: жегловцам смертной казни не избежать. <… >
Любовь. <… > Но когда? Сейчас Швандя был от Романа. Он отобьет жегловских товарищей, когда их будут вести на казнь. <… >
Колосов. Казнить будут немедленно по утверждении приговора. <… >
Вбегает молодой человек – дирижер танцев.
Дирижер. Господа, сегодня танцы до рассвета! <… >
Дирижер. <… > Танцы с летучей почтой. Я сам дирижирую. (Поправляет афишу и убегает.)
Любовь. Я ухожу, чтобы Михаила не встретить. <… >
Входит Панова. <…> Входят Кутов и Елисатов.
Елисатов. С приездом, полковник. Давно изволили вернуться?
Кутов. Только что. Прямо с фронта. <…> Сделал доклад его превосходительству о новой блестящей победе под Селезневкой. Вам известны трофеи? <… >
Кутов. Ошибка. Сто семьдесят пленных. <… > Исправьте. Четырнадцать пулеметов и, кроме того, девять орудий. <… > Напечатайте также, что состояние духа в армии превосходно. Население же во многих местах чуть не поголовно записывается в добровольцы. <…> У противника <…> полное разложение. Три четверти в дезертирах, остальных подгоняют штыками и пулеметами. Гидра революции издыхает, и недалек тот момент, когда весь русский народ единым сомкнутым строем встанет за единую, неделимую Россию и с криками: «С нами бог…» <…>
Елисатов. Привезли что-нибудь? <… > Сахар. <… > Семь пудов.
Елисатов. Цена? <…> Семьсот тысяч.
Елисатов. Полковник, не жадничайте.
Кутов. Шестьсот – ни копейки меньше. <…>
Входит Панова. <… >
Кутов. <…> Дорогая Павла Петровна, что нового у наших мерзавцев – благородных союзников?
Панова. Новые моды, новая оперетка. <… >
Кутов. Ну, ничего. <… > Получим вооружение, получим и моды. Аркадий Петрович, вы знаете, скоро прибудет его высокопревосходительство. <… > В прошлый приезд его высокопревосходительства на улицах почти не было штатского населения. Его превосходительство заметил это… <… > И просит на этот раз принять меры.
Елисатов. К увеличению штатского населения? Кто же должен принять меры? <… >
Елисатов. Слышите, Павла Петровна? Повинность. Но не находите ли, полковник, что срок для выполнения столь серьезного задания слишком мал? При нашей технике… <… >
Входит протоиерей Закатов. <…>
Закатов. Доброго здравьица, господа. Его превосходительство не прибыл? Справедливо ли благовестил о даровании новой победы?
Кутов. <… > За вами вдохновенное слово.
Закатов. С великой радостью. <… > Сейчас на площади встретил полковника Малинина. Только что с карательной экспедиции: мятежные деревни приведены к сознанию вины и раскаянию. Помяните, господа, мое пророческое слово: через сорок дней мы с вами будем слушать малиновый звон московских колоколен.
Входят Яровой и Малинин. <…>
Малинин. Здравствуйте, господа. Отец протоиерей, прошу благословить. (Подставляет руки для принятия благословения.) <… >
Малинин (поцеловав руку Закатова, целует обе руки Пановой). Сначала одну освященную, затем две божественные. <… >
Панова. Фи, как называются ваши духи? <…> Вот полковник Кутов мне с фронта привез – прелесть!
Кутов. Поздравляю, полковник, с успехом. <…>
Елисатов. Разрешите интервью?
Малинин. Додоклада его превосходительству – не могу.
Елисатов. Хотя бы силуэтно? <…>
Елисатов. Что побудило эти деревни скосить помещичьи нивы и разгромить усадьбы?
Малинин. Исключительно большевистская агитация. <…>
Елисатов. Какие взяты меры успокоения?
Малинин. Решительные и срочные, оперируя в рамках сожжения деревень и экзекуции. <… > В печати же прошу отметить, что в трудном двухнедельном походе весь отряд, от командира до последнего солдата, был выше похвал. Все одинаково одушевлены были готовностью пойти за веру – на крест, за царя – на плаху, за отечество – на штык. А за такие ручки (целует руки Пановой) – в огонь и в воду. <… >
Малинин. Могу вас, дорогая, уверить, что <… > козни большевиков в тылу опаснее, чем их штыки на фронте, во-вторых, мы в тылу на штык не жидовские перины брали и не духи для дам добывали, как это делали на фронте некоторые из ныне фыркающих. <… >
Яровой. Я предпочел бы, господа, для этих дискуссий пройти в кабинет и освободить от них отца Закатова. <… >
Закатов. А как, Аркадий Петрович, относительно дачки? Купить желательно.
Елисатов. Есть, батюшка, именно для вас. Прошу. <… > (Уходят.)
Кутов. Баб усмиряете, а под носом жегловцы мост опять чуть не взорвали.
Малинин. Однако не взорвали. И Мазухин с Хрущем мною захвачены.
Кутов. Вами? Все это сделал поручик Яровой, и напрасно вы себе…
Яровой. Господа, прошу вас прекратить это. Момент серьезней, чем вам кажется. Пока не ликвидировали Романа Кошкина, тыл находится под большой угрозой.
Малинин. Ликвидируем. <… > В Ореховские леса ушел. А этот, как его, ну, что при повешении конвойного задушил?
Кутов. Швандя?
Малинин. Да, да. Швандя – в Волчьих оврагах. <… > Надо послать отряды в обоих направлениях. <… >
Малинин. <… > Жегловскую шайку повесить не в Жегловке, а развешать здесь, по бульвару. <… >
Яровой. Я буду настаивать, чтобы этого не было. <… > Я и сам <… > развешал бы этих озверевших рабов, и не только на бульваре, а по всей дороге до Москвы, но сейчас это даст такой эффект, что у ворот же тюрьмы их отобьет тот же Кошкин. <… >
Кутов. Мы играем в половинную игру. Если террор объявлен, то он должен быть выявлен.
Малинин. Нужно быть тверже по отношению к полубольшевикам. Их надо частью выслать на фронт, частью изолировать здесь. <… >
Малинин. Значит, вы за полубольшевиков?
Яровой. В борьбе с большевиками у меня, кажется, руки не дрожат. И мое мнение…
Малинин (резко перебивая его). Господин поручик, раз навсегда советую вам ваши мнения оставить при себе и точно следовать предначертаниям его высокопревосходительства.
Яровой (сдерживая гнев). Я свое мнение о вас оставлю при себе.
Слышен гудок автомобиля.
Кутов (посмотрев в окно). Его превосходительство.
Все направляются в кабинет генерала. Кутов, распахнув дверь, видит за ней Колосова.
Кто такой? Что тут за дверью делаешь?
Колосов. Мастер. Телефон исправляю. <…>
Горностаева. Что же это такое, господа? Поручик Яровой, опять Макса посадили! Третий раз. <…> Сейчас. На улице. Лоток вот мне передали, а его повели в контрразведку.
Яровой (Малинину). Видно, опять у вас Горностаева за Кошкина приняли.
Малинин. Хорошо. Я сейчас по телефону справлюсь.
Уходят все, кроме Горностаевой и Закатова.
Горностаева. Третий раз! Больного человека! Ни за что ни про что! <…> То хватали: «Зачем с большевиками работал», а теперь торгуешь сахарином и лимонной кислотой вразнос: «Зачем спекулируешь?» <… > А это – своя власть! Ждали, ждали – дождались! Вся интеллигенция – в тюрьмах. <… >
Входит Малинин.
Малинин. Профессор свободен и сию минуту будет здесь. <… >
Входит профессор Горностаев.
Горностаева (бросаясь к нему). Макс, Макс! Что же это?
Горностаев. Видишь, свобода. (Малинину.) Могу идти?
Малинин. Да, да, профессор, извините за недоразумение. А ведь мы с вами старые знакомые. Не припомните? <… >
Горностаев. Ах, да… вспомнил. (Всматриваясь.) Как же, как же! Жандармский ротмистр Малинин. С обыском Пыли, потом в Вятку меня…
Малинин. Вот-вот. А теперь вот освобождать приходится. Старый друг лучше новых двух. <… >
Горностаевы и офицеры уходят. Панова несет переписанные бумаги в кабинет. <… > Входит Колосов. <… >
Колосов. Павла Петровна, что это за бумаги получены? <… > О жегловцах? Ради бога. <… > Только два слова: да? нет? где? <… > От вас зависит их жизнь.
Панова. Это как же? <…> Уходите сию минуту!
Колосов. Милая, хорошая, не верю, что вам не жаль.
Панова. Мне жаль, что и вас с ними не повесят. Но если вы сию минуту не уйдете, то разжалобите меня, и вас повесят. Я это сделаю.
Колосов. Сделайте, только скажите: получено утверждение приговора? <… >
В неосвещенном окне со двора вырисовывается силуэт Кошкина в крестьянском платье, с лукошком. <… >
Кошкин. Получена бумага? Когда вешать? Где? <… > Ну, живо! <… > (направляет на нее револьвер). Ну? Вы меня знаете. Жизнь жегловских товарищей мне дороже своей. <… >
Входит Яровой. <… >
Можно знать, кто ваш поклонник?
Панова. Нет.
Яровой. Ягоды добыл из района зеленых?
Храбрый… <… > Видно, тут роман. <… > А этот <… > роман не с большой буквы пишется?
Смотрят друг другу в глаза.
Панова. А вы – чтец чужих романов?
Яровой. Ревнив я.
В дверях появился Кутов, постоял, послушал и скрылся.
Панова. Так вы ревнуйте к своей жене.
Яровой. Кого?
Панова. Я не доносчик… не взыщите.
Яровой. Но если на вас донесут… вы тоже не взыщите.
Панова. Право, вы меня с вашей женой смешиваете.
Яровой. Нет, я вас не смешиваю, она не служит в штабе, не отвечает головой за знакомство с зелеными. (Уходит.) <… >
На улице слышны звуки гимна, возгласы. Входит Любовь и останавливается в тени. Потом появляется Панова.
Панова. А, товарищ Яровая! Вы к кому?
Любовь. К вам. <…> Я хотела справиться… Не поможете ли. <…> Арестовали моих учеников-комсомольцев. Я хотела к полковнику Малинину, а его нет? <… > Какая жалость. Я подожду. <… >
Любовь. Павла Петровна, я… о жегловцах… Ваня сказал… <… > Помогите. Скажите, милая… В ваших руках была жизнь таких людей, таких людей…
Панова. Если бы в моих руках была жизнь таких людей, я давно бы их удавила.
Любовь. Не верю.
Панова. Верьте чести: если бы на месте жегловцев были белые убийцы, а на моем – вы, спасли бы вы их?
Любовь. На месте друг друга мы никогда не будем. Но обе мы вдовы, хотите ли, чтобы нас было еще больше? <… >
Входит Малинин.
<… > Я учительница. Мне нужно справиться… <… > Мои ученики вчера арестованы. Мальчики из прекрасных дворянских семейств, воспитанные… Очевидное недоразумение. <… >
Малинин. Ваша фамилия?
Любовь. Я… Яровая.
Малинин. Поручику Яровому не родственница?
Любовь. Да… дальняя. Студентом гостил у нас в имении. Но оказался красным, и мы ему отказали.
Малинин. А где ваше имение?
Любовь. Боже мой, где теперь все имения! Когда же, когда, дорогой полковник, вы вернете их нам?
Малинин. Терпение, сударыня, терпение. Все вернем с божьей помощью.
Любовь. Только на бога да на вас и надежда.
Малинин. Мерси, мерси. Стараемся. Так я сейчас справлюсь о вашем деле. Прошу вас минуточку подождать.
Любовь. Пожалуйста.
Малинин уходит, неплотно прикрыв дверь. Любовь подходит к столу и протягивает руку к письмам. Дверь быстро распахивается, в дверях стоит Малинин.
Малинин. Ну-с! Какую вам справку нужно? Говорите начистоту. <…> Вы поручику Яровому действительно не родственница?
Любовь молчит.
(Берет телефонную трубку.) Двенадцать. Поручик Яровой у вас? Прошу сию минуту. (Кладет трубку.) Значит, отказываетесь отвечать?
Любовь молчит. Входит Яровой.
Яровой. Люба…
Малинин. Ваша родственница?
Яровой. Жена.
Малинин. Вот как? <…> Ваша супруга проявила странный интерес к нашим бумагам.
Яровой. А! Так я и знал… Простите, полковник, это маленькая семейная драма. Моя жена болезненно ревнива. Просто беда! В моей переписке все ищет женщину. Подозревает, что моя амурная переписка идет на учреждение. Люба, выйдем отсюда.
Любовь и Яровой уходят. На улице гудки автомобиля. Звуки гимна.
Малинин. Его высокопревосходительство. <… > Входят Елисатов и Кутов.
Елисатов. Мы, говорю, ваше высокопревосходительство, люди чести, долга и жертвуем для отечества личными интересами.
Панова. Вами Дунька сейчас интересовалась. Жулик, говорит, и чей-то сын.
Елисатов. Все мы сыны России, Павла Петровна!
Панова. Нет, она несколько иначе вашу генеалогию выводит.
Елисатов. Я ее отсюда выведу! В какую дверь она вышла?
Панова показывает.
Я ее найду! (Уходит в противоположную дверь.) <…>
Любовь, остановившись, смотрит ему вслед. Входит Яровой.
Яровой. Павла Петровна, генерал просит вас к себе с иностранными газетами.
Панова уходит.
Зачем ты здесь?
Любовь хочет уйти. Яровой загораживает дорогу. Постой!
Любовь. Арестуешь?
Яровой. Люба… <…>… Окончи пытку! Встретились и расстались. Не хочешь видеть? Уже месяц каждую ночь у тебя под окном хожу…
Любовь. Две ночи не ходил. <… > Когда в суде заседал. А наутро на фонарях висели.
Яровой. Люба… где ты, что беззаветно верила в меня? <… >
Любовь. Я раньше поклялась твоей памятью смертельно ненавидеть то, чем ты стал.
Яровой. За что же это проклятие на нас? <… > Выслушай же, как прежде слушала.
Любовь. Не того человека я слушала.
Яровой. Ты не слушаешь, – чем-то другим взволнована.
Любовь. Все твои убогие слова я знаю: «Мы – шкурники под видом революционеров. Мы предали благородных союзников. Мы – отверженные миром Каины, братоубийцы, погромщики, черносотенцы».
Яровой. Нет, хуже. У тех хоть религия и родина, у этих только шкура и брюхо <… > на ту сторону фронта я тебя, Люба, не пущу. Не затем я тебя нашел. Ведь это же противоестественно: нам с тобой разными дорогами идти. Найти друг друга, чтоб тотчас же потерять. <… >
Любовь. Хуже. Дороги не разные. Столкнулись на одной дороге, и одному из нас в пропасть лететь.
Яровой. Люба, я этого не допущу.
Любовь. Где тебе! Мы уже не прежние: я сильна, ты жалок.
Вбегает Елисатов. На улице шум. Входят публика и Панова.
Елисатов. Господа, несчастье! Полковник Кутов убит. <… > Сейчас, за углом, в скверике. По-видимому, оглушен чем-то. <… > Только портфель взят.
Яровой смотрит на Любовь и Панову.
ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕВечер. Городской бульвар. Павильон-кафе с прохладительными напитками. Оркестр. Публика. Торговцы газетами, папиросами и прочие.
Продавец газет. Последние известия, вечерний выпуск. Небывалая победа!
Продавщица папирос. Папиросы высшего сорта. Очень дешево. <…>
Продавец газет (незаметно продавщице папирос). В час у Яровой в школе.
Продавщица папирос. Есть. Папиросы высшего сорта.
У чистильщика сапог стоит барынька и напевает. <…>
Офицер (стоит рядом с барынькой). Пойдемте, милая. Я вас прошу. Пойдем… (Платит чистильщику деньги и уходит к столикам, где полно пьяных офицеров и оголенных женщин.) <…>
Продавщица папирос. Папиросы высшего сорта, очень дешево. (Незаметно чистильщику сапог.) В час у Яровой в школе…
Чистильщик сапог (как бы ничего не слыша). Есть. Гуталин, резинки, шнурки хорошие! Дешево! <…>
Проходят в тени Любовь и Колосов.
Любовь. Чего же ждать?
Колосов. Кажется, в эту ночь. Есть признаки подготовки к казни. <… >
Любовь. Ступайте скорей, сообщите Роману. Буду ждать указаний за школой.<… >
Все уходят. Входит Панова. Навстречу ей Любовь. Одета простой бабой.
Панова. А,Люба, дорогая! Тоже на танцы? Но разве нынче костюмированный бал?
Любовь идет.
Куда же вы? Стойте! Простите за вопрос. Любовь. Что вам?
Панова. Неужели пакета с утверждением в портфеле Кутова не оказалось?
Любовь. Вам лучше знать. <… > Знаю: Кутов зачем-то на нашей дороге стал.
Панова. А я знаю, что вы на его дороге стали. И сейчас об этом узнает, кто следует. Благородных защитников родины из-за угла убивать? Нет, довольно! Пожалуйте-ка, Шарлотта, со своими жегловцами на фонарики-сударики!
Любовь (подошла к ней). Ну, что ж, кончайте! Вам давно бы этим заняться.
Панова. О, да, я знаю: вам смерть не страшна. Но я создала бы для вас что-нибудь пострашнее смерти.
Любовь. Вы это уже создали для себя – пляшущие мертвецы. (Идет.)
Панова (вслед, сквозь стучащие зубы). Так спляшешь ты у меня.
Подходит Елисатов. <…> (Уводит Панову.) <…>
В тени домов появляется народ. Среди них Любовь, Панова. Радостный шепот мешается с тревожными восклицаниями. <…> Возле Любови кучка рабочих.
Любовь. Товарищи, спокойно! Тревога ложная. Жегловцев надо отбивать.
Голоса. Чем? Голыми руками? <…>
Любовь. Ступайте на пустырь за школой. Ждите.
Проходит офицер.
Офицер. Разойдись! (Подбежал к Любови.) Ты что тут делаешь?
Любовь. Спекулирую, ваше благородие. <…> Чем бог послал. Булочки. Вот вчерашняя горячая печенка. Купи, родимый.
Офицер. Проходи, проходи… (Солдату.) Разогнать! (Уходит.)
Солдат. Разойдись, чего стоишь? (Любови.) Тетка, разойдись, что стала?
Любовь. Тут, родной, и тетки, и сестры, и братья твои кровные. Становись за правду свою, а не за барскую биться.
Прошел Яровой, услыхал, схватился за кобуру, бросился на разговор, встретил лицом к лицу Любовь. Молча расходятся.
Первый офицер (пьяный, бежит вперед, как угорелый, стреляя вверх и махая шашкой, отчего паника еще больше). Прорвались? Где? Перестреляю всех, как собак. <… >
Появляются Малинин, Яровой и другие офицеры, штатские успокаиваются.
Голоса. Господа, успокойтесь! Никаких большевиков нет. В городе все благополучно. На фронте прекрасно.
Малинин. Музыканты, гимн!
Доносятся звуки гимна. Все успокаиваются. <…> Бульвар постепенно стихает. Проходят деловые люди. <…> В кустах ползком пробираются Кошкин и Колосов. Некоторое время не видят друг друга, потом встречаются.
Кошкин. Колосов!
Колосов. Товарищ Роман! Я к вам от Любы. Что ж здесь на глазах: перед нами Яровой охотится. <… > Люба ждет вас с товарищами у школы. По-видимому, казнь в эту ночь… Опять кровь… <… > Нет, страха я никогда не знал. Только чужой крови боюсь.
Кошкин. Так что ж ты в чужую кровь лезешь?
Колосов. Я хочу, чтобы не было ее.
Кошкин. Да ты что? Ай мешать вздумал?
Колосов. Помочь, помочь человеку остановить свою кровь. Я уже шесть лет на войне. Я увидел… люди истекут кровью, если ее не остановить любовью.
Кошкин. Что ж, останови. Я тоже, брат, видал кровь и увидал – кровь разная бывает. Бывает кровь чистая, а бывает гнилая: ее выпустить надо. <… >
Кошкин. Угадал: неправду. Снеси ответ Любови, скажи, в час у ней явка. <… >
Колосов ушел. Из переулка крадется Швандя.
Швандя, ты?
Швандя. Есть, товарищ Роман. <… >
Кошкин (тряхнув его). Ну! (После паузы.) Сейчас без четверти. Ровно к часу ребятам всем быть на пустыре позади школы, в зарослях. Дождись их здесь и прямо туда. Явка у Яровой во дворе. Там же и оружие. А я еще на завод.
Швандя. Есть… <…>
Входят рабочие.
Первый рабочий. Товарищ Яровая! Второй рабочий. Что, товарища Романа нет?
Швандя. Должен скоро быть.
Во двор входит Кошкин.
Кошкин. Товарищ Яровая, здравствуйте. (Шванде.) Ну?
Швандя. Начал было массы подымать. Ну, с трудом, и так что еле-еле… <… > Несознательные. <… >
Кошкин. <…> Может, завтра на этом месте будет уже наша власть. А нынче нам место только на фонарях. Первая задача – отстоять тюрьму. Товарищей своих мы на фонари не дадим.
Любовь. Не будет этого, товарищ Роман.
Кошкин. Только эту ночь отстоять. А завтрашний день наш! Где оружие? <… >
Любовь. Идите, Швандя, на тот угол. <… >
На улице видны крадущиеся солдаты, Яровой, Семен.
Яровой (тихо командует). Взять в кольцо. Скопцов, окружить пустырь.
Семен (тихо). Слушаю. <… >
Любовь. Как сон… (Оглянулась. Увидала, бросилась к пустырю. Ее схватили.)
Яровой. Запереть в школе. Охранять! Любовь. Ми… мерзавец!
Ее заперли в школе. Пробегают Кошкин, Григорий Скопцов и другие. Схватка. Подпольщики расшвыряли солдат, бросились через забор, некоторые успели скрыться. Кошкин на заборе, сейчас спрыгнет.
За ним Григорий.
Яровой. Кошкина! Кошкина упустили, скоты!
Кошкин (остановился.) А! Знакомый голосок!
Григорий. Товарищ Роман! (Тянет его за собой.)
Кошкин. Пусти! Я ему, гаду, только в глаза загляну. (Бросается к Яровому.)
Яровой. Загляни перед смертью.
Семен с солдатами схватили Кошкина, Григорий бросился ему на выручку.
Семен. Ага! Гришка!
Марья. Гриша!
Григорий. Ну, здравствуй, брат Семка!
Семен. И прощай, бандит!
Выхватили наганы, подняли.
Марья (бросилась между ними). Так стреляйте ж в родную мать!
Солдаты схватили Григория, всех уводят.
Семен. Маманя, не тревожьтесь: сказал – найду в могиле, нашел раньше – перед могилой.
Марья. Да лучше бы ты сам в нее лег!
Яровой. Старуху прочь. Учительницу освободить.
Все уходят. Любовь выходит из школы.
Марья. Дазачем же я тебя, аспида, на свет родила!
Любовь (в ужасе). Да зачем же я на свет родилась!..
ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕДвор штаба белой армии. Конец дня. Паника. Внезапная эвакуация белых. Доносятся свистки паровозов, гудки автомобилей, грохот обозов. Мечутся офицеры. На террасе павильона Яровой с бумагами. Звонки телефонов. <… > Бежит Дунька, за ней несут вещи.
Елисатов. В Париж, Авдотья Фоминишна?
Дунька. Не с хамьем же оставаться! (Уходит.)
За сценой у автомобиля спор.
Закатов. Возлюбленная Евдокия! Напрасно вы сели – машина занята.
Дунька. Черта собачьего!
Закатов. Возлюбленная, вы лучше с молитвою, но освободите по трем основаниям: во-первых…
Дунька. Бросьте, батюшка, наши марахветы! Чтоб я да вы-села!
Матушка. Прочь! Не с твоим задом в духовный автомобиль моститься!
Горностаев (быстро бежит к спорящим). Пустите, пустите Дуньку в Европу!
Елисатов (кричит, выходя из штаба). Павла Петровна, я здесь. Места в автомобиле забронированы. Нужно только кое-что оформить. Сию минуту… (Ушел в штаб.)
Появляется Панова.
Панова (ему вслед). Только поскорее… (Входящей Любови.) Душечка! К мужу? Совет да любовь. На чем сошлись? На Кошкине, кажется?
Любовь. Какэто?
Панова. Обыкновенно: предали.
Любовь. Ты, мерзавка, предала.
Панова. Ошибаешься, душечка. Предают друзей. Я врагов поймала. А за помощь – спасибо.
Любовь (сделала движение выхватить револьвер). Пулю на тебя жаль тратить: считанные.
Панова. Вот теперь мы на «ты» и поговорим душа в душу. (Приблизив к ней лицо, говорит тихо, проникновенно.) Ты хуже гадины. Смертельно ненавижу твои глаза, позеленевшие от вековой злобы… Твои чешуйки-морщинки на лбу, сдавившем убогую, отравленную мыслишку! Губы твои извиваются, как гаденыши… Гидра многомиллионная! Ненавижу… на всю жизнь!
Любовь. Это все, что осталось тебе в жизни, гад с вырванным жалом. Уползай с нашей земли.
Панова. Ползайте по ней, вши тифозные.
Входит Елисатов.
Елисатов. Павла Петровна, все готово. Пожалуйте в автомобиль. Через неделю мы с вами в Париже.
Елисатов и Панова уходят. На террасу входит Яровой, рассматривая бумаги. Любовь идет к нему.
Яровой (подняв голову). Люба!
Любовь. Освободи Кошкина и жегловцев.
Яровой. Люба, эта просьба невыполнима.
Любовь. Это не просьба – требование.
Яровой. Чье?
Любовь. Мое. Я тебе вчера предала Кошкина, я и требую.
Яровой. Значит, речь только о Кошкине?
Любовь. Хорошо. Сначала о Кошкине. Отдай.
Яровой. Ты что ж думаешь, я его на сутки напрокат взял?
Любовь. Шутишь? Смотри мне в глаза. Может быть, уже в последний раз. Ты зачем вчера приходил ко мне?
Яровой. Люба! Клянусь своей душой, которая… тебе принадлежит, я шел только к тебе. Я не знал, что встречу их.
Любовь. Так подтверди клятву: освободи их. Спаси их. Ты можешь?
Яровой. Если б мог тебя от них спасти! Довольно, Люба. Здесь бой насмерть. Занесены руки над головами. <…>
Слышен гудок и шум отъезжающего автомобиля. Колосов идет по улице. Навстречу ему Швандя в офицерской шинели.
Швандя. Товарищ Колосов!
Колосов. Кто вы? <…> Швандя! <…> Рано вылез. <…> Любу Яровую сейчас арестовали. <…> Здесь, Яровой. Поставил караул и уехал. <…>
Швандя. <…> Поручик Яровой? Говорит прапорщик… князь Курносовский. Оне самые! Вам срочный пакет. Передать караульному? Есть. Какая большевичка? Арестованная? Сейчас справлюсь. Караульный, арестованная есть?
Караульный. Так точно.
Швандя (в трубку). Так точно. Есть арестованная. Так что с ею делать? В тюрьму лично доставить? Есть, <…> господин поручик. Я ее сейчас возьму. Не сумлевайтесь. У меня не убегет.
А часовой пущай при пакете стоит? Есть. Ну, пакеда. Банжур. (Караульному.) Давай! <…>
Подходит Любовь.
Любовь. Товарищи! На утренней заре сюда придут бойцы с фронта, а сейчас, на вечерней заре, здесь повесят товарищей, что воевали в тылу врага. <…> Неужели вы будете ждать зари, сложивши руки? Как же вы завтра посмотрите в глаза боевым товарищам? <…> Товарищи, приходите к пустырю, за школой, там оружие цело. <…>
Толпа удаляется, и вдали постепенно нарастает гул. Паническое бегство буржуазии, тут же отступающая белая армия, раненые, больные и т. д. <…> Входит Яровой.
Яровой. Все благополучно? <…> Что арестованная? <…> (заглянув в пустую комнату). Ты… зачем здесь поставлен? <…> (распечатав пустой пакет, рвет его и бросает клочки в физиономию караульному.) Расстреляю!
Звонок телефона.
(Бросается к телефону. В телефон.) Да. Толпа? К тюрьме? Выстроить роты на площади и пулеметы. Ждать приказа.
Семен. Господин поручик! Толпа вплотную подошла к тюрьме. Каменюки бросают.
Яровой. Стрелять! В передних.
Семен. Само собой! Эту ведьму учительшу снять?
Яровой. Какую?
Семен. А что вчерась в школе Кошкина прятала. Я сам ее сыму.
Яровой. Не сметь… Без приказа… Живую ее надо взять.
Семен. Ну, без боя не дадут. <…>
Семен уходит. Яровой в волнении ходит у телефона. Берет трубку и снова вешает. Доносится нестройный гул. Звонок телефона.
(Берет трубку.) Знаю. Ждать приказа! Отступать к воротам!
Вбегает Малинин, за ним Чир.
Малинин. Поручик Яровой, что значит ваше бездействие? Почему не приказываете стрелять? <…>
Семен. Господин поручик! Что же это значит, жегловцев живыми покидаем?
Яровой. Жегловцев? Сию минуту расстрелять. Ступай.
Семен. Да мне их не выдадут.
Яровой. Сейчас прикажу по телефону. (Звонит по телефону.) Дать тюрьму! (Продолжает звонить. Ответа нет.) Черт!
Доносится торжествующий гул. Вбегает офицер.
Что там?
Офицер. Народ тюрьму взял. <…>
Входят Швандя и несколько рабочих.
Швандя (указывая на Ярового). А, вот он самый. Бери, товарищи.
Яровой (выхватывает револьвер). Стой! (Отстреливаясь, убегает.) <…>
Патруль бежит за Яровым. Проходит Горностаев под конвоем Пикалова.
Горностаев. Дорогой друг! Сколько люди придумали правд?
Пикалов. Не слыхал.
Горностаев (останавливаясь и тряся Пикалова за полы). Тысячи… И когда из тысячи маленьких правд хотят сложить одну большую, это все равно, что… из тысячи крыс сложить одного слона.
Пикалов. Да ты что меня трясешь? Я те не груша. Арестант должон идти, а не конвойного трясти. <…>
Колосов (поравнявшись с дверью, Яровому). Сюда. Яровой (минуту колеблется). Ну, все равно.
Оба скрываются в дверях. Входит преследующий патруль. Навстречу старуха.
Патруль. Тетка, куда офицер сбежал?
Старуха. Он, милый, не бежал. Он в эту дверочку.
Патруль входит в дверь. Навстречу Яровой, переодетый в блузу Колосова.
Патруль. Где офицер Яровой?
Яровой. Не знаю. (Проходит.)
Колосов (в костюме Ярового). Это я.
Патруль. Идем.
Яровой (пробегает мимо Любови). Прощай, Люба.
Любовь. А, ты такие жертвы принимаешь? (Патрулю.) Стойте, товарищи, это не Яровой. Это юродивый маскарад устроил. Яровой туда побежал.
Патруль бежит за Яровым.
Колосов. Люба, что вы над собой сделали?
Издали доносится нарастающий гул ликующей массы. Со всех концов города навстречу толпе, среди которой освобожденный Кошкин и жегловцы, бегут с радостными криками рабочие и работницы. Кое-где испуганно притаилась буржуазия.
Голоса. Ребята, Кошкин с жегловцами! <…>
Татьяна. А Хрущ? А брат? Брата не видал никто?
Голос. Хруща не видали пока.
Татьяна. Значит, повесили? <…>
Кошкин (улыбаясь). Повесишь его… Фонаря для него не найдется.
Из толпы выдвигается Хрущ. <…> Татьяна бросилась к Хрущу в объятия.
Хрущ. Здравствуйте, товарищ Яровая! Вас первую ожгло? Здорово укусило?
Любовь. Пустое. Да никто серьезно не ранен, успели их смять.
Кошкин. А мы себе за решеткой посиживали да, сложивши ручки, поглядывали. (Улыбается.) Одначе, товарищи, руки складать рано, враг только притаился, чтобы в горло вцепиться. Всем быть на страже!
Подходит Швандя с отрядом.
Швандя. Товарищ Роман! (Бросается ему на шею.) Так что… что…
Кошкин (нежно). Что? Что, Федя?
Швандя (смахнув что-то с глаз). Был ремиз, а высветило обратно. <…>
Вбегает Марья, бросилась к Григорию.
Марья. Ты… А Семка? Григорий. Семка мне могилу копает. Марья. Где?
Швандя. Либо за морем, мамаша, либо тут, рядом.
Из глубины выбегает Яровой, преследуемый патрулем. Он сталкивается с Кошкиным.
Кошкин. А! Комиссар Вихорь! Вот и еще раз встретились, а поговорить не о чем. Значит… прощай.
Яровой. Прощай, Люба!
Любовь отворачивается от него. Ярового уводят.
Любовь (посмотрела вслед и со стоном закрыла глаза, быстро успокоилась и говорит Кошкину). Товарищ Роман, оружие из-под дров выдано сегодня кому следует.
Кошкин (жмет ей руку). Спасибо, я всегда считал вас верным товарищем.
Любовь. Нет, я только с нынешнего дня верный товарищ.
1926
Родился в крестьянской семье на хуторе Ромашово Харьковской губернии. В 1903 году окончил Петербургский археологический институт и духовную академию; в 1921 году – агрономический институт Таврического университета. Работал продолжительное время учителем. Литературную деятельность как беллетрист начал в 1898 году (очерк «На ярмарку»). Журналистика станет для него настоящей профессиональной школой. В драматургии сделал первые шаги, написав несколько водевилей – «Проезжающие» (1907), «Руки вверх!» (1908). В 1912 году опубликовал пьесу «Дорогины» («Отчего порвались струны» – первоначальное название, 1910). В центре пьесы – идеологический конфликт. Герой-интеллигент, потерявший себя в сложной политической ситуации, вызывает сочувствие и жалость.
В формировании Тренёва-драматурга большую роль сыграла эстетика пьес М. Горького. В 1924 году Тренёв создает народную трагедию «Пугачевщина». Автор противопоставляет Пугачева как обыкновенного, тщеславного человека – пугачевщине (мятежной толпе). Пьеса заинтересовала В.И. Немировича-Данченко, и он поставил ее в 1925 году во МХАТе. Хотя постановка успеха не имела, она существенно обогатила сценический опыт автора, до этого времени не знавшего законов сцены и не считавшего себя профессиональным драматургом.
Впоследствии Тренёв писал: ««Пугачевщина» и «Яровая» поступили со мной по-разному: первая дала мне литературное имя, вторая отняла его. Нет более писателя Тренёва, остался «автор «Любови Яровой».» «Любовь Яровая», действительно, вершина его драматургии. Первые наброски к ней относятся к 19191920 годам. В 1925 году был окончен первый вариант «Любови Яровой», в течение следующего года Тренёв дорабатывал пьесу (всего было четыре варианта).
После успеха «Любови Яровой» Тренёва возвели в ранг классика советской драматургии. Это единственная советская пьеса, показанная МХАТом в 1937 году на Всемирной выставке в Париже. В ней отражены события Гражданской войны. Конфликт – борьба между любовью и долгом, трансформация классического конфликта человека и идеи. Характер центральной героини – сильной личности – показывал идеал поведения советского человека, избравшего для себя служение общественным идеалам. Революционно-романтическая идея обогащала образ Любови Яровой, снимала ее внутренний конфликт и придавала цельность характеру. Однако Тренёв выпрямляет психологическую драму героини, перенеся ее в сферу классово-политических отношений. Это расценивалось как удача драматурга, Вс. Вишневский увидел в этом смелое выдвижение «проблемы приятия социализма, уверенности в победе нового строя в нашей стране».
Подавление женского начала в угоду идеологическим интересам – довольно распространенное решение подобного рода конфликтов в советской литературе. Тренёв колоритно обрисовал представителей «старого мира» (Дунька) и людей, принявших новые идеалы (Швандя). Автор вплоть до 1940 года редактировал пьесу, усиливая роль большевика Кошкина, воплощающего силу народа.
Новаторство Тренёва отразилось в углубленном психологизме основной коллизии пьесы, попытке раскрыть духовный мир героев, понять неординарные характеры и ситуации. Для того времени, когда на сцене процветали агитационные пьесы, это было новым.
Пьеса имеет долгую сценическую и кинематографическую историю. «Любовь Яровая» была канонизирована как «народно-героическая драма». Тренёв оказался востребован на всех партийных собраниях, где необходимо было транслировать официальную линию. В этих условиях ему уже не удается превзойти художественный уровень «Любови Яровой». Пьеса «Жена» (1928) во многом повторяет приемы «Любови Яровой». Пьесы 1930-х годов – «Ясный лог», «Опыт», «Анна Лучинина» и другие – восходили к эстетике советской литературы того времени.
Событиям в Петрограде, происходившим в промежуток между Февральской и Октябрьской революциями, посвящена пьеса «На берегу Невы» (1937), написанная к 20-летию Октябрьской революции. В финальной сцене пьесы выведен образ Ленина. В 1938 году пьеса была переработана, и в финальной сцене Ленин по телефону уже разговаривает со Сталиным. В период Великой Отечественной войны Тренёв переключается на «оборонную драматургию»: пьесы «Навстречу» (1942), «Полководец» (в центре – образ Кутузова).
Диев В.А. Творчество К.А. Тренёва. М., 1960.
Устюжанин Д.Л. Драма К.А. Тренёва «Любовь Яровая». М., 1972.
Любовь Яровая Пьеса в пяти действиях
Любовь Яровая – учительница.
Михаил Яровой – ее муж, офицер.
Павла Петровна Панова – машинистка.
Роман Кошкин – комиссар.
Швандя – матрос.
помощники Кошкина
Хрущ
Грозной
Музухин
Максим Горностаев – профессор.
Елена Горностаева – его жена.
полковники.
Малинин
Кутов
Аркадий Елисатов – деятель тыла.
Иван Колосов – электротехник.
Дунька – горничная, потом спекулянтка.
Махора – девушка.
Марья – крестьянка.
Семен – вахмистр[20].
Григорий – подпольщик.
Пикалов – мобилизованный.
Фольгин – либеральный человек. <…>
Рабочие, красноармейцы, офицеры, солдаты, гимназистки, граждане.
Бывший богатый особняк, где помещаются ревком и другие учреждения. Жизнь бьет ключом. Коммутатор, телефоны. Телефонистка принимает телефонограмму.
Телефонистка (подошла к телефону). У аппарата! Товарища Хруща? Сейчас. (Бежит вниз.) Товарищ Хрущ! Товарищ Хрущ! Вас – пятая дивизия!
Хрущ (у аппарата). Да, да, да!.. Так. Добре! Зараз? Хорошо! Будет исполнено.
Входят две комсомолки из комнаты Кошкина. Входят Панова и Швандя. Панова с бумагами в руках садится за пишущую машинку. <…> Входит Грозной, Швандя уходит. <…>
Грозной <…> А вот – позвольте ручку. <…> (Вынимает из кармана браслет, кольца.) <…>
Панова. Нет, товарищ Грозной, оставьте их при себе. <…>
Входит профессор Горностаев с женой. <… >
Горностаев. <…> Дело в том, что люди с винтовками запечатали мою библиотеку.
Горностаева. А комиссар Вихорь <…> забрал к себе всю обстановку, все заплевал, непристойно бранится, зарезал трех кур и куриной кровью везде написал: «Режь недорезанных буржуев…» <… >
Грозной. <…> У тебя, небось, тысячи книг на одного. А народу, может, на тысячу человек одна книжка. Это порядок? <… >
Входит Грозной.
Грозной. Швандя! Почему не доставил арестованного? Швандя. А ну, откачнись! Тут такие дела, без Кошкина не достигнешь…
Входит Елисатов.
Елисатов. Здравствуйте, товарищи! Максим Иванович, Елена Ивановна! Какими судьбами?<… >
Входит Кошкин.
Кошкин. Здравствуйте, товарищи. <… > Елисатов. Товарищ Роман! Вот профессор Горностаев к вам с просьбой. <… >
Горностаев. Да, да! Книги у меня отобраны. Горностаева. Кур порезали.
Елисатов. Профессор Горностаев – краса и гордость русской науки.
Кошкин (жмет руку Горностаеву). Прошу, товарищ, садиться. Давно надо было видаться. (Шванде.) Немедленно вернуть товарищу профессору книги и (Елисатову) выдать мандат о неприкосновенности. Вы, профессор, нам необходимы по народному образованию.
Кошкин уходит.
Елисатов. Мы ведь с вами, Максим Иванович, и раньше встречались. Помните, в Одессе?
Горностаев. Да, да, помню. Вы, кажется, дантист?
Елисатов. Нет! Что вы, я общественный деятель и журналист.
Горностаев. Да, да! Я именно и говорю, в этом роде что-то…
Елисатов и Горностаевы уходят. <…> Входит Любовь Яровая.
Панова. С приездом, товарищ Яровая.
Любовь. Я не приехала. Что, товарища Кошкина нет?
Панова. Занят. Опять пешком тридцать верст?
Любовь. Я привычна. Экспрессами и автомобилями не избалована.
Входит Елисатов.
Елисатов. А, товарищ Яровая? Как здоровье? Надеюсь, поправились? После тифа деревня – чудо! Но занятия в школе ведь не скоро? Пожили бы еще в деревне.
Любовь. Деревню вчера белые снарядами сожгли.
Елисатов. Белые? Откуда?
Любовь. Вчера были в семи верстах. <… >
Панова. Хотите папиросу? Лечебная…
Любовь. Нет, уж я учительскую… (Закуривает собственную папиросу.)
Панова. Вы, товарищ учительница, сами много учились? Любовь. Очень мало!
Панова. Это и видно!
Любовь. Так на то вы нам и глаза выкололи, чтоб самим лучше видеть.
Входит Колосов. <…> Звонок телефона. Панова берет трубку.
Любовь. Да… Нет, это от усталости. Увидала сейчас… одну вещь. Очень странно. Выйдем, Ваня!
Уходят. Из кабинета выходят Кошкин, Елисатов, Швандя и
другие. <… > Входят Колосов и Любовь Яровая.
Колосов. Велено струны снимать: музыке конец! Помогайте! (Снимает провод.)
Любовь ему помогает.
Любовь. Ненадолго… Все равно песня их спета.
Колосов. Так что же вы в окне у Горностаевой увидели? Любовь. Полотенце. Точь-в-точь такое Мише в дорогу дала…
Колосов. Мало ли на свете одинаковых полотенец.
Любовь. Именно такой узор я сама вышивала. <… >
Слышен орудийный выстрел.
Любовь. Вот. Слышите? Вот это – «восторг». Хоть сегодня и их праздник, но это последний.
Входит Кошкин.
Кошкин. Товарищ Яровая, здравствуйте!
Любовь. Здравствуйте. Вчера белые Чугуновку сожгли. <… >
Входит Панова. Панова. Товарищ Роман, к телефону!
Входит Горностаева с полотенцем, в глубине – Колосов.
Горностаева. Что ж это… последнюю курицу зарезал, подлец. Дюжину полотенец взял! Взамен вот свое грязное оставил.
Любовь. Кто?
Горностаева. Да все этот бандит, мой жилец! Вихорь!
Любовь (рассматривает полотенце, бледнеет). Не может быть… Оно, оно! Вот инициалы… Своей рукой… <… >
Любовь берет полотенце. Припав к нему лицом, рыдает. Идет к выходу. Колосов и Горностаева следуют за ней. Из кабинета выходят Кошкин, Хрущ, Вихорь и другие.
Кошкин. Значит, ударная задача – взорвать нынче же ночью Жегловский мост – возлагается на тебя, Миша. <… >
Все, кроме Кошкина и Пановой, уходят.
Ну, товарищ Панова, вы как? С нами или остаетесь с белыми? <… >
Панова. Это уж военная тайна.
Ко ш к и н. Да уж видать.
Панова. Вы о ком?
Кошкин. Здорово он прицеливается.
Панова. Не прицеливается, а приценивается. У него в карманах золота полно. Все мне предлагается.
Кошкин (подняв голову от бумаг). Какого золота? <… >
Входит Колосов. Колосов. Спреддверием праздника, товарищ Грозной. <… > Колосов уходит. Входит Кошкин. <… >
Грозной. У революционера, товарищ Панова, сердце должно быть стальное, а грудь железная.
Кошкин. Верно, Грозной! (Хлопает его по груди.) О, да у тебя она… золотая, что ли? (Хлопает.) Звенит…
Грозной. Очень, просто!
Кошкнн. А ну, покажь! <…>
Грозной кладет револьвер на стол.
Что в карманах – на стол!
Грозной выкладывает из кармана золотые вещи.
Ах ты, бандит <…>! Марш на колидор!
Грозной в сопровождении Кошкина выходит в коридор. Вопль Грозного: «Рома, прости!» Команда Кошкина: «Грозной, к стенке! Живо становиться… Раз! Два!..»
Выстрел. Входит Кошкин.
(Продолжая диктовать.) Продолжайте… «Оставляя город в полном революционном порядке…»
Картина первая
Городская улица. Спешно заканчивается эвакуация. Под городом артиллерийская стрельба сменяется ружейной и пулеметной. В угловом доме, занятом революционными учреждениями, раскрыты все двери и окна. Вдали, у крайнего дома, Дунька торопливо заканчивает погрузку вещей на телегу. Кучки уходящих и остающихся. <… >
Входят Кошкин и Елисатов.
Кошкин. Товарищ Елисатов, езжайте в автомобиле.
Елисатов. Нет, дорогой Роман, садитесь вы, пора!
Кошкин. Я уйду последним.
Елисатов. Нет, уж лучше я. Вы слишком нужны революции. <… >
Кошкин. Делайте, что говорю. Вот это живо напечатать и расклеить.
Елисатов уходит. Входит Швандя.
Швандя. Товарищ Роман, что же это? Бой под городом. Значит, Жегловский мост не взорван?
Кошкин. Значит.
Швандя. И Вихорь с ребятами не вернулись?
Кошкин. Не вернулись.<… > Кошкин. Ящики перетаскали? <… >
Кошкин. Копаетесь! Гляди, зашьешься. Директива партии: я, ты, Хрущ, Мазухин, Вихорь остаемся на подпольной работе. Ударная задача: взорвать Жегловский мост. И с партизанами не давать покоя в тылу. <… > Часть оружия в лесу, часть за школой, в погребе. Связь держим через Яровую. Кончай и тяни ярами на каменоломню. <… >
Вбегает Любовь Яровая.
Любовь. Что же вы, товарищ Кошкин? Выходы из города заняты.
Кошкин. Знаю. Уходим. <… > Которое оружие в погребе, под дровами, беречь до часу. Любовь. Небеспокойтесь.
Кошкин. Я<… > никогда не беспокоюсь. Связь держим через заросли на пустыре. <… >
Кошкин уходит. Любовь его провожает. Вбегает Дунька.
Дунька. Ой, господи! Ой, мамочки!
Входит Елисатов.
Елисатов. Что же вы, товарищ Дуня, вернулись?
Дунька. Ой, боже ж мой, да где товарищ комиссар? Там уж не пропущают. <…> (Ушла.)
Елисатов. Так правьтесь, а то как бы трюмо не повредили. (Ушел.)
Где-то в глубине пробегает Яровой и скрывается. Входят Горностаева и Яровая.
Горностаева (вслед Яровому). А, голубчик! Что? Режь буржуев, как кур?!
Любовь (увидя вдали Ярового). Ай, кто, кто… там?
Горностаева. А это ж самый мой квартирант Вихорь. Грабил, грабил, а удирать пришлось с пустыми руками. (Ушла вслед за Яровым.)
Любовь. Неможет быть! Показалось… (Ушла.)
В дверях показываются два-три красноармейца с ящиком. <… > Входит Швандя. <… > Проходят граждане. Среди них Дунька. Потом тетка Марья.
Дунька. Ой, боже ж мой! Та где же пред? Пропала небель!..
Марья. Меж теми не было, погляжу меж этими. (Дуньке.) А ты опять разрядилась? А? Вишь, стог какой на голове снесла. А, да я тебя! (Бросается к Дуньке.)
Дунька убегает. <… > Пробегает Марья.
Марья. Нигде нету. Ой, побиты, сукины дети!
Музыка. Вдали фигуры белогвардейцев. Входит Швандя, впопыхах, растерян. Осматривается, пробирается за угол. Навстречу солдат Пикалов.
Швандя. Захлопнули – твою душу… Ты – товарищ аль земляк? Как тебя?
Пикалов. Ив товарищах ходил и против товарищей.
Швандя. Нашаль ихний?
Пикалов. Наш. С Покрова в пленных хожу. Нынче – те, завтра – эти.
Швандя. Покурить нет ли?
Пикалов. Как бы было…
Швандя. Найдем!
Садятся и закуривают. Доносятся отдельные возгласы. Музыка. <…> Проходит офицер с отрядом.
Офицер. Кто такие?
Швандя. Это мы… Пленный тута.
Вбегает гимназистка.
Гимназистка. Ванечка!
Офицер. Мурка! Вот радость! Гимназистка. Жив?
Офицер. Как видишь. (Шванде.) Веди в контрразведку. Чего расселся?
Швандя и Пикалов растерянно смотрят друг на друга. <… > Оба, оглядываясь и не видя друг друга, быстро убегают и разные стороны. <…> Проходит патруль.
Ч и р. Эй, сюды, братие. Вот это самый красный бес.
Патруль хватает Швандю.
Швандя. Ну, погоди, полосатый юда… Я к тебе из пекла приду!
Ч и р. А ты с молитвою, с молитвою перед кончиной. Разбойник и на кресте покаялся. Помяни, господи, в раи воина Феодора. (Уходит.)
Под трезвон колоколов с хоругвями и цветами буржуазия встречает вошедший отряд белых. <… >
Генерал. Господа! Будьте уверены, что помазанный хозяин державы российской не оставит без награды ни одной вашей жертвы! В свое время. <… >
Из-за угла показывается Любовь. Яровой, увидев ее, в изумлении останавливается, потом радостно бежит навстречу. <… >
Яровой. Люба… ты?
Любовь один момент стоит, прислонившись к стене, потом с воплем падает ему на грудь.
Нашел, нашел… Радость моя! Любушка! Любовь. Постой! Постой! Ты? Не сон? Жив… жив? <… >
Любовь. <…>Два года оплакивала. <… > Ты болен? Рука висит. (Рыдая, целует его лицо и руки.)
Яровой. Пустяки. Война… Ты как?
В толпе проходит Горностаева.
Горностаева. Голубчики, милые! Уже висят мерзавцы! По Дворянской на каждом фонаре по большевику. Вот это власть! Дождались! Дождались, слава богу! <… >
Горностаева (увидев Ярового). А! Ты здесь, миленький? Не ушел?
Любовь. Зачем же ты остался?
Яровой. Доброго утра, Елена Ивановна!
Горностаева. Господа офицеры, арестуйте этого негодяя. Комиссар Вихорь!
Генерал. В чем дело, поручик Яровой?
Яровой. Да вот, неблагодарность человеческая!
Профессорша бранится: плохо охранял ее имущество. Она не знала, что я жизнью рисковал.
Генерал. Да, уж мы было помянули вас за упокой.
Горностаева. Так вы… наш… наш? (Радостно жмет ему руку, обнимает.)
Вводят под сильным конвоем Хруща, Мазухина и других жегловцев.
Яровой (рапортует генералу). Злоумышленники, покушавшиеся на Жегловский мост.
Любовь. Миша? Ты… Неправда! (Падает.)
Картина вторая
Ночь. Глухая местность: за городом у оврага. Тишина. Потом приближающееся пение Шванди. Он выходит в сопровождении двух конвойных. Остановились. <… >
Первый конвойный. Не пой, говорят тебе, перед смертью.
Швандя. А после смерти – голосу не хватит. А песня смерти не помеха.
Первый конвойный. То-то, смерть рукой не отведешь. <…> Вот ты, большевик, немцам продался, капитал с их получил. <… >
Первый конвойный. Много, видно, загреб? <… >
Второй конвойный. А какую сумму? Кайся уж перед смертью! <… >
Швандя. Да, слава богу, не обидели. <… >
Первый конвойный. Где они у тебя?
Швандя. При себе, конечно, я свой капитал никому не доверяю.
Первый конвойный. А ну, покажь.
Швандя. Тебе покажи, а ты отымешь. <… >
Первый конвойный. Дай сюда. Я – надежный хозяин.
Швандя. Нет, я вот лучше ему: он надежней.
Первый конвойный. Да он батрак! У меня таких-то полон двор был!
Второй конвойный (первому). Ишь ты, живоглот!
Первый конвойный. Ну, давай добром. А я уж за тебя сорокоуст справлю. <… >
Где они у тебя? (Обыскивает, выворачивает карманы.) Ну? Сказывай точно.
Швандя. Были в карманах, может, обратно, за подкладку.
Второй конвойный. Да там дырки! <… >
Первый конвойный. Ты что же это, гад, смеяться? Сказывай, где деньги? <… > Как бы не немецкие деньги, не грабил бы да не убивал.
Швандя. Кажись, не я – ты меня ведешь убивать. Да за это же немецкие деньги требуешь, продажная твоя шкура жирная!
Первый конвойный. Брешешь! Я не за немецкие деньги, а за свою землю воюю!
Швандя. И я за то же… <…> За твою землю! Чтоб у тебя отнять да вот ему, товарищу, обратно дать.
Первый конвойный (в бешенстве вскинул ружье). Так ты еще грозиться, бандит? <…>Ну-ка, отойди! Спиной <… > повернись! <… >
Первый конвойный (второму). Ты! Бери его на мушку! Что стоишь? <…> Стреляй, говорю, не то самого, как собаку…
Второй конвойный (отскочив и целясь). Да я тебя, кулацкая морда, скорей…
Швандя (схватив первого конвойного за руки). Товарищ, стоп! Не трать даром пулю, не делай тревоги. <… > Тащи-ка его в сторонку, в овраг.
Уносят первого конвойного в темноту. Быстро возвращаются. <… > Уходят.
Вечереет. С половины действия сумерки. Комната первого действия. Трехцветные флаги. Плакаты, афиши о танцах: «В пользу вооруженных сил юга России». За аркой сидит Панова, Колосов чинит провода. В дверях появляется Любовь Яровая.
Любовь. Что узнали?
Колосов. Ничего. Все утверждают: жегловцам смертной казни не избежать. <… >
Любовь. <… > Но когда? Сейчас Швандя был от Романа. Он отобьет жегловских товарищей, когда их будут вести на казнь. <… >
Колосов. Казнить будут немедленно по утверждении приговора. <… >
Вбегает молодой человек – дирижер танцев.
Дирижер. Господа, сегодня танцы до рассвета! <… >
Дирижер. <… > Танцы с летучей почтой. Я сам дирижирую. (Поправляет афишу и убегает.)
Любовь. Я ухожу, чтобы Михаила не встретить. <… >
Входит Панова. <…> Входят Кутов и Елисатов.
Елисатов. С приездом, полковник. Давно изволили вернуться?
Кутов. Только что. Прямо с фронта. <…> Сделал доклад его превосходительству о новой блестящей победе под Селезневкой. Вам известны трофеи? <… >
Кутов. Ошибка. Сто семьдесят пленных. <… > Исправьте. Четырнадцать пулеметов и, кроме того, девять орудий. <… > Напечатайте также, что состояние духа в армии превосходно. Население же во многих местах чуть не поголовно записывается в добровольцы. <…> У противника <…> полное разложение. Три четверти в дезертирах, остальных подгоняют штыками и пулеметами. Гидра революции издыхает, и недалек тот момент, когда весь русский народ единым сомкнутым строем встанет за единую, неделимую Россию и с криками: «С нами бог…» <…>
Елисатов. Привезли что-нибудь? <… > Сахар. <… > Семь пудов.
Елисатов. Цена? <…> Семьсот тысяч.
Елисатов. Полковник, не жадничайте.
Кутов. Шестьсот – ни копейки меньше. <…>
Входит Панова. <… >
Кутов. <…> Дорогая Павла Петровна, что нового у наших мерзавцев – благородных союзников?
Панова. Новые моды, новая оперетка. <… >
Кутов. Ну, ничего. <… > Получим вооружение, получим и моды. Аркадий Петрович, вы знаете, скоро прибудет его высокопревосходительство. <… > В прошлый приезд его высокопревосходительства на улицах почти не было штатского населения. Его превосходительство заметил это… <… > И просит на этот раз принять меры.
Елисатов. К увеличению штатского населения? Кто же должен принять меры? <… >
Елисатов. Слышите, Павла Петровна? Повинность. Но не находите ли, полковник, что срок для выполнения столь серьезного задания слишком мал? При нашей технике… <… >
Входит протоиерей Закатов. <…>
Закатов. Доброго здравьица, господа. Его превосходительство не прибыл? Справедливо ли благовестил о даровании новой победы?
Кутов. <… > За вами вдохновенное слово.
Закатов. С великой радостью. <… > Сейчас на площади встретил полковника Малинина. Только что с карательной экспедиции: мятежные деревни приведены к сознанию вины и раскаянию. Помяните, господа, мое пророческое слово: через сорок дней мы с вами будем слушать малиновый звон московских колоколен.
Входят Яровой и Малинин. <…>
Малинин. Здравствуйте, господа. Отец протоиерей, прошу благословить. (Подставляет руки для принятия благословения.) <… >
Малинин (поцеловав руку Закатова, целует обе руки Пановой). Сначала одну освященную, затем две божественные. <… >
Панова. Фи, как называются ваши духи? <…> Вот полковник Кутов мне с фронта привез – прелесть!
Кутов. Поздравляю, полковник, с успехом. <…>
Елисатов. Разрешите интервью?
Малинин. Додоклада его превосходительству – не могу.
Елисатов. Хотя бы силуэтно? <…>
Елисатов. Что побудило эти деревни скосить помещичьи нивы и разгромить усадьбы?
Малинин. Исключительно большевистская агитация. <…>
Елисатов. Какие взяты меры успокоения?
Малинин. Решительные и срочные, оперируя в рамках сожжения деревень и экзекуции. <… > В печати же прошу отметить, что в трудном двухнедельном походе весь отряд, от командира до последнего солдата, был выше похвал. Все одинаково одушевлены были готовностью пойти за веру – на крест, за царя – на плаху, за отечество – на штык. А за такие ручки (целует руки Пановой) – в огонь и в воду. <… >
Малинин. Могу вас, дорогая, уверить, что <… > козни большевиков в тылу опаснее, чем их штыки на фронте, во-вторых, мы в тылу на штык не жидовские перины брали и не духи для дам добывали, как это делали на фронте некоторые из ныне фыркающих. <… >
Яровой. Я предпочел бы, господа, для этих дискуссий пройти в кабинет и освободить от них отца Закатова. <… >
Закатов. А как, Аркадий Петрович, относительно дачки? Купить желательно.
Елисатов. Есть, батюшка, именно для вас. Прошу. <… > (Уходят.)
Кутов. Баб усмиряете, а под носом жегловцы мост опять чуть не взорвали.
Малинин. Однако не взорвали. И Мазухин с Хрущем мною захвачены.
Кутов. Вами? Все это сделал поручик Яровой, и напрасно вы себе…
Яровой. Господа, прошу вас прекратить это. Момент серьезней, чем вам кажется. Пока не ликвидировали Романа Кошкина, тыл находится под большой угрозой.
Малинин. Ликвидируем. <… > В Ореховские леса ушел. А этот, как его, ну, что при повешении конвойного задушил?
Кутов. Швандя?
Малинин. Да, да. Швандя – в Волчьих оврагах. <… > Надо послать отряды в обоих направлениях. <… >
Малинин. <… > Жегловскую шайку повесить не в Жегловке, а развешать здесь, по бульвару. <… >
Яровой. Я буду настаивать, чтобы этого не было. <… > Я и сам <… > развешал бы этих озверевших рабов, и не только на бульваре, а по всей дороге до Москвы, но сейчас это даст такой эффект, что у ворот же тюрьмы их отобьет тот же Кошкин. <… >
Кутов. Мы играем в половинную игру. Если террор объявлен, то он должен быть выявлен.
Малинин. Нужно быть тверже по отношению к полубольшевикам. Их надо частью выслать на фронт, частью изолировать здесь. <… >
Малинин. Значит, вы за полубольшевиков?
Яровой. В борьбе с большевиками у меня, кажется, руки не дрожат. И мое мнение…
Малинин (резко перебивая его). Господин поручик, раз навсегда советую вам ваши мнения оставить при себе и точно следовать предначертаниям его высокопревосходительства.
Яровой (сдерживая гнев). Я свое мнение о вас оставлю при себе.
Слышен гудок автомобиля.
Кутов (посмотрев в окно). Его превосходительство.
Все направляются в кабинет генерала. Кутов, распахнув дверь, видит за ней Колосова.
Кто такой? Что тут за дверью делаешь?
Колосов. Мастер. Телефон исправляю. <…>
Горностаева. Что же это такое, господа? Поручик Яровой, опять Макса посадили! Третий раз. <…> Сейчас. На улице. Лоток вот мне передали, а его повели в контрразведку.
Яровой (Малинину). Видно, опять у вас Горностаева за Кошкина приняли.
Малинин. Хорошо. Я сейчас по телефону справлюсь.
Уходят все, кроме Горностаевой и Закатова.
Горностаева. Третий раз! Больного человека! Ни за что ни про что! <…> То хватали: «Зачем с большевиками работал», а теперь торгуешь сахарином и лимонной кислотой вразнос: «Зачем спекулируешь?» <… > А это – своя власть! Ждали, ждали – дождались! Вся интеллигенция – в тюрьмах. <… >
Входит Малинин.
Малинин. Профессор свободен и сию минуту будет здесь. <… >
Входит профессор Горностаев.
Горностаева (бросаясь к нему). Макс, Макс! Что же это?
Горностаев. Видишь, свобода. (Малинину.) Могу идти?
Малинин. Да, да, профессор, извините за недоразумение. А ведь мы с вами старые знакомые. Не припомните? <… >
Горностаев. Ах, да… вспомнил. (Всматриваясь.) Как же, как же! Жандармский ротмистр Малинин. С обыском Пыли, потом в Вятку меня…
Малинин. Вот-вот. А теперь вот освобождать приходится. Старый друг лучше новых двух. <… >
Горностаевы и офицеры уходят. Панова несет переписанные бумаги в кабинет. <… > Входит Колосов. <… >
Колосов. Павла Петровна, что это за бумаги получены? <… > О жегловцах? Ради бога. <… > Только два слова: да? нет? где? <… > От вас зависит их жизнь.
Панова. Это как же? <…> Уходите сию минуту!
Колосов. Милая, хорошая, не верю, что вам не жаль.
Панова. Мне жаль, что и вас с ними не повесят. Но если вы сию минуту не уйдете, то разжалобите меня, и вас повесят. Я это сделаю.
Колосов. Сделайте, только скажите: получено утверждение приговора? <… >
В неосвещенном окне со двора вырисовывается силуэт Кошкина в крестьянском платье, с лукошком. <… >
Кошкин. Получена бумага? Когда вешать? Где? <… > Ну, живо! <… > (направляет на нее револьвер). Ну? Вы меня знаете. Жизнь жегловских товарищей мне дороже своей. <… >
Входит Яровой. <… >
Можно знать, кто ваш поклонник?
Панова. Нет.
Яровой. Ягоды добыл из района зеленых?
Храбрый… <… > Видно, тут роман. <… > А этот <… > роман не с большой буквы пишется?
Смотрят друг другу в глаза.
Панова. А вы – чтец чужих романов?
Яровой. Ревнив я.
В дверях появился Кутов, постоял, послушал и скрылся.
Панова. Так вы ревнуйте к своей жене.
Яровой. Кого?
Панова. Я не доносчик… не взыщите.
Яровой. Но если на вас донесут… вы тоже не взыщите.
Панова. Право, вы меня с вашей женой смешиваете.
Яровой. Нет, я вас не смешиваю, она не служит в штабе, не отвечает головой за знакомство с зелеными. (Уходит.) <… >
На улице слышны звуки гимна, возгласы. Входит Любовь и останавливается в тени. Потом появляется Панова.
Панова. А, товарищ Яровая! Вы к кому?
Любовь. К вам. <…> Я хотела справиться… Не поможете ли. <…> Арестовали моих учеников-комсомольцев. Я хотела к полковнику Малинину, а его нет? <… > Какая жалость. Я подожду. <… >
Любовь. Павла Петровна, я… о жегловцах… Ваня сказал… <… > Помогите. Скажите, милая… В ваших руках была жизнь таких людей, таких людей…
Панова. Если бы в моих руках была жизнь таких людей, я давно бы их удавила.
Любовь. Не верю.
Панова. Верьте чести: если бы на месте жегловцев были белые убийцы, а на моем – вы, спасли бы вы их?
Любовь. На месте друг друга мы никогда не будем. Но обе мы вдовы, хотите ли, чтобы нас было еще больше? <… >
Входит Малинин.
<… > Я учительница. Мне нужно справиться… <… > Мои ученики вчера арестованы. Мальчики из прекрасных дворянских семейств, воспитанные… Очевидное недоразумение. <… >
Малинин. Ваша фамилия?
Любовь. Я… Яровая.
Малинин. Поручику Яровому не родственница?
Любовь. Да… дальняя. Студентом гостил у нас в имении. Но оказался красным, и мы ему отказали.
Малинин. А где ваше имение?
Любовь. Боже мой, где теперь все имения! Когда же, когда, дорогой полковник, вы вернете их нам?
Малинин. Терпение, сударыня, терпение. Все вернем с божьей помощью.
Любовь. Только на бога да на вас и надежда.
Малинин. Мерси, мерси. Стараемся. Так я сейчас справлюсь о вашем деле. Прошу вас минуточку подождать.
Любовь. Пожалуйста.
Малинин уходит, неплотно прикрыв дверь. Любовь подходит к столу и протягивает руку к письмам. Дверь быстро распахивается, в дверях стоит Малинин.
Малинин. Ну-с! Какую вам справку нужно? Говорите начистоту. <…> Вы поручику Яровому действительно не родственница?
Любовь молчит.
(Берет телефонную трубку.) Двенадцать. Поручик Яровой у вас? Прошу сию минуту. (Кладет трубку.) Значит, отказываетесь отвечать?
Любовь молчит. Входит Яровой.
Яровой. Люба…
Малинин. Ваша родственница?
Яровой. Жена.
Малинин. Вот как? <…> Ваша супруга проявила странный интерес к нашим бумагам.
Яровой. А! Так я и знал… Простите, полковник, это маленькая семейная драма. Моя жена болезненно ревнива. Просто беда! В моей переписке все ищет женщину. Подозревает, что моя амурная переписка идет на учреждение. Люба, выйдем отсюда.
Любовь и Яровой уходят. На улице гудки автомобиля. Звуки гимна.
Малинин. Его высокопревосходительство. <… > Входят Елисатов и Кутов.
Елисатов. Мы, говорю, ваше высокопревосходительство, люди чести, долга и жертвуем для отечества личными интересами.
Панова. Вами Дунька сейчас интересовалась. Жулик, говорит, и чей-то сын.
Елисатов. Все мы сыны России, Павла Петровна!
Панова. Нет, она несколько иначе вашу генеалогию выводит.
Елисатов. Я ее отсюда выведу! В какую дверь она вышла?
Панова показывает.
Я ее найду! (Уходит в противоположную дверь.) <…>
Любовь, остановившись, смотрит ему вслед. Входит Яровой.
Яровой. Павла Петровна, генерал просит вас к себе с иностранными газетами.
Панова уходит.
Зачем ты здесь?
Любовь хочет уйти. Яровой загораживает дорогу. Постой!
Любовь. Арестуешь?
Яровой. Люба… <…>… Окончи пытку! Встретились и расстались. Не хочешь видеть? Уже месяц каждую ночь у тебя под окном хожу…
Любовь. Две ночи не ходил. <… > Когда в суде заседал. А наутро на фонарях висели.
Яровой. Люба… где ты, что беззаветно верила в меня? <… >
Любовь. Я раньше поклялась твоей памятью смертельно ненавидеть то, чем ты стал.
Яровой. За что же это проклятие на нас? <… > Выслушай же, как прежде слушала.
Любовь. Не того человека я слушала.
Яровой. Ты не слушаешь, – чем-то другим взволнована.
Любовь. Все твои убогие слова я знаю: «Мы – шкурники под видом революционеров. Мы предали благородных союзников. Мы – отверженные миром Каины, братоубийцы, погромщики, черносотенцы».
Яровой. Нет, хуже. У тех хоть религия и родина, у этих только шкура и брюхо <… > на ту сторону фронта я тебя, Люба, не пущу. Не затем я тебя нашел. Ведь это же противоестественно: нам с тобой разными дорогами идти. Найти друг друга, чтоб тотчас же потерять. <… >
Любовь. Хуже. Дороги не разные. Столкнулись на одной дороге, и одному из нас в пропасть лететь.
Яровой. Люба, я этого не допущу.
Любовь. Где тебе! Мы уже не прежние: я сильна, ты жалок.
Вбегает Елисатов. На улице шум. Входят публика и Панова.
Елисатов. Господа, несчастье! Полковник Кутов убит. <… > Сейчас, за углом, в скверике. По-видимому, оглушен чем-то. <… > Только портфель взят.
Яровой смотрит на Любовь и Панову.
Вечер. Городской бульвар. Павильон-кафе с прохладительными напитками. Оркестр. Публика. Торговцы газетами, папиросами и прочие.
Продавец газет. Последние известия, вечерний выпуск. Небывалая победа!
Продавщица папирос. Папиросы высшего сорта. Очень дешево. <…>
Продавец газет (незаметно продавщице папирос). В час у Яровой в школе.
Продавщица папирос. Есть. Папиросы высшего сорта.
У чистильщика сапог стоит барынька и напевает. <…>
Офицер (стоит рядом с барынькой). Пойдемте, милая. Я вас прошу. Пойдем… (Платит чистильщику деньги и уходит к столикам, где полно пьяных офицеров и оголенных женщин.) <…>
Продавщица папирос. Папиросы высшего сорта, очень дешево. (Незаметно чистильщику сапог.) В час у Яровой в школе…
Чистильщик сапог (как бы ничего не слыша). Есть. Гуталин, резинки, шнурки хорошие! Дешево! <…>
Проходят в тени Любовь и Колосов.
Любовь. Чего же ждать?
Колосов. Кажется, в эту ночь. Есть признаки подготовки к казни. <… >
Любовь. Ступайте скорей, сообщите Роману. Буду ждать указаний за школой.<… >
Все уходят. Входит Панова. Навстречу ей Любовь. Одета простой бабой.
Панова. А,Люба, дорогая! Тоже на танцы? Но разве нынче костюмированный бал?
Любовь идет.
Куда же вы? Стойте! Простите за вопрос. Любовь. Что вам?
Панова. Неужели пакета с утверждением в портфеле Кутова не оказалось?
Любовь. Вам лучше знать. <… > Знаю: Кутов зачем-то на нашей дороге стал.
Панова. А я знаю, что вы на его дороге стали. И сейчас об этом узнает, кто следует. Благородных защитников родины из-за угла убивать? Нет, довольно! Пожалуйте-ка, Шарлотта, со своими жегловцами на фонарики-сударики!
Любовь (подошла к ней). Ну, что ж, кончайте! Вам давно бы этим заняться.
Панова. О, да, я знаю: вам смерть не страшна. Но я создала бы для вас что-нибудь пострашнее смерти.
Любовь. Вы это уже создали для себя – пляшущие мертвецы. (Идет.)
Панова (вслед, сквозь стучащие зубы). Так спляшешь ты у меня.
Подходит Елисатов. <…> (Уводит Панову.) <…>
В тени домов появляется народ. Среди них Любовь, Панова. Радостный шепот мешается с тревожными восклицаниями. <…> Возле Любови кучка рабочих.
Любовь. Товарищи, спокойно! Тревога ложная. Жегловцев надо отбивать.
Голоса. Чем? Голыми руками? <…>
Любовь. Ступайте на пустырь за школой. Ждите.
Проходит офицер.
Офицер. Разойдись! (Подбежал к Любови.) Ты что тут делаешь?
Любовь. Спекулирую, ваше благородие. <…> Чем бог послал. Булочки. Вот вчерашняя горячая печенка. Купи, родимый.
Офицер. Проходи, проходи… (Солдату.) Разогнать! (Уходит.)
Солдат. Разойдись, чего стоишь? (Любови.) Тетка, разойдись, что стала?
Любовь. Тут, родной, и тетки, и сестры, и братья твои кровные. Становись за правду свою, а не за барскую биться.
Прошел Яровой, услыхал, схватился за кобуру, бросился на разговор, встретил лицом к лицу Любовь. Молча расходятся.
Первый офицер (пьяный, бежит вперед, как угорелый, стреляя вверх и махая шашкой, отчего паника еще больше). Прорвались? Где? Перестреляю всех, как собак. <… >
Появляются Малинин, Яровой и другие офицеры, штатские успокаиваются.
Голоса. Господа, успокойтесь! Никаких большевиков нет. В городе все благополучно. На фронте прекрасно.
Малинин. Музыканты, гимн!
Доносятся звуки гимна. Все успокаиваются. <…> Бульвар постепенно стихает. Проходят деловые люди. <…> В кустах ползком пробираются Кошкин и Колосов. Некоторое время не видят друг друга, потом встречаются.
Кошкин. Колосов!
Колосов. Товарищ Роман! Я к вам от Любы. Что ж здесь на глазах: перед нами Яровой охотится. <… > Люба ждет вас с товарищами у школы. По-видимому, казнь в эту ночь… Опять кровь… <… > Нет, страха я никогда не знал. Только чужой крови боюсь.
Кошкин. Так что ж ты в чужую кровь лезешь?
Колосов. Я хочу, чтобы не было ее.
Кошкин. Да ты что? Ай мешать вздумал?
Колосов. Помочь, помочь человеку остановить свою кровь. Я уже шесть лет на войне. Я увидел… люди истекут кровью, если ее не остановить любовью.
Кошкин. Что ж, останови. Я тоже, брат, видал кровь и увидал – кровь разная бывает. Бывает кровь чистая, а бывает гнилая: ее выпустить надо. <… >
Кошкин. Угадал: неправду. Снеси ответ Любови, скажи, в час у ней явка. <… >
Колосов ушел. Из переулка крадется Швандя.
Швандя, ты?
Швандя. Есть, товарищ Роман. <… >
Кошкин (тряхнув его). Ну! (После паузы.) Сейчас без четверти. Ровно к часу ребятам всем быть на пустыре позади школы, в зарослях. Дождись их здесь и прямо туда. Явка у Яровой во дворе. Там же и оружие. А я еще на завод.
Швандя. Есть… <…>
Входят рабочие.
Первый рабочий. Товарищ Яровая! Второй рабочий. Что, товарища Романа нет?
Швандя. Должен скоро быть.
Во двор входит Кошкин.
Кошкин. Товарищ Яровая, здравствуйте. (Шванде.) Ну?
Швандя. Начал было массы подымать. Ну, с трудом, и так что еле-еле… <… > Несознательные. <… >
Кошкин. <…> Может, завтра на этом месте будет уже наша власть. А нынче нам место только на фонарях. Первая задача – отстоять тюрьму. Товарищей своих мы на фонари не дадим.
Любовь. Не будет этого, товарищ Роман.
Кошкин. Только эту ночь отстоять. А завтрашний день наш! Где оружие? <… >
Любовь. Идите, Швандя, на тот угол. <… >
На улице видны крадущиеся солдаты, Яровой, Семен.
Яровой (тихо командует). Взять в кольцо. Скопцов, окружить пустырь.
Семен (тихо). Слушаю. <… >
Любовь. Как сон… (Оглянулась. Увидала, бросилась к пустырю. Ее схватили.)
Яровой. Запереть в школе. Охранять! Любовь. Ми… мерзавец!
Ее заперли в школе. Пробегают Кошкин, Григорий Скопцов и другие. Схватка. Подпольщики расшвыряли солдат, бросились через забор, некоторые успели скрыться. Кошкин на заборе, сейчас спрыгнет.
За ним Григорий.
Яровой. Кошкина! Кошкина упустили, скоты!
Кошкин (остановился.) А! Знакомый голосок!
Григорий. Товарищ Роман! (Тянет его за собой.)
Кошкин. Пусти! Я ему, гаду, только в глаза загляну. (Бросается к Яровому.)
Яровой. Загляни перед смертью.
Семен с солдатами схватили Кошкина, Григорий бросился ему на выручку.
Семен. Ага! Гришка!
Марья. Гриша!
Григорий. Ну, здравствуй, брат Семка!
Семен. И прощай, бандит!
Выхватили наганы, подняли.
Марья (бросилась между ними). Так стреляйте ж в родную мать!
Солдаты схватили Григория, всех уводят.
Семен. Маманя, не тревожьтесь: сказал – найду в могиле, нашел раньше – перед могилой.
Марья. Да лучше бы ты сам в нее лег!
Яровой. Старуху прочь. Учительницу освободить.
Все уходят. Любовь выходит из школы.
Марья. Дазачем же я тебя, аспида, на свет родила!
Любовь (в ужасе). Да зачем же я на свет родилась!..
Двор штаба белой армии. Конец дня. Паника. Внезапная эвакуация белых. Доносятся свистки паровозов, гудки автомобилей, грохот обозов. Мечутся офицеры. На террасе павильона Яровой с бумагами. Звонки телефонов. <… > Бежит Дунька, за ней несут вещи.
Елисатов. В Париж, Авдотья Фоминишна?
Дунька. Не с хамьем же оставаться! (Уходит.)
За сценой у автомобиля спор.
Закатов. Возлюбленная Евдокия! Напрасно вы сели – машина занята.
Дунька. Черта собачьего!
Закатов. Возлюбленная, вы лучше с молитвою, но освободите по трем основаниям: во-первых…
Дунька. Бросьте, батюшка, наши марахветы! Чтоб я да вы-села!
Матушка. Прочь! Не с твоим задом в духовный автомобиль моститься!
Горностаев (быстро бежит к спорящим). Пустите, пустите Дуньку в Европу!
Елисатов (кричит, выходя из штаба). Павла Петровна, я здесь. Места в автомобиле забронированы. Нужно только кое-что оформить. Сию минуту… (Ушел в штаб.)
Появляется Панова.
Панова (ему вслед). Только поскорее… (Входящей Любови.) Душечка! К мужу? Совет да любовь. На чем сошлись? На Кошкине, кажется?
Любовь. Какэто?
Панова. Обыкновенно: предали.
Любовь. Ты, мерзавка, предала.
Панова. Ошибаешься, душечка. Предают друзей. Я врагов поймала. А за помощь – спасибо.
Любовь (сделала движение выхватить револьвер). Пулю на тебя жаль тратить: считанные.
Панова. Вот теперь мы на «ты» и поговорим душа в душу. (Приблизив к ней лицо, говорит тихо, проникновенно.) Ты хуже гадины. Смертельно ненавижу твои глаза, позеленевшие от вековой злобы… Твои чешуйки-морщинки на лбу, сдавившем убогую, отравленную мыслишку! Губы твои извиваются, как гаденыши… Гидра многомиллионная! Ненавижу… на всю жизнь!
Любовь. Это все, что осталось тебе в жизни, гад с вырванным жалом. Уползай с нашей земли.
Панова. Ползайте по ней, вши тифозные.
Входит Елисатов.
Елисатов. Павла Петровна, все готово. Пожалуйте в автомобиль. Через неделю мы с вами в Париже.
Елисатов и Панова уходят. На террасу входит Яровой, рассматривая бумаги. Любовь идет к нему.
Яровой (подняв голову). Люба!
Любовь. Освободи Кошкина и жегловцев.
Яровой. Люба, эта просьба невыполнима.
Любовь. Это не просьба – требование.
Яровой. Чье?
Любовь. Мое. Я тебе вчера предала Кошкина, я и требую.
Яровой. Значит, речь только о Кошкине?
Любовь. Хорошо. Сначала о Кошкине. Отдай.
Яровой. Ты что ж думаешь, я его на сутки напрокат взял?
Любовь. Шутишь? Смотри мне в глаза. Может быть, уже в последний раз. Ты зачем вчера приходил ко мне?
Яровой. Люба! Клянусь своей душой, которая… тебе принадлежит, я шел только к тебе. Я не знал, что встречу их.
Любовь. Так подтверди клятву: освободи их. Спаси их. Ты можешь?
Яровой. Если б мог тебя от них спасти! Довольно, Люба. Здесь бой насмерть. Занесены руки над головами. <…>
Слышен гудок и шум отъезжающего автомобиля. Колосов идет по улице. Навстречу ему Швандя в офицерской шинели.
Швандя. Товарищ Колосов!
Колосов. Кто вы? <…> Швандя! <…> Рано вылез. <…> Любу Яровую сейчас арестовали. <…> Здесь, Яровой. Поставил караул и уехал. <…>
Швандя. <…> Поручик Яровой? Говорит прапорщик… князь Курносовский. Оне самые! Вам срочный пакет. Передать караульному? Есть. Какая большевичка? Арестованная? Сейчас справлюсь. Караульный, арестованная есть?
Караульный. Так точно.
Швандя (в трубку). Так точно. Есть арестованная. Так что с ею делать? В тюрьму лично доставить? Есть, <…> господин поручик. Я ее сейчас возьму. Не сумлевайтесь. У меня не убегет.
А часовой пущай при пакете стоит? Есть. Ну, пакеда. Банжур. (Караульному.) Давай! <…>
Подходит Любовь.
Любовь. Товарищи! На утренней заре сюда придут бойцы с фронта, а сейчас, на вечерней заре, здесь повесят товарищей, что воевали в тылу врага. <…> Неужели вы будете ждать зари, сложивши руки? Как же вы завтра посмотрите в глаза боевым товарищам? <…> Товарищи, приходите к пустырю, за школой, там оружие цело. <…>
Толпа удаляется, и вдали постепенно нарастает гул. Паническое бегство буржуазии, тут же отступающая белая армия, раненые, больные и т. д. <…> Входит Яровой.
Яровой. Все благополучно? <…> Что арестованная? <…> (заглянув в пустую комнату). Ты… зачем здесь поставлен? <…> (распечатав пустой пакет, рвет его и бросает клочки в физиономию караульному.) Расстреляю!
Звонок телефона.
(Бросается к телефону. В телефон.) Да. Толпа? К тюрьме? Выстроить роты на площади и пулеметы. Ждать приказа.
Семен. Господин поручик! Толпа вплотную подошла к тюрьме. Каменюки бросают.
Яровой. Стрелять! В передних.
Семен. Само собой! Эту ведьму учительшу снять?
Яровой. Какую?
Семен. А что вчерась в школе Кошкина прятала. Я сам ее сыму.
Яровой. Не сметь… Без приказа… Живую ее надо взять.
Семен. Ну, без боя не дадут. <…>
Семен уходит. Яровой в волнении ходит у телефона. Берет трубку и снова вешает. Доносится нестройный гул. Звонок телефона.
(Берет трубку.) Знаю. Ждать приказа! Отступать к воротам!
Вбегает Малинин, за ним Чир.
Малинин. Поручик Яровой, что значит ваше бездействие? Почему не приказываете стрелять? <…>
Семен. Господин поручик! Что же это значит, жегловцев живыми покидаем?
Яровой. Жегловцев? Сию минуту расстрелять. Ступай.
Семен. Да мне их не выдадут.
Яровой. Сейчас прикажу по телефону. (Звонит по телефону.) Дать тюрьму! (Продолжает звонить. Ответа нет.) Черт!
Доносится торжествующий гул. Вбегает офицер.
Что там?
Офицер. Народ тюрьму взял. <…>
Входят Швандя и несколько рабочих.
Швандя (указывая на Ярового). А, вот он самый. Бери, товарищи.
Яровой (выхватывает револьвер). Стой! (Отстреливаясь, убегает.) <…>
Патруль бежит за Яровым. Проходит Горностаев под конвоем Пикалова.
Горностаев. Дорогой друг! Сколько люди придумали правд?
Пикалов. Не слыхал.
Горностаев (останавливаясь и тряся Пикалова за полы). Тысячи… И когда из тысячи маленьких правд хотят сложить одну большую, это все равно, что… из тысячи крыс сложить одного слона.
Пикалов. Да ты что меня трясешь? Я те не груша. Арестант должон идти, а не конвойного трясти. <…>
Колосов (поравнявшись с дверью, Яровому). Сюда. Яровой (минуту колеблется). Ну, все равно.
Оба скрываются в дверях. Входит преследующий патруль. Навстречу старуха.
Патруль. Тетка, куда офицер сбежал?
Старуха. Он, милый, не бежал. Он в эту дверочку.
Патруль входит в дверь. Навстречу Яровой, переодетый в блузу Колосова.
Патруль. Где офицер Яровой?
Яровой. Не знаю. (Проходит.)
Колосов (в костюме Ярового). Это я.
Патруль. Идем.
Яровой (пробегает мимо Любови). Прощай, Люба.
Любовь. А, ты такие жертвы принимаешь? (Патрулю.) Стойте, товарищи, это не Яровой. Это юродивый маскарад устроил. Яровой туда побежал.
Патруль бежит за Яровым.
Колосов. Люба, что вы над собой сделали?
Издали доносится нарастающий гул ликующей массы. Со всех концов города навстречу толпе, среди которой освобожденный Кошкин и жегловцы, бегут с радостными криками рабочие и работницы. Кое-где испуганно притаилась буржуазия.
Голоса. Ребята, Кошкин с жегловцами! <…>
Татьяна. А Хрущ? А брат? Брата не видал никто?
Голос. Хруща не видали пока.
Татьяна. Значит, повесили? <…>
Кошкин (улыбаясь). Повесишь его… Фонаря для него не найдется.
Из толпы выдвигается Хрущ. <…> Татьяна бросилась к Хрущу в объятия.
Хрущ. Здравствуйте, товарищ Яровая! Вас первую ожгло? Здорово укусило?
Любовь. Пустое. Да никто серьезно не ранен, успели их смять.
Кошкин. А мы себе за решеткой посиживали да, сложивши ручки, поглядывали. (Улыбается.) Одначе, товарищи, руки складать рано, враг только притаился, чтобы в горло вцепиться. Всем быть на страже!
Подходит Швандя с отрядом.
Швандя. Товарищ Роман! (Бросается ему на шею.) Так что… что…
Кошкин (нежно). Что? Что, Федя?
Швандя (смахнув что-то с глаз). Был ремиз, а высветило обратно. <…>
Вбегает Марья, бросилась к Григорию.
Марья. Ты… А Семка? Григорий. Семка мне могилу копает. Марья. Где?
Швандя. Либо за морем, мамаша, либо тут, рядом.
Из глубины выбегает Яровой, преследуемый патрулем. Он сталкивается с Кошкиным.
Кошкин. А! Комиссар Вихорь! Вот и еще раз встретились, а поговорить не о чем. Значит… прощай.
Яровой. Прощай, Люба!
Любовь отворачивается от него. Ярового уводят.
Любовь (посмотрела вслед и со стоном закрыла глаза, быстро успокоилась и говорит Кошкину). Товарищ Роман, оружие из-под дров выдано сегодня кому следует.
Кошкин (жмет ей руку). Спасибо, я всегда считал вас верным товарищем.
Любовь. Нет, я только с нынешнего дня верный товарищ.
1926
Е.Л. Шварц (1896–1958)
Евгений Шварц занимает в отечественной драматургии особое место. Автор более 20 пьес, насыщенных философским и актуальным социальным содержанием, тонкой иронией и одновременно светом и надеждой, он сделал в своем творчестве ставку на литературную сказку. Таковы пьесы по мотивам произведений Х.К. Андерсена «Голый король» (1934), «Тень» (1940); сатирические пьесы «Дракон» (1944), «Обыкновенное чудо» (1956) и другие. Шварц был убежден в том, что сказка помогает читателю и зрителю хотя бы на время почувствовать себя ребенком, понять и принять мир во всей его простоте и одновременно сложности и мудрости. В отличие от расхожего мнения о сказке как жанре легком, не требующем напряжения умственных способностей, пьесы-сказки Шварца заставляют задуматься не только над общечеловеческими проблемами, но и над вопросами, рожденными трагической эпохой социальных перемен.
Родился Евгений Шварц 9 октября 1896 года в Казани в семье врача. Его детство прошло в городе Майкопе. Учился будущий драматург на юридическом факультете Московского университета, но не окончил его, чему помешало сильнейшее увлечение театром. Шварц стал актером Театральной мастерской под руководством П.К. Вейсбрема в Ростове-на-Дону. В 1921 году вместе с Театральной мастерской он переехал в Ленинград, играл в различных ленинградских театрах, выступал в качестве конферансье, был известен как остроумный импровизатор и блестящий рассказчик. Критики отмечали его выдающийся талант и прочили большое актерское будущее.
Однако вскоре его «призвала» литературная работа, ради которой он оставил театр и сделался литературным секретарем К.И. Чуковского. Затем была журналистская работа в различных изданиях города Донецка, сотрудничество с журналом «Ленинград».
В 1924 году Шварц вернулся в Ленинград, где работал в детской редакции Госиздата под руководством С.Я. Маршака.
Одной из его обязанностей была помощь дебютантам, и многие из них вспоминали, что он отличался редкой способностью развивать и дополнять чужие замыслы, помогать прояснять замыслы начинающих, вселять в них веру в свои силы.
Шварц был близок группе ОБЭРИУ. Как и многие из членов группы, он писал детские рассказы и стихи для журналов «Чиж» и «Еж», издавал детские книги. Вспоминая общественную обстановку тех лет, Шварц писал: «Противники сказки утверждали, что и без сказок ребенок с трудом постигает мир. Им удалось захватить ключевые позиции в педагогике. Вся детская литература была взята под подозрение. Единственное, что, по их мнению, разрешалось делать детским писателям, это создавать некоторые необязательные довески к учебникам»[21]. В такой далеко не благоприятной атмосфере рождалась драматургия Шварца.
В 1929 году Шварц написал первую пьесу «Ундервуд» о пионерке Марусе, которая помешала краже пишущей машинки. Ребенок, соединяющий в своем характере доброту и самоотверженность, позднее стал любимым образом драматурга. Например, в пьесе «Клад» (1933) – это девочка Птаха.
Откликнувшись на просьбу режиссера Н. Акимова написать комедию для взрослых, Шварц в 1934 году создал сатирическую пьесу «Похождение Гогенштауфена». Объектом обличения драматург сделал бюрократизм советских учреждений. Жесткая критика в ней была смягчена сказочными элементами, поэтому вместо традиционных советских героев, «рупоров партийных идей», Шварц использовал фольклорные образы, превратив управдома и уборщицу Кофейкину в упыря и добрую фею. Но, несмотря на это, пьеса не встретила сочувствия у критики.
Затем были написаны пьесы, принесшие Шварцу всенародную известность: «Голый король» (1934), «Принцесса и свинопас» (1934), «Красная шапочка» (1937), «Снежная королева» (1938), «Тень» (1940), киносценарий «Золушка» и пьеса «Обыкновенное чудо» (1954). Последние две пьесы критики назвали «сказками характеров».
Шварц пытался работать и в традиционном реалистическом ключе, создавая произведения на современные темы. Это пьесы «Брат и сестра» (о спасении детей со льдины), «Наше гостеприимство» (о бдительности советских людей накануне Великой Отечественной войны), в трудные военные годы он написал пьесу о блокаде Ленинграда «Одна ночь» (1942), в которой не было даже элементов сказки. Однако подобные пьесы не становились событием драматургии, и сам Шварц чувствовал их ущербность. Позднее он написал: «К концу сороковых годов меня стало пугать, что я ничего не умею. Что я ограничен. Я невзлюбил литературу – всякая попытка построить сюжет – и та стала казаться мне ложью, если речь шла не о сказках» («Живу беспокойно.»).
Но когда Шварц создавал сказки, он был во всеоружии, с каждой новой работой обретая новую высоту. В его пьесы-сказки входили нешуточные социально-философские, исторические проблемы. Так, в годы войны он написал свою знаменитую пьесу «Дракон» (1944), которая после значительных переделок была поставлена в Ленинградском театре комедии режиссером Акимовым. Пьеса была снята с репертуара сразу после премьеры и находилась под запретом до 1962 года. Зоркая цензура разглядела политический характер изображенных в ней событий, так как в условном сказочном государстве можно узнать как фашистское, так и любое другое тоталитарное государство. Победа странствующего рыцаря Ланцелота над Драконом, много лет властвующего над городом, выглядит, скорее, поражением, ведь жители города оказались не готовы к независимости, они предали своего освободителя. Новая задача, вставшая перед Ланцелотом, кажется почти невыполнимой – «убить дракона» в душе каждого обывателя.
Пьеса-сказка «Тень» (1940) – одно из вершинных произведений Е. Шварца. Она сочетает светлую лирику, богатую фантазию и мягкий юмор. В ней прочитывается тонкая ирония в адрес трусливых льстецов, тесной толпой окружающих троны, и восхищение безумством храбрых, готовых пойти на смерть ради любви и истины.
«Тень» написана по мотивам сказок Андерсена для Ленинградского Театра комедии. Премьера спектакля состоялась 12 апреля 1940 года. Но пьеса была снята с репертуара почти сразу после премьеры, так как цензура разглядела в ней политический и сатирический подтекст. Интересно, что накануне постановки пьесы Шварцу предложили поменять название пьесы на другое – «Тень, знай свое место», но драматург отказался. Он сказал: «У администрации театра есть свои практические соображения. У меня еще более важные… «Тень» называется повесть Шамиссо, сказка Андерсена и моя пьеса. При всей разнице качества все эти три вещи как-то связаны. Зачем мне отказываться от этой связи, внутренне важной, во имя весьма сомнительного сходства с другими пьесами».
Зрители приветствовали постановку «Тени». Однако ряд критиков отметил ее сатирический пафос, а С. Заманский назвал «Тень» сказкой-памфлетом. Но главное качество пьесы зрители и критики определили совершенно точно. Она далеко не ограничивается сказочной проблематикой. В ней заложены общечеловеческие проблемы, над которыми будет задумываться не одно поколение зрителей и читателей.
БиблиографияГоловчинер В.Е. Эпический театр Е. Шварца. Томск, 1992.
Рассадин Ст. Обыкновенное чудо. М., 1964.
Цимбал С. Евгений Шварц: Критико-биографический очерк. Л., 1961.
Тень
Пьеса-сказка в трех актах
ПЕРВЫЙ АКТ[Молодой ученый по имени Христиан-Теодор приехал в маленькую южную страну, чтобы изучить ее историю. Он поселился в местной гостинице, в номере, где когда-то проживал Ганс Кристиан Андерсен.
Семнадцатилетняя хозяйская дочь Аннунциата пытается предупредить его об опасностях пребывания в их необычном городе.]
Аннунциата. Мне давно хочется предупредить вас. Не сердитесь… Вы ученый, а я простая девушка. Но только… я могу рассказать вам кое-что известное мне, но неизвестное вам. <…>
Ученый. Пожалуйста! Говорите! Учите меня! Я ведь ученый, а ученые учатся всю жизнь. <. >
Аннунциата. Да. Вам известно то, что написано о нас в книгах, но то, что там о нас не написано, вам неизвестно. <…> Вы не знаете, что живете в совсем особенной стране. Все, что рассказывают в сказках, все, что кажется у других народов выдумкой, – у нас бывает на самом деле каждый день. Вот, например, Спящая красавица жила в пяти часах ходьбы от табачной лавочки – той, что направо от фонтана. Только теперь Спящая красавица умерла. Людоед до сих пор жив и работает в городском ломбарде оценщиком. Мальчик с Пальчик женился на очень высокой женщине, по прозвищу Гренадер, и дети их – люди обыкновенного роста, как вы да я. И знаете, что удивительно? Эта женщина, по прозвищу Гренадер, совершенно под башмаком у Мальчика с Пальчик. Она даже на рынок берет его с собой. Мальчик с Пальчик сидит в кармане ее передника и торгуется, как дьявол. Но, впрочем, они живут очень дружно. Жена так внимательна к мужу. Каждый раз, когда они по праздникам танцуют менуэт, она надевает двойные очки, чтобы не наступить на своего супруга нечаянно.
Ученый. Но ведь это очень интересно, почему же об этом не пишут в книгах о вашей стране?
Аннунциата (оглядываясь на дверь). Не всем нравятся сказки. <…>
Ученый. Знаете, вечером, да еще сняв очки, я готов в это верить. Но утром, выйдя из дому, я вижу совсем другое. Ваша страна – увы! – похожа на все страны в мире. Богатство и бедность, знатность и рабство, смерть и несчастье, разум и глупость, святость, преступление, совесть, бесстыдство – все это перемешано так тесно, что просто ужасаешься. Очень трудно будет все это распутать, разобрать и привести в порядок так, чтобы не повредить ничему живому. В сказках все это гораздо проще. <…> А скажите, мой друг Ганс Христиан Андерсен, который жил здесь, в этой комнате, до меня, знал о сказках?
Аннунциата. Да, он как-то проведал об этом.
Ученый. Ичто он на это сказал?
Аннунциата. Он сказал: «Я всю жизнь подозревал, что пишу чистую правду». Он очень любил наш дом. Ему нравилось, что у нас так тихо.
Оглушительный выстрел. Ученый. Что это?
Аннунциата. О, не обращайте внимания. Это мой отец поссорился с кем-то. Он очень вспыльчив, и чуть что – стреляет из пистолета. Но до сих пор он никого не убил. Он нервный – и всегда поэтому дает промах.
[Ворвавшийся в номер отец Аннунциаты Пьетро жалуется Ученому на свою судьбу, говорит о «ничтожном человеке», жильце 14-го номера, который не платит за номер. Как только он покидает комнату, к Христиану приходит следующий гость – певица Юлия Джули, которая в силу своей близорукости перепутала дверь и вместо 14-го номера угодила в этот. Вдруг раздался шум за дверью – это Аннунциата пролила молоко на подслушивающего под дверью Цезаря Борджиа. Цезарь – жилец из номера 14 – бывший людоед, а ныне модный журналист. Он интересуется, зачем Ученый прибыл в их страну и почему поселился именно в этой комнате – не из-за завещания ли их покойного короля Людовика Девятого Мечтательного. Уверившись, что Христиан ничего не знает о завещании, Юлия и журналист покидают его.]
Ученый. Скажите, пожалуйста, какое завещание оставил ваш покойный король Людовик Девятый Мечтательный?
Аннунциата. О, это тайна, страшная тайна! Завещание было запечатано в семи конвертах семью сургучными печатями и скреплено подписями семи тайных советников. Вскрывала и читала завещание принцесса в полном одиночестве. У окон и дверей стояла стража, заткнув уши на всякий случай, хотя принцесса читала завещание про себя. Что сказано в этом таинственном документе, знает только принцесса и весь город.
Ученый. Весь город?
Аннунциата. Да.<…> Никто не может объяснить этого. Уж, кажется, все предосторожности были соблюдены. Это просто чудо. Завещание знают все. Даже уличные мальчишки.
Ученый. Что же в нем сказано? <…>
Аннунциата (вздыхая). Ладно, расскажу. Когда хороший человек меня просит, я не могу ему отказать. Наша кухарка говорит, что это доведет меня до большой беды. Но пусть беда эта падет на мою голову, а не на вашу. <…> Итак, пять лет назад умер наш король Людовик Девятый Мечтательный. Уличные мальчишки называли его не мечтательным, а дурачком, но это неверно. Покойный, правда, часто показывал им язык, высунувшись в форточку, но ребята сами были виноваты. Зачем они дразнили его? Покойный был умный человек, но такая уж должность королевская, что характер от нее портится. В самом начале его царствования первый министр, которому государь верил больше, чем родному отцу, отравил любимую сестру короля. Король казнил первого министра. Второй первый министр <…> так лгал королю, что тот перестал верить всем, даже самому себе. Третий первый министр <…> был ужасно хитер. Он плел, и плел, и плел тончайшие паутины вокруг самых простых дел. Король во время его последнего доклада хотел сказать: «утверждаю» и вдруг зажужжал тоненько, как муха, попавшая в паутину. И министр слетел по требованию королевского лейб-медика. Четвертый первый министр <…> был прям и прост. Он украл у короля золотую табакерку и бежал. <…> И наконец король махнул рукой на все и стал увлекаться плохими женщинами, и только они не обманули его.
Ученый. Неужели?
Аннунциата. Да, да! Уж они-то оказались воистину плохими женщинами. То есть в точности такими, как о них говорили. <…> Когда король умер, его единственной дочери, принцессе, было тринадцать лет. «Дорогая, – писал он ей в завещании, – я прожил свою жизнь плохо, ничего не сделал. Ты тоже ничего не сделаешь – ты отравлена дворцовым воздухом. Я не хочу, чтобы ты выходила замуж за принца. Я знаю наперечет всех принцев мира. Все они слишком большие дураки для такой маленькой страны, как наша. Когда тебе исполнится восемнадцать лет, поселись где-нибудь в городе и ищи, ищи, ищи. Найди себе доброго, честного, образованного и умного мужа. Пусть это будет незнатный человек, А вдруг ему удастся сделать то, что не удавалось ни одному из знатнейших? Вдруг он сумеет управлять, и хорошо управлять? А? Вот будет здорово! Так постарайся, пожалуйста. Папа». <…>
Ученый. И принцесса теперь живет в городе?..
Аннунциата. Да. Но ее не так просто найти. <…> Прочтя завещание, принцесса стала носить маску, чтобы все не узнали, когда она отправится искать мужа.
[Слушая рассказ Аннунциаты, Христиан-Теодор все время смотрел на балкон соседнего дома, где часто появлялась красивая девушка в маске. После ухода Аннунциаты Ученый начинает тихо говорить, сначала как будто для себя, а потом все громче. К концу его монолога девушка смотрит на него, не отрываясь.]
Ученый. Конечно, мир устроен разумнее, чем кажется. Еще немножко – дня два-три работы – и я пойму, как сделать всех людей счастливыми. <…> Я только здесь, вечерами, когда вы стоите на балконе, стал понимать, что могу быть счастлив, как ни один человек. Я знаю вас, вас нельзя не знать. Я понимаю вас, как понимаю хорошую погоду, луну, дорожку в горах. Ведь это так просто. Я не могу точно сказать, о чем вы думаете, но зато знаю точно, что мысли ваши обрадовали бы меня, как ваше лицо, ваши косы и ресницы. Спасибо вам за все: за то, что вы выбирали себе тот дом, за то, что родились и живете тогда же, когда живу я. Что бы я стал делать, если бы вдруг не встретил вас! Страшно подумать!
Девушка. Выговорите это наизусть? Ученый. Я… я… Девушка. Продолжайте. Ученый. Вы заговорили со мной!
Девушка. Вы сами сочинили все это или заказали кому-нибудь?
Ученый. Простите, но голос ваш так поразил меня, что я ничего не понимаю.
Девушка. Вы довольно ловко увиливаете от прямого ответа. Пожалуй, вы сами сочинили то, что говорили мне. А может быть, и нет. Ну хорошо, оставим это. Мне скучно сегодня. Как это у вас хватает терпения целый день сидеть в одной комнате? <…> Когда вы говорите, то кажется, будто не лжете.
Ученый. Я и в самом деле не лгу.
Девушка. Все люди – лжецы.
Ученый. Неправда.
Девушка. Нет, правда. Может быть, вам и не лгут – у вас всего одна комната, – а мне вечно лгут. Мне жалко себя.
Ученый. Да что вы говорите? Вас обижают? Кто?
Девушка. Вы так ловко притворяетесь внимательным и добрым, что мне хочется пожаловаться вам.
Ученый. Вы так несчастны?
Девушка. Не знаю. Да.
Ученый. Почему?
Девушка. Так. Все люди – негодяи.
Ученый. Не надо так говорить. Так говорят те, кто выбрал себе самую ужасную дорогу в жизни. Они безжалостно душат, давят, грабят, клевещут: кого жалеть – ведь все люди негодяи! <…>
Девушка. Вообще я никому и ничему не верю.
Ученый. Нет, не может этого быть. У вас такой здоровый цвет лица, такие живые глаза. Не верить ничему – да ведь это смерть!
Девушка. Ах, я все понимаю.
Ученый. Все понимать – это тоже смерть.
Девушка. Все на свете одинаково. И те правы, и эти правы, и, в конце концов, мне все безразлично.
Ученый. Все безразлично, да ведь это еще хуже смерти! Вы не можете так думать. Нет! Как вы огорчили меня!
Девушка. Мне все равно… Нет, мне не все равно, оказывается. Теперь вы не будете больше каждый вечер смотреть на меня?
Ученый. Буду. Все не так просто, как кажется. Мне казалось, что ваши мысли гармоничны, как вы… Но вот они передо мной… Они вовсе не похожи на те, которые я ждал… И все-таки… все-таки я люблю вас…
Девушка. Любите?
Ученый. Я люблю вас…
Девушка. Ну вот… я все понимала, ни во что не верила, мне все было безразлично, а теперь все перепуталось… Ученый. Я люблю вас…
Девушка. Уйдите… Или нет… Нет, уйдите и закройте дверь… Нет, я уйду… Но… если вы завтра вечером осмелитесь… осмелитесь не прийти сюда на балкон, я… я… прикажу… нет… я просто огорчусь. (Идет к двери, оборачивается.) Я даже не знаю, как вас зовут.
Ученый. Меня зовут Христиан-Теодор.
Девушка. До свидания. Христиан-Теодор, милый. Не улыбайтесь! Не думайте, что вы ловко обманули меня. Нет, не огорчайтесь… Я говорю это просто так… Когда вы сказали так вот, вдруг, прямо, что любите меня, мне стало тепло, хотя я вышла на балкон в кисейном платье. Не смейте говорить со мной! Довольно! Если я услышу еще хоть слово, я заплачу. До свидания! Какая я несчастная девушка, сударь. (Уходит.)
[Когда девушка ушла, Христиан-Теодор догадался, что беседовал с принцессой. Ему захотелось продолжить разговор, и он шутя предложил лежащей у своих ног тени пойти вслед за принцессой и рассказать о его любви. Вдруг тень отделилась и скользнула в дверь соседнего балкона. Ученому стало плохо и он упал.
На шум сбежались Аннунциата, Пьетро и Цезарь Борджиа. Когда Аннунциата, заметившая, что у постояльца нет больше тени, побежала за доктором, журналист договорился с Пьетро найти сбежавшую тень, с ее помощью пробраться во дворец и предотвратить свадьбу принцессы.]
ВТОРОЙ АКТ[Действие происходит на площадке в королевском парке. Первый министр и министр финансов сплетничают о Принцессе и Ученом. Они решают, что он не шантажист и не хитрец, а простой наивный человек. Но поступки таких людей непредсказуемы, поэтому надо его или купить, или убить.]
Министр финансов. <…> Подведем итог. Следовательно, ученого мы купим.
Первый министр. Или убьем.
Министр финансов. Каким образом мы это сделаем?
Первый министр. Самым деликатным! Ведь в дело замешано такое чувство, как любовь! Я намерен расправиться с Ученым при помощи дружбы. <…> Для этого необходимо найти человека, с которым дружен наш Ученый. Друг знает, что он любит, чем его можно купить. Друг знает, что он ненавидит, что для него чистая смерть. Я приказал в канцелярии добыть друга.
Министр финансов. Это ужасно.
Первый министр. Почему?
Министр финансов. Ведь Ученый – приезжий, следовательно, друга ему придется выписывать из-за границы. А по какой графе я проведу этот расход? Каждое нарушение сметы вызывает у моего главного бухгалтера горькие слезы. Он будет рыдать как ребенок, а потом впадет в бредовое состояние. На некоторое время он прекратит выдачу денег вообще. Всем. Даже мне. Даже вам.
Первый министр. Да ну? Это неприятно. Ведь судьба всего королевства поставлена на карту. Как же быть? Министр финансов. Не знаю. Первый министр. А кто же знает? Помощник (выступая вперед). Я.
[Незнакомец (Тень) предлагает осуществить их планы, так как только он знает об Ученом все. Удивленные министры после недолгого раздумья принимают предложение.
Пока Ученый болел, его Тень, проникнув с помощью Цезаря Борджиа и Пьетро в королевский дворец, становится важным сановником. Доктор, понимающий, что против Христана-Теодора при дворе плетутся интриги, рекомендует ему махнуть на все рукой. Доктор давно разочарован в жизни: когда-то он сделал замечательное открытие – нашел источник волшебной воды, исцеляющей больных и воскрешающей мертвых, если они были хорошими людьми, – но чиновники закрыли источник. Однако Христиан-Теодор сохраняет оптимизм – он непременно женится на принцессе, они откажутся от короны и уедут из страны.]
Доктор. Ответьте мне как врачу – вы собираетесь жениться на принцессе?
Ученый. Конечно.
Доктор. А я слышал, что вы мечтаете как можно больше людей сделать счастливыми. Ученый. И это верно.
Доктор. И то и другое не может быть верно. Ученый. Почему?
Доктор. Женившись на принцессе, вы станете королем.
Ученый. В том-то и сила, что я не буду королем! Принцесса любит меня, и она уедет со мной. А корону мы отвергнем – видите, как хорошо!.. И я объясню всякому, кто спросит, и втолкую самым нелюбопытным: королевская власть бессмысленна и ничтожна. Поэтому-то я и отказался от престола.
Доктор. И люди поймут вас?
Ученый. Конечно! Ведь я докажу им это живым примером. <…> Человеку можно объяснить все. Ведь азбуку он понимает, а это еще проще, чем азбука, и, главное, так близко касается его самого!
Через сцену, играя, пробегают курортники.
Доктор (указывая на них). И эти тоже поймут вас?
Ученый. Конечно! В каждом человеке есть что-то живое. Надо его за живое задеть – и все тут.
Доктор. Ребенок! Я их лучше знаю. Ведь они у меня лечатся.
Ученый. А чем они больны?
Доктор. Сытостью в острой форме.
Ученый. Это опасно?
Доктор. Да, для окружающих.
Ученый. Чем?
Доктор. Сытость в острой форме внезапно овладевает даже достойными людьми. Человек честным путем заработал много денег. И вдруг у него появляется зловещий симптом: особый, беспокойный, голодный взгляд обеспеченного человека. Тут ему и конец. Отныне он бесплоден, слеп и жесток.
[Тем временем знаменитая певица Юлия Джули, которая обещала использовать свое влияние, чтобы раскрыть козни врагов Ученого, переходит на сторону интриганов.]
Министр финансов. Лакеи! Усадите меня возле этой обворожительной женщины. Придайте мне позу, располагающую к легкой, остроумной болтовне.
Лакеи повинуются. <…>
Юлия, я хочу обрадовать вас.
Юлия. Вам это легко сделать.
Министр финансов. Очаровательница! Цирцея! Афродита! Мы сейчас беседовали о вас в канцелярии первого министра. <…> И мы все сошлись на одном: вы умная, практичная нимфа!
Юлия. О куртизаны!
Министр финансов. И мы решили, что именно вы поможете нам в одном деле.
Юлия. Говорите, в каком. Если оно нетрудное, то я готова для вас на все.
Министр финансов. Пустяк! Вы должны будете помочь нам уничтожить приезжего ученого, по имени Теодор-Христиан. Ведь вы знакомы с ним, не так ли? Вы поможете нам?
Юлия не отвечает.
Лакеи!
Появляются лакеи. Позу крайнего удивления!
Лакеи повинуются.
Юлия, я крайне удивлен. Почему вы смотрите на меня так, будто не знаете, что мне ответить?
Юлия. Я и в самом деле не знаю, что сказать вам. Эти две недели просто губят меня. <…>
Министр финансов. Это отказ?
Юлия. Не знаю.
Министр финансов. Лакеи!
Вбегают лакеи. Позу крайнего возмущения!
Лакеи повинуются.
Я крайне возмущен, госпожа Юлия
Джули! Что это значит? Да уж не влюбились ли вы в нищего мальчишку? Молчать! Встать! Руки по швам! Перед вами не мужчина, Министр финансов. Ваш отказ показывает, что вы недостаточно уважаете всю нашу государственную систему. Тихо! Молчать! Под суд!
Юлия. Подождите!
Министр финансов. Неподожду! «Ах, зачем я не лужайка!» Только теперь я понял, что вы этим хотите сказать. Вы намекаете на то, что у фермеров мало земли. А? Что? Да я вас… Да я вам… Завтра же газеты разберут по косточкам вашу фигуру, вашу манеру петь, вашу частную жизнь. Лакеи! Топнуть ногой!
Лакеи топают ногой.
Да не своей, болваны, а моей!
Лакеи повинуются.
До свидания, бывшая знаменитость!
Юлия. Подождите же! <…> Взгляните на меня, ваше превосходительство.
Министр финансов. Ну?
Юлия. Неужели вы не понимаете, что для меня вы всегда больше мужчина, чем министр финансов?
Министр финансов (польщенно). Да ну, бросьте!
Юлия. Даю вам слово. А разве мужчине можно сразу сказать «да»?
Министр финансов. Афродита! Уточним, вы согласны?
Юлия. Теперь я отвечу – да.
Министр финансов. Лакеи! Обнять ее!
Лакеи обнимают Юлию.
Болваны! Я хочу обнять ее. Так. Дорогая Юлия, спасибо. Завтра же приказом по канцелярии я объявлю себя вашим главным покровителем. Лакеи! Усадите меня возле этой Афродиты. Придайте мне позу крайней беззаботности. И вы, Юлия, примите беззаботную позу, но слушайте меня в оба уха. Итак, через некоторое время вы застанете здесь Ученого, оживленно разговаривающего с чиновником особо важных дел. И вы под любым предлогом уведете отсюда Ученого минут на двадцать. Вот и все.
[Тень находит бывшего хозяина, без труда убеждает его в своей преданности и заставляет подписать бумагу об отказе от брака с Принцессой, уверяя, что таким образом он успокоит придворных, а потом сбежит с любимой девушкой. Пообещав объяснить все Принцессе, Тень встречает пришедшую на свидание Луизу.]
Тень. Проклятая привычка! У меня болят руки, ноги, шея. Мне все время хотелось повторять каждое его движение. Это просто опасно… (Открывает папку.) Так… Пункт четвертый – выполнен… (Углубляется в чтение.)
Входят Принцесса и Тайный советник. Тень выпрямляется во весь рост, смотрит пристально на принцессу.
Принцесса. Тайный советник, где же он? Почему его нет здесь?
Тайный советник (шепотом). Он сейчас придет, принцесса, и все будет прекрасно.
Принцесса. Нет, это ужасное несчастье! Молчите, вы ничего не понимаете. Вы не влюблены, вам легко говорить, что все идет прекрасно! И кроме того, я принцесса, я не умею ждать. <…> (Тени.) Эй, вы, зачем вы смотрите на меня во все глаза?
Тень. Я должен заговорить с вами и не смею принцесса.
Принцесса. Кто вы такой?
Тень. Я его лучший друг.
Принцесса. Чей?
Тень. Я лучший друг того, кого вы ждете, принцесса.
Принцесса. Правда? Что же вы молчите?
Тень. Мой ответ покажется вам дерзким, принцесса.
Принцесса. Ничего, говорите.
Тень. Я молчал потому, что ваша красота поразила меня. <…>
Принцесса. Ну вот мне опять стало весело. Вы будете меня занимать до его прихода. Ну?
Тень молчит.
Ну же! Мне неловко напоминать вам об этом, но ведь я принцесса. Я привыкла, чтобы меня занимали…
Тень. Хорошо, я исполню ваше приказание. Я буду рассказывать вам сны, принцесса.
Принцесса. А ваши сны интересны?
Тень. Я буду рассказывать вам ваши сны, принцесса.
Принцесса. Мои?
Тень. Да. Третьего дня ночью вам приснилось, что стены дворца вдруг превратились в морские волны. Вы крикнули: «Христиан!» – и он появился в лодке и протянул вам руку…
Принцесса. Но ведь я никому не рассказывала этот сон!..
Тень. И вы очутились в лесу… И волк вдруг поднялся в кустах. А Христиан сказал: «Не бойся, это добрый волк» – и погладил его. А вот еще один сон. Вы скакали на коне по полю. Трава на вашем пути становилась все выше и выше и наконец стеной стала вокруг. Вам показалось, что это красиво, удивительно красиво, до того красиво, что вы стали плакать, и проснулись в слезах.
Принцесса. Но откуда вы это знаете?
Тень. Любовь творит чудеса, принцесса.
Принцесса. Любовь?
Тень. Да. Ведь я очень несчастный человек, принцесса. Я люблю вас. <…> Я люблю вас, принцесса. И вы сами чувствуете это. Я до того полон вами, что ваша душа понятна мне, как моя собственная. Я рассказал вам только два ваших сна, а ведь я помню их все. Я знаю и страшные ваши сны, и смешные, и такие, которые можно рассказывать только на ухо.
Принцесса. Нет…
Тень. Хотите, я расскажу вам тот сон, который поразил вас? Помните? В том сне с вами был не он, не Христиан, а какой-то совсем другой человек с незнакомым лицом, и вам именно это и нравилось, принцесса. И вы с ним…
<…>
Принцесса. Говорите еще. Я слушаю, потому что… потому что мне просто скучно ждать его.
Тень. Люди не знают теневой стороны вещей, а именно в тени, в полумраке, в глубине и таится то, что придает остроту нашим чувствам. В глубине вашей души – я.
Принцесса. Довольно. Я вдруг очнулась! Сейчас стража возьмет вас, и ночью вы будете обезглавлены.
Тень. Прочтите это!
Достает из папки бумагу, которую подписал Ученый. Принцесса читает ее.
Он милый человек, славный человек, но он мелок. Он уговаривал вас бежать с ним, потому что боялся стать королем – ведь это опасно. И он продал вас. Трус!
Принцесса. Я не верю этой бумаге.
Тень. Но тут королевская печать. Я подкупил вашего ничтожного жениха, я взял вас с бою. Прикажите отрубить мне голову.
Принцесса. Вы не даете мне опомниться. Почем я знаю, может быть, вы тоже не любите меня. Какая я несчастная девушка!
Тень. А сны? Вы забыли сны, принцесса. Как я узнал ваши сны? Ведь только любовь может творить такие чудеса. <…> Прощайте, принцесса.
Принцесса. Вы… вы уходите?.. Как вы смеете! Подойдите ко мне, дайте мне руку… Это… Все это… так… так интересно… (Поцелуй.) Я. я даже не знаю, как вас зовут.
Тень. Теодор-Христиан.
Принцесса. Как хорошо! Это почти… почти то же самое. (Поцелуй.)
Вбегает Ученый и останавливается как вкопанный. <…>
Ученый. Луиза!
Принцесса. Уходите прочь, вы мелкий человек. <…> Вы подписали бумагу, в которой отказываетесь от меня? Ученый. Да… но…
Принцесса. Достаточно. Вы милый человек, но вы ничтожество! Идем, Теодор-Христиан, дорогой. Ученый. Негодяй! (Бросается к Тени.) Принцесса. Стража!
[Тень грозит расправиться с Ученым, если тот не попросит пощады, не согласится превратиться в тень тени. «В двенадцать часов ночи со вторника на среду ты придешь во дворец и пришлешь мне записку: «Сдаюсь, Христиан-Теодор»».]
ТРЕТИЙ АКТ[Ночью в шумной толпе горожан, которые ожидают свадьбы Принцессы и коронования Тени, бродит одинокий Ученый. Доктор, узнав о намерении Христиана явиться во дворец и разоблачить Тень, сообщает ему, что из старинных трудов о людях, потерявших тень, узнал чудодейственное заклинание. Надо сказать: «Тень, знай свое место!» – и она вернется к хозяину, хотя бы на время.
Появляется Теодор-Христиан под руку с Принцессой. Он ждет полночи, надеясь, что бывший хозяин все-таки падет к его ногам. Первый министр и министр финансов готовят казнь Ученого.]
Тень (захлопывает окно, идет к трону, садится). Я мог тянуться по полу, подниматься по стене и падать в окно в одно и то же время, способен он на такую гибкость? Я мог лежать на мостовой, и прохожие, колеса, копыта коней не причиняли мне ни малейшего вреда, а он мог бы так приспособиться к местности? За две недели я узнал жизнь в тысячу раз лучше, чем он. Неслышно, как тень, я проникал всюду, и подглядывал, и подслушивал, и читал чужие письма. Я знаю всю теневую сторону вещей. И вот теперь я сижу на троне, а он лежит у моих ног.
<…> Появляется Ученый. Останавливается против тро-на.<…>
Тень. Господа, перед вами человек, которого я хочу осчастливить. Всю жизнь он был неудачником. Наконец, на его счастье, я взошел на престол. Я назначаю его своею тенью. Поздравьте его, господа придворные! <…> Не смущайся, Христиан-Теодор! Если вначале тебе будет трудновато, я дам тебе несколько хороших уроков, вроде тех, что ты получил за эти дни. И ты скоро превратишься в настоящую тень, Христиан-Теодор. Займи свое место у наших ног. <…>
Ученый. Да ни за что! Господа! Слушайте так же серьезно, как я говорю! Вот настоящая тень. Моя тень! Тень захватила престол. Слышите? <…> Принцесса, я никогда не отказывался от вас. Он обманул и запутал и вас и меня. <…> Но я пришел за вами, принцесса. Дайте мне руку – и бежим. Быть женой тени – это значит превратиться в безобразную, злую лягушку. <…> Господа! Это жестокое существо погубит вас всех. Он у вершины власти, но он пуст. Он уже теперь томится и не знает, что ему делать. И он начнет мучить вас всех от тоски и безделья. <…> Юлия, скажите же им.
Юлия (показывает на ученого). Тень – это вы!
Ученый. Да неужели же я говорю в пустыне!
Аннунциата. Нет, нет! Отец все время грозил, что убьет вас, поэтому я молчала. Господа, послушайте меня! (Показывает на Тень.) Вот тень! Честное слово! <…> Я сама видела, как он ушел от господина ученого. Я не лгу. Весь город знает, что я честная девушка. <…>
Ученый. Довольно, Аннунциата. Спасибо. Эй, вы! Не хотели верить мне, так поверьте своим глазам. Тень! Знай свое место.
Тень встает с трудом, борясь с собой, подходит к ученому.
Первый министр. Смотрите! Он повторяет все его движения. Караул!
Ученый. Тень! Это просто тень. Ты тень, Теодор-Христиан?
Тень. Да, я тень. Христиан-Теодор! Не верьте! Это ложь! Я прикажу казнить тебя!
Ученый. Не посмеешь, Теодор-Христиан!
Тень (падает). Не посмею, Христиан-Теодор!
[Опомнившись, первый министр приказывает лакеям унести короля и вызывает палача, чтобы казнить Ученого. Аннунциата умоляет Юлию сделать что-нибудь для его спасения. Юлия просит Доктора дать ей волшебную живую воду, но Доктор говорит, что вода под семью замками у министра финансов и добыть ее невозможно.
Едва Тень и Луиза возвратились в тронный зал, как издалека донесся бой барабанов: казнь совершилась. И вдруг голова Тени слетела с плеч. Первый министр понимает, что произошла ошибка: интриганы не учли, что, отрубив голову Ученому, лишат головы и его тень.]
Принцесса (подбегает к министрам). Сейчас же! Сейчас же! Сейчас же!
Первый министр. Что, ваше высочество?
Принцесса. Сейчас же исправить его! Я не хочу! Не хочу! Не хочу! <…> Если вы не исправите его, я прикажу сейчас же вас обезглавить. У всех принцесс на свете целые мужья, а у меня вон что! Свинство какое!..
Первый министр. Живую воду, живо, живо, живо!
Министр финансов. Кому? Этому? Но она воскрешает только хороших людей.
Первый министр. Придется воскресить хорошего. Ах, как не хочется.
[Придворных слуг посылают за живой водой. Голова Тени снова появляется на плечах, но теперь Тень ведет себя иначе. Теодор-Христиан во всем старается угодить своему прежнему хозяину, потому что хочет жить.]
Принцесса. Как тебе идет голова, милый! Тень. Луиза, где он?
Принцесса. Незнаю. Как ты себя чувствуешь, дорогой? Тень. Мне больно глотать. <…> Но где же он? Зовите его сюда.
Входит Ученый. Тень вскакивает и протягивает ему руки. Ученый не обращает на него внимания.
Ученый. Аннунциата! <…> Аннунциата, они не дали мне договорить. Да, Аннунциата. Мне страшно было умирать. Ведь я так молод!
Тень. Христиан!
Ученый. Замолчи. Но я пошел на смерть, Аннунциата. Ведь, чтобы победить, надо идти и на смерть. И вот я победил. Идемте отсюда, Аннунциата.
Тень. Нет! Останься со мной, Христиан. Живи во дворце. Ни один волос не упадет с твоей головы. Хочешь, я назначу тебя первым министром? <…> Я дам управлять тебе – в разумных, конечно, пределах. Я помогу тебе некоторое количество людей сделать счастливыми. Ты не хочешь мне отвечать? Луиза! Прикажи ему.
Принцесса. Замолчи ты, трус! Что вы наделали, господа? Раз в жизни встретила я хорошего человека, а вы бросились на него, как псы. Прочь, уйди отсюда, тень!
[Тень медленно спускается с трона и, закутавшись в мантию, прижимается стене. Луиза приказывает начальнику стражи: «Взять его!» Стража хватает Тень, но у них в руках остается пустая мантия – Тень исчезает. «Он скрылся, чтобы еще и еще раз стать у меня на дороге. Но я узнаю его….» – говорит Христиан-Теодор. Принцесса умоляет его о прощении, но Христиан больше не любит ее. Он берет за руку Аннунциату, и они покидают дворец.]
1940
Евгений Шварц занимает в отечественной драматургии особое место. Автор более 20 пьес, насыщенных философским и актуальным социальным содержанием, тонкой иронией и одновременно светом и надеждой, он сделал в своем творчестве ставку на литературную сказку. Таковы пьесы по мотивам произведений Х.К. Андерсена «Голый король» (1934), «Тень» (1940); сатирические пьесы «Дракон» (1944), «Обыкновенное чудо» (1956) и другие. Шварц был убежден в том, что сказка помогает читателю и зрителю хотя бы на время почувствовать себя ребенком, понять и принять мир во всей его простоте и одновременно сложности и мудрости. В отличие от расхожего мнения о сказке как жанре легком, не требующем напряжения умственных способностей, пьесы-сказки Шварца заставляют задуматься не только над общечеловеческими проблемами, но и над вопросами, рожденными трагической эпохой социальных перемен.
Родился Евгений Шварц 9 октября 1896 года в Казани в семье врача. Его детство прошло в городе Майкопе. Учился будущий драматург на юридическом факультете Московского университета, но не окончил его, чему помешало сильнейшее увлечение театром. Шварц стал актером Театральной мастерской под руководством П.К. Вейсбрема в Ростове-на-Дону. В 1921 году вместе с Театральной мастерской он переехал в Ленинград, играл в различных ленинградских театрах, выступал в качестве конферансье, был известен как остроумный импровизатор и блестящий рассказчик. Критики отмечали его выдающийся талант и прочили большое актерское будущее.
Однако вскоре его «призвала» литературная работа, ради которой он оставил театр и сделался литературным секретарем К.И. Чуковского. Затем была журналистская работа в различных изданиях города Донецка, сотрудничество с журналом «Ленинград».
В 1924 году Шварц вернулся в Ленинград, где работал в детской редакции Госиздата под руководством С.Я. Маршака.
Одной из его обязанностей была помощь дебютантам, и многие из них вспоминали, что он отличался редкой способностью развивать и дополнять чужие замыслы, помогать прояснять замыслы начинающих, вселять в них веру в свои силы.
Шварц был близок группе ОБЭРИУ. Как и многие из членов группы, он писал детские рассказы и стихи для журналов «Чиж» и «Еж», издавал детские книги. Вспоминая общественную обстановку тех лет, Шварц писал: «Противники сказки утверждали, что и без сказок ребенок с трудом постигает мир. Им удалось захватить ключевые позиции в педагогике. Вся детская литература была взята под подозрение. Единственное, что, по их мнению, разрешалось делать детским писателям, это создавать некоторые необязательные довески к учебникам»[21]. В такой далеко не благоприятной атмосфере рождалась драматургия Шварца.
В 1929 году Шварц написал первую пьесу «Ундервуд» о пионерке Марусе, которая помешала краже пишущей машинки. Ребенок, соединяющий в своем характере доброту и самоотверженность, позднее стал любимым образом драматурга. Например, в пьесе «Клад» (1933) – это девочка Птаха.
Откликнувшись на просьбу режиссера Н. Акимова написать комедию для взрослых, Шварц в 1934 году создал сатирическую пьесу «Похождение Гогенштауфена». Объектом обличения драматург сделал бюрократизм советских учреждений. Жесткая критика в ней была смягчена сказочными элементами, поэтому вместо традиционных советских героев, «рупоров партийных идей», Шварц использовал фольклорные образы, превратив управдома и уборщицу Кофейкину в упыря и добрую фею. Но, несмотря на это, пьеса не встретила сочувствия у критики.
Затем были написаны пьесы, принесшие Шварцу всенародную известность: «Голый король» (1934), «Принцесса и свинопас» (1934), «Красная шапочка» (1937), «Снежная королева» (1938), «Тень» (1940), киносценарий «Золушка» и пьеса «Обыкновенное чудо» (1954). Последние две пьесы критики назвали «сказками характеров».
Шварц пытался работать и в традиционном реалистическом ключе, создавая произведения на современные темы. Это пьесы «Брат и сестра» (о спасении детей со льдины), «Наше гостеприимство» (о бдительности советских людей накануне Великой Отечественной войны), в трудные военные годы он написал пьесу о блокаде Ленинграда «Одна ночь» (1942), в которой не было даже элементов сказки. Однако подобные пьесы не становились событием драматургии, и сам Шварц чувствовал их ущербность. Позднее он написал: «К концу сороковых годов меня стало пугать, что я ничего не умею. Что я ограничен. Я невзлюбил литературу – всякая попытка построить сюжет – и та стала казаться мне ложью, если речь шла не о сказках» («Живу беспокойно.»).
Но когда Шварц создавал сказки, он был во всеоружии, с каждой новой работой обретая новую высоту. В его пьесы-сказки входили нешуточные социально-философские, исторические проблемы. Так, в годы войны он написал свою знаменитую пьесу «Дракон» (1944), которая после значительных переделок была поставлена в Ленинградском театре комедии режиссером Акимовым. Пьеса была снята с репертуара сразу после премьеры и находилась под запретом до 1962 года. Зоркая цензура разглядела политический характер изображенных в ней событий, так как в условном сказочном государстве можно узнать как фашистское, так и любое другое тоталитарное государство. Победа странствующего рыцаря Ланцелота над Драконом, много лет властвующего над городом, выглядит, скорее, поражением, ведь жители города оказались не готовы к независимости, они предали своего освободителя. Новая задача, вставшая перед Ланцелотом, кажется почти невыполнимой – «убить дракона» в душе каждого обывателя.
Пьеса-сказка «Тень» (1940) – одно из вершинных произведений Е. Шварца. Она сочетает светлую лирику, богатую фантазию и мягкий юмор. В ней прочитывается тонкая ирония в адрес трусливых льстецов, тесной толпой окружающих троны, и восхищение безумством храбрых, готовых пойти на смерть ради любви и истины.
«Тень» написана по мотивам сказок Андерсена для Ленинградского Театра комедии. Премьера спектакля состоялась 12 апреля 1940 года. Но пьеса была снята с репертуара почти сразу после премьеры, так как цензура разглядела в ней политический и сатирический подтекст. Интересно, что накануне постановки пьесы Шварцу предложили поменять название пьесы на другое – «Тень, знай свое место», но драматург отказался. Он сказал: «У администрации театра есть свои практические соображения. У меня еще более важные… «Тень» называется повесть Шамиссо, сказка Андерсена и моя пьеса. При всей разнице качества все эти три вещи как-то связаны. Зачем мне отказываться от этой связи, внутренне важной, во имя весьма сомнительного сходства с другими пьесами».
Зрители приветствовали постановку «Тени». Однако ряд критиков отметил ее сатирический пафос, а С. Заманский назвал «Тень» сказкой-памфлетом. Но главное качество пьесы зрители и критики определили совершенно точно. Она далеко не ограничивается сказочной проблематикой. В ней заложены общечеловеческие проблемы, над которыми будет задумываться не одно поколение зрителей и читателей.
Головчинер В.Е. Эпический театр Е. Шварца. Томск, 1992.
Рассадин Ст. Обыкновенное чудо. М., 1964.
Цимбал С. Евгений Шварц: Критико-биографический очерк. Л., 1961.
Тень Пьеса-сказка в трех актах
[Молодой ученый по имени Христиан-Теодор приехал в маленькую южную страну, чтобы изучить ее историю. Он поселился в местной гостинице, в номере, где когда-то проживал Ганс Кристиан Андерсен.
Семнадцатилетняя хозяйская дочь Аннунциата пытается предупредить его об опасностях пребывания в их необычном городе.]
Аннунциата. Мне давно хочется предупредить вас. Не сердитесь… Вы ученый, а я простая девушка. Но только… я могу рассказать вам кое-что известное мне, но неизвестное вам. <…>
Ученый. Пожалуйста! Говорите! Учите меня! Я ведь ученый, а ученые учатся всю жизнь. <. >
Аннунциата. Да. Вам известно то, что написано о нас в книгах, но то, что там о нас не написано, вам неизвестно. <…> Вы не знаете, что живете в совсем особенной стране. Все, что рассказывают в сказках, все, что кажется у других народов выдумкой, – у нас бывает на самом деле каждый день. Вот, например, Спящая красавица жила в пяти часах ходьбы от табачной лавочки – той, что направо от фонтана. Только теперь Спящая красавица умерла. Людоед до сих пор жив и работает в городском ломбарде оценщиком. Мальчик с Пальчик женился на очень высокой женщине, по прозвищу Гренадер, и дети их – люди обыкновенного роста, как вы да я. И знаете, что удивительно? Эта женщина, по прозвищу Гренадер, совершенно под башмаком у Мальчика с Пальчик. Она даже на рынок берет его с собой. Мальчик с Пальчик сидит в кармане ее передника и торгуется, как дьявол. Но, впрочем, они живут очень дружно. Жена так внимательна к мужу. Каждый раз, когда они по праздникам танцуют менуэт, она надевает двойные очки, чтобы не наступить на своего супруга нечаянно.
Ученый. Но ведь это очень интересно, почему же об этом не пишут в книгах о вашей стране?
Аннунциата (оглядываясь на дверь). Не всем нравятся сказки. <…>
Ученый. Знаете, вечером, да еще сняв очки, я готов в это верить. Но утром, выйдя из дому, я вижу совсем другое. Ваша страна – увы! – похожа на все страны в мире. Богатство и бедность, знатность и рабство, смерть и несчастье, разум и глупость, святость, преступление, совесть, бесстыдство – все это перемешано так тесно, что просто ужасаешься. Очень трудно будет все это распутать, разобрать и привести в порядок так, чтобы не повредить ничему живому. В сказках все это гораздо проще. <…> А скажите, мой друг Ганс Христиан Андерсен, который жил здесь, в этой комнате, до меня, знал о сказках?
Аннунциата. Да, он как-то проведал об этом.
Ученый. Ичто он на это сказал?
Аннунциата. Он сказал: «Я всю жизнь подозревал, что пишу чистую правду». Он очень любил наш дом. Ему нравилось, что у нас так тихо.
Оглушительный выстрел. Ученый. Что это?
Аннунциата. О, не обращайте внимания. Это мой отец поссорился с кем-то. Он очень вспыльчив, и чуть что – стреляет из пистолета. Но до сих пор он никого не убил. Он нервный – и всегда поэтому дает промах.
[Ворвавшийся в номер отец Аннунциаты Пьетро жалуется Ученому на свою судьбу, говорит о «ничтожном человеке», жильце 14-го номера, который не платит за номер. Как только он покидает комнату, к Христиану приходит следующий гость – певица Юлия Джули, которая в силу своей близорукости перепутала дверь и вместо 14-го номера угодила в этот. Вдруг раздался шум за дверью – это Аннунциата пролила молоко на подслушивающего под дверью Цезаря Борджиа. Цезарь – жилец из номера 14 – бывший людоед, а ныне модный журналист. Он интересуется, зачем Ученый прибыл в их страну и почему поселился именно в этой комнате – не из-за завещания ли их покойного короля Людовика Девятого Мечтательного. Уверившись, что Христиан ничего не знает о завещании, Юлия и журналист покидают его.]
Ученый. Скажите, пожалуйста, какое завещание оставил ваш покойный король Людовик Девятый Мечтательный?
Аннунциата. О, это тайна, страшная тайна! Завещание было запечатано в семи конвертах семью сургучными печатями и скреплено подписями семи тайных советников. Вскрывала и читала завещание принцесса в полном одиночестве. У окон и дверей стояла стража, заткнув уши на всякий случай, хотя принцесса читала завещание про себя. Что сказано в этом таинственном документе, знает только принцесса и весь город.
Ученый. Весь город?
Аннунциата. Да.<…> Никто не может объяснить этого. Уж, кажется, все предосторожности были соблюдены. Это просто чудо. Завещание знают все. Даже уличные мальчишки.
Ученый. Что же в нем сказано? <…>
Аннунциата (вздыхая). Ладно, расскажу. Когда хороший человек меня просит, я не могу ему отказать. Наша кухарка говорит, что это доведет меня до большой беды. Но пусть беда эта падет на мою голову, а не на вашу. <…> Итак, пять лет назад умер наш король Людовик Девятый Мечтательный. Уличные мальчишки называли его не мечтательным, а дурачком, но это неверно. Покойный, правда, часто показывал им язык, высунувшись в форточку, но ребята сами были виноваты. Зачем они дразнили его? Покойный был умный человек, но такая уж должность королевская, что характер от нее портится. В самом начале его царствования первый министр, которому государь верил больше, чем родному отцу, отравил любимую сестру короля. Король казнил первого министра. Второй первый министр <…> так лгал королю, что тот перестал верить всем, даже самому себе. Третий первый министр <…> был ужасно хитер. Он плел, и плел, и плел тончайшие паутины вокруг самых простых дел. Король во время его последнего доклада хотел сказать: «утверждаю» и вдруг зажужжал тоненько, как муха, попавшая в паутину. И министр слетел по требованию королевского лейб-медика. Четвертый первый министр <…> был прям и прост. Он украл у короля золотую табакерку и бежал. <…> И наконец король махнул рукой на все и стал увлекаться плохими женщинами, и только они не обманули его.
Ученый. Неужели?
Аннунциата. Да, да! Уж они-то оказались воистину плохими женщинами. То есть в точности такими, как о них говорили. <…> Когда король умер, его единственной дочери, принцессе, было тринадцать лет. «Дорогая, – писал он ей в завещании, – я прожил свою жизнь плохо, ничего не сделал. Ты тоже ничего не сделаешь – ты отравлена дворцовым воздухом. Я не хочу, чтобы ты выходила замуж за принца. Я знаю наперечет всех принцев мира. Все они слишком большие дураки для такой маленькой страны, как наша. Когда тебе исполнится восемнадцать лет, поселись где-нибудь в городе и ищи, ищи, ищи. Найди себе доброго, честного, образованного и умного мужа. Пусть это будет незнатный человек, А вдруг ему удастся сделать то, что не удавалось ни одному из знатнейших? Вдруг он сумеет управлять, и хорошо управлять? А? Вот будет здорово! Так постарайся, пожалуйста. Папа». <…>
Ученый. И принцесса теперь живет в городе?..
Аннунциата. Да. Но ее не так просто найти. <…> Прочтя завещание, принцесса стала носить маску, чтобы все не узнали, когда она отправится искать мужа.
[Слушая рассказ Аннунциаты, Христиан-Теодор все время смотрел на балкон соседнего дома, где часто появлялась красивая девушка в маске. После ухода Аннунциаты Ученый начинает тихо говорить, сначала как будто для себя, а потом все громче. К концу его монолога девушка смотрит на него, не отрываясь.]
Ученый. Конечно, мир устроен разумнее, чем кажется. Еще немножко – дня два-три работы – и я пойму, как сделать всех людей счастливыми. <…> Я только здесь, вечерами, когда вы стоите на балконе, стал понимать, что могу быть счастлив, как ни один человек. Я знаю вас, вас нельзя не знать. Я понимаю вас, как понимаю хорошую погоду, луну, дорожку в горах. Ведь это так просто. Я не могу точно сказать, о чем вы думаете, но зато знаю точно, что мысли ваши обрадовали бы меня, как ваше лицо, ваши косы и ресницы. Спасибо вам за все: за то, что вы выбирали себе тот дом, за то, что родились и живете тогда же, когда живу я. Что бы я стал делать, если бы вдруг не встретил вас! Страшно подумать!
Девушка. Выговорите это наизусть? Ученый. Я… я… Девушка. Продолжайте. Ученый. Вы заговорили со мной!
Девушка. Вы сами сочинили все это или заказали кому-нибудь?
Ученый. Простите, но голос ваш так поразил меня, что я ничего не понимаю.
Девушка. Вы довольно ловко увиливаете от прямого ответа. Пожалуй, вы сами сочинили то, что говорили мне. А может быть, и нет. Ну хорошо, оставим это. Мне скучно сегодня. Как это у вас хватает терпения целый день сидеть в одной комнате? <…> Когда вы говорите, то кажется, будто не лжете.
Ученый. Я и в самом деле не лгу.
Девушка. Все люди – лжецы.
Ученый. Неправда.
Девушка. Нет, правда. Может быть, вам и не лгут – у вас всего одна комната, – а мне вечно лгут. Мне жалко себя.
Ученый. Да что вы говорите? Вас обижают? Кто?
Девушка. Вы так ловко притворяетесь внимательным и добрым, что мне хочется пожаловаться вам.
Ученый. Вы так несчастны?
Девушка. Не знаю. Да.
Ученый. Почему?
Девушка. Так. Все люди – негодяи.
Ученый. Не надо так говорить. Так говорят те, кто выбрал себе самую ужасную дорогу в жизни. Они безжалостно душат, давят, грабят, клевещут: кого жалеть – ведь все люди негодяи! <…>
Девушка. Вообще я никому и ничему не верю.
Ученый. Нет, не может этого быть. У вас такой здоровый цвет лица, такие живые глаза. Не верить ничему – да ведь это смерть!
Девушка. Ах, я все понимаю.
Ученый. Все понимать – это тоже смерть.
Девушка. Все на свете одинаково. И те правы, и эти правы, и, в конце концов, мне все безразлично.
Ученый. Все безразлично, да ведь это еще хуже смерти! Вы не можете так думать. Нет! Как вы огорчили меня!
Девушка. Мне все равно… Нет, мне не все равно, оказывается. Теперь вы не будете больше каждый вечер смотреть на меня?
Ученый. Буду. Все не так просто, как кажется. Мне казалось, что ваши мысли гармоничны, как вы… Но вот они передо мной… Они вовсе не похожи на те, которые я ждал… И все-таки… все-таки я люблю вас…
Девушка. Любите?
Ученый. Я люблю вас…
Девушка. Ну вот… я все понимала, ни во что не верила, мне все было безразлично, а теперь все перепуталось… Ученый. Я люблю вас…
Девушка. Уйдите… Или нет… Нет, уйдите и закройте дверь… Нет, я уйду… Но… если вы завтра вечером осмелитесь… осмелитесь не прийти сюда на балкон, я… я… прикажу… нет… я просто огорчусь. (Идет к двери, оборачивается.) Я даже не знаю, как вас зовут.
Ученый. Меня зовут Христиан-Теодор.
Девушка. До свидания. Христиан-Теодор, милый. Не улыбайтесь! Не думайте, что вы ловко обманули меня. Нет, не огорчайтесь… Я говорю это просто так… Когда вы сказали так вот, вдруг, прямо, что любите меня, мне стало тепло, хотя я вышла на балкон в кисейном платье. Не смейте говорить со мной! Довольно! Если я услышу еще хоть слово, я заплачу. До свидания! Какая я несчастная девушка, сударь. (Уходит.)
[Когда девушка ушла, Христиан-Теодор догадался, что беседовал с принцессой. Ему захотелось продолжить разговор, и он шутя предложил лежащей у своих ног тени пойти вслед за принцессой и рассказать о его любви. Вдруг тень отделилась и скользнула в дверь соседнего балкона. Ученому стало плохо и он упал.
На шум сбежались Аннунциата, Пьетро и Цезарь Борджиа. Когда Аннунциата, заметившая, что у постояльца нет больше тени, побежала за доктором, журналист договорился с Пьетро найти сбежавшую тень, с ее помощью пробраться во дворец и предотвратить свадьбу принцессы.]
[Действие происходит на площадке в королевском парке. Первый министр и министр финансов сплетничают о Принцессе и Ученом. Они решают, что он не шантажист и не хитрец, а простой наивный человек. Но поступки таких людей непредсказуемы, поэтому надо его или купить, или убить.]
Министр финансов. <…> Подведем итог. Следовательно, ученого мы купим.
Первый министр. Или убьем.
Министр финансов. Каким образом мы это сделаем?
Первый министр. Самым деликатным! Ведь в дело замешано такое чувство, как любовь! Я намерен расправиться с Ученым при помощи дружбы. <…> Для этого необходимо найти человека, с которым дружен наш Ученый. Друг знает, что он любит, чем его можно купить. Друг знает, что он ненавидит, что для него чистая смерть. Я приказал в канцелярии добыть друга.
Министр финансов. Это ужасно.
Первый министр. Почему?
Министр финансов. Ведь Ученый – приезжий, следовательно, друга ему придется выписывать из-за границы. А по какой графе я проведу этот расход? Каждое нарушение сметы вызывает у моего главного бухгалтера горькие слезы. Он будет рыдать как ребенок, а потом впадет в бредовое состояние. На некоторое время он прекратит выдачу денег вообще. Всем. Даже мне. Даже вам.
Первый министр. Да ну? Это неприятно. Ведь судьба всего королевства поставлена на карту. Как же быть? Министр финансов. Не знаю. Первый министр. А кто же знает? Помощник (выступая вперед). Я.
[Незнакомец (Тень) предлагает осуществить их планы, так как только он знает об Ученом все. Удивленные министры после недолгого раздумья принимают предложение.
Пока Ученый болел, его Тень, проникнув с помощью Цезаря Борджиа и Пьетро в королевский дворец, становится важным сановником. Доктор, понимающий, что против Христана-Теодора при дворе плетутся интриги, рекомендует ему махнуть на все рукой. Доктор давно разочарован в жизни: когда-то он сделал замечательное открытие – нашел источник волшебной воды, исцеляющей больных и воскрешающей мертвых, если они были хорошими людьми, – но чиновники закрыли источник. Однако Христиан-Теодор сохраняет оптимизм – он непременно женится на принцессе, они откажутся от короны и уедут из страны.]
Доктор. Ответьте мне как врачу – вы собираетесь жениться на принцессе?
Ученый. Конечно.
Доктор. А я слышал, что вы мечтаете как можно больше людей сделать счастливыми. Ученый. И это верно.
Доктор. И то и другое не может быть верно. Ученый. Почему?
Доктор. Женившись на принцессе, вы станете королем.
Ученый. В том-то и сила, что я не буду королем! Принцесса любит меня, и она уедет со мной. А корону мы отвергнем – видите, как хорошо!.. И я объясню всякому, кто спросит, и втолкую самым нелюбопытным: королевская власть бессмысленна и ничтожна. Поэтому-то я и отказался от престола.
Доктор. И люди поймут вас?
Ученый. Конечно! Ведь я докажу им это живым примером. <…> Человеку можно объяснить все. Ведь азбуку он понимает, а это еще проще, чем азбука, и, главное, так близко касается его самого!
Через сцену, играя, пробегают курортники.
Доктор (указывая на них). И эти тоже поймут вас?
Ученый. Конечно! В каждом человеке есть что-то живое. Надо его за живое задеть – и все тут.
Доктор. Ребенок! Я их лучше знаю. Ведь они у меня лечатся.
Ученый. А чем они больны?
Доктор. Сытостью в острой форме.
Ученый. Это опасно?
Доктор. Да, для окружающих.
Ученый. Чем?
Доктор. Сытость в острой форме внезапно овладевает даже достойными людьми. Человек честным путем заработал много денег. И вдруг у него появляется зловещий симптом: особый, беспокойный, голодный взгляд обеспеченного человека. Тут ему и конец. Отныне он бесплоден, слеп и жесток.
[Тем временем знаменитая певица Юлия Джули, которая обещала использовать свое влияние, чтобы раскрыть козни врагов Ученого, переходит на сторону интриганов.]
Министр финансов. Лакеи! Усадите меня возле этой обворожительной женщины. Придайте мне позу, располагающую к легкой, остроумной болтовне.
Лакеи повинуются. <…>
Юлия, я хочу обрадовать вас.
Юлия. Вам это легко сделать.
Министр финансов. Очаровательница! Цирцея! Афродита! Мы сейчас беседовали о вас в канцелярии первого министра. <…> И мы все сошлись на одном: вы умная, практичная нимфа!
Юлия. О куртизаны!
Министр финансов. И мы решили, что именно вы поможете нам в одном деле.
Юлия. Говорите, в каком. Если оно нетрудное, то я готова для вас на все.
Министр финансов. Пустяк! Вы должны будете помочь нам уничтожить приезжего ученого, по имени Теодор-Христиан. Ведь вы знакомы с ним, не так ли? Вы поможете нам?
Юлия не отвечает.
Лакеи!
Появляются лакеи. Позу крайнего удивления!
Лакеи повинуются.
Юлия, я крайне удивлен. Почему вы смотрите на меня так, будто не знаете, что мне ответить?
Юлия. Я и в самом деле не знаю, что сказать вам. Эти две недели просто губят меня. <…>
Министр финансов. Это отказ?
Юлия. Не знаю.
Министр финансов. Лакеи!
Вбегают лакеи. Позу крайнего возмущения!
Лакеи повинуются.
Я крайне возмущен, госпожа Юлия
Джули! Что это значит? Да уж не влюбились ли вы в нищего мальчишку? Молчать! Встать! Руки по швам! Перед вами не мужчина, Министр финансов. Ваш отказ показывает, что вы недостаточно уважаете всю нашу государственную систему. Тихо! Молчать! Под суд!
Юлия. Подождите!
Министр финансов. Неподожду! «Ах, зачем я не лужайка!» Только теперь я понял, что вы этим хотите сказать. Вы намекаете на то, что у фермеров мало земли. А? Что? Да я вас… Да я вам… Завтра же газеты разберут по косточкам вашу фигуру, вашу манеру петь, вашу частную жизнь. Лакеи! Топнуть ногой!
Лакеи топают ногой.
Да не своей, болваны, а моей!
Лакеи повинуются.
До свидания, бывшая знаменитость!
Юлия. Подождите же! <…> Взгляните на меня, ваше превосходительство.
Министр финансов. Ну?
Юлия. Неужели вы не понимаете, что для меня вы всегда больше мужчина, чем министр финансов?
Министр финансов (польщенно). Да ну, бросьте!
Юлия. Даю вам слово. А разве мужчине можно сразу сказать «да»?
Министр финансов. Афродита! Уточним, вы согласны?
Юлия. Теперь я отвечу – да.
Министр финансов. Лакеи! Обнять ее!
Лакеи обнимают Юлию.
Болваны! Я хочу обнять ее. Так. Дорогая Юлия, спасибо. Завтра же приказом по канцелярии я объявлю себя вашим главным покровителем. Лакеи! Усадите меня возле этой Афродиты. Придайте мне позу крайней беззаботности. И вы, Юлия, примите беззаботную позу, но слушайте меня в оба уха. Итак, через некоторое время вы застанете здесь Ученого, оживленно разговаривающего с чиновником особо важных дел. И вы под любым предлогом уведете отсюда Ученого минут на двадцать. Вот и все.
[Тень находит бывшего хозяина, без труда убеждает его в своей преданности и заставляет подписать бумагу об отказе от брака с Принцессой, уверяя, что таким образом он успокоит придворных, а потом сбежит с любимой девушкой. Пообещав объяснить все Принцессе, Тень встречает пришедшую на свидание Луизу.]
Тень. Проклятая привычка! У меня болят руки, ноги, шея. Мне все время хотелось повторять каждое его движение. Это просто опасно… (Открывает папку.) Так… Пункт четвертый – выполнен… (Углубляется в чтение.)
Входят Принцесса и Тайный советник. Тень выпрямляется во весь рост, смотрит пристально на принцессу.
Принцесса. Тайный советник, где же он? Почему его нет здесь?
Тайный советник (шепотом). Он сейчас придет, принцесса, и все будет прекрасно.
Принцесса. Нет, это ужасное несчастье! Молчите, вы ничего не понимаете. Вы не влюблены, вам легко говорить, что все идет прекрасно! И кроме того, я принцесса, я не умею ждать. <…> (Тени.) Эй, вы, зачем вы смотрите на меня во все глаза?
Тень. Я должен заговорить с вами и не смею принцесса.
Принцесса. Кто вы такой?
Тень. Я его лучший друг.
Принцесса. Чей?
Тень. Я лучший друг того, кого вы ждете, принцесса.
Принцесса. Правда? Что же вы молчите?
Тень. Мой ответ покажется вам дерзким, принцесса.
Принцесса. Ничего, говорите.
Тень. Я молчал потому, что ваша красота поразила меня. <…>
Принцесса. Ну вот мне опять стало весело. Вы будете меня занимать до его прихода. Ну?
Тень молчит.
Ну же! Мне неловко напоминать вам об этом, но ведь я принцесса. Я привыкла, чтобы меня занимали…
Тень. Хорошо, я исполню ваше приказание. Я буду рассказывать вам сны, принцесса.
Принцесса. А ваши сны интересны?
Тень. Я буду рассказывать вам ваши сны, принцесса.
Принцесса. Мои?
Тень. Да. Третьего дня ночью вам приснилось, что стены дворца вдруг превратились в морские волны. Вы крикнули: «Христиан!» – и он появился в лодке и протянул вам руку…
Принцесса. Но ведь я никому не рассказывала этот сон!..
Тень. И вы очутились в лесу… И волк вдруг поднялся в кустах. А Христиан сказал: «Не бойся, это добрый волк» – и погладил его. А вот еще один сон. Вы скакали на коне по полю. Трава на вашем пути становилась все выше и выше и наконец стеной стала вокруг. Вам показалось, что это красиво, удивительно красиво, до того красиво, что вы стали плакать, и проснулись в слезах.
Принцесса. Но откуда вы это знаете?
Тень. Любовь творит чудеса, принцесса.
Принцесса. Любовь?
Тень. Да. Ведь я очень несчастный человек, принцесса. Я люблю вас. <…> Я люблю вас, принцесса. И вы сами чувствуете это. Я до того полон вами, что ваша душа понятна мне, как моя собственная. Я рассказал вам только два ваших сна, а ведь я помню их все. Я знаю и страшные ваши сны, и смешные, и такие, которые можно рассказывать только на ухо.
Принцесса. Нет…
Тень. Хотите, я расскажу вам тот сон, который поразил вас? Помните? В том сне с вами был не он, не Христиан, а какой-то совсем другой человек с незнакомым лицом, и вам именно это и нравилось, принцесса. И вы с ним…
<…>
Принцесса. Говорите еще. Я слушаю, потому что… потому что мне просто скучно ждать его.
Тень. Люди не знают теневой стороны вещей, а именно в тени, в полумраке, в глубине и таится то, что придает остроту нашим чувствам. В глубине вашей души – я.
Принцесса. Довольно. Я вдруг очнулась! Сейчас стража возьмет вас, и ночью вы будете обезглавлены.
Тень. Прочтите это!
Достает из папки бумагу, которую подписал Ученый. Принцесса читает ее.
Он милый человек, славный человек, но он мелок. Он уговаривал вас бежать с ним, потому что боялся стать королем – ведь это опасно. И он продал вас. Трус!
Принцесса. Я не верю этой бумаге.
Тень. Но тут королевская печать. Я подкупил вашего ничтожного жениха, я взял вас с бою. Прикажите отрубить мне голову.
Принцесса. Вы не даете мне опомниться. Почем я знаю, может быть, вы тоже не любите меня. Какая я несчастная девушка!
Тень. А сны? Вы забыли сны, принцесса. Как я узнал ваши сны? Ведь только любовь может творить такие чудеса. <…> Прощайте, принцесса.
Принцесса. Вы… вы уходите?.. Как вы смеете! Подойдите ко мне, дайте мне руку… Это… Все это… так… так интересно… (Поцелуй.) Я. я даже не знаю, как вас зовут.
Тень. Теодор-Христиан.
Принцесса. Как хорошо! Это почти… почти то же самое. (Поцелуй.)
Вбегает Ученый и останавливается как вкопанный. <…>
Ученый. Луиза!
Принцесса. Уходите прочь, вы мелкий человек. <…> Вы подписали бумагу, в которой отказываетесь от меня? Ученый. Да… но…
Принцесса. Достаточно. Вы милый человек, но вы ничтожество! Идем, Теодор-Христиан, дорогой. Ученый. Негодяй! (Бросается к Тени.) Принцесса. Стража!
[Тень грозит расправиться с Ученым, если тот не попросит пощады, не согласится превратиться в тень тени. «В двенадцать часов ночи со вторника на среду ты придешь во дворец и пришлешь мне записку: «Сдаюсь, Христиан-Теодор»».]
[Ночью в шумной толпе горожан, которые ожидают свадьбы Принцессы и коронования Тени, бродит одинокий Ученый. Доктор, узнав о намерении Христиана явиться во дворец и разоблачить Тень, сообщает ему, что из старинных трудов о людях, потерявших тень, узнал чудодейственное заклинание. Надо сказать: «Тень, знай свое место!» – и она вернется к хозяину, хотя бы на время.
Появляется Теодор-Христиан под руку с Принцессой. Он ждет полночи, надеясь, что бывший хозяин все-таки падет к его ногам. Первый министр и министр финансов готовят казнь Ученого.]
Тень (захлопывает окно, идет к трону, садится). Я мог тянуться по полу, подниматься по стене и падать в окно в одно и то же время, способен он на такую гибкость? Я мог лежать на мостовой, и прохожие, колеса, копыта коней не причиняли мне ни малейшего вреда, а он мог бы так приспособиться к местности? За две недели я узнал жизнь в тысячу раз лучше, чем он. Неслышно, как тень, я проникал всюду, и подглядывал, и подслушивал, и читал чужие письма. Я знаю всю теневую сторону вещей. И вот теперь я сижу на троне, а он лежит у моих ног.
<…> Появляется Ученый. Останавливается против тро-на.<…>
Тень. Господа, перед вами человек, которого я хочу осчастливить. Всю жизнь он был неудачником. Наконец, на его счастье, я взошел на престол. Я назначаю его своею тенью. Поздравьте его, господа придворные! <…> Не смущайся, Христиан-Теодор! Если вначале тебе будет трудновато, я дам тебе несколько хороших уроков, вроде тех, что ты получил за эти дни. И ты скоро превратишься в настоящую тень, Христиан-Теодор. Займи свое место у наших ног. <…>
Ученый. Да ни за что! Господа! Слушайте так же серьезно, как я говорю! Вот настоящая тень. Моя тень! Тень захватила престол. Слышите? <…> Принцесса, я никогда не отказывался от вас. Он обманул и запутал и вас и меня. <…> Но я пришел за вами, принцесса. Дайте мне руку – и бежим. Быть женой тени – это значит превратиться в безобразную, злую лягушку. <…> Господа! Это жестокое существо погубит вас всех. Он у вершины власти, но он пуст. Он уже теперь томится и не знает, что ему делать. И он начнет мучить вас всех от тоски и безделья. <…> Юлия, скажите же им.
Юлия (показывает на ученого). Тень – это вы!
Ученый. Да неужели же я говорю в пустыне!
Аннунциата. Нет, нет! Отец все время грозил, что убьет вас, поэтому я молчала. Господа, послушайте меня! (Показывает на Тень.) Вот тень! Честное слово! <…> Я сама видела, как он ушел от господина ученого. Я не лгу. Весь город знает, что я честная девушка. <…>
Ученый. Довольно, Аннунциата. Спасибо. Эй, вы! Не хотели верить мне, так поверьте своим глазам. Тень! Знай свое место.
Тень встает с трудом, борясь с собой, подходит к ученому.
Первый министр. Смотрите! Он повторяет все его движения. Караул!
Ученый. Тень! Это просто тень. Ты тень, Теодор-Христиан?
Тень. Да, я тень. Христиан-Теодор! Не верьте! Это ложь! Я прикажу казнить тебя!
Ученый. Не посмеешь, Теодор-Христиан!
Тень (падает). Не посмею, Христиан-Теодор!
[Опомнившись, первый министр приказывает лакеям унести короля и вызывает палача, чтобы казнить Ученого. Аннунциата умоляет Юлию сделать что-нибудь для его спасения. Юлия просит Доктора дать ей волшебную живую воду, но Доктор говорит, что вода под семью замками у министра финансов и добыть ее невозможно.
Едва Тень и Луиза возвратились в тронный зал, как издалека донесся бой барабанов: казнь совершилась. И вдруг голова Тени слетела с плеч. Первый министр понимает, что произошла ошибка: интриганы не учли, что, отрубив голову Ученому, лишат головы и его тень.]
Принцесса (подбегает к министрам). Сейчас же! Сейчас же! Сейчас же!
Первый министр. Что, ваше высочество?
Принцесса. Сейчас же исправить его! Я не хочу! Не хочу! Не хочу! <…> Если вы не исправите его, я прикажу сейчас же вас обезглавить. У всех принцесс на свете целые мужья, а у меня вон что! Свинство какое!..
Первый министр. Живую воду, живо, живо, живо!
Министр финансов. Кому? Этому? Но она воскрешает только хороших людей.
Первый министр. Придется воскресить хорошего. Ах, как не хочется.
[Придворных слуг посылают за живой водой. Голова Тени снова появляется на плечах, но теперь Тень ведет себя иначе. Теодор-Христиан во всем старается угодить своему прежнему хозяину, потому что хочет жить.]
Принцесса. Как тебе идет голова, милый! Тень. Луиза, где он?
Принцесса. Незнаю. Как ты себя чувствуешь, дорогой? Тень. Мне больно глотать. <…> Но где же он? Зовите его сюда.
Входит Ученый. Тень вскакивает и протягивает ему руки. Ученый не обращает на него внимания.
Ученый. Аннунциата! <…> Аннунциата, они не дали мне договорить. Да, Аннунциата. Мне страшно было умирать. Ведь я так молод!
Тень. Христиан!
Ученый. Замолчи. Но я пошел на смерть, Аннунциата. Ведь, чтобы победить, надо идти и на смерть. И вот я победил. Идемте отсюда, Аннунциата.
Тень. Нет! Останься со мной, Христиан. Живи во дворце. Ни один волос не упадет с твоей головы. Хочешь, я назначу тебя первым министром? <…> Я дам управлять тебе – в разумных, конечно, пределах. Я помогу тебе некоторое количество людей сделать счастливыми. Ты не хочешь мне отвечать? Луиза! Прикажи ему.
Принцесса. Замолчи ты, трус! Что вы наделали, господа? Раз в жизни встретила я хорошего человека, а вы бросились на него, как псы. Прочь, уйди отсюда, тень!
[Тень медленно спускается с трона и, закутавшись в мантию, прижимается стене. Луиза приказывает начальнику стражи: «Взять его!» Стража хватает Тень, но у них в руках остается пустая мантия – Тень исчезает. «Он скрылся, чтобы еще и еще раз стать у меня на дороге. Но я узнаю его….» – говорит Христиан-Теодор. Принцесса умоляет его о прощении, но Христиан больше не любит ее. Он берет за руку Аннунциату, и они покидают дворец.]
1940
Н.Р. Эрдман (1900–1970)
Николай Эрдман – замечательный драматург-сатирик, поэт и киносценарист с острым, афористичным языком. К.С. Станиславский, В.Э. Мейерхольд, А.В. Луначарский, М. Горький восхищались его талантом, считали продолжателем традиций Н.В. Гоголя, А.В. Сухово-Кобылина и М.Е. Салтыкова-Щедрина. Уже первая из двух знаменитых его пьес – «Мандат» – была признана вершиной советской драматургии. «Научите меня писать пьесы», – говорил Эрдману В. Маяковский.
Родился Н.Р. Эрдман на окраине Москвы в семье обрусевшего немца, далекого от искусства (он был бухгалтером). Будущий драматург увлекался литературой и с 9 лет уже начал писать стихи. По окончании Петропавловского реального училища он поступил в Археологический институт. К этому времени он уже начал публиковаться. Октябрьскую революцию он принял безоговорочно, она привлекала его своей энергией и провозглашенной социальной справедливостью.
В 1919–1920 годах Эрдман был на фронте, сменив «карандаш ученика и перо стихотворца <…> на винтовку красноармейца»[22]. Но даже там постоянно проявлялся его литературный дар. Во время стоянок он придумывал песни, а во время походов распевал их вместе со своей ротой.
После возвращения в Москву Эрдман быстро вошел в самую гущу литературной жизни. Поначалу он примкнул к группе поэтов-имажинистов, где познакомился с С. Есениным, А. Мариенгофом и В. Шершеневичем, принимал активное участие в жизни сообщества. В столице тогда было голодно и холодно, но москвичи пешком приходили в нетопленый зал Политехнического музея, чтобы послушать молодых поэтов.
Затем началась работа в небольших театрах, рожденных революцией. В них он учился трудному мастерству режиссера. К 1924 году он уже был широко известен как автор многочисленных скетчей и куплетов для кабаре, буффонады «Шестиэтажная авантюра в кабаре «Кривой Джимми»», пьесы «Гибель Европы на Страстной площади».
Но настоящий успех Эрдману принесла пьеса «Мандат» (1925) – «пьеса о лишних людях, которые живут «за заставой»» (Н. Эрдман). Она была поставлена В.Э. Мейерхольдом и имела шумный успех. На следующее утро после постановки «Мандата» 24-летний драматург проснулся знаменитым. Его задорный девиз («Искусство – это скандал») вполне оправдался.
Остроумный сюжет пьесы о том, как Павел Сергеевич Гулячкин, житель вороньей слободки, для того чтобы завлечь жениха для перезрелой сестры, объявил себя партийным и даже выписал себе мандат (документ, уполномочивающий его носителя на крутые революционные действия), пришелся по нраву столичной публике (выдержал 350 постановок). Но за веселой интригой комедии критики не сразу разглядели ее глубинную суть. Эрдман разоблачал не просто недостатки людей, а саму репрессивно-бюрократическую систему. Злая ирония обращена на коммунистов: «Без бумаг коммунисты не бывают». «А вдруг, мамаша, меня не примут? (в партию. – ИМ) – Ну что ты, Павлуша, туда всякую шваль принимают».
Окрыленный удачей, Эрдман сразу же принялся за новую пьесу. В 1928 году он закончил комедию «Самоубийца», проявив в ней талант сатирика в полной мере. К. Станиславский, прослушав ее, восторженно воскликнул: «Гоголь! Гоголь!», но в пьесе сильны традиции А.В. Сухово-Кобылина, а из современников – М. Зощенко. Эрдман безжалостно разоблачил не только обывателя Подсекальникова, его соседей, мнимых «интеллигентов», готовых на смерти «героя» заработать себе сомнительный капиталец, но главное – власть, безжалостную к собственному народу.
Власть отреагировала на идею пьесы запретом постановки. Началась кампания травли автора, которая вскоре закончилась арестом. Это случилось в 1933 году в Гаграх, на съемках кинофильма «Веселые ребята» (по сценарию Н. Эрдмана и В. Масса). Через год фильм вышел на экраны без фамилий арестованных сценаристов. По воспоминаниям Н.Я. Мандельштам, формальной причиной ареста Эрдмана и Масса стал инцидент на одной кремлевской вечеринке, где артист Качалов прочитал одну из басен сатириков. Басни были услышаны самим Сталиным. Качалов остро переживал свою вину: запил, приходил к родным пострадавших, предлагал денежную помощь[23]. А сатирики были приговорены к трехлетней ссылке: Эрдман – в Енисейск, Масс – в Тобольск.
Так начались скитания драматурга по стране: Енисейск, Томск, затем он был отправлен на вольное поселение с запретом жить в десяти крупнейших городах страны. Но литературные дела диктовали необходимость незаконных приездов в Москву, о которых знали лишь друзья – М. Булгаков и актриса МХАТа Ангелина Степанова.
В 1938 году М. Булгаков предпринял попытку изменить судьбу опального драматурга, написав письмо Сталину. Но обращение к вождю не помогло. И Эрдман продолжал скитаться по городам: Калинин, Вышний Волочок, Торжок, Рязань, Ставрополь. Перед войной вышел еще один кинофильм по сценарию Эрдмана «Волга-Волга» и снова, как и «Веселые ребята», без его имени в титрах.
В 1941 году Эрдман после многократных просьб был мобилизован в армию, был сапером, во время отступления советских войск тяжело больным попал в саратовский госпиталь, где случайно встретился с эвакуированными мхатовцами. В результате хлопот друзей он был зачислен в ансамбль песни и пляски НКВД, писал для него сценарии театрализованных представлений, оставаясь при этом на нелегальном положении вплоть до 1948 года. Лишь в 1949 году после расформирования ансамбля драматург получил право жить в Москве.
В последние годы жизни Эрдман писал многочисленные сценарии кинофильмов, мультфильмов, либретто оперетт, скетчи для эстрады и цирка, инсценировал классику для театра Ю. Любимова на Таганке. Он был по-прежнему душой общества, остроумным собеседником. Его манере речи подражали известные актеры. Он говорил, что пишет пьесу, но ничего достойного своей молодости не создал. Внутреннее состояние Эрдмана лучше всего отражает его признание, зафиксированное в следственном деле: «Красные карандаши Цензуры вычеркивают мою жизнь строчка за строчкой. Иногда мне кажется, что бумага может не выдержать и порвется».
Пьеса «Самоубийца» (1929) – один из шедевров русской драматургии XX века. Написанная ярким, сочным языком, пьеса в каждой своей строчке фонтанирует остротами, удивляет колоритными образами из галереи отрицательных типов молодой советской республики. Задуманная как антиобывательская комедия, в ходе действия пьеса проделывает путь от фарса к трагедии и вместо осмеяния маленького человека поднимается до сочувствия ему. Монолог главного героя Подсекальникова – это трагический крик целой страны, под которым могла бы подписаться вся русская литература, всегда сочувствовавшая слабым и беззащитным.
Эрдман написал пьесу для театра В.Э. Мейерхольда и в 1928 году и даже подписал с ним договор. Однако сразу после этого Главрепертком запретил ее. В газете «Рабочая Москва» появилась зловещая статья «Попытка протащить реакционную пьесу. Антисоветское выступление в Театре им. Мейерхольда». Готов был поставить «Самоубийцу» и Театр им. Е. Вахтангова, но ему это тоже не удалось. К.С. Станиславский, желая помочь талантливому драматургу, обратился к Сталину с просьбой разрешить постановку пьесы во МХАТе и предложил «лично» просмотреть спектакль «до выпуска в исполнении наших актеров». При этом он ссылался на высокую оценку А.М. Горького и А.В. Луначарского. Сталин разрешил Станиславскому «эксперимент», а через год, когда репетиции были завершены, запретил спектакль, написав маститому драматургу вежливое письмо: «Многоуважаемый Константин Сергеевич! Я не очень высокого мнения о пьесе «Самоубийство». Ближайшие мои товарищи считают, что она пустовата и даже вредна». Так решена была театральная судьба пьесы, которая при жизни автора ни разу не была издана и поставлена на его родине.
Первая ее публикация на русском языке состоялась в 1969 году в ФРГ, в том же году осуществилась ее первая постановка в Швеции. В России безуспешные попытки поставить или напечатать «Самоубийцу» предпринимались во время хрущевской «оттепели». Но спектакли в Театре им. Е. Вахтангова, в Театре на Таганке были запрещены. Спектакль Театра сатиры, поставленный в 1982 году В. Плучеком, был снят с репертуара вскоре после премьеры.
«Самоубийца» и «Мандат» впервые были опубликованы на родине лишь в «перестроечном» 1990 году, через двадцать лет после смерти автора. В настоящее время пьеса поставлена В. Смеховым в Театре на Таганке, Театром им. А.С. Пушкина (режиссер Роман Козак), ее сыграли в РАМТе, где постановку осуществил В. Смехов.
БиблиографияПисьма. Николай Эрдман. Ангелина Степанова. М., 1995.
Рассадин Ст. Самоубийца Николай Эрдман // Век. 1997. № 45.
Эрдман Н.Р. Пьесы. Интермедии. Письма. Документы. Воспоминания современников. М., 1990.
Самоубийца
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ[Действие пьесы происходит в Москве в 1920-х годах нашего века. Безработный обыватель, никчемный человек Семен Семенович Подсекальников, живущий на иждивении жены и тещи, ночью будит жену Марью Лукьяновну и жалуется ей на голод. Из-за ливерной колбасы возникает семейная ссора.]
Мария Лукьяновна. Я говорю, что если ты сам не спишь, то ты дай хоть другому выспаться. <…> Почему же ты в нужный момент не накушался? Кажется, мы тебе с мамочкой все специально, что ты обожаешь, готовим; кажется, мы тебе с мамочкой больше, чем всем, накладываем.
Семен Семенович. А зачем же вы с вашей мамочкой мне больше, чем всем, накладываете? Это вы незадаром накладываете, это вы с психологией мне накладываете, это вы подчеркнуть перед всеми желаете, что вот, мол, Семен Семенович нигде у нас не работает, а мы ему больше, чем всем, накладываем. Это я понял, зачем вы накладываете, это вы в унизительном смысле накладываете, это вы…
Мария Лукьяновна. Погоди, Сеня.
Семен Семенович. Нет уж, ты погоди. А когда я с тобой на супружеском ложе голодаю всю ночь безо всяких свидетелей, тет-а-тет под одним одеялом, ты на мне колбасу начинаешь выгадывать.
Мария Лукьяновна. Да разве я, Сеня, выгадываю? Голубчик ты мой, кушай, пожалуйста. Сейчас я тебе принесу. (Слезает с кровати. Зажигает свечку, идет к двери.) <…>
В комнату возвращается Мария Лукьяновна. В одной руке у нее свеча, в другой – тарелка. На тарелке лежат колбаса и хлеб.
Мария Лукьяновна. Тебе, Сенечка, как колбасу намазывать: на белый или на черный?
Семен Семенович. Цвет для меня никакого значения не имеет, потому что я есть не буду.
Мария Лукьяновна. Как – не будешь?
Семен Семенович. Пусть я лучше скончаюсь на почве ливерной колбасы, а есть я ее все равно не буду.
Мария Лукьяновна. Это еще почему?
Семен Семенович. Потому что я знаю, как ты ее хочешь намазывать. Ты ее со вступительным словом мне хочешь намазывать. Ты сначала всю душу мою на такое дерьмо израсходуешь, а потом уже станешь намазывать. <…> Кто из нас муж, наконец: ты или я? Ты это что же, Мария, думаешь: если я человек без жалованья, то меня уже можно на всякий манер регулировать? Ты бы лучше, Мария, подумала, как ужасно на мне эта жизнь отражается. Вот смотри, до чего ты меня довела. (Садится на кровати. Сбрасывает с себя одеяло. Кладет ногу на ногу. Ребром ладони ударяет себя под колено, после чего подбрасывает ногу вверх.) Видела?
Мария Лукьяновна. Что это, Сеня?
Семен Семенович. Нервный симптом.
Мария Лукьяновна. Так, Семен, жить нельзя. Так, Семен, фокусы в цирке показывать можно, но жить так нельзя.
Семен Семенович. Как это так нельзя? Что же мне, подыхать, по-твоему? Подыхать? Да? Ты, Мария, мне прямо скажи: ты чего домогаешься? Ты последнего вздоха моего домогаешься? И доможешься. Только я тебе в тесном семейном кругу говорю, Мария – ты сволочь.
Мария Лукьяновна.?
Семен Семенович. Сволочь ты! Сукина дочь! Черт!
[Подсекальников объявляет, что готов застрелиться. Но вместо этого тайком отправляется на кухню за ливерной колбасой. Испуганные его заявлением жена и теща сначала ищут его в квартире, а затем ошибочно стерегут у запертой двери коммунальной уборной, опасаясь, что он там застрелится. Постучав к соседу Александру Петровичу Калабушкину, они просят его выломать дверь. Однако выясняется, что в туалете был вовсе не Подсекальников, а старушка-соседка.
Семена Семеновича находят на кухне в тот момент, когда он засовывает себе в рот кусок колбасы. Но увидев вошедших, он прячет ее в карман. Приняв в темноте колбасу за револьвер, Марья Лукьяновна падает в обморок, а Калабушкин предлагает Подсекальникову отдать ему оружие.]
Александр Петрович. <…> (Подбегает к окну. Раздергивает занавеску. Нездоровое городское утро освещает развороченную постель, сломанный фикус и всю невеселую обстановку комнаты.) Гражданин Подсекальников. Жизнь прекрасна.
Семен Семенович. Ну, а мне что из этого?
Александр Петрович. То есть как это что? Гражданин Подсекальников, где вы живете? Вы живете в двадцатом веке. В век просвещения. В век электричества.
Семен Семенович. А когда электричество выключают за неплатеж, то какой же, по-вашему, это век получается? Каменный?
Александр Петрович. Очень каменный, гражданин Подсекальников. Вот какой уже день как в пещере живем. Прямо жить из-за этого даже не хочется. Тьфу ты, черт! Как не хочется. Вы меня не сбивайте, Семен Семенович. Гражданин Подсекальников. Жизнь прекрасна.
Семен Семенович. Я об этом в «Известиях» даже читал, но я думаю – будет опровержение.
Александр Петрович. Вот напрасно вы думаете. Вы не думайте. Вы работайте.
Семен Семенович. Безработным работать не разрешается.
Александр Петрович. Вы все ждете какого-то разрешения. С жизнью надо бороться, Семен Семенович.
Семен Семенович. Разве я не боролся, товарищ Калабушкин? Вот смотрите, пожалуйста. (Вынимает из-под подушки книжку.)
Александр Петрович. Это что?
Семен Семенович. Руководство к игранью на бейном басе.
Александр Петрович. Как? На чем?
Семен Семенович. Бейный бас – это музыка. Духовая труба. Изучить ее можно в двенадцать уроков. И тогда открывается золотое дно. У меня даже смета уже составлена. (Показывает листок бумаги.) Приблизительно двадцать концертов в месяц по пяти с половиной рублей за штуку. Значит, в год получается чистого заработка тысяча триста двадцать рублей. Как вы сами, товарищ Калабушкин, видите, все уже приготовлено, чтоб играть на трубе. Есть желанье, есть смета, есть руководство – нету только трубы.
Александр Петрович. Это общая участь, гражданин Подсекальников. Что же сделаешь, все-таки надо жить.
Семен Семенович. Без сомнения, надо, товарищ Калабушкин.
Александр Петрович. Вы согласны?
Семен Семенович. Согласен, товарищ Калабушкин.
Александр Петрович. Значит, я убедил вас. Спасибо. Ура! Отдавайте револьвер, гражданин Подсекальников.
Семен Семенович. Как револьвер? Какой револьвер?
Александр Петрович. Вы опять начинаете. Я же видел, как вы его в рот засовывали.
Семен Семенович. Я?
Александр Петрович. Вы.
Семен Семенович. Боже мой! Я засовывал. Для чего?
Александр Петрович. Вы зачем из меня идиота устраиваете? Все же знают, что вы стреляетесь.
Семен Семенович. Кто стреляется?
Александр Петрович. Вы стреляетесь.
Семен Семенович. Я?
Александр Петрович. Вы.
Семен Семенович. Боже мой! Подождите минуточку. Лично я?
Александр Петрович. Лично вы, гражданин Подсекальников.
Семен Семенович. Почему я стреляюсь, скажите пожалуйста?
Александр Петрович. Что вы, сами не знаете?
Семен Семенович. Почему, я вас спрашиваю?
Александр Петрович. Потому что вы год как нигде не работаете и вам совестно жить на чужом иждивении. Разве это не глупо, Семен Семенович?
Семен Семенович. Подождите минуточку. Кто сказал?
Александр Петрович. Да уж будьте покойны, Мария Лукьяновна.
Семен Семенович. Ой! Уйдите. Оставьте меня одного. Вон отсюдова к чертовой матери!
Александр Петрович. Вот отдайте револьвер, тогда уйду.
Семен Семенович. Ну вы сами поймите, товарищ Калабушкин. Ну откуда я мог бы его достать?
Александр Петрович. В наше время револьвер достать нетрудно. Вот Панфилыч револьвер на бритву выменивает.
Семен Семенович. Неужели на бритву? <…> Ну, так знайте, товарищ Калабушкин: если вы моментально отсюда не выйдете, я сейчас же у вас на глазах застрелюсь. <…>
Александр Петрович. Я ушел! (Пулей в свою комнату.)
[Окончательно выведенный из себя Подсекальников вынимает из кармана ливерную колбасу, принятую всеми за револьвер, достает из стола отцовскую бритву и пишет предсмертную записку: «В смерти моей прошу никого не винить».]
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ[К Подсекальникову является Аристарх Доминикович Гранд-Скубик, видит лежащую на столе предсмертную записку.]
Аристарх Доминикович. <…> Так нельзя, гражданин Подсекальников. Ну, кому это нужно, скажите, пожалуйста, «никого не винить». Вы, напротив, должны обвинять и винить, гражданин Подсекальников. Вы стреляетесь. Чудно. Прекрасно. Стреляйтесь себе на здоровье. Но стреляйтесь, пожалуйста, как общественник. Не забудьте, что вы не один, гражданин Подсекальников. Посмотрите вокруг. Посмотрите на нашу интеллигенцию. Что вы видите? Очень многое. Что вы слышите? Ничего. Почему же вы ничего не слышите? Потому что она молчит. Почему же она молчит? Потому что ее заставляют молчать. А вот мертвого не заставишь молчать, гражданин Подсекальников. Если мертвый заговорит. В настоящее время, гражданин Подсекальников, то, что может подумать живой, может высказать только мертвый. Я пришел к вам, как к мертвому, гражданин Подсекальников. Я пришел к вам от имени русской интеллигенции.
Семен Семенович. Очень рад познакомиться. Садитесь, пожалуйста.
Аристарх Доминикович. Вы прощаетесь с жизнью, гражданин Подсекальников, в этом пункте вы правы: действительно, жить нельзя. Но ведь кто-нибудь виноват в том, что жить нельзя. Если я не могу говорить об этом, то ведь вы, гражданин Подсекальников, можете. Вам терять теперь нечего. Вам теперь ничего не страшно. Вы свободны теперь, гражданин Подсекальников. Так скажите же честно, открыто и смело, гражданин Подсекальников: вы кого обвиняете? <…> Вы хотите погибнуть за правду, гражданин Подсекальников.
Семен Семенович. А вы знаете, это идея.
Аристарх Доминикович. Только правда не ждет, гражданин Подсекальников. Погибайте скорей. Разорвите сейчас же вот эту записочку и пишите другую. Напишите в ней искренне все, что вы думаете. Обвините в ней искренне всех, кого следует. Защитите в ней нас. Защитите интеллигенцию и задайте правительству беспощадный вопрос: почему не использован в деле строительства такой чуткий, лояльный и знающий человек, каковым, безо всякого спора, является Аристарх Доминикович Гранд-Скубик.
Семен Семенович. Кто?
Аристарх Доминикович. Аристарх Доминикович Гранд-Скубик. Через тире.
Семен Семенович. Это кто же такой?
Аристарх Доминикович. Это я. И когда, написавши такую записочку, гражданин Подсекальников, вы застрелитесь, вы застрелитесь, как герой. Выстрел ваш – он раздастся на всю Россию. Он разбудит уснувшую совесть страны. Он послужит сигналом для нашей общественности. Имя ваше прольется из уст в уста. Ваша смерть станет лучшею темой для диспутов. Ваш портрет поместят на страницах газет, и вы станете лозунгом, гражданин Подсекальников.
Семен Семенович. Дочего интересно, Аристарх Доминикович. Дальше. Дальше. Еще, Аристарх Доминикович.
Аристарх Доминикович. Вся российская интеллигенция соберется у вашего гроба, гражданин Подсекальников. Цвет страны понесет вас отсюда на улицу. Вас завалят венками, гражданин Подсекальников. Катафалк ваш утонет в цветах, и прекрасные лошади в белых попонах повезут вас на кладбище, гражданин Подсекальников.
Семен Семенович. Елки-палки. Вот это жизнь! <…>
Семен Семенович один.
Семен Семенович. Пострадаю. Пострадаю за всех. И прекрасные лошади в белых попонах. Обязательно пострадаю. Где бумага? (Ищет.) Я сейчас их на чистую воду выведу. Где бумага? Сейчас я их всех обвиню. <…>
[Приходит «роковая женщина» Клеопатра Максимовна. Она предлагает Подсекальникову застрелиться из-за нее.]
Клеопатра Максимовна. Ну, не будьте таким эгоистом, мсье Подсекальников. Застрелитесь из-за меня.
Семен Семенович. К сожалению, не могу. Я уже обещал.
Клеопатра Максимовна. Вы кому обещали? Раисе Филипповне? Ой, зачем же? Да что вы! Мсье Подсекальников. Если вы из-за этой паскуды застрелитесь, то Олег Леонидович бросит меня. Лучше вы застрелитесь из-за меня, и Олег Леонидович бросит ее. Потому что Олег Леонидович – он эстет, а Раиса Филипповна просто сука. Это я заявляю вам, как романтик. Она даже стаканы от страсти грызет. Она хочет, чтоб он целовал ее тело, она хочет сама целовать его тело, только тело, тело и тело. Я, напротив, хочу обожать его душу, я хочу, чтобы он обожал мою душу, только душу, душу и душу. Заступитесь за душу, господин Подсекальников, застрелитесь из-за меня. Возродите любовь. Возродите романтику. И тогда… Сотни девушек соберутся у вашего гроба, мсье Подсекальников, сотни юношей понесут вас на нежных плечах, и прекрасные женщины…
[Клеопатра Максимовна увозит Подсекальникова к себе писать новую записку. В комнате появляются Александр Петрович, священник отец Елпидий, мясник Никифор Арсентьевич, писатель Виктор Викторович, Аристарх Доминикович и Раиса Филипповна. Все они недовольны тем, что Калабушкин взял у них деньги.]
Раиса Филипповна. Вот вы где мне попались, товарищ Калабушкин. Отдавайте сейчас же пятнадцать рублей.
Александр Петрович. Вы зачем же при людях, Раиса Филип повна?
Раиса Филипповна. А зачем же вы шахеры-махеры делаете? Вы меня обманули, товарищ Калабушкин. Вы надули меня со своим Подсекальниковым. Для чего я дала вам пятнадцать рублей? Чтобы он из-за этой паскуды застреливался? Вы мне что обещали, товарищ Калабушкин? Вы его для меня обещали использовать, а его Клеопатра Максимовна пользует.
Виктор Викторович. Виноват! Как такое – Клеопатра Максимовна? Вы же мне обещали, товарищ Калабушкин.
Отец Елпидий. Вы ему обещали, товарищ Калабушкин? А за что же я деньги тогда заплатил?
Александр Петрович. А скажите, за что вы, товарищи, платите, если вы покупаете лотерейный билет? За судьбу. За участие в риске, товарищи. Так и здесь, в данном случае с Подсекальниковым. Незабвенный покойник пока еще жив, а предсмертных записок большое количество. Кроме вас заплатило немало желающих. Например, вот такие записки составлены. «Умираю, как жертва национальности, затравили жиды». «Жить не в силах по подлости фининспектора». «В смерти прошу никого не винить, кроме нашей любимой советской власти». И так далее, и так далее. Все записочки будут ему предложены, а какую из них он, товарищи, выберет – я сказать не могу.
[Понимая, что одного покойника на всех мало, Виктор Викторович вспоминает Федю Питунина – молодого человека «с какой-то грустнотцой» – и решает «заронить в него червячка». Появившемуся Подсекальникову объявляют, что стреляться он должен завтра в двенадцать часов и что ему устроят грандиозные проводы.
Оставшись наедине с молчаливым молодым человеком, Подсекальников делится с ним своими сомнениями по поводу предстоящего самоубийства.]
Семен Семенович. Как вы думаете, молодой человек? Ради бога, не перебивайте меня, вы сначала подумайте. Вот представьте, что завтра в двенадцать часов вы берете своей рукой револьвер <…> и вставляете дуло в рот. <…> И как только вы вставили, возникает секунда. Подойдемте к секунде по-философски. Что такое секунда? Тик-так. Да, тик-так. И стоит между тиком и таком стена. Да, стена, то есть дуло револьвера. <…> Нажимаете. И тогда раздается пиф-паф. И вот пиф – это еще тик, а вот паф – это уже так. И вот все, что касается тика и пифа, я понимаю, а вот все, что касается така и пафа, – совершенно не понимаю. Тик – и вот я еще и с собой, и с женою, и с тещею, с солнцем, с воздухом и водой, это я понимаю. Так – и вот я уже без жены… хотя я без жены – это я понимаю тоже, я без тещи… ну, это я даже совсем хорошо понимаю, но вот я без себя – это я совершенно не понимаю. Как же я без себя? Понимаете, я? Лично я. Подсекальников. Че-ло-век. Подойдем к человеку по-философски. Дарвин нам доказал на языке сухих цифр, что человек есть клетка. Ради бога, не перебивайте меня. Человек есть клетка. И томится в этой клетке душа. Это я понимаю. Вы стреляете, разбиваете выстрелом клетку, и тогда из нее вылетает душа. Вылетает. Летит. Ну, конечно, летит и кричит: «Осанна! Осанна!» Ну, конечно, ее подзывает Бог. Спрашивает: «Ты чья»? – «Подсекальникова». – «Ты страдала?» – «Я страдала». – «Ну, пойди же попляши». И душа начинает плясать и петь. (Поет.) «Слава в вышних Богу и на земле мир и в человецех благоволение». Это я понимаю. Ну а если клетка пустая? Если души нет? Что тогда? Как тогда? Как, по-вашему? Есть загробная жизнь или нет? Я вас спрашиваю? (Трясет его.) Я вас спрашиваю – есть или нет? Есть или нет? Отвечайте мне. Отвечайте.
[Но выясняется, что молодой человек глухонемой и не может понять страданий Подсекальникова.]
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ[В ресторане летнего сада – банкет: Аристарх Доминикович произносит речь, цыгане поют здравницу Подсекальникову, гости славят «героя». Подсекальников, опутанный серпантином и осыпанный конфетти, постоянно со страхом спрашивает, который час. Наконец, он пишет предсмертную записку, текст которой подготовлен Аристархом Доминиковичем.]
Семен Семенович. Нет, вы знаете, что я могу? Нет, вы знаете, что я могу? Я могу никого не бояться, товарищи. Никого. Что хочу, то и сделаю. Все равно умирать. Все равно умирать. Понимаете? Что хочу, то и сделаю. Боже мой! Все могу. Боже мой! Никого не боюсь. В первый раз за всю жизнь никого не боюсь. Захочу вот – пойду на любое собрание, на любое, заметьте себе, товарищи, и могу председателю… язык показать. Не могу? Нет, могу, дорогие товарищи. В том все дело, что все могу. Никого не боюсь. Вот в Союзе сто сорок миллионов, товарищи, и кого-нибудь каждый миллион боится, а я никого не боюсь. Никого. Все равно умирать. Все равно умирать. Ой, держите, а то я плясать начну. Я сегодня над всеми людьми владычествую. Я – диктатор. Я – царь, дорогие товарищи. Все могу. Что хочу, то и сделаю. Что бы сделать такое? Что бы сделать такое со своей сумасшедшей властью, товарищи? Что бы сделать такое, для всего человечества… Знаю. Знаю. Нашел. До чего это будет божественно, граждане. Я сейчас, дорогие товарищи, в Кремль позвоню. Прямо в Кремль. Прямо в красное сердце советской республики. Позвоню… и кого-нибудь там… изругаю по-матерному. Что вы скажете? А? (Идет к автомату.)
Аристарх Доминикович. Ради бога!
Клеопатра Максимовна. Не надо, Семен Семенович.
Отец Елпидий. Что вы делаете?
Маргарита Ивановна. Караул!
Семен Семенович. Цыц! (Снимает трубку.) Все молчат, когда колосс разговаривает с колоссом. Дайте Кремль. Вы не бойтесь, не бойтесь, давайте, барышня. Ктой-то? Кремль? Говорит Подсекальников. Под-се-каль-ни-ков. Индивидуум. Ин-ди-ви-ду-ум. Позовите кого-нибудь самого главного. Нет у вас? Ну, тогда передайте ему от меня, что я Маркса прочел и мне Маркс не понравился. Цыц! Не перебивайте меня. И потом передайте ему еще, что я их посылаю… Вы слушаете? Боже мой. (Остолбенел. Выронил трубку.)
Аристарх Доминикович. Что случилось?
Семен Семенович. Повесили.
Виктор Викторович. Как?
Отец Елпидий. Кого?
Семен Семенович. Трубку. Трубку повесили. Испугались. Меня испугались. Вы чувствуете? Постигаете ситуацию? Кремль – меня. Что же я представляю собою, товарищи? Это боязно даже анализировать. Нет, вы только подумайте. С самого раннего детства я хотел быть гениальным человеком, но родители мои были против. Для чего же я жил? Для чего? Для статистики. Жизнь моя, сколько лет издевалась ты надо мной. Сколько лет ты меня оскорбляла, жизнь. Но сегодня мой час настал. Жизнь, я требую сатисфакции.
ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ[Марья Лукьяновна и Серафима Ильинична готовятся к приходу Подсекальникова, мечтают о его новой работе. В это время приносят письмо Подсекальникова, в котором он просит тещу осторожно предупредить жену о том, что его уже нет в живых. Марья Лукьяновна рыдает, в это время в комнату входят участники банкета и утешают ее. Пришедшая с ними портниха тут же внимает с нее мерку для пошива траурного платья, а модистка предлагает выбрать к этому платью шляпку. Гости уходят.]
Серафима Ильинична. Ты бы, Машенька, шляпку сняла, истреплется.
Мария Лукьяновна. Пусть истреплется. Ничего мне не жалко на свете, мамочка. Все равно мне не жить. Для чего мне нужна моя жизнь окаянная, если полного счастья ни разу не было. Сеня был – шляпы не было, шляпа стала – Семена нет. Господи! Почему же ты сразу всего не даешь?
[В это время двое подозрительных мужчин вносят тело мертвецки пьяного Подсекальникова. Придя в себя, он воображает, что уже на том свете. Появляется мальчик из бюро похоронных процессий с огромными венками, а затем приносят гроб. Подсекальников пытается застрелиться, но не может – смелости не хватает. Услышав голоса, он прыгает в гроб. Входит толпа народу, отец Елпидий совершает отпевание.]
ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ[На кладбище у свежевырытой могилы звучат надгробные речи. Отец Елпидий утверждает, что Подсекальников застрелился из-за того, что закрывают церкви, мясник Никифор Арсентьевич – что из-за закрытия кооперативных магазинов, Гранд-Скубик – за идеалы интеллигенции, каждый пытается озвучить собственную версию самоубийства. Во время прощания растроганный Подсекальников встает из гроба.]
Семен Семенович. Рису, рису мне, Маргарита Иванов на, дайте рису. (Вырывает кутью.) Товарищи, я хочу есть. (Ест.) Ночь, и еще ночь, и еще день пролежал я в этом гробу. И только один раз удалось мне выбраться из часовни и купить себе пару булок. Товарищи, я хочу есть. Но больше, чем есть, я хочу жить.
Аристарх Доминикович. Но позвольте… как жить?
Семен Семенович. Как угодно, но жить. Когда курице отрубают голову, она бегает по двору с отрубленной головой, пусть как курица, пусть с отрубленной головой, только жить. Товарищи, я не хочу умирать: ни за вас, ни за них, ни за класс, ни за человечество, ни за Марию Лукьяновну. В жизни вы можете быть мне родными, любимыми, близкими. Даже самыми близкими. Но перед лицом смерти что же может быть ближе, любимей, родней своей руки, своей ноги, своего живота. Я влюблен в свой живот, товарищи. Я безумно влюблен в свой живот, товарищи.
Клеопатра Максимовна. Ну, и этот туда же, за Раисой Филипповной. <…>
Аристарх Доминикович. Вы мерзавец. Вы трус, гражданин Подсекальников! То, что вы говорили сейчас, – отвратительно. Нужно помнить, что общее выше личного, – в этом суть всей общественности.
Семен Семенович. Что такое общественность – фабрика лозунгов. Я же вам не о фабрике здесь говорю, я же вам о живом человеке рассказываю. Что же вы мне толкуете: «общее», «личное». Вы думаете, когда человеку говорят: «Война. Война объявлена», вы думаете, о чем спрашивает человек, вы думаете, человек спрашивает – с кем война, почему война, за какие идеалы война? Нет, человек спрашивает: «Какой год призывают?» И он прав, этот человек.
Аристарх Доминикович. Вы хотите сказать, что на свете не бывает героев.
Семен Семенович. Чего не бывает на свете, товарищи. На свете бывает даже женщина с бородой. Но я говорю не о том, что бывает на свете, а только о том, что есть. А есть на свете всего лишь один человек, который живет и боится смерти больше всего на свете.
Александр Петрович. Но ведь вы же хотели покончить с собой.
Аристарх Доминикович. Разве вы нам об этом не говорили?
Семен Семенович. Говорил. Потому что мысль о самоубийстве скрашивала мою жизнь. Мою скверную жизнь,
Аристарх Доминикович, нечеловеческую жизнь. Нет, вы сами подумайте только, товарищи: жил человек, был человек и вдруг человека разжаловали. А за что? Разве я уклонился от общей участи? Разве я убежал от Октябрьской революции? Весь Октябрь я из дому не выходил. У меня есть свидетели. Вот я стою перед вами, в массу разжалованный человек, и хочу говорить со своей революцией: что ты хочешь? Чего я не отдал тебе? Даже руку я отдал тебе, революция, правую руку свою, и она голосует теперь против меня. Что же ты мне за это дала, революция? Ничего. А другим? Посмотрите в соседние улицы – вон она им какое приданое принесла. Почему же меня обделили, товарищи? Даже тогда, когда наше правительство расклеивает воззвания «Всем. Всем. Всем», даже тогда не читаю я этого, потому что я знаю – всем, но не мне. А прошу я немногого. Все строительство наше, все достижения, мировые пожары, завоевания – все оставьте себе. Мне же дайте, товарищи, только тихую жизнь и приличное жалованье. <…> Разве мы делаем что-нибудь против революции? С первого дня революции мы ничего не делаем. Мы только ходим друг к другу в гости и говорим, что нам трудно жить. Потому что нам легче жить, если мы говорим, что нам трудно жить. Ради бога, не отнимайте у нас последнего средства к существованию, разрешите нам говорить, что нам трудно жить. Ну хотя бы вот так, шепотом: «Нам трудно жить». Товарищи, я прошу вас от имени миллиона людей: дайте нам право на шепот. Вы за стройкою даже его не услышите. Уверяю вас. Мы всю жизнь свою шепотом проживем.
[Присутствующие недовольны таки решением Подсекальникова, однако он, вынув револьвер, предлагает любому занять его место. Желающих не находится.]
Семен Семенович. Испугались, голубчики. Ну, так в чем же тогда вы меня обвиняете? В чем мое преступление? Только в том, что живу. Я живу и другим не мешаю, товарищи. Никому я на свете вреда не принес. Я козявки за всю свою жизнь не обидел. В чьей я смерти повинен, пусть он выйдет сюда. <…>
Вбегает Виктор Викторович.
Виктор Викторович. Федя Питунин застрелился. (Пауза.) И оставил записку. <…> «Подсекальников прав. Действительно жить не стоит».
Траурный марш.
1929
Николай Эрдман – замечательный драматург-сатирик, поэт и киносценарист с острым, афористичным языком. К.С. Станиславский, В.Э. Мейерхольд, А.В. Луначарский, М. Горький восхищались его талантом, считали продолжателем традиций Н.В. Гоголя, А.В. Сухово-Кобылина и М.Е. Салтыкова-Щедрина. Уже первая из двух знаменитых его пьес – «Мандат» – была признана вершиной советской драматургии. «Научите меня писать пьесы», – говорил Эрдману В. Маяковский.
Родился Н.Р. Эрдман на окраине Москвы в семье обрусевшего немца, далекого от искусства (он был бухгалтером). Будущий драматург увлекался литературой и с 9 лет уже начал писать стихи. По окончании Петропавловского реального училища он поступил в Археологический институт. К этому времени он уже начал публиковаться. Октябрьскую революцию он принял безоговорочно, она привлекала его своей энергией и провозглашенной социальной справедливостью.
В 1919–1920 годах Эрдман был на фронте, сменив «карандаш ученика и перо стихотворца <…> на винтовку красноармейца»[22]. Но даже там постоянно проявлялся его литературный дар. Во время стоянок он придумывал песни, а во время походов распевал их вместе со своей ротой.
После возвращения в Москву Эрдман быстро вошел в самую гущу литературной жизни. Поначалу он примкнул к группе поэтов-имажинистов, где познакомился с С. Есениным, А. Мариенгофом и В. Шершеневичем, принимал активное участие в жизни сообщества. В столице тогда было голодно и холодно, но москвичи пешком приходили в нетопленый зал Политехнического музея, чтобы послушать молодых поэтов.
Затем началась работа в небольших театрах, рожденных революцией. В них он учился трудному мастерству режиссера. К 1924 году он уже был широко известен как автор многочисленных скетчей и куплетов для кабаре, буффонады «Шестиэтажная авантюра в кабаре «Кривой Джимми»», пьесы «Гибель Европы на Страстной площади».
Но настоящий успех Эрдману принесла пьеса «Мандат» (1925) – «пьеса о лишних людях, которые живут «за заставой»» (Н. Эрдман). Она была поставлена В.Э. Мейерхольдом и имела шумный успех. На следующее утро после постановки «Мандата» 24-летний драматург проснулся знаменитым. Его задорный девиз («Искусство – это скандал») вполне оправдался.
Остроумный сюжет пьесы о том, как Павел Сергеевич Гулячкин, житель вороньей слободки, для того чтобы завлечь жениха для перезрелой сестры, объявил себя партийным и даже выписал себе мандат (документ, уполномочивающий его носителя на крутые революционные действия), пришелся по нраву столичной публике (выдержал 350 постановок). Но за веселой интригой комедии критики не сразу разглядели ее глубинную суть. Эрдман разоблачал не просто недостатки людей, а саму репрессивно-бюрократическую систему. Злая ирония обращена на коммунистов: «Без бумаг коммунисты не бывают». «А вдруг, мамаша, меня не примут? (в партию. – ИМ) – Ну что ты, Павлуша, туда всякую шваль принимают».
Окрыленный удачей, Эрдман сразу же принялся за новую пьесу. В 1928 году он закончил комедию «Самоубийца», проявив в ней талант сатирика в полной мере. К. Станиславский, прослушав ее, восторженно воскликнул: «Гоголь! Гоголь!», но в пьесе сильны традиции А.В. Сухово-Кобылина, а из современников – М. Зощенко. Эрдман безжалостно разоблачил не только обывателя Подсекальникова, его соседей, мнимых «интеллигентов», готовых на смерти «героя» заработать себе сомнительный капиталец, но главное – власть, безжалостную к собственному народу.
Власть отреагировала на идею пьесы запретом постановки. Началась кампания травли автора, которая вскоре закончилась арестом. Это случилось в 1933 году в Гаграх, на съемках кинофильма «Веселые ребята» (по сценарию Н. Эрдмана и В. Масса). Через год фильм вышел на экраны без фамилий арестованных сценаристов. По воспоминаниям Н.Я. Мандельштам, формальной причиной ареста Эрдмана и Масса стал инцидент на одной кремлевской вечеринке, где артист Качалов прочитал одну из басен сатириков. Басни были услышаны самим Сталиным. Качалов остро переживал свою вину: запил, приходил к родным пострадавших, предлагал денежную помощь[23]. А сатирики были приговорены к трехлетней ссылке: Эрдман – в Енисейск, Масс – в Тобольск.
Так начались скитания драматурга по стране: Енисейск, Томск, затем он был отправлен на вольное поселение с запретом жить в десяти крупнейших городах страны. Но литературные дела диктовали необходимость незаконных приездов в Москву, о которых знали лишь друзья – М. Булгаков и актриса МХАТа Ангелина Степанова.
В 1938 году М. Булгаков предпринял попытку изменить судьбу опального драматурга, написав письмо Сталину. Но обращение к вождю не помогло. И Эрдман продолжал скитаться по городам: Калинин, Вышний Волочок, Торжок, Рязань, Ставрополь. Перед войной вышел еще один кинофильм по сценарию Эрдмана «Волга-Волга» и снова, как и «Веселые ребята», без его имени в титрах.
В 1941 году Эрдман после многократных просьб был мобилизован в армию, был сапером, во время отступления советских войск тяжело больным попал в саратовский госпиталь, где случайно встретился с эвакуированными мхатовцами. В результате хлопот друзей он был зачислен в ансамбль песни и пляски НКВД, писал для него сценарии театрализованных представлений, оставаясь при этом на нелегальном положении вплоть до 1948 года. Лишь в 1949 году после расформирования ансамбля драматург получил право жить в Москве.
В последние годы жизни Эрдман писал многочисленные сценарии кинофильмов, мультфильмов, либретто оперетт, скетчи для эстрады и цирка, инсценировал классику для театра Ю. Любимова на Таганке. Он был по-прежнему душой общества, остроумным собеседником. Его манере речи подражали известные актеры. Он говорил, что пишет пьесу, но ничего достойного своей молодости не создал. Внутреннее состояние Эрдмана лучше всего отражает его признание, зафиксированное в следственном деле: «Красные карандаши Цензуры вычеркивают мою жизнь строчка за строчкой. Иногда мне кажется, что бумага может не выдержать и порвется».
Пьеса «Самоубийца» (1929) – один из шедевров русской драматургии XX века. Написанная ярким, сочным языком, пьеса в каждой своей строчке фонтанирует остротами, удивляет колоритными образами из галереи отрицательных типов молодой советской республики. Задуманная как антиобывательская комедия, в ходе действия пьеса проделывает путь от фарса к трагедии и вместо осмеяния маленького человека поднимается до сочувствия ему. Монолог главного героя Подсекальникова – это трагический крик целой страны, под которым могла бы подписаться вся русская литература, всегда сочувствовавшая слабым и беззащитным.
Эрдман написал пьесу для театра В.Э. Мейерхольда и в 1928 году и даже подписал с ним договор. Однако сразу после этого Главрепертком запретил ее. В газете «Рабочая Москва» появилась зловещая статья «Попытка протащить реакционную пьесу. Антисоветское выступление в Театре им. Мейерхольда». Готов был поставить «Самоубийцу» и Театр им. Е. Вахтангова, но ему это тоже не удалось. К.С. Станиславский, желая помочь талантливому драматургу, обратился к Сталину с просьбой разрешить постановку пьесы во МХАТе и предложил «лично» просмотреть спектакль «до выпуска в исполнении наших актеров». При этом он ссылался на высокую оценку А.М. Горького и А.В. Луначарского. Сталин разрешил Станиславскому «эксперимент», а через год, когда репетиции были завершены, запретил спектакль, написав маститому драматургу вежливое письмо: «Многоуважаемый Константин Сергеевич! Я не очень высокого мнения о пьесе «Самоубийство». Ближайшие мои товарищи считают, что она пустовата и даже вредна». Так решена была театральная судьба пьесы, которая при жизни автора ни разу не была издана и поставлена на его родине.
Первая ее публикация на русском языке состоялась в 1969 году в ФРГ, в том же году осуществилась ее первая постановка в Швеции. В России безуспешные попытки поставить или напечатать «Самоубийцу» предпринимались во время хрущевской «оттепели». Но спектакли в Театре им. Е. Вахтангова, в Театре на Таганке были запрещены. Спектакль Театра сатиры, поставленный в 1982 году В. Плучеком, был снят с репертуара вскоре после премьеры.
«Самоубийца» и «Мандат» впервые были опубликованы на родине лишь в «перестроечном» 1990 году, через двадцать лет после смерти автора. В настоящее время пьеса поставлена В. Смеховым в Театре на Таганке, Театром им. А.С. Пушкина (режиссер Роман Козак), ее сыграли в РАМТе, где постановку осуществил В. Смехов.
Письма. Николай Эрдман. Ангелина Степанова. М., 1995.
Рассадин Ст. Самоубийца Николай Эрдман // Век. 1997. № 45.
Эрдман Н.Р. Пьесы. Интермедии. Письма. Документы. Воспоминания современников. М., 1990.
Самоубийца
[Действие пьесы происходит в Москве в 1920-х годах нашего века. Безработный обыватель, никчемный человек Семен Семенович Подсекальников, живущий на иждивении жены и тещи, ночью будит жену Марью Лукьяновну и жалуется ей на голод. Из-за ливерной колбасы возникает семейная ссора.]
Мария Лукьяновна. Я говорю, что если ты сам не спишь, то ты дай хоть другому выспаться. <…> Почему же ты в нужный момент не накушался? Кажется, мы тебе с мамочкой все специально, что ты обожаешь, готовим; кажется, мы тебе с мамочкой больше, чем всем, накладываем.
Семен Семенович. А зачем же вы с вашей мамочкой мне больше, чем всем, накладываете? Это вы незадаром накладываете, это вы с психологией мне накладываете, это вы подчеркнуть перед всеми желаете, что вот, мол, Семен Семенович нигде у нас не работает, а мы ему больше, чем всем, накладываем. Это я понял, зачем вы накладываете, это вы в унизительном смысле накладываете, это вы…
Мария Лукьяновна. Погоди, Сеня.
Семен Семенович. Нет уж, ты погоди. А когда я с тобой на супружеском ложе голодаю всю ночь безо всяких свидетелей, тет-а-тет под одним одеялом, ты на мне колбасу начинаешь выгадывать.
Мария Лукьяновна. Да разве я, Сеня, выгадываю? Голубчик ты мой, кушай, пожалуйста. Сейчас я тебе принесу. (Слезает с кровати. Зажигает свечку, идет к двери.) <…>
В комнату возвращается Мария Лукьяновна. В одной руке у нее свеча, в другой – тарелка. На тарелке лежат колбаса и хлеб.
Мария Лукьяновна. Тебе, Сенечка, как колбасу намазывать: на белый или на черный?
Семен Семенович. Цвет для меня никакого значения не имеет, потому что я есть не буду.
Мария Лукьяновна. Как – не будешь?
Семен Семенович. Пусть я лучше скончаюсь на почве ливерной колбасы, а есть я ее все равно не буду.
Мария Лукьяновна. Это еще почему?
Семен Семенович. Потому что я знаю, как ты ее хочешь намазывать. Ты ее со вступительным словом мне хочешь намазывать. Ты сначала всю душу мою на такое дерьмо израсходуешь, а потом уже станешь намазывать. <…> Кто из нас муж, наконец: ты или я? Ты это что же, Мария, думаешь: если я человек без жалованья, то меня уже можно на всякий манер регулировать? Ты бы лучше, Мария, подумала, как ужасно на мне эта жизнь отражается. Вот смотри, до чего ты меня довела. (Садится на кровати. Сбрасывает с себя одеяло. Кладет ногу на ногу. Ребром ладони ударяет себя под колено, после чего подбрасывает ногу вверх.) Видела?
Мария Лукьяновна. Что это, Сеня?
Семен Семенович. Нервный симптом.
Мария Лукьяновна. Так, Семен, жить нельзя. Так, Семен, фокусы в цирке показывать можно, но жить так нельзя.
Семен Семенович. Как это так нельзя? Что же мне, подыхать, по-твоему? Подыхать? Да? Ты, Мария, мне прямо скажи: ты чего домогаешься? Ты последнего вздоха моего домогаешься? И доможешься. Только я тебе в тесном семейном кругу говорю, Мария – ты сволочь.
Мария Лукьяновна.?
Семен Семенович. Сволочь ты! Сукина дочь! Черт!
[Подсекальников объявляет, что готов застрелиться. Но вместо этого тайком отправляется на кухню за ливерной колбасой. Испуганные его заявлением жена и теща сначала ищут его в квартире, а затем ошибочно стерегут у запертой двери коммунальной уборной, опасаясь, что он там застрелится. Постучав к соседу Александру Петровичу Калабушкину, они просят его выломать дверь. Однако выясняется, что в туалете был вовсе не Подсекальников, а старушка-соседка.
Семена Семеновича находят на кухне в тот момент, когда он засовывает себе в рот кусок колбасы. Но увидев вошедших, он прячет ее в карман. Приняв в темноте колбасу за револьвер, Марья Лукьяновна падает в обморок, а Калабушкин предлагает Подсекальникову отдать ему оружие.]
Александр Петрович. <…> (Подбегает к окну. Раздергивает занавеску. Нездоровое городское утро освещает развороченную постель, сломанный фикус и всю невеселую обстановку комнаты.) Гражданин Подсекальников. Жизнь прекрасна.
Семен Семенович. Ну, а мне что из этого?
Александр Петрович. То есть как это что? Гражданин Подсекальников, где вы живете? Вы живете в двадцатом веке. В век просвещения. В век электричества.
Семен Семенович. А когда электричество выключают за неплатеж, то какой же, по-вашему, это век получается? Каменный?
Александр Петрович. Очень каменный, гражданин Подсекальников. Вот какой уже день как в пещере живем. Прямо жить из-за этого даже не хочется. Тьфу ты, черт! Как не хочется. Вы меня не сбивайте, Семен Семенович. Гражданин Подсекальников. Жизнь прекрасна.
Семен Семенович. Я об этом в «Известиях» даже читал, но я думаю – будет опровержение.
Александр Петрович. Вот напрасно вы думаете. Вы не думайте. Вы работайте.
Семен Семенович. Безработным работать не разрешается.
Александр Петрович. Вы все ждете какого-то разрешения. С жизнью надо бороться, Семен Семенович.
Семен Семенович. Разве я не боролся, товарищ Калабушкин? Вот смотрите, пожалуйста. (Вынимает из-под подушки книжку.)
Александр Петрович. Это что?
Семен Семенович. Руководство к игранью на бейном басе.
Александр Петрович. Как? На чем?
Семен Семенович. Бейный бас – это музыка. Духовая труба. Изучить ее можно в двенадцать уроков. И тогда открывается золотое дно. У меня даже смета уже составлена. (Показывает листок бумаги.) Приблизительно двадцать концертов в месяц по пяти с половиной рублей за штуку. Значит, в год получается чистого заработка тысяча триста двадцать рублей. Как вы сами, товарищ Калабушкин, видите, все уже приготовлено, чтоб играть на трубе. Есть желанье, есть смета, есть руководство – нету только трубы.
Александр Петрович. Это общая участь, гражданин Подсекальников. Что же сделаешь, все-таки надо жить.
Семен Семенович. Без сомнения, надо, товарищ Калабушкин.
Александр Петрович. Вы согласны?
Семен Семенович. Согласен, товарищ Калабушкин.
Александр Петрович. Значит, я убедил вас. Спасибо. Ура! Отдавайте револьвер, гражданин Подсекальников.
Семен Семенович. Как револьвер? Какой револьвер?
Александр Петрович. Вы опять начинаете. Я же видел, как вы его в рот засовывали.
Семен Семенович. Я?
Александр Петрович. Вы.
Семен Семенович. Боже мой! Я засовывал. Для чего?
Александр Петрович. Вы зачем из меня идиота устраиваете? Все же знают, что вы стреляетесь.
Семен Семенович. Кто стреляется?
Александр Петрович. Вы стреляетесь.
Семен Семенович. Я?
Александр Петрович. Вы.
Семен Семенович. Боже мой! Подождите минуточку. Лично я?
Александр Петрович. Лично вы, гражданин Подсекальников.
Семен Семенович. Почему я стреляюсь, скажите пожалуйста?
Александр Петрович. Что вы, сами не знаете?
Семен Семенович. Почему, я вас спрашиваю?
Александр Петрович. Потому что вы год как нигде не работаете и вам совестно жить на чужом иждивении. Разве это не глупо, Семен Семенович?
Семен Семенович. Подождите минуточку. Кто сказал?
Александр Петрович. Да уж будьте покойны, Мария Лукьяновна.
Семен Семенович. Ой! Уйдите. Оставьте меня одного. Вон отсюдова к чертовой матери!
Александр Петрович. Вот отдайте револьвер, тогда уйду.
Семен Семенович. Ну вы сами поймите, товарищ Калабушкин. Ну откуда я мог бы его достать?
Александр Петрович. В наше время револьвер достать нетрудно. Вот Панфилыч револьвер на бритву выменивает.
Семен Семенович. Неужели на бритву? <…> Ну, так знайте, товарищ Калабушкин: если вы моментально отсюда не выйдете, я сейчас же у вас на глазах застрелюсь. <…>
Александр Петрович. Я ушел! (Пулей в свою комнату.)
[Окончательно выведенный из себя Подсекальников вынимает из кармана ливерную колбасу, принятую всеми за револьвер, достает из стола отцовскую бритву и пишет предсмертную записку: «В смерти моей прошу никого не винить».]
[К Подсекальникову является Аристарх Доминикович Гранд-Скубик, видит лежащую на столе предсмертную записку.]
Аристарх Доминикович. <…> Так нельзя, гражданин Подсекальников. Ну, кому это нужно, скажите, пожалуйста, «никого не винить». Вы, напротив, должны обвинять и винить, гражданин Подсекальников. Вы стреляетесь. Чудно. Прекрасно. Стреляйтесь себе на здоровье. Но стреляйтесь, пожалуйста, как общественник. Не забудьте, что вы не один, гражданин Подсекальников. Посмотрите вокруг. Посмотрите на нашу интеллигенцию. Что вы видите? Очень многое. Что вы слышите? Ничего. Почему же вы ничего не слышите? Потому что она молчит. Почему же она молчит? Потому что ее заставляют молчать. А вот мертвого не заставишь молчать, гражданин Подсекальников. Если мертвый заговорит. В настоящее время, гражданин Подсекальников, то, что может подумать живой, может высказать только мертвый. Я пришел к вам, как к мертвому, гражданин Подсекальников. Я пришел к вам от имени русской интеллигенции.
Семен Семенович. Очень рад познакомиться. Садитесь, пожалуйста.
Аристарх Доминикович. Вы прощаетесь с жизнью, гражданин Подсекальников, в этом пункте вы правы: действительно, жить нельзя. Но ведь кто-нибудь виноват в том, что жить нельзя. Если я не могу говорить об этом, то ведь вы, гражданин Подсекальников, можете. Вам терять теперь нечего. Вам теперь ничего не страшно. Вы свободны теперь, гражданин Подсекальников. Так скажите же честно, открыто и смело, гражданин Подсекальников: вы кого обвиняете? <…> Вы хотите погибнуть за правду, гражданин Подсекальников.
Семен Семенович. А вы знаете, это идея.
Аристарх Доминикович. Только правда не ждет, гражданин Подсекальников. Погибайте скорей. Разорвите сейчас же вот эту записочку и пишите другую. Напишите в ней искренне все, что вы думаете. Обвините в ней искренне всех, кого следует. Защитите в ней нас. Защитите интеллигенцию и задайте правительству беспощадный вопрос: почему не использован в деле строительства такой чуткий, лояльный и знающий человек, каковым, безо всякого спора, является Аристарх Доминикович Гранд-Скубик.
Семен Семенович. Кто?
Аристарх Доминикович. Аристарх Доминикович Гранд-Скубик. Через тире.
Семен Семенович. Это кто же такой?
Аристарх Доминикович. Это я. И когда, написавши такую записочку, гражданин Подсекальников, вы застрелитесь, вы застрелитесь, как герой. Выстрел ваш – он раздастся на всю Россию. Он разбудит уснувшую совесть страны. Он послужит сигналом для нашей общественности. Имя ваше прольется из уст в уста. Ваша смерть станет лучшею темой для диспутов. Ваш портрет поместят на страницах газет, и вы станете лозунгом, гражданин Подсекальников.
Семен Семенович. Дочего интересно, Аристарх Доминикович. Дальше. Дальше. Еще, Аристарх Доминикович.
Аристарх Доминикович. Вся российская интеллигенция соберется у вашего гроба, гражданин Подсекальников. Цвет страны понесет вас отсюда на улицу. Вас завалят венками, гражданин Подсекальников. Катафалк ваш утонет в цветах, и прекрасные лошади в белых попонах повезут вас на кладбище, гражданин Подсекальников.
Семен Семенович. Елки-палки. Вот это жизнь! <…>
Семен Семенович один.
Семен Семенович. Пострадаю. Пострадаю за всех. И прекрасные лошади в белых попонах. Обязательно пострадаю. Где бумага? (Ищет.) Я сейчас их на чистую воду выведу. Где бумага? Сейчас я их всех обвиню. <…>
[Приходит «роковая женщина» Клеопатра Максимовна. Она предлагает Подсекальникову застрелиться из-за нее.]
Клеопатра Максимовна. Ну, не будьте таким эгоистом, мсье Подсекальников. Застрелитесь из-за меня.
Семен Семенович. К сожалению, не могу. Я уже обещал.
Клеопатра Максимовна. Вы кому обещали? Раисе Филипповне? Ой, зачем же? Да что вы! Мсье Подсекальников. Если вы из-за этой паскуды застрелитесь, то Олег Леонидович бросит меня. Лучше вы застрелитесь из-за меня, и Олег Леонидович бросит ее. Потому что Олег Леонидович – он эстет, а Раиса Филипповна просто сука. Это я заявляю вам, как романтик. Она даже стаканы от страсти грызет. Она хочет, чтоб он целовал ее тело, она хочет сама целовать его тело, только тело, тело и тело. Я, напротив, хочу обожать его душу, я хочу, чтобы он обожал мою душу, только душу, душу и душу. Заступитесь за душу, господин Подсекальников, застрелитесь из-за меня. Возродите любовь. Возродите романтику. И тогда… Сотни девушек соберутся у вашего гроба, мсье Подсекальников, сотни юношей понесут вас на нежных плечах, и прекрасные женщины…
[Клеопатра Максимовна увозит Подсекальникова к себе писать новую записку. В комнате появляются Александр Петрович, священник отец Елпидий, мясник Никифор Арсентьевич, писатель Виктор Викторович, Аристарх Доминикович и Раиса Филипповна. Все они недовольны тем, что Калабушкин взял у них деньги.]
Раиса Филипповна. Вот вы где мне попались, товарищ Калабушкин. Отдавайте сейчас же пятнадцать рублей.
Александр Петрович. Вы зачем же при людях, Раиса Филип повна?
Раиса Филипповна. А зачем же вы шахеры-махеры делаете? Вы меня обманули, товарищ Калабушкин. Вы надули меня со своим Подсекальниковым. Для чего я дала вам пятнадцать рублей? Чтобы он из-за этой паскуды застреливался? Вы мне что обещали, товарищ Калабушкин? Вы его для меня обещали использовать, а его Клеопатра Максимовна пользует.
Виктор Викторович. Виноват! Как такое – Клеопатра Максимовна? Вы же мне обещали, товарищ Калабушкин.
Отец Елпидий. Вы ему обещали, товарищ Калабушкин? А за что же я деньги тогда заплатил?
Александр Петрович. А скажите, за что вы, товарищи, платите, если вы покупаете лотерейный билет? За судьбу. За участие в риске, товарищи. Так и здесь, в данном случае с Подсекальниковым. Незабвенный покойник пока еще жив, а предсмертных записок большое количество. Кроме вас заплатило немало желающих. Например, вот такие записки составлены. «Умираю, как жертва национальности, затравили жиды». «Жить не в силах по подлости фининспектора». «В смерти прошу никого не винить, кроме нашей любимой советской власти». И так далее, и так далее. Все записочки будут ему предложены, а какую из них он, товарищи, выберет – я сказать не могу.
[Понимая, что одного покойника на всех мало, Виктор Викторович вспоминает Федю Питунина – молодого человека «с какой-то грустнотцой» – и решает «заронить в него червячка». Появившемуся Подсекальникову объявляют, что стреляться он должен завтра в двенадцать часов и что ему устроят грандиозные проводы.
Оставшись наедине с молчаливым молодым человеком, Подсекальников делится с ним своими сомнениями по поводу предстоящего самоубийства.]
Семен Семенович. Как вы думаете, молодой человек? Ради бога, не перебивайте меня, вы сначала подумайте. Вот представьте, что завтра в двенадцать часов вы берете своей рукой револьвер <…> и вставляете дуло в рот. <…> И как только вы вставили, возникает секунда. Подойдемте к секунде по-философски. Что такое секунда? Тик-так. Да, тик-так. И стоит между тиком и таком стена. Да, стена, то есть дуло револьвера. <…> Нажимаете. И тогда раздается пиф-паф. И вот пиф – это еще тик, а вот паф – это уже так. И вот все, что касается тика и пифа, я понимаю, а вот все, что касается така и пафа, – совершенно не понимаю. Тик – и вот я еще и с собой, и с женою, и с тещею, с солнцем, с воздухом и водой, это я понимаю. Так – и вот я уже без жены… хотя я без жены – это я понимаю тоже, я без тещи… ну, это я даже совсем хорошо понимаю, но вот я без себя – это я совершенно не понимаю. Как же я без себя? Понимаете, я? Лично я. Подсекальников. Че-ло-век. Подойдем к человеку по-философски. Дарвин нам доказал на языке сухих цифр, что человек есть клетка. Ради бога, не перебивайте меня. Человек есть клетка. И томится в этой клетке душа. Это я понимаю. Вы стреляете, разбиваете выстрелом клетку, и тогда из нее вылетает душа. Вылетает. Летит. Ну, конечно, летит и кричит: «Осанна! Осанна!» Ну, конечно, ее подзывает Бог. Спрашивает: «Ты чья»? – «Подсекальникова». – «Ты страдала?» – «Я страдала». – «Ну, пойди же попляши». И душа начинает плясать и петь. (Поет.) «Слава в вышних Богу и на земле мир и в человецех благоволение». Это я понимаю. Ну а если клетка пустая? Если души нет? Что тогда? Как тогда? Как, по-вашему? Есть загробная жизнь или нет? Я вас спрашиваю? (Трясет его.) Я вас спрашиваю – есть или нет? Есть или нет? Отвечайте мне. Отвечайте.
[Но выясняется, что молодой человек глухонемой и не может понять страданий Подсекальникова.]
[В ресторане летнего сада – банкет: Аристарх Доминикович произносит речь, цыгане поют здравницу Подсекальникову, гости славят «героя». Подсекальников, опутанный серпантином и осыпанный конфетти, постоянно со страхом спрашивает, который час. Наконец, он пишет предсмертную записку, текст которой подготовлен Аристархом Доминиковичем.]
Семен Семенович. Нет, вы знаете, что я могу? Нет, вы знаете, что я могу? Я могу никого не бояться, товарищи. Никого. Что хочу, то и сделаю. Все равно умирать. Все равно умирать. Понимаете? Что хочу, то и сделаю. Боже мой! Все могу. Боже мой! Никого не боюсь. В первый раз за всю жизнь никого не боюсь. Захочу вот – пойду на любое собрание, на любое, заметьте себе, товарищи, и могу председателю… язык показать. Не могу? Нет, могу, дорогие товарищи. В том все дело, что все могу. Никого не боюсь. Вот в Союзе сто сорок миллионов, товарищи, и кого-нибудь каждый миллион боится, а я никого не боюсь. Никого. Все равно умирать. Все равно умирать. Ой, держите, а то я плясать начну. Я сегодня над всеми людьми владычествую. Я – диктатор. Я – царь, дорогие товарищи. Все могу. Что хочу, то и сделаю. Что бы сделать такое? Что бы сделать такое со своей сумасшедшей властью, товарищи? Что бы сделать такое, для всего человечества… Знаю. Знаю. Нашел. До чего это будет божественно, граждане. Я сейчас, дорогие товарищи, в Кремль позвоню. Прямо в Кремль. Прямо в красное сердце советской республики. Позвоню… и кого-нибудь там… изругаю по-матерному. Что вы скажете? А? (Идет к автомату.)
Аристарх Доминикович. Ради бога!
Клеопатра Максимовна. Не надо, Семен Семенович.
Отец Елпидий. Что вы делаете?
Маргарита Ивановна. Караул!
Семен Семенович. Цыц! (Снимает трубку.) Все молчат, когда колосс разговаривает с колоссом. Дайте Кремль. Вы не бойтесь, не бойтесь, давайте, барышня. Ктой-то? Кремль? Говорит Подсекальников. Под-се-каль-ни-ков. Индивидуум. Ин-ди-ви-ду-ум. Позовите кого-нибудь самого главного. Нет у вас? Ну, тогда передайте ему от меня, что я Маркса прочел и мне Маркс не понравился. Цыц! Не перебивайте меня. И потом передайте ему еще, что я их посылаю… Вы слушаете? Боже мой. (Остолбенел. Выронил трубку.)
Аристарх Доминикович. Что случилось?
Семен Семенович. Повесили.
Виктор Викторович. Как?
Отец Елпидий. Кого?
Семен Семенович. Трубку. Трубку повесили. Испугались. Меня испугались. Вы чувствуете? Постигаете ситуацию? Кремль – меня. Что же я представляю собою, товарищи? Это боязно даже анализировать. Нет, вы только подумайте. С самого раннего детства я хотел быть гениальным человеком, но родители мои были против. Для чего же я жил? Для чего? Для статистики. Жизнь моя, сколько лет издевалась ты надо мной. Сколько лет ты меня оскорбляла, жизнь. Но сегодня мой час настал. Жизнь, я требую сатисфакции.
[Марья Лукьяновна и Серафима Ильинична готовятся к приходу Подсекальникова, мечтают о его новой работе. В это время приносят письмо Подсекальникова, в котором он просит тещу осторожно предупредить жену о том, что его уже нет в живых. Марья Лукьяновна рыдает, в это время в комнату входят участники банкета и утешают ее. Пришедшая с ними портниха тут же внимает с нее мерку для пошива траурного платья, а модистка предлагает выбрать к этому платью шляпку. Гости уходят.]
Серафима Ильинична. Ты бы, Машенька, шляпку сняла, истреплется.
Мария Лукьяновна. Пусть истреплется. Ничего мне не жалко на свете, мамочка. Все равно мне не жить. Для чего мне нужна моя жизнь окаянная, если полного счастья ни разу не было. Сеня был – шляпы не было, шляпа стала – Семена нет. Господи! Почему же ты сразу всего не даешь?
[В это время двое подозрительных мужчин вносят тело мертвецки пьяного Подсекальникова. Придя в себя, он воображает, что уже на том свете. Появляется мальчик из бюро похоронных процессий с огромными венками, а затем приносят гроб. Подсекальников пытается застрелиться, но не может – смелости не хватает. Услышав голоса, он прыгает в гроб. Входит толпа народу, отец Елпидий совершает отпевание.]
[На кладбище у свежевырытой могилы звучат надгробные речи. Отец Елпидий утверждает, что Подсекальников застрелился из-за того, что закрывают церкви, мясник Никифор Арсентьевич – что из-за закрытия кооперативных магазинов, Гранд-Скубик – за идеалы интеллигенции, каждый пытается озвучить собственную версию самоубийства. Во время прощания растроганный Подсекальников встает из гроба.]
Семен Семенович. Рису, рису мне, Маргарита Иванов на, дайте рису. (Вырывает кутью.) Товарищи, я хочу есть. (Ест.) Ночь, и еще ночь, и еще день пролежал я в этом гробу. И только один раз удалось мне выбраться из часовни и купить себе пару булок. Товарищи, я хочу есть. Но больше, чем есть, я хочу жить.
Аристарх Доминикович. Но позвольте… как жить?
Семен Семенович. Как угодно, но жить. Когда курице отрубают голову, она бегает по двору с отрубленной головой, пусть как курица, пусть с отрубленной головой, только жить. Товарищи, я не хочу умирать: ни за вас, ни за них, ни за класс, ни за человечество, ни за Марию Лукьяновну. В жизни вы можете быть мне родными, любимыми, близкими. Даже самыми близкими. Но перед лицом смерти что же может быть ближе, любимей, родней своей руки, своей ноги, своего живота. Я влюблен в свой живот, товарищи. Я безумно влюблен в свой живот, товарищи.
Клеопатра Максимовна. Ну, и этот туда же, за Раисой Филипповной. <…>
Аристарх Доминикович. Вы мерзавец. Вы трус, гражданин Подсекальников! То, что вы говорили сейчас, – отвратительно. Нужно помнить, что общее выше личного, – в этом суть всей общественности.
Семен Семенович. Что такое общественность – фабрика лозунгов. Я же вам не о фабрике здесь говорю, я же вам о живом человеке рассказываю. Что же вы мне толкуете: «общее», «личное». Вы думаете, когда человеку говорят: «Война. Война объявлена», вы думаете, о чем спрашивает человек, вы думаете, человек спрашивает – с кем война, почему война, за какие идеалы война? Нет, человек спрашивает: «Какой год призывают?» И он прав, этот человек.
Аристарх Доминикович. Вы хотите сказать, что на свете не бывает героев.
Семен Семенович. Чего не бывает на свете, товарищи. На свете бывает даже женщина с бородой. Но я говорю не о том, что бывает на свете, а только о том, что есть. А есть на свете всего лишь один человек, который живет и боится смерти больше всего на свете.
Александр Петрович. Но ведь вы же хотели покончить с собой.
Аристарх Доминикович. Разве вы нам об этом не говорили?
Семен Семенович. Говорил. Потому что мысль о самоубийстве скрашивала мою жизнь. Мою скверную жизнь,
Аристарх Доминикович, нечеловеческую жизнь. Нет, вы сами подумайте только, товарищи: жил человек, был человек и вдруг человека разжаловали. А за что? Разве я уклонился от общей участи? Разве я убежал от Октябрьской революции? Весь Октябрь я из дому не выходил. У меня есть свидетели. Вот я стою перед вами, в массу разжалованный человек, и хочу говорить со своей революцией: что ты хочешь? Чего я не отдал тебе? Даже руку я отдал тебе, революция, правую руку свою, и она голосует теперь против меня. Что же ты мне за это дала, революция? Ничего. А другим? Посмотрите в соседние улицы – вон она им какое приданое принесла. Почему же меня обделили, товарищи? Даже тогда, когда наше правительство расклеивает воззвания «Всем. Всем. Всем», даже тогда не читаю я этого, потому что я знаю – всем, но не мне. А прошу я немногого. Все строительство наше, все достижения, мировые пожары, завоевания – все оставьте себе. Мне же дайте, товарищи, только тихую жизнь и приличное жалованье. <…> Разве мы делаем что-нибудь против революции? С первого дня революции мы ничего не делаем. Мы только ходим друг к другу в гости и говорим, что нам трудно жить. Потому что нам легче жить, если мы говорим, что нам трудно жить. Ради бога, не отнимайте у нас последнего средства к существованию, разрешите нам говорить, что нам трудно жить. Ну хотя бы вот так, шепотом: «Нам трудно жить». Товарищи, я прошу вас от имени миллиона людей: дайте нам право на шепот. Вы за стройкою даже его не услышите. Уверяю вас. Мы всю жизнь свою шепотом проживем.
[Присутствующие недовольны таки решением Подсекальникова, однако он, вынув револьвер, предлагает любому занять его место. Желающих не находится.]
Семен Семенович. Испугались, голубчики. Ну, так в чем же тогда вы меня обвиняете? В чем мое преступление? Только в том, что живу. Я живу и другим не мешаю, товарищи. Никому я на свете вреда не принес. Я козявки за всю свою жизнь не обидел. В чьей я смерти повинен, пусть он выйдет сюда. <…>
Вбегает Виктор Викторович.
Виктор Викторович. Федя Питунин застрелился. (Пауза.) И оставил записку. <…> «Подсекальников прав. Действительно жить не стоит».
Траурный марш.
1929
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги