Общая характеристика русской драматургии 2-й половины XX века
К середине 1950-х годов под влиянием мощного общественного импульса обнаружился огромный творческий потенциал художественной интеллигенции, в том числе и деятелей театра. На театральные подмостки, как свежий ветер, ворвалось дыхание жизни. Театральное десятилетие с 1957 по 1967 год вообще было богато на открытия ярких режиссерских имен. Незабываемы такие явления, как Ленинградский Большой драматический театр, возглавляемый Г.А. Товстоноговым, только появившийся «Современник» во главе с О.Н. Ефремовым, выдающиеся постановки А.В. Эфроса в Центральном детском театре, а потом и в Московском театре им. Ленинского комсомола, спектакли Михаила Туманишвили в грузинском Театре им. Руставели или рождение Театра драмы и комедии на Таганке в 1965 году.
Однако было бы неверным представлять время театральной «оттепели» исключительно в оптимистических красках. Конец 1950-х-1960-е годы – период по-своему драматический, в чем-то даже парадоксальный. С одной стороны, гражданская зрелость общества требовала воплощения во всех сферах общественного бытия, и сделано было для этого все же немало. Но, с другой стороны, в искусстве, в том числе и театральном, по-прежнему господствовали командный стиль, волевое администрирование. Не потому ли зрители тогда так и не увидели на столичной сцене пьес замечательного драматурга Александра Вампилова? В том и состоял парадокс времени, что представители творческой интеллигенции неизбежно сталкивались с практическими трудностями в осуществлении своих замыслов.
Расширяется жанровый диапазон драматургии: развивается и социально-психологическая драма, и историко-документальная пьеса, и комедия. Интерес к молодому герою-современнику, стремление к жизненной правде, к воссозданию реальности с ее острыми проблемами и конфликтами свойственны были всей литературе «оттепели», но драматургии в особенности.
С середины 1950-х годов, когда оживились культурные связи с зарубежными странами и знаменитые европейские театры стали гастролировать в Советском Союзе, драматурги и зрители получили возможность приобщиться хотя бы к некоторым интересным явлениям западноевропейской и американской драматургии. Особенно велик в те годы был интерес к творчеству и теоретическим концепциям Б. Брехта. Не случайно Театр драмы и комедии на Таганке открылся спектаклем по его пьесе «Добрый человек из Сезуана».
Главное место в репертуаре театров заняла социально-психологическая драма, исследовавшая нравственные проблемы жизни современного и, как правило, молодого героя. «Молодежная» тема, окрасившая творчество многих прозаиков, в драматургии оказалась связана в первую очередь с именем В.С. Розова («В добрый час!», 1955; «В поисках радости», 1956).
С жизненными устремлениями молодых героев драмы связывались прежде всего мотивы дороги, путешествий, дальних странствий, помогавших им обрести себя, свое призвание. Для тогдашних юных романтиков Сибирь или целина были не просто географическими понятиями, а символами иной жизни, непохожей на заурядную, мещанскую повседневность, и, соответственно, иных нравственных ценностей. Казалось, стоит только отправиться в путь, сменить привычную городскую квартиру на таежную палатку, и твоя жизнь обретет истинный смысл и сам ты изменишься – станешь сильнее, мужественнее, узнаешь цену истинной дружбе, может быть, встретишь свою любовь. Эти настроения тоже были приметой времени, и неудивительно, что они получили в драматургии самое широкое распространение, в частности, нашли отзвук в таких популярных в свое время пьесах, как «Иркутская история» А. Арбузова (1959) и «Океан» А. Штейна (1960).
Однако драматургов-шестидесятников интересовали не только события и обстоятельства чрезвычайные и характеры необычные, яркие. Все чаще их привлекали разные стороны повседневного существования самых обычных людей. Таких драматургов, как А. Володин («Фабричная девчонка», 1956; «Пять вечеров», 1957; «Старшая сестра», 1961), Л. Зорин («Гости», 1953; «Варшавская мелодия», 1967), Э. Радзинский («104 страницы про любовь», 1964; «Чуть-чуть о женщине», 1968), М. Рощин («Старый новый год», 1967), часто упрекали в «бытописательстве» и «мелкотемье», но режиссеров, актеров и зрителей это не смущало. В этих произведениях они искали и находили пристальное внимание к психологии человеческих отношений, добрый, ироничный взгляд на окружающую действительность, поэтизацию милых «мелочей» быта, а также узнаваемые, достоверные жизненные ситуации и характеры.
Важное место в драматургии 1950-1960-х годов продолжала занимать военная тема. События Великой Отечественной войны требовали уже не публицистического прочтения, а нового уровня нравственного осмысления. Этические проблемы – героизм и предательство, честь и бесчестье, долг и совесть – оказались в центре внимания в таких пьесах, как «Гостиница «Астория»» (1956) А. Штейна, «Барабанщица» (1958) А. Салынского, «Где твой брат Авель?» (1956) Ю. Эдлиса, «Соловьиная ночь» (1969) В. Ежова.
Возросший в годы «оттепели» интерес к истории способствовал появлению и серьезной исторической прозы, и исторической драматургии. По-прежнему официальной критикой приветствовалось в первую очередь стремление драматургов воплотить на сцене образ вождя мирового пролетариата. Удивительно, однако, что даже в этой области драматургии нашлись свои «отщепенцы», произведения которых не без труда пробивались на сцену. Речь идет прежде всего о пьесах М. Шатрова. Одна из ранних его пьес «Именем революции» (1958) была выдержана вполне в духе погодинской ленинианы, но в дальнейших произведениях – «Шестое июля» (первая редакция – 1964, вторая редакция – 1973), «Большевики» (1967), «Так победим!» (1981) – драматург по мере сил и тогдашних (конечно, весьма ограниченных) возможностей старался пройти путь от «мифа о вожде пролетариата» к подлинным историческим реалиям сложного и противоречивого революционного и послереволюционного времени.
Опыт М. Шатрова свидетельствовал, что драматург, обращаясь к историческому документу, может добиться успеха только тогда, когда пытается аналитически этот документ осмыслить, а не пересоздать в угоду сложившейся политической конъюнктуре, как это позволили себе сделать, например, С. Алешин в пьесе «Дипломат» (1967) или А. и П. Тур в пьесе «Чрезвычайный посол» (1967). Подобный «псевдодокументализм» был весьма распространен в те годы в драматургии. Его натиску, помимо М. Шатрова, пытался противостоять и Л. Зорин, создавший историко-документальные драмы «Декабристы» (1967) и «Медная бабушка» (1970).
Отечественный театр следующего десятилетия – 1970-х годов – был совершенно особым явлением: здесь на сцену нередко пробивалась правда, которую невозможно было увидеть на теле– и киноэкране из-за того, что телевидение и кино были гораздо более доступны массовой аудитории. Театр для российской интеллигенции периода застоя был и искусством, и политической трибуной, и местом подлинных духовных откровений.
Продолжил в эти годы свой трудный путь Театр на Таганке, не снижал художественной планки и Г.А. Товстоногов в Ленинградском БДТ. В полный голос заявило о себе новое поколение талантливых театральных режиссеров – М. Захаров, Л. Додин, Р. Стуруа, А. Васильев, Ю. Еремин, Р. Виктюк, К. Гинкас и др. Так что говорить о застое в развитии отечественного театра никак не приходилось.
И все же признанным лидером в литературе 1970-х годов была не драматургия, а проза, чутко реагировавшая на изменения в общественном сознании, остроконфликтная, многоплановая. И она мощным потоком хлынула на театральные подмостки, заметно потеснив в репертуаре собственно драматические произведения. Критика даже назвала этот период десятилетием инсценировок. Романы, повести, рассказы Ф. Абрамова, Ч. Айтматова, Ю. Бондарева, Б. Васильева, Д. Гранина, В. Распутина, Ю. Трифонова, В. Шукшина, В. Быкова, В. Тендрякова с разным успехом инсценировались в театрах по всей стране.
Успешно выдержала конкуренцию с инсценированной прозой и драматургической классикой так называемая «производственная» драма. По сути, это была театрализованная публицистика более или менее высокого уровня. «Производственная» драма, получившая свое название в связи со специфическим конфликтом, была тем более актуальной, что почти не имела аналогов в прозе тех лет.
Эпоха научно-технической революции требовала решения новых социально-нравственных проблем, нового героя-лидера, руководителя производства, способного взять на себя ответственность за судьбу не только конкретного предприятия, но и экономики в целом. Многие драматурги 1970-х годов с завидным упорством обнажали перед зрителями те пороки социалистического хозяйствования, которые разрушали экономику страны, деформировали человеческое сознание и представления о нравственных ценностях. В лучших производственных пьесах перед нами предстают не просто персонажи-схемы с бесконечными разговорами на узкотехнические или чисто производственные темы, но живые люди, пытающиеся найти ответ на глобальные социальные или нравственные вопросы.
Пьесой, открывшей «производственную» тему в отечественном театре, стала драма И. Дворецкого «Человек со стороны» (1972). Основной вопрос этого публицистического произведения: каким должен быть современный руководитель производства? Вслед за И. Дворецким в «производственную» драму пришли Г. Бокарев («Сталевары», 1972), А. Абдуллин («Тринадцатый председатель», 1979), А. Мишарин («Равняется четырем Франциям», 1982), А. Гребнев («Из жизни деловой женщины», 1973), А. Макаенок («Таблетку под язык», 1973) и многие другие. Но наибольшая известность выпала на долю А. Гельмана, автора многочисленных «производственных» драм: «Протокол одного заседания» (1975), «Мы, нижеподписавшиеся» (1979), «Обратная связь» (1978), «Зинуля» (1974), «Наедине со всеми» (1981).
Несмотря на засилье инсценировок на театральной сцене, традиционная для русской литературы социально-бытовая и социально-психологическая драма сохраняла свои позиции. Это было вполне объяснимо: А. Вампилов, А. Володин, Л. Зорин, М. Рощин, А. Арбузов, В. Розов и другие авторы стремились осмыслить процесс неуклонного нравственного разрушения общества, девальвацию вечных моральных ценностей, ответить на вопрос, чем живет душа современного человека, как влияет на нее «двойная» мораль застойного времени.
Именно на рубеже 1970-х годов взошла на отечественном драматургическом небосклоне звезда А.В. Вампилова, открывшего целое направление в развитии драмы, так точно угадавшего главного героя своего безгеройного времени. Да и сама трагическая судьба драматурга и его произведений стала знаковой для истории литературы и театра.
На рубеже 1980-х годов драматурги, причисленные критикой к «новой волне» и «поствампиловской драме», заявили о себе в полный голос и проявили невиданную прежде зрелость в изображении тех негативных явлений, мимо которых так долго проходили другие, подняли целый пласт жизни, не столь уж часто попадавшей ранее в поле зрения театра.
У драматургов «новой волны» не было, пожалуй, никакой общей платформы, никаких громких литературно-театральных деклараций и манифестов. К этому направлению относили авторов очень разных – по творческому стилю, принадлежности к той или иной литературной традиции и даже по возрасту. Между тем от официальной советской критики они заслужили на удивление сходные упреки за «уклонение от генеральной линии нашей драматургии», «погружение в быт», «мелкость типажа», «обыденную, непросветленную жизнь» своих персонажей, за превращение пьес в «тихие исповедальни», куда не доносятся ветры времени.
Сам список имен драматургов, принадлежавших к «новой волне», критиками неоднократно менялся, но некоторые авторы назывались в нем неизменно – Л. Петрушевская, В. Арро, В. Славкин, А. Галин, Л. Разумовская, А. Казанцев, С. Злотников, С. Коковкин. Примечательно, что этот перечень открывается
женским именем. Кому как не женщине дано пристальней вглядеться в семейно-бытовой уклад современного человека, болезненно остро ощутить все неблагополучие этого уклада. Так рядом с «производственными» драмами И. Дворецкого и А. Гельмана появилась в 1973 году пьеса Л. Петрушевской «Уроки музыки», которая была опубликована лишь через 10 лет.
В «Уроках музыки» и последовавших затем пьесах «Три девушки в голубом» (1980), «Квартира Коломбины» (1981), «Московский хор» (1988) Петрушевская художественно исследовала важный в российской действительности процесс – деформацию личности под воздействием унизительных для человеческого достоинства бытовых условий существования. Пресловутый быт выжимает из героев Петрушевской все жизненные силы, и в их душе не остается места для праздника, светлой надежды, веры в любовь. Стиль пьес Петрушевской кажется натуралистичным, но это натурализм внешнего плана изображения, за которым стоит художественное чувство автора, выражающееся в моментах намеренного нарушения жизненного правдоподобия. Гротеск здесь становится способом создания алогичной картины мира, соединяющей реальное и фантасмагорическое, правдоподобное и карикатурное.
Презрение к «мещанству», «быту», которое десятилетиями культивировалось в советской литературе, привело к тому, что ключевое для русской литературы понятие дома постепенно было утеряно. Драматурги «новой волны» остро ощутили эту потерю, и помимо пьес Петрушевской появились «Старый дом» А. Казанцева, «Смотрите, кто пришел!», «Колея» В. Арро и «Порог» А. Дударева.
Констатировав неблагополучие современной семьи, драматурги просто не могли не задаться вопросом: кого же мы растим в таких семьях? Кто эти молодые люди, недополучившие родительского внимания, те, кого «воспитывать», было просто некогда. Вполне закономерно и то, что к теме «детей» обратились опять-таки драматурги-женщины.
Пьеса «Дорогая Елена Сергеевна» была написана Л. Разумовской в 1980 году, но тогда несколько отчаянных попыток поставить ее в провинции были обречены на неудачу. Однако с наступлением перестроечного времени произведение оказалось востребованным и столичными, и периферийными театрами; вскоре оно было экранизировано. История о том, как доведенная до крайности своими же собственными «питомцами» учительница кончает жизнь самоубийством, некоторым критикам показалась излишне жестокой. Разумовской же, думается, важно было показать прямое столкновение поколений, предоставить слово обеим сторонам.
Так же как и в прозе 1970-1980-х годов – в произведениях Ч. Айтматова, В. Маканина, В. Крупина, В. Орлова, А. Кима, обогативших литературу обращением к мифу, сказке, легенде, – в драматургии наблюдается тяготение к притчевой форме. Известные драматурги – А. Володин («Мать Иисуса», 1970; «Дульсинея Тобосская», 1980; «Ящерица», 1982), Э. Радзинский («Беседы с Сократом», 1969; «Лунин, или Смерть Жака», 1979; «Театр времен Нерона и Сенеки», 1982), Г. Горин («Тиль», 1974; «Самый правдивый», 1976; «Дом, который построил Свифт», 1983), Ю. Эдлис («Месса по Деве», 1972; «Игра теней», 1978) – отдали дань этому жанру.
Авторы сценической притчи шли, как правило, по одному из двух путей создания условной жанровой формы. Э. Радзинский, Ю. Эдлис, Г. Горин предлагали читателю и зрителю своеобразные исторические игры-фантазии. Здесь было очевидным стремление авторов использовать в качестве сюжетной основы альтернативные или в принципе недоказуемые версии тех или иных исторических событий. Иной характер имеют «доисторические» притчи А. Володина. Пьесы «Выхухоль», «Две стрелы» и «Ящерица», родственные по материалу и связанные друг с другом наличием общих персонажей, автор вовсе освободил от какой-либо исторической достоверности и груза прямых литературных ассоциаций. Но это не мешает серьезному разговору и размышлениям о войне и мире, об общечеловеческих моральных ценностях.
В целом отечественная драматургия и театр в 1970-1980-е годы развивались хотя и не без противоречий, но достаточно интенсивно и интересно. Шло накопление и осмысление новых драматургических форм, приемов, стилей. Кроме того, интерес к театру и драме в обществе в этот период был устойчивым и серьезным. Положение сильно изменилось в конце 1980-х годов, когда в стране начались новые социальные процессы, названные «перестройкой». Это было связано прежде всего с тем, что лидирующие позиции в сфере читательских и зрительских интересов прочно захватила публицистика.
В подобной ситуации драматург мог занять одну из противоположных позиций. С одной стороны, велик был соблазн влиться в общий информационно-публицистический поток и попытаться «догнать и перегнать» журналистику. С другой стороны, благоразумнее было остановиться, попытаться осмыслить произошедшее и только затем выступить со своим сформировавшимся, взвешенным суждением, облеченным в достойную художественную форму.
Эйфории от самой возможности говорить о ранее неизвестных или замалчиваемых сторонах жизни общества поддались многие авторы. Это закономерно привело к оживлению жанра политической драмы. Драматурги А. Мишарин («Серебряная свадьба», 1987), И. Дозорцев («Последний посетитель», 1987), Р. Солнцев («Статья», 1986), А. Буравский («Говори!», 1986), Л. Зорин («Цитата», 1986) вновь заговорили о наболевших проблемах, касающихся уже отживших административно-командных методов управления, о необходимости личной инициативы и наконец-то обозначившейся свободе выбора.
Другой популярной темой политической драмы стала тема тоталитаризма, подавления личности в условиях сталинской системы. В пьесах М. Шатрова этих лет – «Диктатура совести» (1986) и «Дальше… дальше… дальше…» (1985), как и в опубликованном в 1987 году «Брестском мире» (1962), – образу полновластного и единоличного диктатора Сталина противопоставлялся образ мудрого, дальновидного и справедливого «демократа» Ленина. Стоит ли говорить, что шатровские произведения потеряли свою актуальность, как только миф об «идеальном Ильиче» рухнул.
Когда к читателю хлынул целый поток мемуарной литературы о лагерном опыте тех, кому выпала жестокая судьба на себе испытать давление тоталитарной системы, на подмостки театров тоже вышли трагические герои эпохи ГУЛАГа. Оказались востребованы пьесы десяти-двадцатилетней давности, осмыслявшие лагерный опыт в традиционной художественно-документальной форме: «Республика труда» А. Солженицына, «Колыма» И. Дворецкого, «Анна Ивановна» В. Шаламова, «Тройка» Ю. Эдлиса, «Четыре допроса» А. Ставицкого. Выстоять, остаться человеком в нечеловеческих условиях лагеря – вот основной смысл существования героев в этих произведениях. Определение психологических механизмов, управляющих личностью, – их главная тема.
В конце 1980-х годов были сделаны попытки построить на том же материале иные эстетические системы, перевести конфликт личности и тоталитарного общества в более широкий, общечеловеческий план, как это было в романах-антиутопиях Е. Замятина или Дж. Оруэлла. Такой драматургической антиутопией можно считать пьесу А. Казанцева «Великий Будда, помоги им!» (1988). В духе абсурдистского театра пытался представить тот же конфликт личности и государства В. Войнович в пьесе «Трибунал» (1984, опубликована в 1989).
Возможность свободно говорить о ранее запретных темах, социальных и нравственных проблемах общества в перестроечный период привела к тому, что отечественную сцену заполонили всевозможные персонажи «дна»: проститутки и наркоманы, бомжи и уголовники всех мастей. Одни авторы своих героев романтизировали, другие по мере сил старались раскрыть перед читателем и зрителем их израненные души, третьи претендовали на изображение «жизненной правды» во всей ее неприкрытой наготе. Явными лидерами театральных сезонов 1987–1989 годов стали именно такие произведения: «Звезды на утреннем небе» А. Галина, «Свалка» А. Дударева, «Женский стол в охотничьем зале» В. Мережко, «Спортивные сцены 1981 года» и «Декамерон» Э. Радзинского.
Одним из самых популярных драматургов 1990-х годов становится Н. Коляда, который привнес в уже привычную бытовую драму бурную сентиментальность и сугубо театральную яркость.
Пьесы этого драматурга привлекают театры ясностью, прозрачностью смысла, четкостью прорисовки персонажей, однозначностью этической оценки. Если проследить эволюцию творчества Н. Коляды, то можно отметить, что его стиль изменялся от фактографического изображения конфликтных столкновений отвратительного, безобразного в реальной жизни с возвышенным и прекрасным в мечтах героев («Рогатка», 1989; «Чайка спела…», 1989; «Мурлин Мурло», 1989; «Сказка о мертвой царевне», 1990; «Канотье», 1992), к изображению не конфликтов, а «странных» типажей и характеров, включенных в некий похожий на реальность мир, созданный автором на основе жизненных впечатлений и развивающийся по воле автора («Полонез Огиньского», 1993; «Нюня», 1993; «Персидская сирень», 1995; «Попугай и веники», 1997; «Уйди-уйди», 1998).
В развитии драматургии рубежа XX–XX1 веков можно выделить несколько общих направлений. Первое из них связано с осмыслением опыта зарубежной драматургии XX века, которая долгое время оставалась недоступной широкому читателю и зрителю. После снятия идеологических запретов отечественные авторы с увлечением стали осваивать самый разнообразный художественный опыт: и «театр абсурда» (Э. Ионеско, С. Беккет, С. Мрожек, А. Адамов), и «театр жестокости» А. Арто, и хэппининги в духе американского и европейского поп-арта 1950-х годов. Не были забыты и традиции русского театрального авангарда 1920-х годов: футуристическая драма (В. Маяковский, А. Крученых, В. Хлебников) и театр обэриутов (Д. Хармс, А. Введенский).
В произведениях Н. Садур («Чудная баба», «Ехай!»), Вен. Ерофеева («Вальпургиева ночь, или Шаги командора»), А. Шипенко («Смерть Ван-Халена», «Археология»), Д. Липскерова («Школа для эмигрантов», «Семья уродов»), А. Буравского («Учитель русского языка») и других можно обнаружить многие характернейшие приемы абсурдистского театра: нарушение принципа детерменизма, алогичность, тяготение к бессюжетности, трансформацию хронотопа, некоммуникабельность, отчужденность персонажей.
С другой стороны, после публицистического пафоса перестроечного и постперестроечного времени в современной драматургии отчетливо обозначилась прямо противоположная тенденция. Вместо намеренно антиэстетичных подробностей современной жизни возникло стремление к изящно выстроенным картинам и образам прошлых эпох; вместо жестко определенного, четкого взгляда на мир – призрачная неуловимость сочетаний и настроений, легкая импрессионистичность; вместо безнадежных и беспросветных финалов – светлая печаль и философское отношение к неизбежному «бегу времени»; вместо нарочито грубого языка – классически чистое русское слово. Подобные ретро-пьесы создаются многими драматургами, заявившими о себе в середине 1990-х годов: М. Угаровым («Правописание по Гроту», 1992; «Газета «Русский инвалидъ» за 18 июля …», 1993; «Зеленые щеки апреля», 1995); А. Хряковым («С болваном», 1996; «Поцелуй», 1998); Е. Греминой («За зеркалом», 1994; «Сахалинская жена», 1996); О. Мухиной («Таня-Таня», 1995; «Ю», 1997), О. Михайловой («Русский сон», 1994; «Жизель: Балет в темноте», 1995) и некоторыми другими. Так волнующее современных драматургов взаимное отражение исторических эпох, желание удалиться из современного, дисгармоничного, жестокого мира в сны и фантазии о веках минувших свидетельствуют об определенной паузе, после которой, вполне вероятно, стоит ждать новых художественных открытий уже в XXI веке.
Бугров Б.С. Проблемы развития русской советской драматургии на современном этапе (60-70-е годы). М., 1980.
Громова М.И. Русская современная драматургия. М., 1999. Мир современной драмы. Л., 1985.
А.Н. Арбузов (1908–1986)
Родился в Москве, из-за сложной семейной ситуации в детстве попал в колонию. Случай помог мальчику стать актером под влиянием П.П. Гайдебурова, организовавшего в Петрограде Первый передвижной театр и школу, затем – режиссером «Живых газет» в Ленинграде и руководителем театра в «Агитвагоне» (1928–1929). Первые шаги в драматургии сделаны были в те же годы (первая пьеса, поставленная профессиональными театрами, – «Класс», 1930).
В тот период пьесы приходилось сочинять на современные актуальные темы. Переезд в Москву в начале 1930-х годов определил и дальнейшее образование в театральной школе; вскоре Арбузов становится заведующим литературным отделом Театра малых форм Пролеткульта. Эстетика «нового» искусства с ее плакатностью и агитацией требовала фактографической точности и «производственного» сюжета. Арбузов с труппой ездит по стройкам, формируя репертуар, создавая интермедии; для написания пьесы о шахтерах, отправляется в Донбасс.
Арбузов работает в театре Вс. Мейерхольда, где знакомится с будущими своими соратниками (А. Гладков, И. Шток, В. Плучек и др.), молодые люди, объединившиеся вокруг Э. Гарина, образовали кружок творческой молодежи. Арбузов пишет пьесу для журнала «Колхозный театр» «Шестеро любимых» (1935, вторая редакция – 1958). Большой успех принесла драматургу комедия положений.
Создание «Государственной Театральной Московской Студии» 19 мая 1938 обозначило «лучшие годы» в жизни драматурга (руководители В. Плучек, А. Гладков, А. Арбузов). Они решили писать коллективным методом импровизации пьесу-хронику «Город на заре» (1940, постановка – 1941, опубликована – 1957) о комсомольцах-строителях. В пьесу был введен Хор комсомольцев – этот прием исходит от агитационного театра (коллективной декламации). Композиция пьесы имела новаторский характер, где бытовые сцены перемежались комментариями Хора.
В период войны часть студии была преобразована во Фронтовой театр. В 1942 г. совместно с А. Гладковым Арбузов написал пьесу «Бессмертный»; затем он пишет «Домик в Черкизове» (1943, новая редакция – «Домик на окраине», 1954).
В 1947 году драматург возвращается к пьесе «Таня» (первая редакция – 1938), сделавшей Арбузова знаменитым. Многочисленные спектакли по всей стране снискали автору всенародную славу. Для 1930-х годов камерная история любви с мощной эмоциональной составляющей была крайне не типичной. В пьесе социальное отходит на второй план, остается фоном для жизни души человека. Автор не наставляет, а призывает задуматься каждого о себе самом. Эпиграф Микеланджело Буонарроти «Так и я родился и явился сначала скромной моделью для себя самого, чтобы родиться снова более совершенным творением.» обозначает главную идею пьесы – совершенствование человека. Лирическая доминанта, психологический подтекст обеспечили пьесе неизменный зрительский интерес. Для Арбузова эта пьеса стала началом психологического периода в драматургии, в ней проявились главные черты его последующего творчества, где на первый план вышла проблема личности.
Человек ищущий и в конечном итоге обретающий себя – в центре пьесы «Годы странствий» (1954, первоначальное название «Ведерников»), эпиграф точно определяет философский смысл произведения: «Куда уходят все дни?» Пьеса активизировала общественное сознание и во многом гармонировала с «оттепельными» настроениями в стране.
Событием театральной жизни явилась «Иркутская история» (1959), поставленная Евг. Симоновым с Юлией Борисовой в главной роли. Сразу после появления она обрела мировую известность, ее ставили многие режиссеры, смещая акценты в сторону лирики или монументальной героики. Тяготение драматурга к острым этическим проблемам, совмещению сиюминутного и вечного, острота психологических коллизий отражены в пьесах «Потерянный сын» (1961), «Мой бедный Марат» (1965).
В 1970-80-е годы пьесы «Сказки старого Арбата» (1970), «В этом милом старом доме» (1971), «Мое загляденье» (1972), «Вечерний свет» (повесть для театра, 1974), «Старомодная комедия» (1975), «Жестокие игры» (1975), «Ожидание» (1976), «Воспоминание» (1981), «Победительница» (1983) и др. пользовались огромной популярностью не только на родине, но и за рубежом. А.Н. Арбузов начал руководить студией-мастерской молодых драматургов, взяв под свою опеку молодых талантливых авторов – А. Володина, А. Вампилова, Л. Петрушевскую.
БиблиографияВасилинина И. Театр Арбузова. М., 1983.
Вишневская И. Алексей Арбузов: Очерк творчества. М., 1971.
Рудницкий К. Портреты драматургов. М., 1961.
Таня
Драма в двух частях, восьми картинах
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦАТаня.
Герман.
Шаманова Мария.
Игнатов Алексей Иванович.
Дуся.
Михей. Бабушка.
Грищенко Андрей Тарасович.
Доктор.
Оля.
Хозяйка зимовья.
Васин.
Башняк.
«Фурманов».
«Чапаев».
«Матрос».
Вихрастый парнишка.
Парень.
Гости Германа, приисковая молодежь.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯКартина первая
Четырнадцатое ноября 1934 года. Москва. Зимние сумерки. Скоро шесть. Квартира Германа. Уютная комната, в которой все говорит о счастливой любви и дружбе двоих. За окном медленно падает густой снег, освещаемый огнями улицы. На пороге Таня, замерзшая, счастливая. Она в белой меховой шубке, вся в снегу. В руках покрытые снегом лыжи. Навстречу ей бежит Дуся, маленькая, курносая, серьезная девушка лет восемнадцати.<…>
Таня (в ритме польки кружится по комнате). Все готово… все готово… Где же Герман, где же он?
Звонок.
Вот и Герман, вот и Герман, Герман, милый, дорогой! (Пританцовывая, лезет в платяной шкаф, закрывая за собой дверцы.)
Входит Герман, в его руках сверток и бутылка вина.
Герман. А где Татьяна?
Дуся смотрит на шкаф и, безнадежно махнув рукой, уходит. В шкафу слышно ворчанье.
(Обернулся, выключил радио, подошел к шкафу. Грозно.) Безобразие! Кто сюда впустил собаку?! Да, да… и притом дворнягу, я это чувствую по запаху.
Из шкафа слышен лай. Герман закрывает шкаф на ключ. Оттуда доносится жалобный писк.
Ага. Вы испугались, почтенная собака. Вы просите пощады?
Таня (тоненьким голоском). Добрый Герман, выпустите бедную собаку на волю, я не кусаюсь, я честный, добропорядочный пес.
Герман. Вы уверены, что не кусаетесь, уважаемая собака?
Таня (так же). Я даю честное собачье слово.
Герман открывает шкаф. Таня бросается ему на шею, он берет ее на руки и кружит по комнате. Она целует его глаза, лоб, виски. Оба хохочут.
Таня. Вот тебе, вот тебе, в такой день и опоздал. (Тихо.) Ведь завтра, ты помнишь…
Герман. Да… пятнадцатое ноября…
Таня. Пятнадцатое… Год назад в этот день мы познакомились…
Герман (передает ей сверток). Вот… это тебе.
Таня (быстро развертывает). Музыка! (В ее руках маленький игрушечный музыкальный ящичек, раскрашенный в веселые цвета.) Слышишь, она играет. (Крутит ручку ящика – раздается нежный, мелодичный звон.) Она про нас играет, Герман… Милый, с наступающим…
Герман. И тебя…
Взявшись за руки, они идут к столу. Таня. Вино?
Герман (открывает бутылку). Да… Салхино. <…>
Пьют.
Что ты делал сегодня?
Герман. Был в наркомате. Потом в Главзолоте. Там бездна народу – казахстанцы, конечно… Страшно кричат и грозятся выполнить план. Шум подняли невероятный. <… >
Таня. Сегодня глупый и счастливый день… Дай тарелку, я принесу второе. (Уходит в коридор.) Герман просматривает газету. <… >
Обед окончен. Входит Дуся, убирает со стола. Герман ложится на тахту. Звонок.
Кто же это? (Дусе.) Нет, я сама, вы обедайте, Дусенька. (Уходит.) <…> Таня (входя). Это доктор ошибся квартирой. Он к соседям. Там ребенок болен.
Герман. Опасно?
Таня. Кажется. (Садится к Герману на тахту. Включает приемник.) <… > (Помолчав.) А помнишь, как мы познакомились год назад?
Герман. Бродили по Тверской…
Таня. Ели пирожные…
Герман. Были в трех кино… <… >
Герман горячо ее целует.
Таня. Не целуй меня так. Герман. Почему?
Таня (показывает на клетку). Семен Семенович смотрит, а он еще совсем молодой, наш вороненок. (Шепотом.) Выпьем за него и за себя… и за все, что нам нравится.
Тишина. Они молча сидят, прижавшись друг к другу. <… >
Герман. Как тихо.
Таня. Как будто во всем мире никого нет.
Герман. Только ты и я.
Таня. Ты, да я, да мы с тобой. <…>
Резкий звонок.
Таня (кричит). Дуся, нас нет дома! Герман. Уже открыла… Таня. Идут…
Стук. <…> В дверях Шаманова. Это крупная, красивая тридцатилетняя женщина. У нее смуглая, обветренная кожа, золотистые волосы, низкий голос.
Шаманова. Простите… мне нужен Балашов, Герман Николаич.
Таня. Увы, Герман Николаич нужен всем и всегда. Увы, увы!
Герман (несколько смущенно). Я Балашов…
Шаманова. Моя фамилия Шаманова. Герман. Мария?
Шаманова. Справедливо. (Тане.) Что это, милая, вы так на меня смотрите?
Таня. В газете вы вышли страшно курносая… Но это опечатка… Честное слово, это возмутительная опечатка. Хотя, знаете… Мы пили за курносых.
Герман делает Тане какие-то знаки.
Мне уйти?
Пауза. <…>
Герман (идет к двери). Пройдемте в другую комнату, там будет удобнее.
Шаманова (идет за Германом). Не сердитесь, я вашего мужа задержу… (смотрит на часы) ну, минут пятнадцать, не больше. <… >
Слышен звонок. Из прихожей доносятся веселые голоса. Быстро входит Дуся.
Дуся (не скрывая своего удовольствия). Татьяна Алексеевна, там ваши пришли, медики… студенты.
Таня (радостно). Ну? Зови их, зови, Дуся! Поставь чай. Ага, Герман Николаевич, и у нас тоже будут гости! Да иди же скорей, Дуся.
Дуся. Бегу, Татьяна Алексеевна. (Идет к двери.)
Таня. Нет! Подожди… (Раздумывая.) А может быть, не стоит? Опять станут жалеть, начнут уговаривать вернуться в институт. Может быть, не надо их, а, Дуся?
Дуся. Не знаю, Татьяна Алексеевна.
Таня (помолчав). Скажи им… скажи, что меня нет дома, что я пошла с мужем в театр. Да, да, в театр!
Дуся. Как знаете, Татьяна Алексеевна. (Уходит.)
Таня подбегает к двери и прислушивается к тому, что происходит в коридоре. Постепенно веселый шум смолкает. <… >
Слышны извиняющиеся голоса. Потом хлопает парадная дверь и наступает тишина. В дверях появляются Герман и Шаманова.
Шаманова. В Москве я буду месяцев через пять. В конце апреля. А к тому времени наркомат решит ваше дело. Кстати, чертежи выполнены превосходно. Кто их делал?
Герман (показывая на Таню). Вот.
Шаманова. Значит, вы чертежница, милая?
Таня. Я делаю чертежи только для него. Это доставляет мне удовольствие.
Неловкая пауза. <…>
Шаманова (уходя). Что же, и об этом поговорим весной. Прощайте, милая. (Уходит.)
Герман (смотрит ей вслед). Какая она… (Не находит нужного слова.) Правда? <…>
Телефонный звонок.
Герман (берет трубку). Да… Кто это?.. Перестаньте шутить. (Смеется.) Кто?.. Не понимаю… (Вскрикнул.) Михей! Ты? Откуда?.. С Алдана?.. И Сережка с тобой? (Хохочет, долго слушает и снова хохочет.) Целый год не виделись… Нет, сегодня занят… Что? Завтра уезжаете? А если я с женой?.. Да почему же, Миша?.. Да, да, конечно, понимаю – встреча друзей… Нет, завтра утром тоже занят… (Пауза.) Ну ладно. Ради дружбы иду на все. Жди, сейчас приеду! (Вешает трубку.)
Вбегает Таня, на ней новое, нарядное платье.
Таня. Милый… Сегодня наш день, а я такая эгоистка, да? Ты хочешь в цирк. Ну что же, едем. Там будут смешные клоуны, дрессированные звери, тебе будет весело. Едем! Едем в цирк, милый.
Герман. Видишь ли, мне только что звонили по телефону, и… нам не удастся провести вечер вместе.
Пауза.
Таня (тихо). Это касается нашей драги? Герман (помолчав). В общем да!
Пауза.
Таня. Ну что ж, поезжай. Принести тебе наши чертежи? Герман (подумав). Нет, они мне вряд ли понадобятся. Таня. Ты скоро вернешься? Герман. Не знаю… (Быстро.) Вряд ли. <…>
Хлопнула дверь. Таня бесцельно ходит по комнате. Погасила свет, легла на кушетку.
Дуся (приоткрыв дверь из коридора, стоит в полутьме на пороге). Татьяна Алексеевна! Таня. Что, Дусенька? Дуся. Ребенок-то у соседей помер… Таня. Что?
Молчание. <… >
Картина вторая
Первое мая 1935 года. Та же комната. На улице весна. В раскрытом окне светятся огни празднично иллюминированной Москвы, у Германа вечеринка. Здесь Таня, Шаманова, друзья Германа – молодые геологи. Шум, кто-то играет на пианино, в углу бренчит балалайка, Михей, толстый, бородатый крепыш, подняв бокал, тщетно пытается установить тишину.
Михей. Друзья… Друзья, не могу молчать…
Возгласы. Опять Михей не может молчать! <…>
Михей (торжественно). Братцы геологи! Неукротимые энтузиасты! Люди тридцатых годов! Мощные дубы Горного института, ныне разведчики и инженеры! Три года назад мы простились с институтом, простились друг с другом. Умудренные опытом учебы и одержимые страстью познания земных недр, мы пустились в великое кочевье. Прошло три года, и сегодня, в день Первого мая, мы собрались сюда, чтобы приветствовать героя нашего содружества – Германа Балашова!
Возгласы. Герман, встань! Явись народу.
Герман встает.
Михей. Три дня назад закончились последние испытания его электрической драги, и мы победили. Вот стоит он перед нами, наш уважаемый друг и конструктор. Мы пьем этот бокал за его талант, за наш институт и за нашего любимого декана! Ура!
Шум, звон бокалов. Туш на пианино и балалайке. <… >
Герман. Прошу внимания! (Встает.) Я предлагаю тост за того, кто помог мне в работе, за человека, которому я обязан своей победой… за Марию Донатовну! <… >
<…> Из соседней комнаты выходит Шаманова, за ней Герман.
Шаманова. Нет, нет, завтра я качу восвояси, а дел не перечтешь. В Москве я бываю редко, а друзей и забот московских у меня вагон – надо бежать! (Улыбнулась.) Десять лет назад, когда кончала вуз, тоже вот бегала по Москве… в солдатской шинели и шапке с оборванным ухом… Представляете вид? На курсе у нас народ был обстрелянный, прямо с фронтов, серьезная публика… А теперь у всех бороды, опыт и дети…
Пауза.
Да… дети.
Герман. А у вас?
Шаманова. А у нас таковых нет. <…>
Герман. Я отлично вижу, что я вам неприятен, вы постоянно издеваетесь надо мной, высмеиваете. А за последние дни вы совсем стали избегать меня… (Резко.) И вообще мне неприятна ваша манера разговаривать со мной, я не школьник, а вы не старшая моя родственница. (Пауза.) Через две недели я выезжаю на ваш прииск руководить монтажом моей драги. Наркомат дал свое согласие. Имейте это в виду.
Шаманова. Оставайтесь дома, мы отлично справимся без вас. <… >
Пауза.
Шаманова. Вот что… Если вы приедете, вам придется у нас пробыть месяца два-три. Дело, конечно, не в одном монтаже, вам надо видеть вашу драгу в настоящих производственных условиях. Как бы идеальна она ни была, но доделки после практических наблюдений, конечно, будут… (Помолчав.) Поэтому забирайте Таню и приезжайте с ней. (Пауза.) Ну?.. Что же вы молчите?
Герман. Боюсь, что ей там нечего будет делать. <… >
Шаманова. Но это же из-за вас она бросила институт, работу…
Герман (горячо). Я не хотел этого. Я сотни раз говорил, чтобы она вернулась в институт.
Таня в хохочущей маске и в длинной скатерти, наброшенной на плечи, тихонько выходит из коридора и прячется за гардину.
Герман. Завтра утром я приду на вокзал… проводить вас.
Пауза. <… >
Шаманова. Нет, я уеду одна, и вы забудете меня. (Пауза.) Она очень любит вас. <… >
Герман (горячо). Значит, по-вашему, я должен отказаться от счастья, потому что…
Шаманова (перебивает его). Счастье?.. (Пауза.) Вы знаете меня – я никогда не отступаю от своего слова. Запомните: никогда.
Шаманова. А на вокзал завтра не придете. (Идет в коридор.) <… >
Герман. Не приду. (Уходит за ней.)
Уличное радио передает вальс. Из-за гардины медленно выходит Таня, она все еще в нелепой хохочущей маске, скатерть сползает с ее плеч. Таня медленно идет по комнате, снимает маску, смотрит на нее и, словно пугаясь, бросает на пол. В соседней комнате взрыв смеха. Таня бежит к окну, хватается за раму, долго смотрит на залитый огнями город. Потом подбегает к шкафу, вынимает чемодан и стремительно засовывает в него разные тряпки, не глядя на них, не думая. В комнате бьют часы. Таня надевает на себя жакет, беретик, идет к двери, останавливается, долго смотрит на комнату, подходит к любимым безделушкам. Берет детский музыкальный ящичек, крутит ручку – слышится мелодичный звон. Быстро прячет ящичек в карман, идет к двери и снова останавливается.
Из коридора доносится шум.
Таня. Герман… Как же выйти… Только бы не встретиться…
Радио передает знакомую полечку. Таня смотрит на шкаф и, как когда-то, прячется в него, закрывая за собой дверцы. По комнате быстро проходит Герман. Таня выходит из шкафа.
Где же шарфик?.. Надо… обязательно шарфик. Герман (возвращается). Куда же ты? А как же чай? Таня. Чайник в кухне, он, кажется, вскипел… А мне надо к портнихе… на минутку. Герман. Ты скоро?
Таня. Да… мне близко. (Не выдержав, подбегает к нему, крепко обнимает.)
Герман. Что ты?
Таня. Ты хороший, да, Герман?.. Ты хороший… Скажи, что ты хороший, ну, скажи – «я хороший». Герман (улыбаясь). Я плохой.
Таня. Нет, нет, хороший. И пусть тебе будет хорошо. (Улыбаясь, смотрит на него.) Ты ведь помнишь: надо заплатить за прокат пианино… мы задолжали… (Идет к двери.)
Герман. Таня!
Таня (остановилась). А?
Герман. Купи мне папирос. У тебя есть деньги?
Таня молчит.
Вот, возьми… (Протягивает ей деньги.)
Таня. Хорошо.
Герман выходит в соседнюю комнату. Таня смотрит на деньги, кладет их на стол и быстро уходит. Через мгновение слышно, как хлопнула дверь парадной.
Картина третья
Тринадцатое марта 1936 года. Маленькая комнатка в деревянном доме на окраине Москвы. Стены оклеены светлыми обоями, вещей очень мало, в углу стоит детская кроватка, покрытая белой кисеей. Полдень. Таня у окна гладит белье. Возле нее за столом сидит бабушка. На дворе идет снег, в окне видны покрытые инеем деревья. <… >
Таня. Бабушка, вы не сердитесь, только я вам за комнату задержу немного… Последнее время совсем работы не было.
Бабушка. Эх, все у тебя не как у людей. Взяла бы у отца деньги, чай, его ребенок-то.
Таня. Юрик мой, только мой!.. И никакого отца нет, он даже не знает, и… и не надо об этом говорить, бабушка!
Бабушка. Глупая ты, все выдумываешь… Нынче и закон на то есть. А ты все выдумываешь. (Ласково.) Спит?
Таня (подходит к кроватке). Спит. (Улыбается.)
Бабушка. Ну и пущай спит, его дело такое. А об деньгах не беспокойся – когда будут, тогда и отдашь.
В коридоре шум.
Таня. Дуся!
Бежит к двери, у порога сталкивается с Дусей. Она повзрослела, изменилась почти неузнаваемо.
Ну… что же ты так долго? Да раздевайся же скорее. Я с утра, как ты ушла, все на ходики смотрела. Ну… видела? Дуся. Видела.
Пауза.
Таня. Говори, какой он стал. Постарел? Очень изменился? (Пауза.) Чего же ты молчишь? Он болен? Болен, да?
Дуся. Я все по порядку… Поднялась я по лестнице, позвонила, а на двери старая дощечка висит с твоей фамилией.
Таня (радостно). Да?
Дуся. Сначала долго не открывали, потом слышу шаги, сам Герман Николаич. Увидел меня и так обрадовался. «Вас, – говорит, – Дуся, не узнаешь…» А сам все смеется.
Таня. Веселый…
Пауза.
Дуся. Веселый… Чаем меня стал угощать.
Таня. Сам приготовил?
Дуся. Нет.
Таня (тревожно). Кто же?
Дуся. Он ведь не один приехал, Танюша…
Таня (тихо). С ней?
Пауза. Дуся кивает головой.
И она у нас живет… в нашей комнате?
Дуся (помолчав). Они поженились, Таня.
Пауза. <… > Дуся уходит в переднюю, бабушка за ней. Таня садится к столу, штопает Дусины рукавицы. Наверху заиграли на рояле что-то пустячное. Входит бабушка. За ней Грищенко, конфузливый, неловкий, застенчивый юноша.
Бабушка. Сюда, милый. (Идет к печке.)
Грищенко. Пожалуйста, простите… Вы Татьяна Рябинина?
Таня (недоуменно). Да.
Пауза.
Грищенко. Здравствуйте. (Снимает шапку.) Грищенко, Андрей Тарасыч. Я к вам по рекомендации Летковского… Добрый день.
Таня (обрадованно). Садитесь, прошу вас!
Грищенко. Дело в том, что у меня очень спешная работа… Чертежи надо срочно сдать в Наркомтяжпром. (Улыбается.) Очень спешная работа… А вы, вероятно, заняты?
Таня. Не угадали. Я могу взять работу.
Грищенко. Спасибо… Вот спасибо! Я очень благодарен. Вот мои черновики. (Развертывает пачку чертежей.) Грязь тут и кляксы, грустно смотреть, знаете… Но, к сожалению, я не обладаю талантом чертежника… И вообще, по-моему, это адский труд. (Смотрит в окно.) Сейчас я не могу подробно объяснить… Вы уж разрешите мне вечером?
Таня. Хорошо. (Просматривает чертежи.) Что это?
Грищенко. Чертежи новой электрической драги… моей системы.
Таня. Электрической драги?
Грищенко. Да. А почему вы удивились?
Таня. Но ведь в прошлом году наркомат утвердил новую драгу системы… Балашова.
Грищенко. Ну а если моя окажется лучше? Ведь в принципе это возможная вещь. Не так ли? <… >
Таня. Да. (Помолчав.) Простите, но я… я не смогу взять ваших чертежей.
Грищенко. Но почему же?
Таня. К сожалению, очень много работы… Я…
Грищенко. Ну вот… (Свертывает чертежи.) А я-то думал, мы с вами…
Таня. Подождите. (Смотрит на молчаливо сидящую бабушку.) Я… я не знаю… (Пауза.) Дайте сюда чертежи… я отложу другую работу. Вы мне понравились… Тарас Андреевич.
Грищенко (робко). Андрей Тарасыч. Я очень рад.
Таня. Эти чертежи у вас единственные?
Грищенко. Да.
Таня. И вы не боитесь мне их дать. (Пауза.) А вдруг я… их сожгу?
Грищенко (испуганно). Что вы… Зачем же… Нет, нет, не надо. Будьте, пожалуйста, аккуратнее.
Пауза.
Таня. А почему вы все время смотрите в окно?
Грищенко. Разве? (Смущенно улыбаясь.) Возможно… На улице меня ждет моя… мой приятель. (Отступает к дверям.) Значит, вечером я у вас. (Уходит.)
Таня. Ну вот и деньги, бабушка. Я снова буду богатая.
Бабушка. Забавный парень… Ох, забавный… <…>
Таня (подходит к кроватке). Проснулся, Юрик? Спи. Для тебя еще ночка… Спи, маленький. (Качает его и поет.) <… >
Картина четвертая
Седьмое июля 1936 года. Жаркий летний вечер. Та же комната. Детской кроватки нет. Всюду следы беспорядка – все вещи сдвинуты с мест, на столе разбросаны склянки. Заходит солнце. Зелень деревьев тянется к окнам. Душно. Бабушка беспомощно смотрит на Таню, шагающую из угла в угол. Молчание. <… >
Дуся (выходя из соседней комнаты). Таня, пойди же. Ему опять худо…
Таня (уверенно). Ничего, ничего… (Уходит в другую комнату.)
Дуся. Бабушка… Что же это? Ведь он умирает, а она не верит. Хоть бы заплакала. (Вытирает слезы.) Так же нельзя, бабушка.
Бабушка. Неразумная ты. В жизни у нее только и есть что Юрка. А помрет он – ничего у нее не останется. А разве в это можно верить? Нельзя ей в это верить, Дусенька.
Пауза. <… > Стучат. Входит доктор.
Доктор. Здравствуйте.
Дуся. Сейчас. Я скажу… (Идет к двери.) Таня, доктор пришел.
Входит Таня и молча смотрит на доктора.
Доктор. Ну, как дела? Компрессы ставите?
Таня (тихо). Нет… Утром был профессор и определил дифтерит…
Молчание. <… >
Бабушка (в дверях). Татьяна Алексеевна, пойди к Юрику…
Таня. Оставьте меня. Сейчас… Уходите же, бабушка! <…>
Бабушка (твердо). Иди, Татьяна Алексеевна.
Таня. Что?
Бабушка (тихо). Иди, Танюша… <…>
Звонок. Входит Дуся, за ней радостный Грищенко с Олей, хорошенькой девушкой. В руках у Грищенко цветы.
Грищенко. Скажите – Андрей Тарасыч… Татьяна Алексеевна знает.
Дуся. Вы посидите, только… (Мнется.) Хорошо, я скажу. (Уходит в соседнюю комнату.) <… >
Целуются. В дверях тихо появляется Таня. Она молча смотрит на целующуюся пару, не удивляясь, словно не видя их.
Грищенко (взволнованно). Вот, Татьяна Алексеевна… Вот, это она… Я давно вам обещал ее привести… Видите, какая она? Оля. Другой такой больше нет. Нигде. <… >
Грищенко. Сегодня мы в некотором роде… Мы пришли к вам прямо оттуда… Мы поженились сегодня… и нам дали бумагу, где за двумя печатями засвидетельствовано наше удивительное счастье.
Таня. Неужели?
Оля. А завтра мы расстаемся. Я уезжаю на практику в Белоруссию, на три месяца.
Пауза.
Таня. Простите меня… (Смущенно.) Дело в том, что Юрик… он умер сейчас.
Неловкое молчание. <… >
ЧАСТЬ ВТОРАЯКартина пятая
Двадцать шестое мая 1938 года. Зимовье на таежной дороге. Середину избы занимает большая железная печь. Возле нее деревянные двухъярусные нары, а чуть подалее загороженная цветной занавеской хозяйская часть. У стола, освещенного керосиновой лампой, уронив на руки голову, спит Игнатов. На нарах разместились заночевавшие проезжие. Внизу, в полутьме, спят трое неизвестных, а наверху мается и не может уснуть Васин, очень толстый, беспокойный и любопытный человек. Ночь на исходе. Идет гроза, и за окном видны вспышки молнии. <… > В дверь громко стучат.
Хозяйка. Так и есть, к нам. (Идет к двери и открывает ее.)
Шум дождя, свист ветра. Яркая вспышка молнии освещает входящую Таню. Войдя, она щурится от непривычного света, оглядывается. Волосы ее спутаны, на лице дрожат капли дождя.<…>
Таня (кутаясь в платок, подсаживается к печке). Как Оленька?
Хозяйка. Легче ей стало… Думаю, выздоравливает.
Таня. Я с Ивантеевского прииска – там одного человека срочно оперировать пришлось, – ну, а на обратной дороге решила вас проведать. Они меня на ночь оставляли, а я вот не послушалась, что, думаю, зря время терять. Выехала в первом часу ночи и в грозу попала… Чуть с дороги не сбилась, вымокла вся…
Хозяйка. Чаю горячего выпьешь?
Таня. Всю дорогу о нем мечтала. Налей, а я пока Оленьку погляжу. (Идет за занавеску.)
Васин. Докторша как будто. Привлекательная девица. И давненько она тут?
Хозяйка. Скоро год, как из Москвы… Зимой у нее мальчонка-провожатый был: боялась одна по тайге ездить. А нынче притерпелась… <… >
Хозяйка (приоткрывая занавеску). Оленька проснулась.
Таня. Иду. (Уходит за хозяйкой.)
Игнатов в раздумье смотрит ей вслед. Со двора слышен шум подъехавшего автомобиля. Вскоре входит Герман, загорелый, возмужавший.
Игнатов. А, пропащая душа! Давненько не видались.
Герман (здоровается). Да, месяца полтора. Забыл нас, Алексей Иванович.
Игнатов. А что мне о вас беспокоиться? Люди вы грамотные – план выполняете.
Герман. Домой или из дому?
Игнатов. Колесо у меня долго жить приказало. До зимовья дотянули, и то ладно. А ты куда в такую рань собрался?
Герман. Твой Перфильев вызывает. Хочу у здешнего старичка бензином поживиться, а то не доеду, пожалуй, до города.
Игнатов (смотрит на забинтованную руку Германа). А что с рукой-то?
Герман. С пальцем беда, вторую неделю мучаюсь. Хочу в городе врачу показать.
Игнатов. Зачем в городе! Я тебе сей момент доктора представлю.
Таня (кричит из-за занавески). Прошу потише! Очень мешаете.
Герман. Это… чей голос? Кто это? Игнатов. Доктор. А что?
Герман. Доктор? Значит, показалось… Удивительно.
Игнатов. Пойдемте-ка разбудим старика. А там, глядишь, и доктор освободится. Я вас познакомлю.
Входят в маленькую, по соседству с нарами, дверь. Из-за занавески появляется Таня, за ней идет хозяйка. <… >
Таня. Ну, все хорошо, через три дня встанет. Горло полоскать больше не надо, а порошки – вот эти – пусть еще два дня принимает. Осложнений у нее, думаю, никаких не будет. Она девочка крепкая.
Хозяйка. Ну, спасибо тебе, Танюшенька…
Таня (смотрит в окно). Тучи-то расходятся, – может, и солнышко выглянет… Поеду я, пожалуй. <…>
Герман (выходя из маленькой двери). Ну, Алексей Иванович, где же твой доктор?
Игнатов. Ах, черт, забыл про тебя!.. Ну просто из головы
вон!
Герман. Что? Уехала?
Васин. Как уехала? Совсем? А вы проснулись? Давно? Эх, не надо мне было спать!
Игнатов (подводит Германа к окну). Видишь, вон по дороге скачет… Теперь уж не догонишь!..
Васин (в отчаянии). Проспал! Ах, горе, горе… Этот вот проснулся, вон тот приехал, а ее уже нет… И что здесь было – неизвестно! Эх, самое интересное проспал, чувствую!
Картина шестая
Седьмое ноября 1938 года. У Игнатова. Просторная, светлая комната в деревянном доме. Очень тепло, уютно. Стол накрыт для обеда. Топится печка. Игнатов сидит в кресле возле радиоприемника. Москва передает парад с Красной площади. Слушая передачу, он зажмурился, откинул голову на спинку кресла. В дверь стучат, Игнатов неохотно идет и открывает ее. Входит Таня. В руках у нее лыжи, она бледна, движения ее неуверенны. <…> Звонит телефон. Игнатов снимает трубку.
Игнатов. Да, я… Здравствуйте. Спасибо. Да, она здесь… Нет, ни в коем случае… Сейчас. (Передает трубку Тане.) Говорит главный врач.
Таня (в трубку). Да… Нет, говорите… (Долго слушает.) Николай Фаддеевич, дело не в празднике – я никогда не отказываюсь заменять товарищей, – но сегодня… Вы же знаете все, что случилось сегодня. Я в очень плохом состоянии, и тут дело в простой целесообразности… (Снова долго слушает.) Что? Ребенок? Да… Это, конечно, меняет дело. Хорошо. Сейчас буду. (Вешает трубку.)
Игнатов. Что случилось?
Таня. Надо немедленно выезжать на прииск «Роза». Заболел ребенок, а все детские дела – мои. Правда, это не мой участок, я там никогда не была, но Стася нездоров, Кенареич в Красноярске, и… словом, ехать надо мне.
Игнатов. «Роза» – это тридцать километров пути, а все дороги замело. На чем вы доберетесь?
Таня. Николаю Фаддеевичу обещаны аэросани.
Игнатов. Ну что ж, поезжайте… Но ведь вы очень устали, кажется?
Таня. Немного… Дрожат руки, очень хочется спать, и я все время путаю: утро сейчас, день или вечер?
Игнатов. И все-таки поезжайте. А через два дня, когда мы увидимся, все злые мысли исчезнут, словно их и не было. Все забудется, милая Татьяна Алексеевна, верьте моему слову.
Таня. Нет. Ничего не забывается. Ничего. Милый Алексей Иванович, мне хочется крепко обнять вас, уткнуться головой в ваше плечо и… Вы чудесный человек, Алексей Иванович, но что вы знаете обо мне? Ничего. (Пауза.) Я говорила вам неправду. У меня был муж. Три года назад я ушла от него. Ушла потому, что слишком сильно любила. Так сильно, что не могла позволить ему быть даже немножко плохим. Об этом трудно рассказать.
Игнатов (негромко). Я знал.
Таня. Как… знали? Откуда?
Игнатов (пожимая плечами). Просто я понял… еще тогда, ночью, на дороге.
Таня. Я ушла от него. У меня родился сын. Потом он умер. И я осталась одна. Совсем. (Пауза.) Я никогда не говорила вам правды, решила вычеркнуть прошлое из своей памяти… Я думала – так будет легче… Но ошиблась. Я ничего не могу забыть.
Игнатов. Кто он… ваш муж?
Таня. Он инженер, работает где-то здесь, в Сибири. (Слабо улыбнулась.) Когда меня посылали сюда, я сразу подумала: а вдруг я его увижу? Тогда я не призналась себе в этом. Но теперь я знаю, это так.
Игнатов. Вы все еще его любите?
Таня. Наверное. Хотя… Это не совсем точное слово – люблю. Нет, просто я все еще принадлежу ему. (Пауза.) Иной раз подумаю, и кажется – встреть я его сейчас, не совладала бы с собой. Бог знает что натворила, только бы быть с ним вместе… Никого бы не пощадила!
Игнатов. Вот какая вы…
Таня. А что же. Нет, я не добрая. <…>
Картина седьмая
Седьмое ноября 1938 года. Прииск «Роза». Поздний вечер. В маленьком деревянном клубе идет спектакль «Чапаев». Помещение за сценой. Среди хаоса декораций актеры – приисковая молодежь – подклеивают бороды, догримировываются, курят. Издали доносится шум спектакля, музыка, пение, аплодисменты. За стенами клуба бушует пурга. По лестнице со сцены пробегает вихрастый парнишка, ведущий спектакль. <… >
Парень. Снегу принесите! (Устало опускается на табурет.) Башняк приносит в ведерке снег. «Партизаны» обступают скамью. «Фурманов» осторожно раскутывает Таню.
«Матрос» (удивленно). Ребятки, девушка!..
Башняк. Видел я ее где-то… Убей меня Бог, видел.
Парень. Лицо ей снегом разотрите… и руки.
«Чапаев» (дает парню водки). Глотни-кась.
Парень пьет. Так… теперь полегчает.
«Фурманов». Что за девушка, Иван? Где нашел?
Парень. У самого поселка. Она, видать, из города на лыжах шла, а тут пурга… Я до крайних бараков ходил, смотрю – по снегу ползет кто-то… Что, думаю, за история? Подхожу, а она чувств лишилась.
«Матрос». Да кто она есть? Куда шла?
Парень. Не знаю…
«Чапаев» (вынимает из мешка Тани градусник). Градусник, ребятки! (Пауза.)
Башняк (вглядываясь в лицо Тани). Стой, стой! Вспомнил… Она… Она и есть! Я в городе в больницу ходил – и вот, значит, она… (Кричит.) Ребятки… доктор!
«Матрос». Где?
Башняк. Вот она… доктор!
«Чапаев». Врешь!
«Матрос». Она? Девчонка. <… >
Таня открывает глаза, медленно приподнимается, с удивлением смотрит вокруг.
Таня. Что это? Не понимаю…
Вихрастый (с восторгом смотрит на нее). Видите, вы все-таки дошли. Вы ведь доктор, правда? Таня. Правда. Это прииск «Роза»?
Вихрастый. Да. <…>
Открывается дверь. Вбегает Башняк, за ним Шаманова.
Башняк. Вот…
Шаманова (вглядываясь). Таня?!
Таня. Вы? (Растерянно.) Что же это… почему?
Молча смотрят друг на друга.
Шаманова. Вы… вы к Герману? Таня (испуганно). Он здесь?
Шаманова. Нет… Он в Москве, но завтра выезжает… Что-нибудь случилось? Почему вы ночью, в пургу…
Таня (кричит). Подождите! Вы директор «Розы»?
Шаманова. Да…
Таня. И сын… это Германа?
Шаманова. Да. А где доктор?.. Вы приехали с ним вместе? (Пауза.) Ну говорите же, Таня…
Таня (беспомощно). Я доктор… Я… я… я…
Шаманова. Ты? (Подбежала к Тане, молча ее целует.)
Таня (тихо). Ему очень плохо?
Шаманова. Очень.
Таня. А как его зовут… сына?
Шаманова. Юрик… Юра.
Таня. Юрик… (Тихо.) Да… Герман всегда хотел назвать его Юрой…
Шаманова (удивленно). Его? Таня. Сына. <…>
Картина восьмая
Пятнадцатое ноября 1938 года. Прииск «Роза». Комната Шамановой – небольшая, светлая, в деревянном доме управления прииска. В окне виден поселок, покрытый сверкающим снегом. Раннее утро. На маленьком табурете возле детской кроватки сидит Таня. Она задремала, опустив голову на руки. В дверях появляется Игнатов. Он останавливается на пороге и молча смотрит на спящую Таню.
Таня (просыпается, замечает Игнатова).
Алексей Иванович? Вы? А я задремала… Какими судьбами?
Игнатов (он явно взволнован, но не хочет показать этого). Да вот… приехал на прииск по служебным делам. Ну, и вас очень хотел проведать… поглядеть, как вы тут живы-здоровы. <… >
Таня (не сразу). Может быть, я останусь.
Игнатов. Почему? Ведь мальчику хорошо.
Таня. Да, ему хорошо. (Помолчав.) Алексей Иванович, у вас никогда не было сына?
Игнатов. Нет.
Таня. Я не знаю, но мне… мне почему-то трудно оставить мальчика.
Игнатов. Но ведь он вам чужой.
Пауза.
Таня. Чужой?.. Сегодня вернется его отец…
Игнатов. Вы знаете его?
Таня. Да. (Пауза.) Он был моим мужем.
Игнатов. Балашов?
Таня молчит. Игнатов долго смотрит на нее. <…> Таня осталась одна. Она стоит у окна и смотрит, как Игнатов идет по двору. Потом, улыбаясь и покачивая головой, медленно подходит к детской кроватке и опускается на табуретку. С улицы входит Шаманова. <… >
Шаманова (помолчав). Татьяна… Я давно хотела вам сказать… но я не люблю торжественных фраз и хочу, чтобы вы поняли меня сердцем. Я очень вам благодарна, очень… Потерять ребенка – это страшно. Я не могу этого объяснить, и вы, конечно, не поймете меня… но…
Таня. Я понимаю.
Пауза.
Шаманова. Таня… Ведь мы с вами теперь друзья, верно? Вы уж давно не любите Германа. То, что между вами было, забыто и… Скажите мне правду. Почему вы бросили Германа? (Пауза.) Он должен был приехать на прииск руководить монтажом своей драги. Я ждала вас обоих, но он приехал один. Он рассказал, что вы ушли от него… ушли, не сказав ни слова. Почему вы молчите? Он… Он скрыл от меня что-нибудь?
Пауза.
Таня. Нет. Он сказал правду. Я ушла сама. Шаманова. Мне всегда казалось это странным… Вы так любили его.
Таня. Да… Но всему приходит конец. Не так ли?
Шаманова (тревожно). Вы… вы не хотите сказать мне всего. Таня! (Смотрит на нее.) Неужели…
Таня. Нет, нет… Вы ни в чем не должны обвинять себя. Просто я сама… Да, да, я увлеклась одним человеком. Это очень глупая история… Его звали Андрей Тарасович… Я делала ему чертежи, и он хотел увезти меня в Белоруссию… Впрочем, все это вам неинтересно, и не говорите об этом Герману, не говорите. Хорошо? Его это может огорчить, правда?
С улицы слышатся голоса.
Шаманова (прислушиваясь). Герман!
С шумом раскрывается дверь. Вбегает Герман. Он бросает чемодан на пол, подходит к Шамановой, горячо ее целует.
Герман. Он спит?
Шаманова. Он здоров…
Герман. Знаю… Разбуди его!
Шаманова (тихо). Ты сошел с ума.
Герман. Ну, Машенька, ну, я прошу тебя – разбуди… Семь дней дороги!.. Об этом не расскажешь… Всю дорогу я думал, как засмеется Юрка, как я его поцелую. (Наклоняется над кроваткой.)
Шаманова. Герман, я тебя прошу…
Герман. А где доктор? Башняк мне все рассказал. Она еще не уехала? (Горячо.) Вот это девушка, правда, Маша? Я… я расцелую ее, я обниму ее так крепко, что…
Из-за печки выходит Таня. Она смотрит на Германа.
Татьяна!.. Почему ты… здесь? Что-нибудь случилось?
Шаманова (улыбаясь). Это… доктор. Герман. Ты?!
Шаманова надевает меховую куртку, идет к двери.
Шаманова. Приехал Игнатов. Я боюсь, он начнет бушевать. Я быстро вернусь… (Уходит.)
Таня. Ну… Вот мы и опять вместе…
Герман. Все это так неожиданно… болезнь Юрки, и ты… здесь у нас… Нет, это, право, на сон похоже.
Таня. Да. Но мы уже не проснемся на Арбате в доме номер четырнадцать…
Герман. Квартира семь.
Таня. Шесть. (Пауза.) Интересно, кто там сейчас живет.
Герман. Не знаю. (Заметил лежащую на столе газетную вырезку.) Что это?
Таня. Так… Пустяки. (Прячет вырезку в карман.)
Герман. Значит, ты все-таки стала врачом?
Таня. Как видишь.
Герман. И давно практикуешь?
Таня. Второй год.
Герман. А почему ты выбрала наши края?
Таня. Так пришлось.
Герман. Странно, что мы раньше не встретились.
Таня. Это не мой участок. (Пауза.) Ну, как твои изобретательские дела? Или теперь ты бросил свою конструкторскую работу и стал инженером-практиком?
Герман. Ошибаешься: в Москву ездил на испытание моей новой модели. (Показывает ей чертеж.) Вот… <…>
Таня. А я уезжаю. Сегодня уже пятнадцатое. Пятнадцатое ноября. Помнишь эту дату?
Герман. Помню.
Таня. Четыре года назад мы пили за сегодняшний день. За пятнадцатое ноября в тысяча девятьсот тридцать восьмом году. (Пауза.)
Герман (негромко). Таня, скажи мне… (С трудом.) Почему ты тогда ушла?
Таня (улыбаясь). Это было так давно, что я… я забыла.
Герман (просто). Скажи правду.
Таня (помолчав). Не хотела позволить тебе лгать мне – я слишком сильно тебя любила. Впрочем, сейчас все это не имеет значения. К тому же ты не очень горевал тогда, верно?
Герман. Я полюбил Машу. Хотел тебе сказать об этом… и не мог.
Пауза.
Таня (подходит к кроватке, смотрит на спящего Юрку и вдруг резко оборачивается к Герману). А ты знаешь, что я… что у меня был… Впрочем, теперь это ни к чему. В одном ты счастливее меня. Ты потерял то, что не имел, а это пустая потеря. (Идет к кроватке.) Теперь у тебя замечательный сын.
Молчание. Оба склоняются над кроваткой. <… >
Игнатов (входит, останавливается на пороге). Я закончил свои дела и еду в город. Мне только что сообщили, что вы тоже туда направляетесь. Если хотите, мы можем поехать вместе: у меня хорошая лошадь.
Таня молча на него смотрит и улыбается.
Вероятно, вы правы – все это смешно. (Сердито.) Я очень вас прошу, Татьяна Алексеевна, забыть обо всем, что я вам тут наговорил…
Таня. Увы!.. Увы, Алексей Иванович, у меня женская память… Она ничего не забывает…
Игнатов (недоверчиво). Вы теперь вечно будете надо мной смеяться…
Таня. Кто знает… (Улыбнувшись.) Кто знает… (Пауза.) Ну а почему вы не спросите меня о главном?
Игнатов. А я и так… я все по вашим глазам вижу: вы больше ничего не боитесь, правда?
Таня. Да. Как странно, неужели мне надо было увидеть его, чтобы все понять… И какое-то удивительное чувство свободы, словно не прожит еще ни один день жизни и только юность кончилась! Милая, смешная юность…
Игнатов (он очень взволнован). Татьяна Алексеевна, если когда-нибудь… Нет, молчу… Я ведь знаю, вам не до меня теперь.
Таня (подбегает к окну). Глядите, какой снег! Он будет лететь нам вдогонку, а мы, как в детстве, задерем головы и будем глотать его, как мороженое… А вечером, когда мы доберемся до города, мы достанем вот этот огурец, посолим его и торжественно съедим… (улыбнулась) этот самый дорогой трофей моей жизни. А наутро снег заметет наши следы, словно мы никогда и не проезжали по этой дороге.
Игнатов улыбается, берет огурец и прячет его в карман.
Смотрите не потеряйте…
Игнатов (посмотрел в окно). Сани подошли… Едем. (Протягивает ей руку.)
1938 (редакция 1947 года)
Родился в Москве, из-за сложной семейной ситуации в детстве попал в колонию. Случай помог мальчику стать актером под влиянием П.П. Гайдебурова, организовавшего в Петрограде Первый передвижной театр и школу, затем – режиссером «Живых газет» в Ленинграде и руководителем театра в «Агитвагоне» (1928–1929). Первые шаги в драматургии сделаны были в те же годы (первая пьеса, поставленная профессиональными театрами, – «Класс», 1930).
В тот период пьесы приходилось сочинять на современные актуальные темы. Переезд в Москву в начале 1930-х годов определил и дальнейшее образование в театральной школе; вскоре Арбузов становится заведующим литературным отделом Театра малых форм Пролеткульта. Эстетика «нового» искусства с ее плакатностью и агитацией требовала фактографической точности и «производственного» сюжета. Арбузов с труппой ездит по стройкам, формируя репертуар, создавая интермедии; для написания пьесы о шахтерах, отправляется в Донбасс.
Арбузов работает в театре Вс. Мейерхольда, где знакомится с будущими своими соратниками (А. Гладков, И. Шток, В. Плучек и др.), молодые люди, объединившиеся вокруг Э. Гарина, образовали кружок творческой молодежи. Арбузов пишет пьесу для журнала «Колхозный театр» «Шестеро любимых» (1935, вторая редакция – 1958). Большой успех принесла драматургу комедия положений.
Создание «Государственной Театральной Московской Студии» 19 мая 1938 обозначило «лучшие годы» в жизни драматурга (руководители В. Плучек, А. Гладков, А. Арбузов). Они решили писать коллективным методом импровизации пьесу-хронику «Город на заре» (1940, постановка – 1941, опубликована – 1957) о комсомольцах-строителях. В пьесу был введен Хор комсомольцев – этот прием исходит от агитационного театра (коллективной декламации). Композиция пьесы имела новаторский характер, где бытовые сцены перемежались комментариями Хора.
В период войны часть студии была преобразована во Фронтовой театр. В 1942 г. совместно с А. Гладковым Арбузов написал пьесу «Бессмертный»; затем он пишет «Домик в Черкизове» (1943, новая редакция – «Домик на окраине», 1954).
В 1947 году драматург возвращается к пьесе «Таня» (первая редакция – 1938), сделавшей Арбузова знаменитым. Многочисленные спектакли по всей стране снискали автору всенародную славу. Для 1930-х годов камерная история любви с мощной эмоциональной составляющей была крайне не типичной. В пьесе социальное отходит на второй план, остается фоном для жизни души человека. Автор не наставляет, а призывает задуматься каждого о себе самом. Эпиграф Микеланджело Буонарроти «Так и я родился и явился сначала скромной моделью для себя самого, чтобы родиться снова более совершенным творением.» обозначает главную идею пьесы – совершенствование человека. Лирическая доминанта, психологический подтекст обеспечили пьесе неизменный зрительский интерес. Для Арбузова эта пьеса стала началом психологического периода в драматургии, в ней проявились главные черты его последующего творчества, где на первый план вышла проблема личности.
Человек ищущий и в конечном итоге обретающий себя – в центре пьесы «Годы странствий» (1954, первоначальное название «Ведерников»), эпиграф точно определяет философский смысл произведения: «Куда уходят все дни?» Пьеса активизировала общественное сознание и во многом гармонировала с «оттепельными» настроениями в стране.
Событием театральной жизни явилась «Иркутская история» (1959), поставленная Евг. Симоновым с Юлией Борисовой в главной роли. Сразу после появления она обрела мировую известность, ее ставили многие режиссеры, смещая акценты в сторону лирики или монументальной героики. Тяготение драматурга к острым этическим проблемам, совмещению сиюминутного и вечного, острота психологических коллизий отражены в пьесах «Потерянный сын» (1961), «Мой бедный Марат» (1965).
В 1970-80-е годы пьесы «Сказки старого Арбата» (1970), «В этом милом старом доме» (1971), «Мое загляденье» (1972), «Вечерний свет» (повесть для театра, 1974), «Старомодная комедия» (1975), «Жестокие игры» (1975), «Ожидание» (1976), «Воспоминание» (1981), «Победительница» (1983) и др. пользовались огромной популярностью не только на родине, но и за рубежом. А.Н. Арбузов начал руководить студией-мастерской молодых драматургов, взяв под свою опеку молодых талантливых авторов – А. Володина, А. Вампилова, Л. Петрушевскую.
Василинина И. Театр Арбузова. М., 1983.
Вишневская И. Алексей Арбузов: Очерк творчества. М., 1971.
Рудницкий К. Портреты драматургов. М., 1961.
Таня Драма в двух частях, восьми картинах
Таня.
Герман.
Шаманова Мария.
Игнатов Алексей Иванович.
Дуся.
Михей. Бабушка.
Грищенко Андрей Тарасович.
Доктор.
Оля.
Хозяйка зимовья.
Васин.
Башняк.
«Фурманов».
«Чапаев».
«Матрос».
Вихрастый парнишка.
Парень.
Гости Германа, приисковая молодежь.
Картина первая
Четырнадцатое ноября 1934 года. Москва. Зимние сумерки. Скоро шесть. Квартира Германа. Уютная комната, в которой все говорит о счастливой любви и дружбе двоих. За окном медленно падает густой снег, освещаемый огнями улицы. На пороге Таня, замерзшая, счастливая. Она в белой меховой шубке, вся в снегу. В руках покрытые снегом лыжи. Навстречу ей бежит Дуся, маленькая, курносая, серьезная девушка лет восемнадцати.<…>
Таня (в ритме польки кружится по комнате). Все готово… все готово… Где же Герман, где же он?
Звонок.
Вот и Герман, вот и Герман, Герман, милый, дорогой! (Пританцовывая, лезет в платяной шкаф, закрывая за собой дверцы.)
Входит Герман, в его руках сверток и бутылка вина.
Герман. А где Татьяна?
Дуся смотрит на шкаф и, безнадежно махнув рукой, уходит. В шкафу слышно ворчанье.
(Обернулся, выключил радио, подошел к шкафу. Грозно.) Безобразие! Кто сюда впустил собаку?! Да, да… и притом дворнягу, я это чувствую по запаху.
Из шкафа слышен лай. Герман закрывает шкаф на ключ. Оттуда доносится жалобный писк.
Ага. Вы испугались, почтенная собака. Вы просите пощады?
Таня (тоненьким голоском). Добрый Герман, выпустите бедную собаку на волю, я не кусаюсь, я честный, добропорядочный пес.
Герман. Вы уверены, что не кусаетесь, уважаемая собака?
Таня (так же). Я даю честное собачье слово.
Герман открывает шкаф. Таня бросается ему на шею, он берет ее на руки и кружит по комнате. Она целует его глаза, лоб, виски. Оба хохочут.
Таня. Вот тебе, вот тебе, в такой день и опоздал. (Тихо.) Ведь завтра, ты помнишь…
Герман. Да… пятнадцатое ноября…
Таня. Пятнадцатое… Год назад в этот день мы познакомились…
Герман (передает ей сверток). Вот… это тебе.
Таня (быстро развертывает). Музыка! (В ее руках маленький игрушечный музыкальный ящичек, раскрашенный в веселые цвета.) Слышишь, она играет. (Крутит ручку ящика – раздается нежный, мелодичный звон.) Она про нас играет, Герман… Милый, с наступающим…
Герман. И тебя…
Взявшись за руки, они идут к столу. Таня. Вино?
Герман (открывает бутылку). Да… Салхино. <…>
Пьют.
Что ты делал сегодня?
Герман. Был в наркомате. Потом в Главзолоте. Там бездна народу – казахстанцы, конечно… Страшно кричат и грозятся выполнить план. Шум подняли невероятный. <… >
Таня. Сегодня глупый и счастливый день… Дай тарелку, я принесу второе. (Уходит в коридор.) Герман просматривает газету. <… >
Обед окончен. Входит Дуся, убирает со стола. Герман ложится на тахту. Звонок.
Кто же это? (Дусе.) Нет, я сама, вы обедайте, Дусенька. (Уходит.) <…> Таня (входя). Это доктор ошибся квартирой. Он к соседям. Там ребенок болен.
Герман. Опасно?
Таня. Кажется. (Садится к Герману на тахту. Включает приемник.) <… > (Помолчав.) А помнишь, как мы познакомились год назад?
Герман. Бродили по Тверской…
Таня. Ели пирожные…
Герман. Были в трех кино… <… >
Герман горячо ее целует.
Таня. Не целуй меня так. Герман. Почему?
Таня (показывает на клетку). Семен Семенович смотрит, а он еще совсем молодой, наш вороненок. (Шепотом.) Выпьем за него и за себя… и за все, что нам нравится.
Тишина. Они молча сидят, прижавшись друг к другу. <… >
Герман. Как тихо.
Таня. Как будто во всем мире никого нет.
Герман. Только ты и я.
Таня. Ты, да я, да мы с тобой. <…>
Резкий звонок.
Таня (кричит). Дуся, нас нет дома! Герман. Уже открыла… Таня. Идут…
Стук. <…> В дверях Шаманова. Это крупная, красивая тридцатилетняя женщина. У нее смуглая, обветренная кожа, золотистые волосы, низкий голос.
Шаманова. Простите… мне нужен Балашов, Герман Николаич.
Таня. Увы, Герман Николаич нужен всем и всегда. Увы, увы!
Герман (несколько смущенно). Я Балашов…
Шаманова. Моя фамилия Шаманова. Герман. Мария?
Шаманова. Справедливо. (Тане.) Что это, милая, вы так на меня смотрите?
Таня. В газете вы вышли страшно курносая… Но это опечатка… Честное слово, это возмутительная опечатка. Хотя, знаете… Мы пили за курносых.
Герман делает Тане какие-то знаки.
Мне уйти?
Пауза. <…>
Герман (идет к двери). Пройдемте в другую комнату, там будет удобнее.
Шаманова (идет за Германом). Не сердитесь, я вашего мужа задержу… (смотрит на часы) ну, минут пятнадцать, не больше. <… >
Слышен звонок. Из прихожей доносятся веселые голоса. Быстро входит Дуся.
Дуся (не скрывая своего удовольствия). Татьяна Алексеевна, там ваши пришли, медики… студенты.
Таня (радостно). Ну? Зови их, зови, Дуся! Поставь чай. Ага, Герман Николаевич, и у нас тоже будут гости! Да иди же скорей, Дуся.
Дуся. Бегу, Татьяна Алексеевна. (Идет к двери.)
Таня. Нет! Подожди… (Раздумывая.) А может быть, не стоит? Опять станут жалеть, начнут уговаривать вернуться в институт. Может быть, не надо их, а, Дуся?
Дуся. Не знаю, Татьяна Алексеевна.
Таня (помолчав). Скажи им… скажи, что меня нет дома, что я пошла с мужем в театр. Да, да, в театр!
Дуся. Как знаете, Татьяна Алексеевна. (Уходит.)
Таня подбегает к двери и прислушивается к тому, что происходит в коридоре. Постепенно веселый шум смолкает. <… >
Слышны извиняющиеся голоса. Потом хлопает парадная дверь и наступает тишина. В дверях появляются Герман и Шаманова.
Шаманова. В Москве я буду месяцев через пять. В конце апреля. А к тому времени наркомат решит ваше дело. Кстати, чертежи выполнены превосходно. Кто их делал?
Герман (показывая на Таню). Вот.
Шаманова. Значит, вы чертежница, милая?
Таня. Я делаю чертежи только для него. Это доставляет мне удовольствие.
Неловкая пауза. <…>
Шаманова (уходя). Что же, и об этом поговорим весной. Прощайте, милая. (Уходит.)
Герман (смотрит ей вслед). Какая она… (Не находит нужного слова.) Правда? <…>
Телефонный звонок.
Герман (берет трубку). Да… Кто это?.. Перестаньте шутить. (Смеется.) Кто?.. Не понимаю… (Вскрикнул.) Михей! Ты? Откуда?.. С Алдана?.. И Сережка с тобой? (Хохочет, долго слушает и снова хохочет.) Целый год не виделись… Нет, сегодня занят… Что? Завтра уезжаете? А если я с женой?.. Да почему же, Миша?.. Да, да, конечно, понимаю – встреча друзей… Нет, завтра утром тоже занят… (Пауза.) Ну ладно. Ради дружбы иду на все. Жди, сейчас приеду! (Вешает трубку.)
Вбегает Таня, на ней новое, нарядное платье.
Таня. Милый… Сегодня наш день, а я такая эгоистка, да? Ты хочешь в цирк. Ну что же, едем. Там будут смешные клоуны, дрессированные звери, тебе будет весело. Едем! Едем в цирк, милый.
Герман. Видишь ли, мне только что звонили по телефону, и… нам не удастся провести вечер вместе.
Пауза.
Таня (тихо). Это касается нашей драги? Герман (помолчав). В общем да!
Пауза.
Таня. Ну что ж, поезжай. Принести тебе наши чертежи? Герман (подумав). Нет, они мне вряд ли понадобятся. Таня. Ты скоро вернешься? Герман. Не знаю… (Быстро.) Вряд ли. <…>
Хлопнула дверь. Таня бесцельно ходит по комнате. Погасила свет, легла на кушетку.
Дуся (приоткрыв дверь из коридора, стоит в полутьме на пороге). Татьяна Алексеевна! Таня. Что, Дусенька? Дуся. Ребенок-то у соседей помер… Таня. Что?
Молчание. <… >
Картина вторая
Первое мая 1935 года. Та же комната. На улице весна. В раскрытом окне светятся огни празднично иллюминированной Москвы, у Германа вечеринка. Здесь Таня, Шаманова, друзья Германа – молодые геологи. Шум, кто-то играет на пианино, в углу бренчит балалайка, Михей, толстый, бородатый крепыш, подняв бокал, тщетно пытается установить тишину.
Михей. Друзья… Друзья, не могу молчать…
Возгласы. Опять Михей не может молчать! <…>
Михей (торжественно). Братцы геологи! Неукротимые энтузиасты! Люди тридцатых годов! Мощные дубы Горного института, ныне разведчики и инженеры! Три года назад мы простились с институтом, простились друг с другом. Умудренные опытом учебы и одержимые страстью познания земных недр, мы пустились в великое кочевье. Прошло три года, и сегодня, в день Первого мая, мы собрались сюда, чтобы приветствовать героя нашего содружества – Германа Балашова!
Возгласы. Герман, встань! Явись народу.
Герман встает.
Михей. Три дня назад закончились последние испытания его электрической драги, и мы победили. Вот стоит он перед нами, наш уважаемый друг и конструктор. Мы пьем этот бокал за его талант, за наш институт и за нашего любимого декана! Ура!
Шум, звон бокалов. Туш на пианино и балалайке. <… >
Герман. Прошу внимания! (Встает.) Я предлагаю тост за того, кто помог мне в работе, за человека, которому я обязан своей победой… за Марию Донатовну! <… >
<…> Из соседней комнаты выходит Шаманова, за ней Герман.
Шаманова. Нет, нет, завтра я качу восвояси, а дел не перечтешь. В Москве я бываю редко, а друзей и забот московских у меня вагон – надо бежать! (Улыбнулась.) Десять лет назад, когда кончала вуз, тоже вот бегала по Москве… в солдатской шинели и шапке с оборванным ухом… Представляете вид? На курсе у нас народ был обстрелянный, прямо с фронтов, серьезная публика… А теперь у всех бороды, опыт и дети…
Пауза.
Да… дети.
Герман. А у вас?
Шаманова. А у нас таковых нет. <…>
Герман. Я отлично вижу, что я вам неприятен, вы постоянно издеваетесь надо мной, высмеиваете. А за последние дни вы совсем стали избегать меня… (Резко.) И вообще мне неприятна ваша манера разговаривать со мной, я не школьник, а вы не старшая моя родственница. (Пауза.) Через две недели я выезжаю на ваш прииск руководить монтажом моей драги. Наркомат дал свое согласие. Имейте это в виду.
Шаманова. Оставайтесь дома, мы отлично справимся без вас. <… >
Пауза.
Шаманова. Вот что… Если вы приедете, вам придется у нас пробыть месяца два-три. Дело, конечно, не в одном монтаже, вам надо видеть вашу драгу в настоящих производственных условиях. Как бы идеальна она ни была, но доделки после практических наблюдений, конечно, будут… (Помолчав.) Поэтому забирайте Таню и приезжайте с ней. (Пауза.) Ну?.. Что же вы молчите?
Герман. Боюсь, что ей там нечего будет делать. <… >
Шаманова. Но это же из-за вас она бросила институт, работу…
Герман (горячо). Я не хотел этого. Я сотни раз говорил, чтобы она вернулась в институт.
Таня в хохочущей маске и в длинной скатерти, наброшенной на плечи, тихонько выходит из коридора и прячется за гардину.
Герман. Завтра утром я приду на вокзал… проводить вас.
Пауза. <… >
Шаманова. Нет, я уеду одна, и вы забудете меня. (Пауза.) Она очень любит вас. <… >
Герман (горячо). Значит, по-вашему, я должен отказаться от счастья, потому что…
Шаманова (перебивает его). Счастье?.. (Пауза.) Вы знаете меня – я никогда не отступаю от своего слова. Запомните: никогда.
Шаманова. А на вокзал завтра не придете. (Идет в коридор.) <… >
Герман. Не приду. (Уходит за ней.)
Уличное радио передает вальс. Из-за гардины медленно выходит Таня, она все еще в нелепой хохочущей маске, скатерть сползает с ее плеч. Таня медленно идет по комнате, снимает маску, смотрит на нее и, словно пугаясь, бросает на пол. В соседней комнате взрыв смеха. Таня бежит к окну, хватается за раму, долго смотрит на залитый огнями город. Потом подбегает к шкафу, вынимает чемодан и стремительно засовывает в него разные тряпки, не глядя на них, не думая. В комнате бьют часы. Таня надевает на себя жакет, беретик, идет к двери, останавливается, долго смотрит на комнату, подходит к любимым безделушкам. Берет детский музыкальный ящичек, крутит ручку – слышится мелодичный звон. Быстро прячет ящичек в карман, идет к двери и снова останавливается.
Из коридора доносится шум.
Таня. Герман… Как же выйти… Только бы не встретиться…
Радио передает знакомую полечку. Таня смотрит на шкаф и, как когда-то, прячется в него, закрывая за собой дверцы. По комнате быстро проходит Герман. Таня выходит из шкафа.
Где же шарфик?.. Надо… обязательно шарфик. Герман (возвращается). Куда же ты? А как же чай? Таня. Чайник в кухне, он, кажется, вскипел… А мне надо к портнихе… на минутку. Герман. Ты скоро?
Таня. Да… мне близко. (Не выдержав, подбегает к нему, крепко обнимает.)
Герман. Что ты?
Таня. Ты хороший, да, Герман?.. Ты хороший… Скажи, что ты хороший, ну, скажи – «я хороший». Герман (улыбаясь). Я плохой.
Таня. Нет, нет, хороший. И пусть тебе будет хорошо. (Улыбаясь, смотрит на него.) Ты ведь помнишь: надо заплатить за прокат пианино… мы задолжали… (Идет к двери.)
Герман. Таня!
Таня (остановилась). А?
Герман. Купи мне папирос. У тебя есть деньги?
Таня молчит.
Вот, возьми… (Протягивает ей деньги.)
Таня. Хорошо.
Герман выходит в соседнюю комнату. Таня смотрит на деньги, кладет их на стол и быстро уходит. Через мгновение слышно, как хлопнула дверь парадной.
Картина третья
Тринадцатое марта 1936 года. Маленькая комнатка в деревянном доме на окраине Москвы. Стены оклеены светлыми обоями, вещей очень мало, в углу стоит детская кроватка, покрытая белой кисеей. Полдень. Таня у окна гладит белье. Возле нее за столом сидит бабушка. На дворе идет снег, в окне видны покрытые инеем деревья. <… >
Таня. Бабушка, вы не сердитесь, только я вам за комнату задержу немного… Последнее время совсем работы не было.
Бабушка. Эх, все у тебя не как у людей. Взяла бы у отца деньги, чай, его ребенок-то.
Таня. Юрик мой, только мой!.. И никакого отца нет, он даже не знает, и… и не надо об этом говорить, бабушка!
Бабушка. Глупая ты, все выдумываешь… Нынче и закон на то есть. А ты все выдумываешь. (Ласково.) Спит?
Таня (подходит к кроватке). Спит. (Улыбается.)
Бабушка. Ну и пущай спит, его дело такое. А об деньгах не беспокойся – когда будут, тогда и отдашь.
В коридоре шум.
Таня. Дуся!
Бежит к двери, у порога сталкивается с Дусей. Она повзрослела, изменилась почти неузнаваемо.
Ну… что же ты так долго? Да раздевайся же скорее. Я с утра, как ты ушла, все на ходики смотрела. Ну… видела? Дуся. Видела.
Пауза.
Таня. Говори, какой он стал. Постарел? Очень изменился? (Пауза.) Чего же ты молчишь? Он болен? Болен, да?
Дуся. Я все по порядку… Поднялась я по лестнице, позвонила, а на двери старая дощечка висит с твоей фамилией.
Таня (радостно). Да?
Дуся. Сначала долго не открывали, потом слышу шаги, сам Герман Николаич. Увидел меня и так обрадовался. «Вас, – говорит, – Дуся, не узнаешь…» А сам все смеется.
Таня. Веселый…
Пауза.
Дуся. Веселый… Чаем меня стал угощать.
Таня. Сам приготовил?
Дуся. Нет.
Таня (тревожно). Кто же?
Дуся. Он ведь не один приехал, Танюша…
Таня (тихо). С ней?
Пауза. Дуся кивает головой.
И она у нас живет… в нашей комнате?
Дуся (помолчав). Они поженились, Таня.
Пауза. <… > Дуся уходит в переднюю, бабушка за ней. Таня садится к столу, штопает Дусины рукавицы. Наверху заиграли на рояле что-то пустячное. Входит бабушка. За ней Грищенко, конфузливый, неловкий, застенчивый юноша.
Бабушка. Сюда, милый. (Идет к печке.)
Грищенко. Пожалуйста, простите… Вы Татьяна Рябинина?
Таня (недоуменно). Да.
Пауза.
Грищенко. Здравствуйте. (Снимает шапку.) Грищенко, Андрей Тарасыч. Я к вам по рекомендации Летковского… Добрый день.
Таня (обрадованно). Садитесь, прошу вас!
Грищенко. Дело в том, что у меня очень спешная работа… Чертежи надо срочно сдать в Наркомтяжпром. (Улыбается.) Очень спешная работа… А вы, вероятно, заняты?
Таня. Не угадали. Я могу взять работу.
Грищенко. Спасибо… Вот спасибо! Я очень благодарен. Вот мои черновики. (Развертывает пачку чертежей.) Грязь тут и кляксы, грустно смотреть, знаете… Но, к сожалению, я не обладаю талантом чертежника… И вообще, по-моему, это адский труд. (Смотрит в окно.) Сейчас я не могу подробно объяснить… Вы уж разрешите мне вечером?
Таня. Хорошо. (Просматривает чертежи.) Что это?
Грищенко. Чертежи новой электрической драги… моей системы.
Таня. Электрической драги?
Грищенко. Да. А почему вы удивились?
Таня. Но ведь в прошлом году наркомат утвердил новую драгу системы… Балашова.
Грищенко. Ну а если моя окажется лучше? Ведь в принципе это возможная вещь. Не так ли? <… >
Таня. Да. (Помолчав.) Простите, но я… я не смогу взять ваших чертежей.
Грищенко. Но почему же?
Таня. К сожалению, очень много работы… Я…
Грищенко. Ну вот… (Свертывает чертежи.) А я-то думал, мы с вами…
Таня. Подождите. (Смотрит на молчаливо сидящую бабушку.) Я… я не знаю… (Пауза.) Дайте сюда чертежи… я отложу другую работу. Вы мне понравились… Тарас Андреевич.
Грищенко (робко). Андрей Тарасыч. Я очень рад.
Таня. Эти чертежи у вас единственные?
Грищенко. Да.
Таня. И вы не боитесь мне их дать. (Пауза.) А вдруг я… их сожгу?
Грищенко (испуганно). Что вы… Зачем же… Нет, нет, не надо. Будьте, пожалуйста, аккуратнее.
Пауза.
Таня. А почему вы все время смотрите в окно?
Грищенко. Разве? (Смущенно улыбаясь.) Возможно… На улице меня ждет моя… мой приятель. (Отступает к дверям.) Значит, вечером я у вас. (Уходит.)
Таня. Ну вот и деньги, бабушка. Я снова буду богатая.
Бабушка. Забавный парень… Ох, забавный… <…>
Таня (подходит к кроватке). Проснулся, Юрик? Спи. Для тебя еще ночка… Спи, маленький. (Качает его и поет.) <… >
Картина четвертая
Седьмое июля 1936 года. Жаркий летний вечер. Та же комната. Детской кроватки нет. Всюду следы беспорядка – все вещи сдвинуты с мест, на столе разбросаны склянки. Заходит солнце. Зелень деревьев тянется к окнам. Душно. Бабушка беспомощно смотрит на Таню, шагающую из угла в угол. Молчание. <… >
Дуся (выходя из соседней комнаты). Таня, пойди же. Ему опять худо…
Таня (уверенно). Ничего, ничего… (Уходит в другую комнату.)
Дуся. Бабушка… Что же это? Ведь он умирает, а она не верит. Хоть бы заплакала. (Вытирает слезы.) Так же нельзя, бабушка.
Бабушка. Неразумная ты. В жизни у нее только и есть что Юрка. А помрет он – ничего у нее не останется. А разве в это можно верить? Нельзя ей в это верить, Дусенька.
Пауза. <… > Стучат. Входит доктор.
Доктор. Здравствуйте.
Дуся. Сейчас. Я скажу… (Идет к двери.) Таня, доктор пришел.
Входит Таня и молча смотрит на доктора.
Доктор. Ну, как дела? Компрессы ставите?
Таня (тихо). Нет… Утром был профессор и определил дифтерит…
Молчание. <… >
Бабушка (в дверях). Татьяна Алексеевна, пойди к Юрику…
Таня. Оставьте меня. Сейчас… Уходите же, бабушка! <…>
Бабушка (твердо). Иди, Татьяна Алексеевна.
Таня. Что?
Бабушка (тихо). Иди, Танюша… <…>
Звонок. Входит Дуся, за ней радостный Грищенко с Олей, хорошенькой девушкой. В руках у Грищенко цветы.
Грищенко. Скажите – Андрей Тарасыч… Татьяна Алексеевна знает.
Дуся. Вы посидите, только… (Мнется.) Хорошо, я скажу. (Уходит в соседнюю комнату.) <… >
Целуются. В дверях тихо появляется Таня. Она молча смотрит на целующуюся пару, не удивляясь, словно не видя их.
Грищенко (взволнованно). Вот, Татьяна Алексеевна… Вот, это она… Я давно вам обещал ее привести… Видите, какая она? Оля. Другой такой больше нет. Нигде. <… >
Грищенко. Сегодня мы в некотором роде… Мы пришли к вам прямо оттуда… Мы поженились сегодня… и нам дали бумагу, где за двумя печатями засвидетельствовано наше удивительное счастье.
Таня. Неужели?
Оля. А завтра мы расстаемся. Я уезжаю на практику в Белоруссию, на три месяца.
Пауза.
Таня. Простите меня… (Смущенно.) Дело в том, что Юрик… он умер сейчас.
Неловкое молчание. <… >
Картина пятая
Двадцать шестое мая 1938 года. Зимовье на таежной дороге. Середину избы занимает большая железная печь. Возле нее деревянные двухъярусные нары, а чуть подалее загороженная цветной занавеской хозяйская часть. У стола, освещенного керосиновой лампой, уронив на руки голову, спит Игнатов. На нарах разместились заночевавшие проезжие. Внизу, в полутьме, спят трое неизвестных, а наверху мается и не может уснуть Васин, очень толстый, беспокойный и любопытный человек. Ночь на исходе. Идет гроза, и за окном видны вспышки молнии. <… > В дверь громко стучат.
Хозяйка. Так и есть, к нам. (Идет к двери и открывает ее.)
Шум дождя, свист ветра. Яркая вспышка молнии освещает входящую Таню. Войдя, она щурится от непривычного света, оглядывается. Волосы ее спутаны, на лице дрожат капли дождя.<…>
Таня (кутаясь в платок, подсаживается к печке). Как Оленька?
Хозяйка. Легче ей стало… Думаю, выздоравливает.
Таня. Я с Ивантеевского прииска – там одного человека срочно оперировать пришлось, – ну, а на обратной дороге решила вас проведать. Они меня на ночь оставляли, а я вот не послушалась, что, думаю, зря время терять. Выехала в первом часу ночи и в грозу попала… Чуть с дороги не сбилась, вымокла вся…
Хозяйка. Чаю горячего выпьешь?
Таня. Всю дорогу о нем мечтала. Налей, а я пока Оленьку погляжу. (Идет за занавеску.)
Васин. Докторша как будто. Привлекательная девица. И давненько она тут?
Хозяйка. Скоро год, как из Москвы… Зимой у нее мальчонка-провожатый был: боялась одна по тайге ездить. А нынче притерпелась… <… >
Хозяйка (приоткрывая занавеску). Оленька проснулась.
Таня. Иду. (Уходит за хозяйкой.)
Игнатов в раздумье смотрит ей вслед. Со двора слышен шум подъехавшего автомобиля. Вскоре входит Герман, загорелый, возмужавший.
Игнатов. А, пропащая душа! Давненько не видались.
Герман (здоровается). Да, месяца полтора. Забыл нас, Алексей Иванович.
Игнатов. А что мне о вас беспокоиться? Люди вы грамотные – план выполняете.
Герман. Домой или из дому?
Игнатов. Колесо у меня долго жить приказало. До зимовья дотянули, и то ладно. А ты куда в такую рань собрался?
Герман. Твой Перфильев вызывает. Хочу у здешнего старичка бензином поживиться, а то не доеду, пожалуй, до города.
Игнатов (смотрит на забинтованную руку Германа). А что с рукой-то?
Герман. С пальцем беда, вторую неделю мучаюсь. Хочу в городе врачу показать.
Игнатов. Зачем в городе! Я тебе сей момент доктора представлю.
Таня (кричит из-за занавески). Прошу потише! Очень мешаете.
Герман. Это… чей голос? Кто это? Игнатов. Доктор. А что?
Герман. Доктор? Значит, показалось… Удивительно.
Игнатов. Пойдемте-ка разбудим старика. А там, глядишь, и доктор освободится. Я вас познакомлю.
Входят в маленькую, по соседству с нарами, дверь. Из-за занавески появляется Таня, за ней идет хозяйка. <… >
Таня. Ну, все хорошо, через три дня встанет. Горло полоскать больше не надо, а порошки – вот эти – пусть еще два дня принимает. Осложнений у нее, думаю, никаких не будет. Она девочка крепкая.
Хозяйка. Ну, спасибо тебе, Танюшенька…
Таня (смотрит в окно). Тучи-то расходятся, – может, и солнышко выглянет… Поеду я, пожалуй. <…>
Герман (выходя из маленькой двери). Ну, Алексей Иванович, где же твой доктор?
Игнатов. Ах, черт, забыл про тебя!.. Ну просто из головы
вон!
Герман. Что? Уехала?
Васин. Как уехала? Совсем? А вы проснулись? Давно? Эх, не надо мне было спать!
Игнатов (подводит Германа к окну). Видишь, вон по дороге скачет… Теперь уж не догонишь!..
Васин (в отчаянии). Проспал! Ах, горе, горе… Этот вот проснулся, вон тот приехал, а ее уже нет… И что здесь было – неизвестно! Эх, самое интересное проспал, чувствую!
Картина шестая
Седьмое ноября 1938 года. У Игнатова. Просторная, светлая комната в деревянном доме. Очень тепло, уютно. Стол накрыт для обеда. Топится печка. Игнатов сидит в кресле возле радиоприемника. Москва передает парад с Красной площади. Слушая передачу, он зажмурился, откинул голову на спинку кресла. В дверь стучат, Игнатов неохотно идет и открывает ее. Входит Таня. В руках у нее лыжи, она бледна, движения ее неуверенны. <…> Звонит телефон. Игнатов снимает трубку.
Игнатов. Да, я… Здравствуйте. Спасибо. Да, она здесь… Нет, ни в коем случае… Сейчас. (Передает трубку Тане.) Говорит главный врач.
Таня (в трубку). Да… Нет, говорите… (Долго слушает.) Николай Фаддеевич, дело не в празднике – я никогда не отказываюсь заменять товарищей, – но сегодня… Вы же знаете все, что случилось сегодня. Я в очень плохом состоянии, и тут дело в простой целесообразности… (Снова долго слушает.) Что? Ребенок? Да… Это, конечно, меняет дело. Хорошо. Сейчас буду. (Вешает трубку.)
Игнатов. Что случилось?
Таня. Надо немедленно выезжать на прииск «Роза». Заболел ребенок, а все детские дела – мои. Правда, это не мой участок, я там никогда не была, но Стася нездоров, Кенареич в Красноярске, и… словом, ехать надо мне.
Игнатов. «Роза» – это тридцать километров пути, а все дороги замело. На чем вы доберетесь?
Таня. Николаю Фаддеевичу обещаны аэросани.
Игнатов. Ну что ж, поезжайте… Но ведь вы очень устали, кажется?
Таня. Немного… Дрожат руки, очень хочется спать, и я все время путаю: утро сейчас, день или вечер?
Игнатов. И все-таки поезжайте. А через два дня, когда мы увидимся, все злые мысли исчезнут, словно их и не было. Все забудется, милая Татьяна Алексеевна, верьте моему слову.
Таня. Нет. Ничего не забывается. Ничего. Милый Алексей Иванович, мне хочется крепко обнять вас, уткнуться головой в ваше плечо и… Вы чудесный человек, Алексей Иванович, но что вы знаете обо мне? Ничего. (Пауза.) Я говорила вам неправду. У меня был муж. Три года назад я ушла от него. Ушла потому, что слишком сильно любила. Так сильно, что не могла позволить ему быть даже немножко плохим. Об этом трудно рассказать.
Игнатов (негромко). Я знал.
Таня. Как… знали? Откуда?
Игнатов (пожимая плечами). Просто я понял… еще тогда, ночью, на дороге.
Таня. Я ушла от него. У меня родился сын. Потом он умер. И я осталась одна. Совсем. (Пауза.) Я никогда не говорила вам правды, решила вычеркнуть прошлое из своей памяти… Я думала – так будет легче… Но ошиблась. Я ничего не могу забыть.
Игнатов. Кто он… ваш муж?
Таня. Он инженер, работает где-то здесь, в Сибири. (Слабо улыбнулась.) Когда меня посылали сюда, я сразу подумала: а вдруг я его увижу? Тогда я не призналась себе в этом. Но теперь я знаю, это так.
Игнатов. Вы все еще его любите?
Таня. Наверное. Хотя… Это не совсем точное слово – люблю. Нет, просто я все еще принадлежу ему. (Пауза.) Иной раз подумаю, и кажется – встреть я его сейчас, не совладала бы с собой. Бог знает что натворила, только бы быть с ним вместе… Никого бы не пощадила!
Игнатов. Вот какая вы…
Таня. А что же. Нет, я не добрая. <…>
Картина седьмая
Седьмое ноября 1938 года. Прииск «Роза». Поздний вечер. В маленьком деревянном клубе идет спектакль «Чапаев». Помещение за сценой. Среди хаоса декораций актеры – приисковая молодежь – подклеивают бороды, догримировываются, курят. Издали доносится шум спектакля, музыка, пение, аплодисменты. За стенами клуба бушует пурга. По лестнице со сцены пробегает вихрастый парнишка, ведущий спектакль. <… >
Парень. Снегу принесите! (Устало опускается на табурет.) Башняк приносит в ведерке снег. «Партизаны» обступают скамью. «Фурманов» осторожно раскутывает Таню.
«Матрос» (удивленно). Ребятки, девушка!..
Башняк. Видел я ее где-то… Убей меня Бог, видел.
Парень. Лицо ей снегом разотрите… и руки.
«Чапаев» (дает парню водки). Глотни-кась.
Парень пьет. Так… теперь полегчает.
«Фурманов». Что за девушка, Иван? Где нашел?
Парень. У самого поселка. Она, видать, из города на лыжах шла, а тут пурга… Я до крайних бараков ходил, смотрю – по снегу ползет кто-то… Что, думаю, за история? Подхожу, а она чувств лишилась.
«Матрос». Да кто она есть? Куда шла?
Парень. Не знаю…
«Чапаев» (вынимает из мешка Тани градусник). Градусник, ребятки! (Пауза.)
Башняк (вглядываясь в лицо Тани). Стой, стой! Вспомнил… Она… Она и есть! Я в городе в больницу ходил – и вот, значит, она… (Кричит.) Ребятки… доктор!
«Матрос». Где?
Башняк. Вот она… доктор!
«Чапаев». Врешь!
«Матрос». Она? Девчонка. <… >
Таня открывает глаза, медленно приподнимается, с удивлением смотрит вокруг.
Таня. Что это? Не понимаю…
Вихрастый (с восторгом смотрит на нее). Видите, вы все-таки дошли. Вы ведь доктор, правда? Таня. Правда. Это прииск «Роза»?
Вихрастый. Да. <…>
Открывается дверь. Вбегает Башняк, за ним Шаманова.
Башняк. Вот…
Шаманова (вглядываясь). Таня?!
Таня. Вы? (Растерянно.) Что же это… почему?
Молча смотрят друг на друга.
Шаманова. Вы… вы к Герману? Таня (испуганно). Он здесь?
Шаманова. Нет… Он в Москве, но завтра выезжает… Что-нибудь случилось? Почему вы ночью, в пургу…
Таня (кричит). Подождите! Вы директор «Розы»?
Шаманова. Да…
Таня. И сын… это Германа?
Шаманова. Да. А где доктор?.. Вы приехали с ним вместе? (Пауза.) Ну говорите же, Таня…
Таня (беспомощно). Я доктор… Я… я… я…
Шаманова. Ты? (Подбежала к Тане, молча ее целует.)
Таня (тихо). Ему очень плохо?
Шаманова. Очень.
Таня. А как его зовут… сына?
Шаманова. Юрик… Юра.
Таня. Юрик… (Тихо.) Да… Герман всегда хотел назвать его Юрой…
Шаманова (удивленно). Его? Таня. Сына. <…>
Картина восьмая
Пятнадцатое ноября 1938 года. Прииск «Роза». Комната Шамановой – небольшая, светлая, в деревянном доме управления прииска. В окне виден поселок, покрытый сверкающим снегом. Раннее утро. На маленьком табурете возле детской кроватки сидит Таня. Она задремала, опустив голову на руки. В дверях появляется Игнатов. Он останавливается на пороге и молча смотрит на спящую Таню.
Таня (просыпается, замечает Игнатова).
Алексей Иванович? Вы? А я задремала… Какими судьбами?
Игнатов (он явно взволнован, но не хочет показать этого). Да вот… приехал на прииск по служебным делам. Ну, и вас очень хотел проведать… поглядеть, как вы тут живы-здоровы. <… >
Таня (не сразу). Может быть, я останусь.
Игнатов. Почему? Ведь мальчику хорошо.
Таня. Да, ему хорошо. (Помолчав.) Алексей Иванович, у вас никогда не было сына?
Игнатов. Нет.
Таня. Я не знаю, но мне… мне почему-то трудно оставить мальчика.
Игнатов. Но ведь он вам чужой.
Пауза.
Таня. Чужой?.. Сегодня вернется его отец…
Игнатов. Вы знаете его?
Таня. Да. (Пауза.) Он был моим мужем.
Игнатов. Балашов?
Таня молчит. Игнатов долго смотрит на нее. <…> Таня осталась одна. Она стоит у окна и смотрит, как Игнатов идет по двору. Потом, улыбаясь и покачивая головой, медленно подходит к детской кроватке и опускается на табуретку. С улицы входит Шаманова. <… >
Шаманова (помолчав). Татьяна… Я давно хотела вам сказать… но я не люблю торжественных фраз и хочу, чтобы вы поняли меня сердцем. Я очень вам благодарна, очень… Потерять ребенка – это страшно. Я не могу этого объяснить, и вы, конечно, не поймете меня… но…
Таня. Я понимаю.
Пауза.
Шаманова. Таня… Ведь мы с вами теперь друзья, верно? Вы уж давно не любите Германа. То, что между вами было, забыто и… Скажите мне правду. Почему вы бросили Германа? (Пауза.) Он должен был приехать на прииск руководить монтажом своей драги. Я ждала вас обоих, но он приехал один. Он рассказал, что вы ушли от него… ушли, не сказав ни слова. Почему вы молчите? Он… Он скрыл от меня что-нибудь?
Пауза.
Таня. Нет. Он сказал правду. Я ушла сама. Шаманова. Мне всегда казалось это странным… Вы так любили его.
Таня. Да… Но всему приходит конец. Не так ли?
Шаманова (тревожно). Вы… вы не хотите сказать мне всего. Таня! (Смотрит на нее.) Неужели…
Таня. Нет, нет… Вы ни в чем не должны обвинять себя. Просто я сама… Да, да, я увлеклась одним человеком. Это очень глупая история… Его звали Андрей Тарасович… Я делала ему чертежи, и он хотел увезти меня в Белоруссию… Впрочем, все это вам неинтересно, и не говорите об этом Герману, не говорите. Хорошо? Его это может огорчить, правда?
С улицы слышатся голоса.
Шаманова (прислушиваясь). Герман!
С шумом раскрывается дверь. Вбегает Герман. Он бросает чемодан на пол, подходит к Шамановой, горячо ее целует.
Герман. Он спит?
Шаманова. Он здоров…
Герман. Знаю… Разбуди его!
Шаманова (тихо). Ты сошел с ума.
Герман. Ну, Машенька, ну, я прошу тебя – разбуди… Семь дней дороги!.. Об этом не расскажешь… Всю дорогу я думал, как засмеется Юрка, как я его поцелую. (Наклоняется над кроваткой.)
Шаманова. Герман, я тебя прошу…
Герман. А где доктор? Башняк мне все рассказал. Она еще не уехала? (Горячо.) Вот это девушка, правда, Маша? Я… я расцелую ее, я обниму ее так крепко, что…
Из-за печки выходит Таня. Она смотрит на Германа.
Татьяна!.. Почему ты… здесь? Что-нибудь случилось?
Шаманова (улыбаясь). Это… доктор. Герман. Ты?!
Шаманова надевает меховую куртку, идет к двери.
Шаманова. Приехал Игнатов. Я боюсь, он начнет бушевать. Я быстро вернусь… (Уходит.)
Таня. Ну… Вот мы и опять вместе…
Герман. Все это так неожиданно… болезнь Юрки, и ты… здесь у нас… Нет, это, право, на сон похоже.
Таня. Да. Но мы уже не проснемся на Арбате в доме номер четырнадцать…
Герман. Квартира семь.
Таня. Шесть. (Пауза.) Интересно, кто там сейчас живет.
Герман. Не знаю. (Заметил лежащую на столе газетную вырезку.) Что это?
Таня. Так… Пустяки. (Прячет вырезку в карман.)
Герман. Значит, ты все-таки стала врачом?
Таня. Как видишь.
Герман. И давно практикуешь?
Таня. Второй год.
Герман. А почему ты выбрала наши края?
Таня. Так пришлось.
Герман. Странно, что мы раньше не встретились.
Таня. Это не мой участок. (Пауза.) Ну, как твои изобретательские дела? Или теперь ты бросил свою конструкторскую работу и стал инженером-практиком?
Герман. Ошибаешься: в Москву ездил на испытание моей новой модели. (Показывает ей чертеж.) Вот… <…>
Таня. А я уезжаю. Сегодня уже пятнадцатое. Пятнадцатое ноября. Помнишь эту дату?
Герман. Помню.
Таня. Четыре года назад мы пили за сегодняшний день. За пятнадцатое ноября в тысяча девятьсот тридцать восьмом году. (Пауза.)
Герман (негромко). Таня, скажи мне… (С трудом.) Почему ты тогда ушла?
Таня (улыбаясь). Это было так давно, что я… я забыла.
Герман (просто). Скажи правду.
Таня (помолчав). Не хотела позволить тебе лгать мне – я слишком сильно тебя любила. Впрочем, сейчас все это не имеет значения. К тому же ты не очень горевал тогда, верно?
Герман. Я полюбил Машу. Хотел тебе сказать об этом… и не мог.
Пауза.
Таня (подходит к кроватке, смотрит на спящего Юрку и вдруг резко оборачивается к Герману). А ты знаешь, что я… что у меня был… Впрочем, теперь это ни к чему. В одном ты счастливее меня. Ты потерял то, что не имел, а это пустая потеря. (Идет к кроватке.) Теперь у тебя замечательный сын.
Молчание. Оба склоняются над кроваткой. <… >
Игнатов (входит, останавливается на пороге). Я закончил свои дела и еду в город. Мне только что сообщили, что вы тоже туда направляетесь. Если хотите, мы можем поехать вместе: у меня хорошая лошадь.
Таня молча на него смотрит и улыбается.
Вероятно, вы правы – все это смешно. (Сердито.) Я очень вас прошу, Татьяна Алексеевна, забыть обо всем, что я вам тут наговорил…
Таня. Увы!.. Увы, Алексей Иванович, у меня женская память… Она ничего не забывает…
Игнатов (недоверчиво). Вы теперь вечно будете надо мной смеяться…
Таня. Кто знает… (Улыбнувшись.) Кто знает… (Пауза.) Ну а почему вы не спросите меня о главном?
Игнатов. А я и так… я все по вашим глазам вижу: вы больше ничего не боитесь, правда?
Таня. Да. Как странно, неужели мне надо было увидеть его, чтобы все понять… И какое-то удивительное чувство свободы, словно не прожит еще ни один день жизни и только юность кончилась! Милая, смешная юность…
Игнатов (он очень взволнован). Татьяна Алексеевна, если когда-нибудь… Нет, молчу… Я ведь знаю, вам не до меня теперь.
Таня (подбегает к окну). Глядите, какой снег! Он будет лететь нам вдогонку, а мы, как в детстве, задерем головы и будем глотать его, как мороженое… А вечером, когда мы доберемся до города, мы достанем вот этот огурец, посолим его и торжественно съедим… (улыбнулась) этот самый дорогой трофей моей жизни. А наутро снег заметет наши следы, словно мы никогда и не проезжали по этой дороге.
Игнатов улыбается, берет огурец и прячет его в карман.
Смотрите не потеряйте…
Игнатов (посмотрел в окно). Сани подошли… Едем. (Протягивает ей руку.)
1938 (редакция 1947 года)
А.В. Вампилов (1937–1972)
Судьбу и творчество одного из самых талантливых драматургов XX века Александра Вампилова можно сравнить с явлением космического масштаба, подобного падению тунгусского метеорита – короткая яркая вспышка, осветившая и одновременно преобразившая все, что было до него. В жизни Вампилова многое было и обыкновенно, и одновременно необъяснимо, как это бывает при появлении писателя, наделенного особой жизненной миссией.
Он был рожден в страшном 1937 году далеко от столицы (ну кому до него был известен райцентр Кутулик Иркутской области?!) в самой обычной учительской семье, где отец – Валентин Никитович – был директором Кутуликской школы, а мать – Анастасия Прокопьевна – работала там же завучем и учителем математики. При этом важно отметить, что родители были интеллигентами, поэтому Александр, который был четвертым ребенком, все же сумел получить хорошее образование. Этому не помешал даже факт его принадлежности семье, в которой в 1938 году был арестован и расстрелян как «враг народа» отец.
Закончив школу, он поступил на историко-филологический факультет Иркутского университета. Уже на первом курсе стал пробовать свои силы в писательстве, сочиняя короткие комические рассказы, в 1958 году некоторые из них появились на страницах местной периодики. Через год Александр Вампилов был зачислен в штат иркутской областной газеты «Советская молодежь» и в Творческое объединение молодых (ТОМ) под эгидой газеты и Союза писателей. Уже в 1961 году, когда ему было всего 27 лет, вышла его первая (и единственная при жизни) книга юмористических рассказов «Стечение обстоятельств» под псевдонимом А. Санин.
Успешный литературный дебют в сибирской глубинке, видимо, способствовал неизбежному появлению будущего драматурга в столице. Сначала в 1962 году редакция «Советской молодежи» решает послать своего талантливого сотрудника Вампилова в Москву на Высшие литературные курсы Центральной комсомольской школы. Проучившись там несколько месяцев, Александр возвращается на родину. А в 1965 году, уже посвятив себя целиком писательству, Вампилов вновь отправляется в Москву в надежде пристроить в один из столичных театров свою новую пьесу «Прощание в июне». К этому моменту он уже был автором двух одноактных комедий – «Воронья роща» и «Сто рублей новыми деньгами».
В декабре 1965 года Вампилов поступает на Высшие литературные курсы Литературного института. Там же произошло очень значимое для него знакомство с модным в те годы драматургом Алексеем Арбузовым, которому начинающий литератор дал для прочтения свою пьесу «Прощание в июне». Беседа с Арбузовым, длившаяся несколько часов, произвела на Вампилова потрясающее впечатление. Правда, добиться постановки этой пьесы в Москве ему так и не удалось: первым ее поставил на своей сцене в 1966 г. Клайпедский драматический театр. В том же году Вампилов был принят в Союз писателей.
В очень короткий срок (с 1962 по 1972 год) молодой драматург создает четыре многоактные – «Прощание в июне» (1964), «Старший сын» (1970), «Утиная охота» (1970), «Прошлым летом в Чулимске» (1972) – и три одноактные пьесы – «Дом окнами в поле» (1963), «Двадцать минут с ангелом» и «История с метранпажем» (две последние позднее были объединены в 1968 году под общим названием «Провинциальные анекдоты») – плюс оставшиеся незавершенными «Квартирант» и «Несравненный Наконечников». У тех, кто их читал, они вызывали самые горячие отклики, но ставить их не брался ни один театр в Москве или Ленинграде. Правда, в провинции в 1970 году сразу в восьми театрах шла его комедия «Прощание в июне».
Лишь в 1972 году отношение столичной театральной общественности к пьесам Вампилова стало меняться. «Прошлым летом в Чулимске» взял себе для постановки Театр им. Ермоловой, «Прощание» – Театр им. Станиславского. В марте проходит премьера «Провинциальных анекдотов» в Ленинградском БДТ. Даже киностудия обращает внимание на
Вампилова: «Ленфильм» подписывает с ним договор на сценарий «Сосновых родников». Казалось, что удача наконец улыбнулась талантливому драматургу. Он молод, полон творческих сил и планов. Благополучно складывается и его личная жизнь с женой Ольгой. И вдруг внезапная, поразившая его близких, друзей и современников, нелепая смерть 17 августа 1972 года, за два дня до 35-летия. С этого момента начинается посмертная слава Александра Вампилова.
Стали выходить в свет его книги (при жизни была издана всего лишь одна), театры ставили его пьесы (один только «Старший сын» шел сразу в 44 театрах страны), на студиях режиссеры приступили к съемкам фильмов по его произведениям. В Кутулике был открыт его музей, в Иркутске именем А. Вампилова назван ТЮЗ. На месте гибели появился мемориальный камень… Пришло признание значимости творческого наследия драматурга, стало очевидным, что драматургия Вампилова – это новый этап в литературной и театральной жизни России.
Лишенные напускной декларативности, обращенные к первоосновам человеческого бытия, прочно связанные друг с другом удивительным внутренним единством, пьесы А.В. Вампилова образуют самобытное, многогранное и яркое художественное явление, получившее название «театр Вампилова».
Уникальность этого «театра» заключается в том, что, зародившись в 1960-е годы, он оказался вне официальной советской доктрины, его опорой стали традиции русской классической драматургии Н.В. Гоголя, А.Н. Островского, А.П. Чехова и лучшие произведения советской социально-психологической драматургии А. Арбузова, А. Володина, Л. Леонова, В. Розова. «Театр Вампилова» оказал значительное влияние на современную драматургию, именуемую в честь драматурга «поствампиловской».
Таким образом, с творчества А.В. Вампилова во 2-й половине XX века зарождается «новая волна» в области драматургии.
Пьеса «Старший сын» принадлежит к числу наиболее известных произведений А.В. Вампилова. Ее широкой славе и популярности, безусловно, содействовала экранизация режиссера
В. Мельникова, который снял в 1976 году на «Ленфильме» двухсерийный фильм. Зрителям запомнился яркий актерский состав: Е. Леонов, сыгравший роль Андрея Григорьевича Сарафанова; молодой, тогда еще мало известный Н. Караченцов в роли Владимира Бусыгина; С. Крючкова в роли Натальи Макарской, М. Боярский в роли Сильвы.
По сей день не сходит пьеса и с театральных подмостков. Первая постановка состоялась на сцене Иркутского драматического театра в ноябре 1969 года (режиссер В. Симоновский). В Москве «Старший сын» впервые был поставлен в Театре им. М.Н. Ермоловой осенью 1972 года (режиссер Г. Косюков), с тех пор пьеса обошла сцены многих городов нашей страны, неоднократно ставилась в других странах. Г. Гладковым написана одноименная опера.
В чем же причина столь широкой популярности драматического произведения, написанного довольно молодым автором несколько десятилетий назад? В творческой истории комедии «Старший сын», над которой А.В. Вампилов работал с 1965 по 1970 год, отразилось его неуклонное стремление к совершенствованию создаваемого текста, столь характерное для его почерка движение от легкомысленной водевильной интриги к постепенному углублению смысла происходящих на сцене событий.
Работая над пьесой, драматург создал несколько вариантов, имеющих разные названия и, следовательно, отличающиеся идейной направленностью. Первый вариант относится к 1965 году. Отрывки из него под названием «Женихи» были опубликованы 20 мая 1965 года в газете «Советская молодежь». Вариант, датированный 1967 годом, с названием «Предместье» появился в альманахе «Ангара» в 1968 году, а в 1970 году А.В. Вампиловым был создан новый вариант пьесы для издательства «Искусство», где «Старший сын» вышел отдельным изданием. Совершенствование текста комедии и смена названий подчеркивают акцент автора на логике поведения и характере Владимира Бусыгина, неуклонное углубление внутреннего конфликта в сознании героев пьесы, неизбежность их столкновения с проблемой выбора в переходный, кризисный момент жизни.
Подчеркнутая водевильность завязки пьесы и постепенное нарастание трагикомичности, присутствие нескольких нравственно-эстетических ракурсов изображения, сложность и неоднозначность жанровой природы, философская, вневременная проблематика составляют те особенности комедии «Старший сын», которые включают ее в один ряд с лучшими драматическими произведениями русской классики, привлекают режиссеров театра и кино, вызывают неизменный интерес читателей и зрителей.
БиблиографияГушанская Е.А. А. Вампилов: Очерк творчества. Л., 1990.
Имихелова С.С., Юрченко О.О. Художественный мир А. Вампилова.
Улан-Удэ, 2001.
Канунникова И.А. Русская драматургия XX века. М., 2003.
Рудницкий К.А. По ту сторону вымысла: Театр Вампилова // К.А. Рудницкий. Театральные сюжеты. М., 1990.
Сахаров В.И. Обновляющий мир: Театр А. Вампилова. М., 1990.
Сушков Б.Ф. Александр Вампилов: Размышления об идейных корнях, проблематике, художественном методе и судьбе творчества драматурга. М., 1989.
Тендитник Н.С. Перед лицом правды: Очерк жизни и творчества А. Вампилова. Иркутск, 1997.
Старший сын
Комедия в двух действиях
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦАБусыгин.
Сильва.
Сарафанов.
Васенька.
Кудимов.
Нина.
Макарская.
Две подруги.
Сосед.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕКартина первая
Поздний весенний вечер. Двор в предместье. Ворота. Один из подъездов каменного дома. Рядом – небольшой деревянный домик, с крыльцом и окном во двор. Тополь и скамья. На улице слышны смех и голоса.
[Бусыгин и Сильва, провожая девушек, опоздали на последнюю электричку. Сарафанов с кларнетом в руках встречает соседа. Они обсудили похороны, на которых играл Сарафанов. Васенька, сын Сарафанова, влюбленный в Макарскую, зовет ее погулять с ним, но она его прогоняет. В поисках ночлега замерзшие Бусыгин и Сильва просят о приюте соседа, затем Макарскую, обходят квартиры в одном из подъездов, но все им отказывают. Приятели наблюдают, как Сарафанов заходит в дом Макарской. Сильве приходит в голову мысль познакомиться в его отсутствие с сыном Сарафанова Васенькой.]
Картина вторая
Квартира Сарафановых. Среди вещей и мебели старый диван и видавшее виды трюмо. Входная дверь, дверь на кухню, дверь в другую комнату. Закрытое занавеской окно во двор.
[Нина, дочь Сарафанова, застает брата с написанным Макарской письмом и собранным рюкзаком. После короткого разговора она прячет рюкзак и уходит спать. В дверь стучат. Входят Бусыгин и Сильва. Спрашивают Андрея Григорьевича Сарафанова и во время разговора придумывают, что Бусыгин – его родной сын, о котором ему ничего неизвестно. Васенька приводит их в кухню, дает им выпить водки, закусить и погреться.]
Все трое уходят в кухню. Появляется Сарафанов. Он проходит к двери в соседнюю комнату, открывает ее, затем осторожно закрывает. В это время Васенька выходит из кухни и тоже закрывает за собой дверь. Васенька заметно опьянел, его обуяла горькая ирония.
[Васенька сообщает отцу о появлении в их доме его старшего сына. Сарафанов изумлен, переспрашивает подробности о ночных гостях. Уточняя возраст названого сына, он припоминает свои отношения с женщиной из Чернигова, которую звали Галина и которая двадцать один год назад могла бы стать матерью его ребенка. Их разговор подслушивают Бусыгин и Сильва, которые, периодически выходя из кухни, хотят незаметно сбежать.]
Они делают два-три бесшумных шага по направлению к выходу. Но в этот момент Сарафанов [направляется на кухню, чтобы познакомиться с пришельцами]. Бусыгин и Сильва мгновенно делают вид, будто они только что вышли из кухни.
Васенька. Ну, вот вы и встретились… (Бусыгину.) Я все ему рассказал… (Сарафанову.) Не волнуйся, папа…
Сарафанов. Вы… садитесь… Садитесь!.. (Пристально разглядывает того и другого.)
Бусыгин и Сильва садятся.
(Стоит.) Вы… недавно с поезда?
Бусыгин. Мы… собственно, давно. Часа три назад.
Молчание.
Сарафанов (Сильве). Так… Вы, значит, проездом?..
Бусыгин. Да. Я возвращаюсь с соревнований. Вот… решил повидаться…
Сарафанов (все внимание на Бусыгина). О! Значит, вы спортсмен! Это хорошо… Спорт в вашем возрасте, знаете… А сейчас? Снова на соревнования? (Садится.)
Бусыгин. Нет. Сейчас я возвращаюсь в институт.
Сарафанов. О!Так вы студент?
Сильва. Да, мы медики. Будущие врачи.
Сарафанов. Вот это правильно! Спорт – спортом, а наука – наукой. Очень правильно… Прошу прощения, я пересяду.
(Пересаживается ближе к Бусыгину.) В двадцать лет на все хватает времени – и на учебу и на спорт; да-да, прекрасный возраст… (Решился.) Вам двадцать лет, не правда ли?
Бусыгин (печально, с мягкой укоризной). Нет, вы забыли. Мне двадцать один.
Сарафанов. Что?.. Ну конечно! Двадцать один, разумеется! А я что сказал? Двадцать? Ну конечно же, двадцать один…
Появляется Нина.
Нина (сердито). Вы дадите мне спать?.. Что это? Что здесь происходит?
Васенька (приподнимает голову). Ты только не удивляйся… (Роняет голову.)
Появление Нины производит на Бусыгина и Сильву большое впечатление.
Нина. Что вы здесь устроили? (Сарафанову.) До сих пор по ночам ты пил один. В чем дело?
Сарафанов (неуверенно). Нина, у нас большая радость. Наконец-то нашелся твой старший брат.
Нина. Что?
Сарафанов. Твой старший брат. Познакомься с ним.
Нина. Что такое?.. Кто нашелся? Какой брат? Сильва (подталкивает Бусыгина). Это он. Вот такой (показывает) парень.
Нина (Бусыгину). Это ты – брат?
Бусыгин. Да… А что? Сильва. Что тут особенного?
Васенька (не поднимая головы, негромко, нетрезвым голосом). Да, что особенного?
Сарафанов (Нине). Ты о нем не знала. К сожалению… (Бусыгину.) Я не говорил тебе. Откровенно говоря, я боялся, что ты меня… позабыл.
Васенька. Вот. Он боялся.
Бусыгин. Что вы, как я мог забыть…
Сарафанов. Прости, я был не прав.
Нина. Так. Давайте по порядку. Выходит, ты – его отец, а он – твой сын. Так, что ли? Сарафанов. Да.
Нина (не сразу). Ну что ж. Вполне возможно. Васенька. Вполне.
Нина (Бусыгину). А где, интересно, ты был раньше?
Васенька. Да, где он был раньше?
Нина (легонько хлопнув Васеньку по голове). Помолчи!
Сарафанов. Нина! Нашелся твой брат. Неужели ты этого не понимаешь?
Нина. Понимаю, но мне интересно, где он был раньше.
Васенька (приподняв голову). Не волнуйся. Нашу мать папа тогда еще в глаза не видел. Верно, папа?
Сарафанов. Помолчи-ка!
Нина. Да, давненько вы не виделись. А ты уверен, что он твой сын? (Бусыгину.) Сколько тебе лет?
Васенька засыпает.
Сильва. Взгляните на них. Неужели вы не видите? Нина (не сразу). Нет. Не похожи.
Сильва (Бусыгину, обидчиво). По-моему, нас тут в чем-то подозревают.
Нина (Сарафанову о Сильве). А это кто такой? Тоже родственник?
Бусыгин. Онмой приятель. Его зовут Семен.
Нина. Так сколько тебе лет, я не расслышала?
Бусыгин. Двадцать один.
Нина (Сарафанову). Что ты на это скажешь?
Сарафанов. Нина! Нельзя же так… И потом, я уже спрашивал…
Нина. Ладно. (Бусыгину.) Как выглядит твоя мать, как ее зовут, где она с ним встречалась, почему она не получала с него алименты, как ты нас нашел, где ты был раньше – рассказывай подробно.
Сильва (с беспокойством). Как в милиции…
Нина. А вы что думали?.. По-моему, вы жулики.
Сарафанов. Нина!
Бусыгин. А что, разве похожи?
Нина (не сразу). Похожи. (Бусыгину.) Рассказывай, а мы послушаем.
Сильва (Бусыгину, трусливо). На твоем месте я бы обиделся и ушел. Прямо сейчас.
Бусыгин. Оботце я узнал совсем недавно…
Нина. От кого?
Бусыгин. От своей матери. Мою мать зовут Галина Александровна, с отцом они встречались в тысяча девятьсот сорок пятом году…
Сарафанов (в волнении). Сынок!
Бусыгин. Папа!
Сарафанов и Бусыгин бросаются друг к другу и обнимаются.
Сильва (Нине). Как?.. Кровь, она себя чувствует.
Сарафанов. Нина! У меня никакого сомнения! Он твой брат! Обними его! Обними своего брата! (Бусыгину.) Обнимитесь!
Бусыгин. Я рад, сестренка… (Вдруг подходит к Нине и обнимает ее – с перепугу, но не без удовольствия.) Очень рад…
Сильва (завистливо). Еще бы.
Сарафанов (окончательно растроган). Боже мой… Ну кто бы мог подумать?
Нина (Бусыгину). Может быть, довольно? (Освобождается. Она весьма смущена.)
Сарафанов. Кто бы мог подумать… Я рад, рад!
Бусыгин. Я тоже.
Нина. Да… Очень трогательно…
Сильва. Ура! Предлагаю выпить.
Сарафанов (Бусыгину). Есть предложение выпить. Как, сынок?
Бусыгин. Выпить? Это просто необходимо.
Нина. Выпить? Вот теперь я вижу: вы похожи.
Все смеются.
Затемнение. Звучит веселая музыка. Музыка умолкает, зажигается свет. Та же комната. За окном утро. Сарафанов и Бусыгин сидят за столом. Бутылка пуста. Сильва спит на диване.
Сарафанов. У меня было звание капитана, меня оставляли в армии. С грехом пополам я демобилизовался. Я служил в артиллерии, а это, знаешь, плохо влияет на слух. Кроме того, я все перезабыл. Гаубица и кларнет как-никак разные вещи. Вначале я играл на танцах, потом в ресторане, потом возвысился до парков и кинотеатров. Глухота, к счастью, сошла, и, когда в городе появился симфонический оркестр, меня туда приняли… Ты меня слушаешь?
Бусыгин. Я слушаю, папа!
Сарафанов. Вот и вся жизнь… Не все, конечно, так, как замышлялось в молодости, но все же, все же. Если ты думаешь, что твой отец полностью отказался от идеалов своей юности, то ты ошибаешься. Зачерстветь, покрыться плесенью, раствориться в суете – нет, нет, никогда. (Привстал, наклоняется к Бусыгину, значительным шепотом.) Я сочиняю. (Садится.) Каждый человек родится творцом, каждый в своем деле, и каждый по мере своих сил и возможностей должен творить, чтобы самое лучшее, что было в нем, осталось после него. Поэтому я сочиняю.
Бусыгин (в недоумении). Что сочиняешь?
Сарафанов. Как – что? Что я могу сочинять, кроме музыки?
Бусыгин. А… Ну ясно.
Сарафанов. Что ясно?
Бусыгин. Ну… что ты сочиняешь музыку.
Сарафанов (с подозрением, с готовностью обидеться). А ты… как к этому относишься?
Бусыгин. Я?.. Почему же, это хорошее занятие.
Сарафанов (быстро, с известной горячностью). На многое я не замахиваюсь, нет, мне надо завершить одну вещь, всего одну вещь! Я выскажу главное, только самое главное! Я должен это сделать, я просто обязан, потому что никто не сделает это, кроме меня, ты понимаешь?
Бусыгин. Да-да… Ты извини, папа, я хотел тебя спросить…
Сарафанов (очнулся). Что?.. Спрашивай, сынок.
Бусыгин. Мать Нины и Васеньки – где она?
Сарафанов. Э, мы сней разошлись четырнадцать лет назад. Ей казалось, что вечерами я слишком долго играю на кларнете, а тут как раз подвернулся один инженер – серьезный человек, мы с ней расстались… Нет, совсем не так, как с твоей матерью. Твоя мать славная женщина… Боже мой! Суровое время, но разве можно его забыть! Чернигов… Десна… Каштаны… Ты знаешь ту самую мастерскую на углу?.. Ну, швейную!
Бусыгин. Ну еще бы!
Сарафанов. Вот-вот! Там она работала…
Бусыгин. Сейчас она директор швейной фабрики.
Сарафанов. Представляю!.. И она все такая же веселая?
Бусыгин. Все говорят, что она не изменилась.
Сарафанов. В самом деле?.. Молодцом! Да ведь сейчас ей не больше сорока пяти!
Бусыгин. Сорок четыре.
Сарафанов. Всего-то?.. И что… она не замужем?
Бусыгин. Нет-нет. Мы с ней вдвоем. Сарафанов. Вот как?.. А ведь она заслуживает всяческого счастья.
Бусыгин. Моя мать на свою жизнь не жалуется. Она гордая женщина.
Сарафанов. Да-да… Печально, что и говорить… Нас перевели тогда в Гомель, она осталась в Чернигове, одна, на пыльной улице… Да-да. Совсем одна.
Бусыгин. Она осталась не одна. Как видишь.
Сарафанов. Да-да… Конечно… Но подожди… Подожди! Подожди, подожди. Я вспоминаю! Прости меня, но у нее не было намерения родить ребенка!
Бусыгин. Я родился случайно.
Сарафанов. Но почему она до сих пор молчала? Как можно было столько лет молчать?
Бусыгин. Я же говорю: она гордая женщина.
Сарафанов. Хорошо, что так случилось. Я рад.
Бусыгин. Кто мой отец? С этим вопросом я приставал к ней с тех пор, как выучился говорить.
Сарафанов. Тебе в самом деле так хотелось меня найти?
Бусыгин. Разыскать тебя я поклялся еще пионером.
Сарафанов (растроган). Бедный мальчик! Ведь, в сущности, ты должен меня ненавидеть…
Бусыгин. Вас – ненавидеть?.. Ну что ты, папа, разве тебя можно ненавидеть?.. Нет, я тебя понимаю.
Сарафанов. Я вижу, ты молодец. Не то что твой младший брат. Он у нас слишком чувствителен. Говорят, тонкая душевная организация, а я думаю, у него просто нет характера.
Бусыгин. Тонкая организация всегда выходит боком.
Сарафанов. Вот-вот! Именно поэтому у него несчастная любовь… Жили в одном дворе, тихо, мирно, и вдруг – на тебе! Сдурел, уезжать собирается.
Бусыгин. А кто она?
Сарафанов. Работает здесь в суде, секретарем. Старше его, вот в чем беда. Ей около тридцати, а ведь он десятый класс заканчивает. Дело дошло до того, что этой ночью я должен был идти к ней…
Бусыгин. Зачем?
Сарафанов. Поздно вечером он явился и объявил мне, что уезжает. Она прогнала его – это было написано у него на лице. А чем я мог ему помочь? Я подумал, что ее, может быть, смущает разница в возрасте, может, боится, что ее осудят, или, чего доброго, думает, что я настроен против… В этом духе я с ней и разговаривал, разубеждал ее, попросил ее быть с ним… помягче… Знаешь что? Поговори с ним ты. Ты старший брат, может быть, тебе удастся на него повлиять.
Бусыгин. Я попробую.
Сарафанов. Я так тебе рад, поверь мне. То, что ты появился, – это настоящее счастье.
Бусыгин. Для меня это тоже… большая радость.
Сарафанов. Это правда, сынок?
Бусыгин. Конечно.
Сарафанов. Дай-ка я тебя поцелую. (Поцеловал Бусыгина по-отечески в лоб. Тут же смутился.) Извини меня… Дело в том, что я было совсем уже затосковал.
Бусыгин. Ачто тебя беспокоит?
Сарафанов. Да вот, суди сам. Один бежит из дому, потому что у него несчастная любовь. Другая уезжает, потому что у нее счастливая…
Бусыгин (перебивает). Кто уезжает?
Сарафанов. Нина. Она выходит замуж.
Бусыгин. Она выходит замуж?
Сарафанов. В том-то и дело. Буквально на днях она уезжает на Сахалин. А вчера мальчишка заявляет мне, что он едет в тайгу на стройку, вон как! Теперь ты понимаешь, что произошло в тот момент, когда ты постучался в эту дверь?
Бусыгин. Понимал, когда стучался…
Сарафанов (перебивает). Произошло чудо! Настоящее чудо. И они еще говорят, что я неудачник!
Бусыгин. Значит, она выходит замуж… А за кого?
Сарафанов. Э, ее будущий муж – летчик, серьезный человек. На днях он заканчивает училище и уже назначен на Сахалин. Сегодня, кстати, она собирается меня с ним познакомить.
Бусыгин. Так… Сколько же Нине лет?
Сарафанов. Девятнадцать.
Бусыгин. Да?
Сарафанов. А что такое? Ей и не могло быть больше. Но она серьезная. Она очень серьезная. Я даже думаю, что нельзя быть такой серьезной. Конечно, ей доставалось. Она была тут хозяйка, работала – она портниха – да еще готовилась в институт. Нет, она просто молодец.
Бусыгин. Так… А почему же она не возьмет тебя с собой?
Сарафанов. Нет-нет, здесь, в этом городе, у меня все, я здесь родился и… Нет, зачем мне им мешать? Вот уже три месяца, как она встречается со своим будущим мужем, на днях они уезжают, а я его, представь, еще в глаза не видел. Каково это? Но что это я – все жалуюсь, хватит. Уже утро, тебе надо поспать. Ложись, сынок. Ничего, если ненадолго ты устроишься здесь, рядом с товарищем?
Бусыгин. Отлично.
Сарафанов. Апотом, когда они поднимутся…
Бусыгин (перебивает). Ты не беспокойся.
Сарафанов. Ну, приятного тебе сна. (Снова целует Бусыгина в лоб.) Не сердись, сынок, я слишком взволнован… Спи.
Сарафанов уходит в другую комнату. Бусыгин бросается к Сильве, расталкивает его. Сильва мычит и отбивается.
[Утром приятели вновь пытаются сбежать, однако у них не получается. Бусыгин не может уйти, остановленный Сарафановым, подарившим ему фамильный подарок – серебряную табакерку, которую всегда в семье передавали старшему сыну. Появление Нины, которая нравится и Сильве, и Бусыгину, еще более их останавливает. Нина начинает уборку, Бусыгин ей помогает с явной целью остаться вдвоем для разговора, первые фразы которого выдают их взаимную симпатию друг к другу.]
Бусыгин. Значит, ты уезжаешь…
Нина. А что?.. Ну да, уезжаю. Отец тебе, наверно, объяснил.
Бусыгин. Так… Значит, уезжаешь… И что, выходит, насовсем?
Нина. Ну да. А что тебя волнует?
Бусыгин. Меня?.. Видишь ли, какое дело. Ведь отец человек уже немолодой и не такой уж здоровый, и характер у него… В общем, отец есть отец, и если Васенька уедет, то… ты сама понимаешь…
Нина. Не понимаю…
Бусыгин. Но ведь он останется один.
Нина. Так… И что?
Бусыгин. Но ведь ты могла бы…
Нина. Взять его с собой?
Бусыгин. Ну, в общем… Или могла бы здесь остаться.
Нина. Вот как?.. Надо же, какой ты заботливый.
Бусыгин. А как иначе? Ведь он тебе не кто-нибудь – отец родной.
Нина. А тебе?.. И если ты такой заботливый сын, почему бы тебе не взять его к себе? Бусыгин. Мне?
Нина. А что ты так удивился? Ты – старший сын, если на то пошло, это твой долг… Что?
Бусыгин. Нет, но… Но ведь я же… Я только вчера здесь появился. И потом, ты забываешь о моей матери.
Нина. А ты забываешь о моем женихе… (Начинает уборку.) Легко тебе быть заботливым. Со стороны… Никто его здесь не бросает, приедет к нам на свадьбу, помогать ему будем, письма писать, а впоследствии… Мы оставляем его здесь только на первое время. На год, ну, на полтора.
[Нина и Бусыгин обсуждают ее жениха. Речь Бусыгина иронична, поэтому Нина раздражается].
Пауза. Нина метет пол, Бусыгин протирает мебель. У стола случайно наталкиваются друг на друга и прекращают работу.
Ты обиделся?
Бусыгин. Да нет…
Нина. Я психанула… А ты тоже хорош…
Бусыгин. Да нет, зря я на него напустился, в самом деле.
Нина. Значит, мир? (Протягивает ему руки.) Я тебя обругала… Не сердишься?
Бусыгин (привлекает ее к себе). Да нет же, нет…
Стоят лицом к лицу, и дело клонится к поцелую. Небольшая пауза. Потом враз и неожиданно отпрянули друг от друга.
(Откашлявшись, весьма неестественно.) Так как же с отцом, мы не договорили…
Нина (имея в виду только что происшедшее). Ты странный какой-то…
Бусыгин. Послушай, сестренка. Надо что-то решать…
Нина. Очень странный…
Бусыгин. С отцом, я имею в виду… Почему – странный? Просто я не спал всю ночь, ничего странного…
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕКартина первая
Двор. Домик Макарской, тополь, скамья, часть ограды, но улицы не видно. Макарская, сидя на скамейке, смотрит в сторону ворот.
[Васенька приглашает Наталью Макарскую в кино, она соглашается пойти с ним на любой сеанс. Он уходит за билетами. С Макарской знакомится Сильва, она приглашает его войти в дом.]
Из подъезда выходят Нина и Бусыгин. Нина в плаще, с сумочкой.
[Они прощаются до вечера. Бусыгин намерен пойти в филармонию к отцу. Нина посвящает его в семейную тайну: он уже полгода не работает там, играет в клубе железнодорожников на танцах.]
Бусыгин. Что ж, если ему так нравится…
Нина. Я не помню своей матери, но недавно я нашла ее письма – мать там называет его не иначе как блаженный. Так она к нему и обращалась: «Здравствуй, блаженный…», «Пойми, блаженный…», «Блаженный, подумай о себе…», «У тебя семья, блаженный…», «Прощай, блаженный…» И она права… На работе у него вечно какие-нибудь сложности. Он неплохой музыкант, но никогда не умел за себя постоять. К тому же он попивает, ну и вот, осенью в оркестре было сокращение, и, естественно…
Бусыгин. Погоди. Он говорил, что он сам сочиняет музыку.
Нина (насмешливо). Ну как же.
Бусыгин. Ачто за музыка?
Нина. Музыка-то?.. Потрясающая музыка. То ли кантата, то ли оратория. Называется «Все люди – братья». Всю жизнь, сколько я себя помню, он сочиняет эту самую ораторию.
Бусыгин. Ну и как? Надеюсь, дело идет к концу?
Нина. Еще как идет. Он написал целую страницу.
Бусыгин. Одну?
Нина. Единственную. Только один раз, это было в прошлом году, он переходил на вторую страницу. Но сейчас он опять на первой.
Бусыгин. Да, он работает на совесть.
Нина. Он ненормальный.
Бусыгин. Аможет, так ее и надо сочинять, музыку? Нина. Ты рассуждаешь, как он…
[Услышав смех Макарской, Бусыгин говорит Нине о том, что с ней знаком и она ему понравилась. Нина ревнует. Затем, попрощавшись, уходит. Бусыгин видит, как из дома Макарской выходит Сильва. Бусыгин вновь зовет его срочно уехать, однако Сильва не соглашается. Бусыгин запрещает ему подходить к Макарской. В это время вернулся Васенька с билетами в кино на десять часов – время, о котором договорились для свидания Макарская с Сильвой. Макарская отказывает Васеньке, они ссорятся. Взволнованный Сарафанов зовет Бусыгина остановить собирающего рюкзак Васеньку.]
Картина вторая
Квартира Сарафановых. Девятый час вечера. Бусыгин стоит у двери в соседнюю комнату. Сильва, лежа на диване, наигрывает на гитаре.
[Приятели разговаривают о Васеньке и Макарской, к которой Сильва пообещал не ходить, затем о Нине. Входит жених Нины – Кудимов. Они знакомятся, разговаривают о его службе.]
Появляется Сарафанов. Он выглядит утомленным, но настроение у него лирическое.
Сарафанов. Добрый вечер, архаровцы! (Замечает Кудимова.) Извините.
Нина. Познакомься, папа… Кудимов.
Кудимов. Михаил.
Сарафанов (церемонно, с подчеркнутым достоинством, слегка изображая блестящего гастролера, любимца публики). Сарафанов… Так-так… очень приятно… Наконец-то мы вас видим, так сказать, воочию. Очень приятно. Садитесь, пожалуйста. (Бусыгину.) Васенька дома?
Бусыгин. Дома. Но он не в духе.
Сарафанов снимает шляпу, кладет ее на стол, в плаще опускается на стул. Нина уносит в прихожую его шляпу.
Сарафанов (Кудимову). Мой старший сын. Познакомились?
Кудимов. Да. Познакомились.
Возвращается Нина.
Сарафанов. Спасибо… (Нине и Кудимову.) Ну что ж, молодые люди, что ж… Вы давно все обдумали, решили, а мы… Мы принимаем так, как оно есть.
Такова уж наша участь.
В то время как Сарафанов говорит, Кудимов пристально всматривается в его лицо.
Да… Так вот. Сейчас, когда я возвращался домой, я размышлял о жизни. Кто что ни говори, а жизнь всегда умнее всех нас, живущих и мудрствующих. Да-да, жизнь справедлива и милосердна. Героев она заставляет усомниться, а тех, кто сделал мало, и даже тех, кто ничего не сделал, но прожил с чистым сердцем, она всегда утешит. Сегодня я хочу выпить за своих детей… (Замечая пристальный взгляд Кудимова.) Простите, отчего вы так на меня смотрите?
[Кудимов, не обращая внимания на то, что все пытаются его отвлечь, вспоминает, что видел Сарафанова на похоронах. Его бестактность и упрямство раздражают окружающих и вынуждают Сарафанова признаться.]
Сарафанов. Да, я должен признаться… Михаил прав. Я играю на похоронах. На похоронах и на танцах…
Кудимов. Ну вот! Что и требовалось доказать.
Сарафанов (Бусыгину и Нине). Я понимаю ваше поведение… Спасибо вам… Но я не думаю, что играть на похоронах позорно.
Кудимов. Акто об этом говорит?
Сарафанов. Всякая работа хороша, если она необходима…
Кудимов. Нет, вы не подумайте, что я вспомнил об этом потому, что мне не нравится ваша профессия. Где вы работаете – для меня не имеет никакого значения.
Бусыгин. Для тебя.
Сарафанов. Спасибо, сынок… Я должен перед вами сознаться. Вот уже полгода, как я не работаю в оркестре. Нина. Ладно, папа…
Кудимов (Нине и Бусыгину). А вы об этом не знали? Сарафанов. Да. Я скрывал от них… И совершенно напрасно…
Кудимов. Вот что…
Сарафанов. Да… Серьезного музыканта из меня не получилось. И я должен в этом сознаться…
Кудимов. Ну что же. Уж лучше горькая правда, чем такие вещи.
Бусыгин (показывает Кудимову часы). Десять минут. (Сарафанову.) Папа, о чем ты грустишь? Людям нужна музыка, когда они веселятся и тоскуют. Где еще быть музыканту, если не на танцах и похоронах? По-моему, ты на правильном пути.
Сарафанов. Спасибо, сынок… (Кудимову.) Вы видите? Что бы я делал, если б у меня не было детей? Нет-нет, меня не назовешь неудачником. У меня замечательные дети…
Из соседней комнаты выходит Васенька. Он в плаще, за плечами у него рюкзак.
[Он упрекает отца за то, что тот ходил к Макарской. Бусыгин пытается его остановить, но Васенька все равно уходит. Сильва с брошенными Васенькой билетами уходит к Макарской.]
Нина. Закатили… Очень красиво. Концерт для кларнета с оркестром.
Сарафанов (забегал по комнате). Вот-вот. А теперь твоя очередь. Вступай. Начинай. Пошли отца ко всем чертям. Не станешь же ты со мной церемониться!
Нина. Ну, начинается. (Кудимову.) Сейчас ты услышишь все, на что они способны.
Кудимов. Ничего, ничего… Я не обращаю внимания.
Сарафанов. Вот именно! Не обращайте внимания! Наплюйте! Делайте по-своему! (Убегает в спальню)
[Кудинов собирается уходить, не обращая внимания на происходящее. Нина пытается его удержать, но тот настаивает на своем и уходит. Появляется с упреками Сарафанов. Бусыгин успокаивает его, говорит, что не оставит, если дети покинут его.]
Сарафанов. Ты сказал…
Бусыгин. Да. Если ты останешься один, я перееду к тебе жить. Если ты захочешь… В вашем городе тоже есть мединститут.
Сарафанов (растроганно). Сынок… Ты у меня один… Ты единственный. Что бы я делал, если бы не было тебя?
Бусыгин. Успокойся… По-моему, тебе надо прилечь, ты сильно переволновался. Пойдем, ты отдохнешь, успокоишься… (Уводит Сарафанова в соседнюю комнату и возвращается.)
Нина. Ты в самом деле хочешь здесь остаться?
Бусыгин. Да… А как быть? По-твоему, можно оставить его одного? (Подходит к ней.) Сильно ты из-за курсанта расстроилась?
Нина. Да уж. Показали вы… выступили… проявили таланты. Бусыгин. Никто не хотел, чтобы ты расстраивалась.
[Между Ниной и Бусыгиным происходит объяснение. Он признается в том, что она ему нравится, а затем в том, что он ей не брат.]
Появляется Сарафанов. В руках у него чемодан и кларнет.
[Он принял решение ехать в Чернигов к матери Бусыгина.]
Сарафанов. Володя, я готов.
Бусыгин и Нина молча смотрят на него.
Нина. Собрался? Ничего не забыл? (Смеется.)
Сарафанов. Смотри на нее! Разве это дочь? Избавилась от отца и даже не скрывает удовольствия. (Нине.) Ну ничего. Ты меня еще вспомнишь! Боже мой, как все это нелепо! Подумать только, я мог остаться с ними! На всю жизнь! А ведь им нужен не я! Нет! Совсем другой человек! Всегда! С самого начала им нужен был другой! Ты понимаешь? Двадцать лет я жил чужой жизнью! Свое счастье я оставил там, в Чернигове. Боже мой! Почему я ее не разыскал? Как я мог! Не понимаю! Но теперь – кончено, кончено! Я возвращаюсь, возвращаюсь! (Бусыгину.) Ты увидишь, твоя мать будет счастлива… (чуть образумившись) если захочет… Что?.. Ты мне не веришь?..
Бусыгин. Нет, верю, но… Зачем же так спешить?
Сарафанов. Нет-нет! Немедленно! Закончить все разом! Разом – и конец! На вокзал! На вокзал!.. Ну что ты, сынок? Идем!
[Нина пытается уговорить его не ехать и объявляет о том, что она никуда не уезжает. На пороге появляется Васенька, который объявляет, что он поджег Макарскую и ее любовника.]
Все, кроме Васеньки, бросаются к окну. На пороге появляется Сильва. Лицо у него в саже. Одежда на нем частично сгорела, в особенности штаны. Он слегка дымится.
[Выясняется, что Васенька поджег через открытое окно штору и устроил пожар, который с трудом был потушен. Сильва страшно разозлен, а Макарская, напротив, прониклась к Васеньке симпатией. Перед уходом Сильва решил разоблачить Бусыгина.]
Сильва (в дверях). Ну, спасибо тебе, старичок, за все спасибо. Настоящий ты оказался друг… Я ухожу. Но вначале я должен открыть глаза общественности. Хату поджег он (указывает на Бусыгина), а не кто-нибудь. И воду тут у вас мутит тоже он. Учтите, он рецидивист. Не заметили?.. Ну смотрите, он вам еще устроит. И между прочим (Нине), он тебе такой же брат, как я ему племянница, учти это, пока не поздно. (Сарафанову.) А вы, папаша, если вы думаете, что он вам сын, то вы крупно заблуждаетесь. Я извиняюсь.
Сарафанов. Вон отсюда! Вон!
Сильва исчезает.
Мерзавец!
Бусыгин. Но он прав. Сарафанов. Кто прав?..
Бусыгин. Я вам не сын. <…>
Бусыгин. Я надеюсь, что вы меня простите, потому что я… В общем, я рад, что попал к вам…
Сарафанов. Значит, ты мне… Выходит, я тебе… Как же так?.. Да нет, я не верю! Скажи, что ты мой сын!.. Ну! Сын, ведь это правда? Сын?!
Бусыгин. Нет…
Сарафанов. Кто же ты? Кто?!
Нина. Он – псих. Он настоящий псих, а мы все только учимся. Даже ты, папа, по сравнению с ним школьник. Он настоящий сумасшедший.
Васенька. Ну и дела…
Макарская. Да-а, история…
Сарафанов. Но я не верю! Не хочу верить!
Бусыгин. Откровенно говоря, я и сам уже не верю, что я вам не сын. (Взглянув на Нину.) Но факт есть факт.
Сарафанов. Не верю! Не понимаю! Знать этого не хочу! Ты – настоящий Сарафанов! Мой сын! И притом любимый сын!
Нина (Бусыгину). Я тебе говорила… (Сарафанову, весело.) А я? А Васенька? Интересно, ты еще считаешь нас своими детьми?
Сарафанов. Нина! Вы все мои дети, но он… Все-таки он вас постарше.
Все смеются.
Сарафанов. То, что случилось, – все это ничего не меняет. Володя, подойди сюда…
Бусыгин подходит. Он, Нина, Васенька, Сарафанов – все рядом. Макарская в стороне.
Что бы там ни было, а я считаю тебя своим сыном. (Всем троим.) Вы мои дети, потому что я люблю вас. Плох я или хорош, но я вас люблю, а это самое главное…
Макарская. Извините, конечно. (Бусыгину.) Но я хочу спросить. У тебя родители имеются?
Бусыгин. Да… Мать в Челябинске.
Нина. Она одна? (Смеется.) Папа, тебя это не интересует?
Бусыгин. Она живет с моим старшим братом.
Нина. А сам ты? Как ты сюда попал?
Бусыгин. Яздесь учусь.
Сарафанов. Где же ты живешь?
Бусыгин. Вобщежитии.
Сарафанов. В общежитии… Но ведь это далеко… и неуютно. И вообще, терпеть я не могу общежитий… Это я к тому, что… Если бы ты согласился… словом, живи у нас.
Бусыгин. Нет, что вы…
Сарафанов. Предлагаю от чистого сердца… Нина! Чего же ты молчишь? Пригласи его, уговори.
Нина (капризно). Ну с какой стати? Почему он должен жить у нас? Я не хочу.
Бусыгин. Я буду вас навещать. Я буду бывать у вас каждый день. Я вам еще надоем.
Сарафанов. Володя! Я за то, чтобы ты у нас жил – и никаких.
Бусыгин. Я приду завтра. Нина. Когда?
Бусыгин. В семь… В шесть часов… Кстати! Который час?
Нина. Половина двенадцатого.
Бусыгин. Ну вот. Поздравьте меня. Я опоздал на электричку.
1970
Судьбу и творчество одного из самых талантливых драматургов XX века Александра Вампилова можно сравнить с явлением космического масштаба, подобного падению тунгусского метеорита – короткая яркая вспышка, осветившая и одновременно преобразившая все, что было до него. В жизни Вампилова многое было и обыкновенно, и одновременно необъяснимо, как это бывает при появлении писателя, наделенного особой жизненной миссией.
Он был рожден в страшном 1937 году далеко от столицы (ну кому до него был известен райцентр Кутулик Иркутской области?!) в самой обычной учительской семье, где отец – Валентин Никитович – был директором Кутуликской школы, а мать – Анастасия Прокопьевна – работала там же завучем и учителем математики. При этом важно отметить, что родители были интеллигентами, поэтому Александр, который был четвертым ребенком, все же сумел получить хорошее образование. Этому не помешал даже факт его принадлежности семье, в которой в 1938 году был арестован и расстрелян как «враг народа» отец.
Закончив школу, он поступил на историко-филологический факультет Иркутского университета. Уже на первом курсе стал пробовать свои силы в писательстве, сочиняя короткие комические рассказы, в 1958 году некоторые из них появились на страницах местной периодики. Через год Александр Вампилов был зачислен в штат иркутской областной газеты «Советская молодежь» и в Творческое объединение молодых (ТОМ) под эгидой газеты и Союза писателей. Уже в 1961 году, когда ему было всего 27 лет, вышла его первая (и единственная при жизни) книга юмористических рассказов «Стечение обстоятельств» под псевдонимом А. Санин.
Успешный литературный дебют в сибирской глубинке, видимо, способствовал неизбежному появлению будущего драматурга в столице. Сначала в 1962 году редакция «Советской молодежи» решает послать своего талантливого сотрудника Вампилова в Москву на Высшие литературные курсы Центральной комсомольской школы. Проучившись там несколько месяцев, Александр возвращается на родину. А в 1965 году, уже посвятив себя целиком писательству, Вампилов вновь отправляется в Москву в надежде пристроить в один из столичных театров свою новую пьесу «Прощание в июне». К этому моменту он уже был автором двух одноактных комедий – «Воронья роща» и «Сто рублей новыми деньгами».
В декабре 1965 года Вампилов поступает на Высшие литературные курсы Литературного института. Там же произошло очень значимое для него знакомство с модным в те годы драматургом Алексеем Арбузовым, которому начинающий литератор дал для прочтения свою пьесу «Прощание в июне». Беседа с Арбузовым, длившаяся несколько часов, произвела на Вампилова потрясающее впечатление. Правда, добиться постановки этой пьесы в Москве ему так и не удалось: первым ее поставил на своей сцене в 1966 г. Клайпедский драматический театр. В том же году Вампилов был принят в Союз писателей.
В очень короткий срок (с 1962 по 1972 год) молодой драматург создает четыре многоактные – «Прощание в июне» (1964), «Старший сын» (1970), «Утиная охота» (1970), «Прошлым летом в Чулимске» (1972) – и три одноактные пьесы – «Дом окнами в поле» (1963), «Двадцать минут с ангелом» и «История с метранпажем» (две последние позднее были объединены в 1968 году под общим названием «Провинциальные анекдоты») – плюс оставшиеся незавершенными «Квартирант» и «Несравненный Наконечников». У тех, кто их читал, они вызывали самые горячие отклики, но ставить их не брался ни один театр в Москве или Ленинграде. Правда, в провинции в 1970 году сразу в восьми театрах шла его комедия «Прощание в июне».
Лишь в 1972 году отношение столичной театральной общественности к пьесам Вампилова стало меняться. «Прошлым летом в Чулимске» взял себе для постановки Театр им. Ермоловой, «Прощание» – Театр им. Станиславского. В марте проходит премьера «Провинциальных анекдотов» в Ленинградском БДТ. Даже киностудия обращает внимание на
Вампилова: «Ленфильм» подписывает с ним договор на сценарий «Сосновых родников». Казалось, что удача наконец улыбнулась талантливому драматургу. Он молод, полон творческих сил и планов. Благополучно складывается и его личная жизнь с женой Ольгой. И вдруг внезапная, поразившая его близких, друзей и современников, нелепая смерть 17 августа 1972 года, за два дня до 35-летия. С этого момента начинается посмертная слава Александра Вампилова.
Стали выходить в свет его книги (при жизни была издана всего лишь одна), театры ставили его пьесы (один только «Старший сын» шел сразу в 44 театрах страны), на студиях режиссеры приступили к съемкам фильмов по его произведениям. В Кутулике был открыт его музей, в Иркутске именем А. Вампилова назван ТЮЗ. На месте гибели появился мемориальный камень… Пришло признание значимости творческого наследия драматурга, стало очевидным, что драматургия Вампилова – это новый этап в литературной и театральной жизни России.
Лишенные напускной декларативности, обращенные к первоосновам человеческого бытия, прочно связанные друг с другом удивительным внутренним единством, пьесы А.В. Вампилова образуют самобытное, многогранное и яркое художественное явление, получившее название «театр Вампилова».
Уникальность этого «театра» заключается в том, что, зародившись в 1960-е годы, он оказался вне официальной советской доктрины, его опорой стали традиции русской классической драматургии Н.В. Гоголя, А.Н. Островского, А.П. Чехова и лучшие произведения советской социально-психологической драматургии А. Арбузова, А. Володина, Л. Леонова, В. Розова. «Театр Вампилова» оказал значительное влияние на современную драматургию, именуемую в честь драматурга «поствампиловской».
Таким образом, с творчества А.В. Вампилова во 2-й половине XX века зарождается «новая волна» в области драматургии.
Пьеса «Старший сын» принадлежит к числу наиболее известных произведений А.В. Вампилова. Ее широкой славе и популярности, безусловно, содействовала экранизация режиссера
В. Мельникова, который снял в 1976 году на «Ленфильме» двухсерийный фильм. Зрителям запомнился яркий актерский состав: Е. Леонов, сыгравший роль Андрея Григорьевича Сарафанова; молодой, тогда еще мало известный Н. Караченцов в роли Владимира Бусыгина; С. Крючкова в роли Натальи Макарской, М. Боярский в роли Сильвы.
По сей день не сходит пьеса и с театральных подмостков. Первая постановка состоялась на сцене Иркутского драматического театра в ноябре 1969 года (режиссер В. Симоновский). В Москве «Старший сын» впервые был поставлен в Театре им. М.Н. Ермоловой осенью 1972 года (режиссер Г. Косюков), с тех пор пьеса обошла сцены многих городов нашей страны, неоднократно ставилась в других странах. Г. Гладковым написана одноименная опера.
В чем же причина столь широкой популярности драматического произведения, написанного довольно молодым автором несколько десятилетий назад? В творческой истории комедии «Старший сын», над которой А.В. Вампилов работал с 1965 по 1970 год, отразилось его неуклонное стремление к совершенствованию создаваемого текста, столь характерное для его почерка движение от легкомысленной водевильной интриги к постепенному углублению смысла происходящих на сцене событий.
Работая над пьесой, драматург создал несколько вариантов, имеющих разные названия и, следовательно, отличающиеся идейной направленностью. Первый вариант относится к 1965 году. Отрывки из него под названием «Женихи» были опубликованы 20 мая 1965 года в газете «Советская молодежь». Вариант, датированный 1967 годом, с названием «Предместье» появился в альманахе «Ангара» в 1968 году, а в 1970 году А.В. Вампиловым был создан новый вариант пьесы для издательства «Искусство», где «Старший сын» вышел отдельным изданием. Совершенствование текста комедии и смена названий подчеркивают акцент автора на логике поведения и характере Владимира Бусыгина, неуклонное углубление внутреннего конфликта в сознании героев пьесы, неизбежность их столкновения с проблемой выбора в переходный, кризисный момент жизни.
Подчеркнутая водевильность завязки пьесы и постепенное нарастание трагикомичности, присутствие нескольких нравственно-эстетических ракурсов изображения, сложность и неоднозначность жанровой природы, философская, вневременная проблематика составляют те особенности комедии «Старший сын», которые включают ее в один ряд с лучшими драматическими произведениями русской классики, привлекают режиссеров театра и кино, вызывают неизменный интерес читателей и зрителей.
Гушанская Е.А. А. Вампилов: Очерк творчества. Л., 1990.
Имихелова С.С., Юрченко О.О. Художественный мир А. Вампилова.
Улан-Удэ, 2001.
Канунникова И.А. Русская драматургия XX века. М., 2003.
Рудницкий К.А. По ту сторону вымысла: Театр Вампилова // К.А. Рудницкий. Театральные сюжеты. М., 1990.
Сахаров В.И. Обновляющий мир: Театр А. Вампилова. М., 1990.
Сушков Б.Ф. Александр Вампилов: Размышления об идейных корнях, проблематике, художественном методе и судьбе творчества драматурга. М., 1989.
Тендитник Н.С. Перед лицом правды: Очерк жизни и творчества А. Вампилова. Иркутск, 1997.
Старший сын Комедия в двух действиях
Бусыгин.
Сильва.
Сарафанов.
Васенька.
Кудимов.
Нина.
Макарская.
Две подруги.
Сосед.
Картина первая
Поздний весенний вечер. Двор в предместье. Ворота. Один из подъездов каменного дома. Рядом – небольшой деревянный домик, с крыльцом и окном во двор. Тополь и скамья. На улице слышны смех и голоса.
[Бусыгин и Сильва, провожая девушек, опоздали на последнюю электричку. Сарафанов с кларнетом в руках встречает соседа. Они обсудили похороны, на которых играл Сарафанов. Васенька, сын Сарафанова, влюбленный в Макарскую, зовет ее погулять с ним, но она его прогоняет. В поисках ночлега замерзшие Бусыгин и Сильва просят о приюте соседа, затем Макарскую, обходят квартиры в одном из подъездов, но все им отказывают. Приятели наблюдают, как Сарафанов заходит в дом Макарской. Сильве приходит в голову мысль познакомиться в его отсутствие с сыном Сарафанова Васенькой.]
Картина вторая
Квартира Сарафановых. Среди вещей и мебели старый диван и видавшее виды трюмо. Входная дверь, дверь на кухню, дверь в другую комнату. Закрытое занавеской окно во двор.
[Нина, дочь Сарафанова, застает брата с написанным Макарской письмом и собранным рюкзаком. После короткого разговора она прячет рюкзак и уходит спать. В дверь стучат. Входят Бусыгин и Сильва. Спрашивают Андрея Григорьевича Сарафанова и во время разговора придумывают, что Бусыгин – его родной сын, о котором ему ничего неизвестно. Васенька приводит их в кухню, дает им выпить водки, закусить и погреться.]
Все трое уходят в кухню. Появляется Сарафанов. Он проходит к двери в соседнюю комнату, открывает ее, затем осторожно закрывает. В это время Васенька выходит из кухни и тоже закрывает за собой дверь. Васенька заметно опьянел, его обуяла горькая ирония.
[Васенька сообщает отцу о появлении в их доме его старшего сына. Сарафанов изумлен, переспрашивает подробности о ночных гостях. Уточняя возраст названого сына, он припоминает свои отношения с женщиной из Чернигова, которую звали Галина и которая двадцать один год назад могла бы стать матерью его ребенка. Их разговор подслушивают Бусыгин и Сильва, которые, периодически выходя из кухни, хотят незаметно сбежать.]
Они делают два-три бесшумных шага по направлению к выходу. Но в этот момент Сарафанов [направляется на кухню, чтобы познакомиться с пришельцами]. Бусыгин и Сильва мгновенно делают вид, будто они только что вышли из кухни.
Васенька. Ну, вот вы и встретились… (Бусыгину.) Я все ему рассказал… (Сарафанову.) Не волнуйся, папа…
Сарафанов. Вы… садитесь… Садитесь!.. (Пристально разглядывает того и другого.)
Бусыгин и Сильва садятся.
(Стоит.) Вы… недавно с поезда?
Бусыгин. Мы… собственно, давно. Часа три назад.
Молчание.
Сарафанов (Сильве). Так… Вы, значит, проездом?..
Бусыгин. Да. Я возвращаюсь с соревнований. Вот… решил повидаться…
Сарафанов (все внимание на Бусыгина). О! Значит, вы спортсмен! Это хорошо… Спорт в вашем возрасте, знаете… А сейчас? Снова на соревнования? (Садится.)
Бусыгин. Нет. Сейчас я возвращаюсь в институт.
Сарафанов. О!Так вы студент?
Сильва. Да, мы медики. Будущие врачи.
Сарафанов. Вот это правильно! Спорт – спортом, а наука – наукой. Очень правильно… Прошу прощения, я пересяду.
(Пересаживается ближе к Бусыгину.) В двадцать лет на все хватает времени – и на учебу и на спорт; да-да, прекрасный возраст… (Решился.) Вам двадцать лет, не правда ли?
Бусыгин (печально, с мягкой укоризной). Нет, вы забыли. Мне двадцать один.
Сарафанов. Что?.. Ну конечно! Двадцать один, разумеется! А я что сказал? Двадцать? Ну конечно же, двадцать один…
Появляется Нина.
Нина (сердито). Вы дадите мне спать?.. Что это? Что здесь происходит?
Васенька (приподнимает голову). Ты только не удивляйся… (Роняет голову.)
Появление Нины производит на Бусыгина и Сильву большое впечатление.
Нина. Что вы здесь устроили? (Сарафанову.) До сих пор по ночам ты пил один. В чем дело?
Сарафанов (неуверенно). Нина, у нас большая радость. Наконец-то нашелся твой старший брат.
Нина. Что?
Сарафанов. Твой старший брат. Познакомься с ним.
Нина. Что такое?.. Кто нашелся? Какой брат? Сильва (подталкивает Бусыгина). Это он. Вот такой (показывает) парень.
Нина (Бусыгину). Это ты – брат?
Бусыгин. Да… А что? Сильва. Что тут особенного?
Васенька (не поднимая головы, негромко, нетрезвым голосом). Да, что особенного?
Сарафанов (Нине). Ты о нем не знала. К сожалению… (Бусыгину.) Я не говорил тебе. Откровенно говоря, я боялся, что ты меня… позабыл.
Васенька. Вот. Он боялся.
Бусыгин. Что вы, как я мог забыть…
Сарафанов. Прости, я был не прав.
Нина. Так. Давайте по порядку. Выходит, ты – его отец, а он – твой сын. Так, что ли? Сарафанов. Да.
Нина (не сразу). Ну что ж. Вполне возможно. Васенька. Вполне.
Нина (Бусыгину). А где, интересно, ты был раньше?
Васенька. Да, где он был раньше?
Нина (легонько хлопнув Васеньку по голове). Помолчи!
Сарафанов. Нина! Нашелся твой брат. Неужели ты этого не понимаешь?
Нина. Понимаю, но мне интересно, где он был раньше.
Васенька (приподняв голову). Не волнуйся. Нашу мать папа тогда еще в глаза не видел. Верно, папа?
Сарафанов. Помолчи-ка!
Нина. Да, давненько вы не виделись. А ты уверен, что он твой сын? (Бусыгину.) Сколько тебе лет?
Васенька засыпает.
Сильва. Взгляните на них. Неужели вы не видите? Нина (не сразу). Нет. Не похожи.
Сильва (Бусыгину, обидчиво). По-моему, нас тут в чем-то подозревают.
Нина (Сарафанову о Сильве). А это кто такой? Тоже родственник?
Бусыгин. Онмой приятель. Его зовут Семен.
Нина. Так сколько тебе лет, я не расслышала?
Бусыгин. Двадцать один.
Нина (Сарафанову). Что ты на это скажешь?
Сарафанов. Нина! Нельзя же так… И потом, я уже спрашивал…
Нина. Ладно. (Бусыгину.) Как выглядит твоя мать, как ее зовут, где она с ним встречалась, почему она не получала с него алименты, как ты нас нашел, где ты был раньше – рассказывай подробно.
Сильва (с беспокойством). Как в милиции…
Нина. А вы что думали?.. По-моему, вы жулики.
Сарафанов. Нина!
Бусыгин. А что, разве похожи?
Нина (не сразу). Похожи. (Бусыгину.) Рассказывай, а мы послушаем.
Сильва (Бусыгину, трусливо). На твоем месте я бы обиделся и ушел. Прямо сейчас.
Бусыгин. Оботце я узнал совсем недавно…
Нина. От кого?
Бусыгин. От своей матери. Мою мать зовут Галина Александровна, с отцом они встречались в тысяча девятьсот сорок пятом году…
Сарафанов (в волнении). Сынок!
Бусыгин. Папа!
Сарафанов и Бусыгин бросаются друг к другу и обнимаются.
Сильва (Нине). Как?.. Кровь, она себя чувствует.
Сарафанов. Нина! У меня никакого сомнения! Он твой брат! Обними его! Обними своего брата! (Бусыгину.) Обнимитесь!
Бусыгин. Я рад, сестренка… (Вдруг подходит к Нине и обнимает ее – с перепугу, но не без удовольствия.) Очень рад…
Сильва (завистливо). Еще бы.
Сарафанов (окончательно растроган). Боже мой… Ну кто бы мог подумать?
Нина (Бусыгину). Может быть, довольно? (Освобождается. Она весьма смущена.)
Сарафанов. Кто бы мог подумать… Я рад, рад!
Бусыгин. Я тоже.
Нина. Да… Очень трогательно…
Сильва. Ура! Предлагаю выпить.
Сарафанов (Бусыгину). Есть предложение выпить. Как, сынок?
Бусыгин. Выпить? Это просто необходимо.
Нина. Выпить? Вот теперь я вижу: вы похожи.
Все смеются.
Затемнение. Звучит веселая музыка. Музыка умолкает, зажигается свет. Та же комната. За окном утро. Сарафанов и Бусыгин сидят за столом. Бутылка пуста. Сильва спит на диване.
Сарафанов. У меня было звание капитана, меня оставляли в армии. С грехом пополам я демобилизовался. Я служил в артиллерии, а это, знаешь, плохо влияет на слух. Кроме того, я все перезабыл. Гаубица и кларнет как-никак разные вещи. Вначале я играл на танцах, потом в ресторане, потом возвысился до парков и кинотеатров. Глухота, к счастью, сошла, и, когда в городе появился симфонический оркестр, меня туда приняли… Ты меня слушаешь?
Бусыгин. Я слушаю, папа!
Сарафанов. Вот и вся жизнь… Не все, конечно, так, как замышлялось в молодости, но все же, все же. Если ты думаешь, что твой отец полностью отказался от идеалов своей юности, то ты ошибаешься. Зачерстветь, покрыться плесенью, раствориться в суете – нет, нет, никогда. (Привстал, наклоняется к Бусыгину, значительным шепотом.) Я сочиняю. (Садится.) Каждый человек родится творцом, каждый в своем деле, и каждый по мере своих сил и возможностей должен творить, чтобы самое лучшее, что было в нем, осталось после него. Поэтому я сочиняю.
Бусыгин (в недоумении). Что сочиняешь?
Сарафанов. Как – что? Что я могу сочинять, кроме музыки?
Бусыгин. А… Ну ясно.
Сарафанов. Что ясно?
Бусыгин. Ну… что ты сочиняешь музыку.
Сарафанов (с подозрением, с готовностью обидеться). А ты… как к этому относишься?
Бусыгин. Я?.. Почему же, это хорошее занятие.
Сарафанов (быстро, с известной горячностью). На многое я не замахиваюсь, нет, мне надо завершить одну вещь, всего одну вещь! Я выскажу главное, только самое главное! Я должен это сделать, я просто обязан, потому что никто не сделает это, кроме меня, ты понимаешь?
Бусыгин. Да-да… Ты извини, папа, я хотел тебя спросить…
Сарафанов (очнулся). Что?.. Спрашивай, сынок.
Бусыгин. Мать Нины и Васеньки – где она?
Сарафанов. Э, мы сней разошлись четырнадцать лет назад. Ей казалось, что вечерами я слишком долго играю на кларнете, а тут как раз подвернулся один инженер – серьезный человек, мы с ней расстались… Нет, совсем не так, как с твоей матерью. Твоя мать славная женщина… Боже мой! Суровое время, но разве можно его забыть! Чернигов… Десна… Каштаны… Ты знаешь ту самую мастерскую на углу?.. Ну, швейную!
Бусыгин. Ну еще бы!
Сарафанов. Вот-вот! Там она работала…
Бусыгин. Сейчас она директор швейной фабрики.
Сарафанов. Представляю!.. И она все такая же веселая?
Бусыгин. Все говорят, что она не изменилась.
Сарафанов. В самом деле?.. Молодцом! Да ведь сейчас ей не больше сорока пяти!
Бусыгин. Сорок четыре.
Сарафанов. Всего-то?.. И что… она не замужем?
Бусыгин. Нет-нет. Мы с ней вдвоем. Сарафанов. Вот как?.. А ведь она заслуживает всяческого счастья.
Бусыгин. Моя мать на свою жизнь не жалуется. Она гордая женщина.
Сарафанов. Да-да… Печально, что и говорить… Нас перевели тогда в Гомель, она осталась в Чернигове, одна, на пыльной улице… Да-да. Совсем одна.
Бусыгин. Она осталась не одна. Как видишь.
Сарафанов. Да-да… Конечно… Но подожди… Подожди! Подожди, подожди. Я вспоминаю! Прости меня, но у нее не было намерения родить ребенка!
Бусыгин. Я родился случайно.
Сарафанов. Но почему она до сих пор молчала? Как можно было столько лет молчать?
Бусыгин. Я же говорю: она гордая женщина.
Сарафанов. Хорошо, что так случилось. Я рад.
Бусыгин. Кто мой отец? С этим вопросом я приставал к ней с тех пор, как выучился говорить.
Сарафанов. Тебе в самом деле так хотелось меня найти?
Бусыгин. Разыскать тебя я поклялся еще пионером.
Сарафанов (растроган). Бедный мальчик! Ведь, в сущности, ты должен меня ненавидеть…
Бусыгин. Вас – ненавидеть?.. Ну что ты, папа, разве тебя можно ненавидеть?.. Нет, я тебя понимаю.
Сарафанов. Я вижу, ты молодец. Не то что твой младший брат. Он у нас слишком чувствителен. Говорят, тонкая душевная организация, а я думаю, у него просто нет характера.
Бусыгин. Тонкая организация всегда выходит боком.
Сарафанов. Вот-вот! Именно поэтому у него несчастная любовь… Жили в одном дворе, тихо, мирно, и вдруг – на тебе! Сдурел, уезжать собирается.
Бусыгин. А кто она?
Сарафанов. Работает здесь в суде, секретарем. Старше его, вот в чем беда. Ей около тридцати, а ведь он десятый класс заканчивает. Дело дошло до того, что этой ночью я должен был идти к ней…
Бусыгин. Зачем?
Сарафанов. Поздно вечером он явился и объявил мне, что уезжает. Она прогнала его – это было написано у него на лице. А чем я мог ему помочь? Я подумал, что ее, может быть, смущает разница в возрасте, может, боится, что ее осудят, или, чего доброго, думает, что я настроен против… В этом духе я с ней и разговаривал, разубеждал ее, попросил ее быть с ним… помягче… Знаешь что? Поговори с ним ты. Ты старший брат, может быть, тебе удастся на него повлиять.
Бусыгин. Я попробую.
Сарафанов. Я так тебе рад, поверь мне. То, что ты появился, – это настоящее счастье.
Бусыгин. Для меня это тоже… большая радость.
Сарафанов. Это правда, сынок?
Бусыгин. Конечно.
Сарафанов. Дай-ка я тебя поцелую. (Поцеловал Бусыгина по-отечески в лоб. Тут же смутился.) Извини меня… Дело в том, что я было совсем уже затосковал.
Бусыгин. Ачто тебя беспокоит?
Сарафанов. Да вот, суди сам. Один бежит из дому, потому что у него несчастная любовь. Другая уезжает, потому что у нее счастливая…
Бусыгин (перебивает). Кто уезжает?
Сарафанов. Нина. Она выходит замуж.
Бусыгин. Она выходит замуж?
Сарафанов. В том-то и дело. Буквально на днях она уезжает на Сахалин. А вчера мальчишка заявляет мне, что он едет в тайгу на стройку, вон как! Теперь ты понимаешь, что произошло в тот момент, когда ты постучался в эту дверь?
Бусыгин. Понимал, когда стучался…
Сарафанов (перебивает). Произошло чудо! Настоящее чудо. И они еще говорят, что я неудачник!
Бусыгин. Значит, она выходит замуж… А за кого?
Сарафанов. Э, ее будущий муж – летчик, серьезный человек. На днях он заканчивает училище и уже назначен на Сахалин. Сегодня, кстати, она собирается меня с ним познакомить.
Бусыгин. Так… Сколько же Нине лет?
Сарафанов. Девятнадцать.
Бусыгин. Да?
Сарафанов. А что такое? Ей и не могло быть больше. Но она серьезная. Она очень серьезная. Я даже думаю, что нельзя быть такой серьезной. Конечно, ей доставалось. Она была тут хозяйка, работала – она портниха – да еще готовилась в институт. Нет, она просто молодец.
Бусыгин. Так… А почему же она не возьмет тебя с собой?
Сарафанов. Нет-нет, здесь, в этом городе, у меня все, я здесь родился и… Нет, зачем мне им мешать? Вот уже три месяца, как она встречается со своим будущим мужем, на днях они уезжают, а я его, представь, еще в глаза не видел. Каково это? Но что это я – все жалуюсь, хватит. Уже утро, тебе надо поспать. Ложись, сынок. Ничего, если ненадолго ты устроишься здесь, рядом с товарищем?
Бусыгин. Отлично.
Сарафанов. Апотом, когда они поднимутся…
Бусыгин (перебивает). Ты не беспокойся.
Сарафанов. Ну, приятного тебе сна. (Снова целует Бусыгина в лоб.) Не сердись, сынок, я слишком взволнован… Спи.
Сарафанов уходит в другую комнату. Бусыгин бросается к Сильве, расталкивает его. Сильва мычит и отбивается.
[Утром приятели вновь пытаются сбежать, однако у них не получается. Бусыгин не может уйти, остановленный Сарафановым, подарившим ему фамильный подарок – серебряную табакерку, которую всегда в семье передавали старшему сыну. Появление Нины, которая нравится и Сильве, и Бусыгину, еще более их останавливает. Нина начинает уборку, Бусыгин ей помогает с явной целью остаться вдвоем для разговора, первые фразы которого выдают их взаимную симпатию друг к другу.]
Бусыгин. Значит, ты уезжаешь…
Нина. А что?.. Ну да, уезжаю. Отец тебе, наверно, объяснил.
Бусыгин. Так… Значит, уезжаешь… И что, выходит, насовсем?
Нина. Ну да. А что тебя волнует?
Бусыгин. Меня?.. Видишь ли, какое дело. Ведь отец человек уже немолодой и не такой уж здоровый, и характер у него… В общем, отец есть отец, и если Васенька уедет, то… ты сама понимаешь…
Нина. Не понимаю…
Бусыгин. Но ведь он останется один.
Нина. Так… И что?
Бусыгин. Но ведь ты могла бы…
Нина. Взять его с собой?
Бусыгин. Ну, в общем… Или могла бы здесь остаться.
Нина. Вот как?.. Надо же, какой ты заботливый.
Бусыгин. А как иначе? Ведь он тебе не кто-нибудь – отец родной.
Нина. А тебе?.. И если ты такой заботливый сын, почему бы тебе не взять его к себе? Бусыгин. Мне?
Нина. А что ты так удивился? Ты – старший сын, если на то пошло, это твой долг… Что?
Бусыгин. Нет, но… Но ведь я же… Я только вчера здесь появился. И потом, ты забываешь о моей матери.
Нина. А ты забываешь о моем женихе… (Начинает уборку.) Легко тебе быть заботливым. Со стороны… Никто его здесь не бросает, приедет к нам на свадьбу, помогать ему будем, письма писать, а впоследствии… Мы оставляем его здесь только на первое время. На год, ну, на полтора.
[Нина и Бусыгин обсуждают ее жениха. Речь Бусыгина иронична, поэтому Нина раздражается].
Пауза. Нина метет пол, Бусыгин протирает мебель. У стола случайно наталкиваются друг на друга и прекращают работу.
Ты обиделся?
Бусыгин. Да нет…
Нина. Я психанула… А ты тоже хорош…
Бусыгин. Да нет, зря я на него напустился, в самом деле.
Нина. Значит, мир? (Протягивает ему руки.) Я тебя обругала… Не сердишься?
Бусыгин (привлекает ее к себе). Да нет же, нет…
Стоят лицом к лицу, и дело клонится к поцелую. Небольшая пауза. Потом враз и неожиданно отпрянули друг от друга.
(Откашлявшись, весьма неестественно.) Так как же с отцом, мы не договорили…
Нина (имея в виду только что происшедшее). Ты странный какой-то…
Бусыгин. Послушай, сестренка. Надо что-то решать…
Нина. Очень странный…
Бусыгин. С отцом, я имею в виду… Почему – странный? Просто я не спал всю ночь, ничего странного…
Картина первая
Двор. Домик Макарской, тополь, скамья, часть ограды, но улицы не видно. Макарская, сидя на скамейке, смотрит в сторону ворот.
[Васенька приглашает Наталью Макарскую в кино, она соглашается пойти с ним на любой сеанс. Он уходит за билетами. С Макарской знакомится Сильва, она приглашает его войти в дом.]
Из подъезда выходят Нина и Бусыгин. Нина в плаще, с сумочкой.
[Они прощаются до вечера. Бусыгин намерен пойти в филармонию к отцу. Нина посвящает его в семейную тайну: он уже полгода не работает там, играет в клубе железнодорожников на танцах.]
Бусыгин. Что ж, если ему так нравится…
Нина. Я не помню своей матери, но недавно я нашла ее письма – мать там называет его не иначе как блаженный. Так она к нему и обращалась: «Здравствуй, блаженный…», «Пойми, блаженный…», «Блаженный, подумай о себе…», «У тебя семья, блаженный…», «Прощай, блаженный…» И она права… На работе у него вечно какие-нибудь сложности. Он неплохой музыкант, но никогда не умел за себя постоять. К тому же он попивает, ну и вот, осенью в оркестре было сокращение, и, естественно…
Бусыгин. Погоди. Он говорил, что он сам сочиняет музыку.
Нина (насмешливо). Ну как же.
Бусыгин. Ачто за музыка?
Нина. Музыка-то?.. Потрясающая музыка. То ли кантата, то ли оратория. Называется «Все люди – братья». Всю жизнь, сколько я себя помню, он сочиняет эту самую ораторию.
Бусыгин. Ну и как? Надеюсь, дело идет к концу?
Нина. Еще как идет. Он написал целую страницу.
Бусыгин. Одну?
Нина. Единственную. Только один раз, это было в прошлом году, он переходил на вторую страницу. Но сейчас он опять на первой.
Бусыгин. Да, он работает на совесть.
Нина. Он ненормальный.
Бусыгин. Аможет, так ее и надо сочинять, музыку? Нина. Ты рассуждаешь, как он…
[Услышав смех Макарской, Бусыгин говорит Нине о том, что с ней знаком и она ему понравилась. Нина ревнует. Затем, попрощавшись, уходит. Бусыгин видит, как из дома Макарской выходит Сильва. Бусыгин вновь зовет его срочно уехать, однако Сильва не соглашается. Бусыгин запрещает ему подходить к Макарской. В это время вернулся Васенька с билетами в кино на десять часов – время, о котором договорились для свидания Макарская с Сильвой. Макарская отказывает Васеньке, они ссорятся. Взволнованный Сарафанов зовет Бусыгина остановить собирающего рюкзак Васеньку.]
Картина вторая
Квартира Сарафановых. Девятый час вечера. Бусыгин стоит у двери в соседнюю комнату. Сильва, лежа на диване, наигрывает на гитаре.
[Приятели разговаривают о Васеньке и Макарской, к которой Сильва пообещал не ходить, затем о Нине. Входит жених Нины – Кудимов. Они знакомятся, разговаривают о его службе.]
Появляется Сарафанов. Он выглядит утомленным, но настроение у него лирическое.
Сарафанов. Добрый вечер, архаровцы! (Замечает Кудимова.) Извините.
Нина. Познакомься, папа… Кудимов.
Кудимов. Михаил.
Сарафанов (церемонно, с подчеркнутым достоинством, слегка изображая блестящего гастролера, любимца публики). Сарафанов… Так-так… очень приятно… Наконец-то мы вас видим, так сказать, воочию. Очень приятно. Садитесь, пожалуйста. (Бусыгину.) Васенька дома?
Бусыгин. Дома. Но он не в духе.
Сарафанов снимает шляпу, кладет ее на стол, в плаще опускается на стул. Нина уносит в прихожую его шляпу.
Сарафанов (Кудимову). Мой старший сын. Познакомились?
Кудимов. Да. Познакомились.
Возвращается Нина.
Сарафанов. Спасибо… (Нине и Кудимову.) Ну что ж, молодые люди, что ж… Вы давно все обдумали, решили, а мы… Мы принимаем так, как оно есть.
Такова уж наша участь.
В то время как Сарафанов говорит, Кудимов пристально всматривается в его лицо.
Да… Так вот. Сейчас, когда я возвращался домой, я размышлял о жизни. Кто что ни говори, а жизнь всегда умнее всех нас, живущих и мудрствующих. Да-да, жизнь справедлива и милосердна. Героев она заставляет усомниться, а тех, кто сделал мало, и даже тех, кто ничего не сделал, но прожил с чистым сердцем, она всегда утешит. Сегодня я хочу выпить за своих детей… (Замечая пристальный взгляд Кудимова.) Простите, отчего вы так на меня смотрите?
[Кудимов, не обращая внимания на то, что все пытаются его отвлечь, вспоминает, что видел Сарафанова на похоронах. Его бестактность и упрямство раздражают окружающих и вынуждают Сарафанова признаться.]
Сарафанов. Да, я должен признаться… Михаил прав. Я играю на похоронах. На похоронах и на танцах…
Кудимов. Ну вот! Что и требовалось доказать.
Сарафанов (Бусыгину и Нине). Я понимаю ваше поведение… Спасибо вам… Но я не думаю, что играть на похоронах позорно.
Кудимов. Акто об этом говорит?
Сарафанов. Всякая работа хороша, если она необходима…
Кудимов. Нет, вы не подумайте, что я вспомнил об этом потому, что мне не нравится ваша профессия. Где вы работаете – для меня не имеет никакого значения.
Бусыгин. Для тебя.
Сарафанов. Спасибо, сынок… Я должен перед вами сознаться. Вот уже полгода, как я не работаю в оркестре. Нина. Ладно, папа…
Кудимов (Нине и Бусыгину). А вы об этом не знали? Сарафанов. Да. Я скрывал от них… И совершенно напрасно…
Кудимов. Вот что…
Сарафанов. Да… Серьезного музыканта из меня не получилось. И я должен в этом сознаться…
Кудимов. Ну что же. Уж лучше горькая правда, чем такие вещи.
Бусыгин (показывает Кудимову часы). Десять минут. (Сарафанову.) Папа, о чем ты грустишь? Людям нужна музыка, когда они веселятся и тоскуют. Где еще быть музыканту, если не на танцах и похоронах? По-моему, ты на правильном пути.
Сарафанов. Спасибо, сынок… (Кудимову.) Вы видите? Что бы я делал, если б у меня не было детей? Нет-нет, меня не назовешь неудачником. У меня замечательные дети…
Из соседней комнаты выходит Васенька. Он в плаще, за плечами у него рюкзак.
[Он упрекает отца за то, что тот ходил к Макарской. Бусыгин пытается его остановить, но Васенька все равно уходит. Сильва с брошенными Васенькой билетами уходит к Макарской.]
Нина. Закатили… Очень красиво. Концерт для кларнета с оркестром.
Сарафанов (забегал по комнате). Вот-вот. А теперь твоя очередь. Вступай. Начинай. Пошли отца ко всем чертям. Не станешь же ты со мной церемониться!
Нина. Ну, начинается. (Кудимову.) Сейчас ты услышишь все, на что они способны.
Кудимов. Ничего, ничего… Я не обращаю внимания.
Сарафанов. Вот именно! Не обращайте внимания! Наплюйте! Делайте по-своему! (Убегает в спальню)
[Кудинов собирается уходить, не обращая внимания на происходящее. Нина пытается его удержать, но тот настаивает на своем и уходит. Появляется с упреками Сарафанов. Бусыгин успокаивает его, говорит, что не оставит, если дети покинут его.]
Сарафанов. Ты сказал…
Бусыгин. Да. Если ты останешься один, я перееду к тебе жить. Если ты захочешь… В вашем городе тоже есть мединститут.
Сарафанов (растроганно). Сынок… Ты у меня один… Ты единственный. Что бы я делал, если бы не было тебя?
Бусыгин. Успокойся… По-моему, тебе надо прилечь, ты сильно переволновался. Пойдем, ты отдохнешь, успокоишься… (Уводит Сарафанова в соседнюю комнату и возвращается.)
Нина. Ты в самом деле хочешь здесь остаться?
Бусыгин. Да… А как быть? По-твоему, можно оставить его одного? (Подходит к ней.) Сильно ты из-за курсанта расстроилась?
Нина. Да уж. Показали вы… выступили… проявили таланты. Бусыгин. Никто не хотел, чтобы ты расстраивалась.
[Между Ниной и Бусыгиным происходит объяснение. Он признается в том, что она ему нравится, а затем в том, что он ей не брат.]
Появляется Сарафанов. В руках у него чемодан и кларнет.
[Он принял решение ехать в Чернигов к матери Бусыгина.]
Сарафанов. Володя, я готов.
Бусыгин и Нина молча смотрят на него.
Нина. Собрался? Ничего не забыл? (Смеется.)
Сарафанов. Смотри на нее! Разве это дочь? Избавилась от отца и даже не скрывает удовольствия. (Нине.) Ну ничего. Ты меня еще вспомнишь! Боже мой, как все это нелепо! Подумать только, я мог остаться с ними! На всю жизнь! А ведь им нужен не я! Нет! Совсем другой человек! Всегда! С самого начала им нужен был другой! Ты понимаешь? Двадцать лет я жил чужой жизнью! Свое счастье я оставил там, в Чернигове. Боже мой! Почему я ее не разыскал? Как я мог! Не понимаю! Но теперь – кончено, кончено! Я возвращаюсь, возвращаюсь! (Бусыгину.) Ты увидишь, твоя мать будет счастлива… (чуть образумившись) если захочет… Что?.. Ты мне не веришь?..
Бусыгин. Нет, верю, но… Зачем же так спешить?
Сарафанов. Нет-нет! Немедленно! Закончить все разом! Разом – и конец! На вокзал! На вокзал!.. Ну что ты, сынок? Идем!
[Нина пытается уговорить его не ехать и объявляет о том, что она никуда не уезжает. На пороге появляется Васенька, который объявляет, что он поджег Макарскую и ее любовника.]
Все, кроме Васеньки, бросаются к окну. На пороге появляется Сильва. Лицо у него в саже. Одежда на нем частично сгорела, в особенности штаны. Он слегка дымится.
[Выясняется, что Васенька поджег через открытое окно штору и устроил пожар, который с трудом был потушен. Сильва страшно разозлен, а Макарская, напротив, прониклась к Васеньке симпатией. Перед уходом Сильва решил разоблачить Бусыгина.]
Сильва (в дверях). Ну, спасибо тебе, старичок, за все спасибо. Настоящий ты оказался друг… Я ухожу. Но вначале я должен открыть глаза общественности. Хату поджег он (указывает на Бусыгина), а не кто-нибудь. И воду тут у вас мутит тоже он. Учтите, он рецидивист. Не заметили?.. Ну смотрите, он вам еще устроит. И между прочим (Нине), он тебе такой же брат, как я ему племянница, учти это, пока не поздно. (Сарафанову.) А вы, папаша, если вы думаете, что он вам сын, то вы крупно заблуждаетесь. Я извиняюсь.
Сарафанов. Вон отсюда! Вон!
Сильва исчезает.
Мерзавец!
Бусыгин. Но он прав. Сарафанов. Кто прав?..
Бусыгин. Я вам не сын. <…>
Бусыгин. Я надеюсь, что вы меня простите, потому что я… В общем, я рад, что попал к вам…
Сарафанов. Значит, ты мне… Выходит, я тебе… Как же так?.. Да нет, я не верю! Скажи, что ты мой сын!.. Ну! Сын, ведь это правда? Сын?!
Бусыгин. Нет…
Сарафанов. Кто же ты? Кто?!
Нина. Он – псих. Он настоящий псих, а мы все только учимся. Даже ты, папа, по сравнению с ним школьник. Он настоящий сумасшедший.
Васенька. Ну и дела…
Макарская. Да-а, история…
Сарафанов. Но я не верю! Не хочу верить!
Бусыгин. Откровенно говоря, я и сам уже не верю, что я вам не сын. (Взглянув на Нину.) Но факт есть факт.
Сарафанов. Не верю! Не понимаю! Знать этого не хочу! Ты – настоящий Сарафанов! Мой сын! И притом любимый сын!
Нина (Бусыгину). Я тебе говорила… (Сарафанову, весело.) А я? А Васенька? Интересно, ты еще считаешь нас своими детьми?
Сарафанов. Нина! Вы все мои дети, но он… Все-таки он вас постарше.
Все смеются.
Сарафанов. То, что случилось, – все это ничего не меняет. Володя, подойди сюда…
Бусыгин подходит. Он, Нина, Васенька, Сарафанов – все рядом. Макарская в стороне.
Что бы там ни было, а я считаю тебя своим сыном. (Всем троим.) Вы мои дети, потому что я люблю вас. Плох я или хорош, но я вас люблю, а это самое главное…
Макарская. Извините, конечно. (Бусыгину.) Но я хочу спросить. У тебя родители имеются?
Бусыгин. Да… Мать в Челябинске.
Нина. Она одна? (Смеется.) Папа, тебя это не интересует?
Бусыгин. Она живет с моим старшим братом.
Нина. А сам ты? Как ты сюда попал?
Бусыгин. Яздесь учусь.
Сарафанов. Где же ты живешь?
Бусыгин. Вобщежитии.
Сарафанов. В общежитии… Но ведь это далеко… и неуютно. И вообще, терпеть я не могу общежитий… Это я к тому, что… Если бы ты согласился… словом, живи у нас.
Бусыгин. Нет, что вы…
Сарафанов. Предлагаю от чистого сердца… Нина! Чего же ты молчишь? Пригласи его, уговори.
Нина (капризно). Ну с какой стати? Почему он должен жить у нас? Я не хочу.
Бусыгин. Я буду вас навещать. Я буду бывать у вас каждый день. Я вам еще надоем.
Сарафанов. Володя! Я за то, чтобы ты у нас жил – и никаких.
Бусыгин. Я приду завтра. Нина. Когда?
Бусыгин. В семь… В шесть часов… Кстати! Который час?
Нина. Половина двенадцатого.
Бусыгин. Ну вот. Поздравьте меня. Я опоздал на электричку.
1970
А.М. Володин (1919–2001)
Путь драматурга к своему призванию был непростым: сиротское детство, когда его приютил в своей семье дядя – московский врач; мечты об актерском или режиссерском поприще; с 1939 года служба в армии, а затем – война, ранение, госпиталь, демобилизация; учеба в Государственном институте кинематографии, который окончил в 1949 году; наконец, первые опубликованные литературные произведения. Дебютировал Володин, правда, не как драматург, а как прозаик. В 1953 году он написал несколько рассказов; в 1954 году вышла книга, Володин был принят в Союз писателей. Но ранняя его проза была, безусловно, лишь подступом к истинному призванию – драматургии.
Это стало ясно в 1956 году, когда появилась на свет первая володинская пьеса «Фабричная девчонка». На начинающего драматурга сразу посыпались упреки в «бытовизме» и «мелкотемье», в том, что он «очерняет» образ молодой советской работницы. Но цену подобным упрекам в те времена уже знали.
Буквально за год Володин стал одним из самых репертуарных драматургов. Около сорока театров страны включили в свой репертуар «Фабричную девчонку» в сезоне 1956–1957 годов.
Володин был одним из тех, кто изменил тогда сам взгляд на героя драмы. Человек перестал у него служить неким приложением к маске «новатора», «консерватора» или «передовика производства», а человеческая жизнь получила в володинских пьесах нормальный, естественный объем, внутреннее единство, обнаружила реальные причины конфликтов.
После феерического успеха «Фабричной девчонки» стало ясно, что в театр пришел талантливый драматург, со своим мироощущением, неповторимой интонацией. Если бы нужно было определить основополагающую черту володинской драматургии, наверное, следовало бы сказать, что это – интеллигентность. Проявляется она в том, что автор никогда не стремится навязать читателю свою точку зрения, а приглашает вместе задуматься над несовершенством и одновременно глубокой мудростью жизни. И главные герои пьес Володина, как правило, интеллигенты. Давно замечено, что это удивительное свойство определяется не общественным положением, не образованием, не профессией, а исключительно внутренними качествами личности. Вот почему в один ряд можно поставить и Надю Резаеву из «Старшей сестры», и Чеснокова из «Похождений зубного врача», и Тамару из «Пяти вечеров», и Лямина из «Назначения», и Бузыкина из «Осеннего марафона» и многих других. Они беззащитны, легко ранимы, предпочитают страдать сами, но не причинять боли близким людям, поэтому особенно нуждаются в сочувствии и понимании. Такие герои дороги Володину.
Особого упоминания заслуживает сценическая судьба пьесы «Пять вечеров», что объясняется значением для русского театра 1950-1960-х годов спектакля, поставленного по володинской пьесе режиссером Г.А. Товстоноговым. Это камерная пьеса для шестерых актеров, где не было ни начальников, ни подчиненных, а были просто люди, обычные обитатели послевоенных ленинградских коммуналок, которые счастливы или несчастливы по своим глубоко личным причинам. Конфликт сразу переносится драматургом не во внешние обстоятельства, а внутрь человеческой психологии, потому что препятствия на пути встречи этих двух людей не внешние, а внутренние, и потому преодолеть их значительно труднее. Это внутреннее движение героев навстречу друг другу и составляет основу драматического действия володинской пьесы.
В начале 1960-х годов в драматургии Володина на первый план выходят герои-мужчины. В пьесе «Назначение» (1964) он вновь оказался первопроходцем: Володин одним из первых заговорил о моральном праве руководить людьми, поднял голос в защиту близкого ему героя-интеллигента, способного понимать людей, их заботы, и именно поэтому не попадающего в сложившийся стереотип «руководителя».
В середине 1970-х годов в театре Володина вновь появляется новый жанр – пьеса-притча. Именно жанр притчи, где пружину драматического действия составляет диалектика авторской мысли, позволила Володину сконцентрировать внимание на вечных проблемах, стоящих перед любым человеком, в частности, на проблеме выбора. Тема выбора, решающего судьбу отдельного человека и всего человеческого сообщества, становится центральной во всех притчах Володина: и в «Дульсинее Тобосской», и в трилогии о первобытных людях, и в «Матери Иисуса», и в «Кастручче».
Среди володинских произведений 1970-1980-х годов особое место занимает киносценарий «Осенний марафон», тоже своего рода притча. Удивительно точно найдено название: «Осенний марафон» – символическое определение судьбы главного героя, переводчика Андрея Бузыкина. «Марафон» – человеческая жизнь, дистанция от рождения до смерти, время, за которое нужно успеть угадать и реализовать свое предназначение. Вновь перед героями Володина стоит проблема выбора, только на этот раз выбора несделанного. Персонажи «Осеннего марафона» напрочь лишены желания и возможности выстроить свою жизнь на иных началах, однако автор их не судит – он им сочувствует, сопереживает.
В заключение необходимо отметить, что пьесы и сценарии Володина не «умирают» в том или ином, пусть даже очень удачном, спектакле или фильме, потому что это – настоящая литература, и никакая интерпретация не может заглушить лирического голоса автора.
БиблиографияЛанина Т. Александр Володин: Очерк жизни и творчества. Л., 1989.
Рассадин Ст. Стыдно быть несчастливым, или Непонятный Володин // Театральная жизнь. 1989. № 1.
Идеалистка
Она сидит за своим столиком и, немного стесняясь, рассказывает.
– Наша библиотека ведет свою родословную с тысяча девятьсот двадцать шестого года. Тогда мы находились неподалеку отсюда, в маленькой старой церкви. Впрочем, библиотека – это было только название. Мне дали церковный ключ. Когда я вошла туда впервые, книги были свалены так, что не открыть дверей. Ни каталога, ни формуляров, ничего.
Но я хотела рассказать о наших читателях. Многие ходят к нам в течение долгих лет. Они теряли книжки, вносили штраф, забывали нашу библиотеку, но потом записывались снова. Такие, например, как Евсеева, Гурфинкель, Боровко – это гордость нашей библиотеки. Некоторые из вас, возможно, слышали про Сергея Николаевича Баклажанова, он профессор, крупный ученый, его статьи печатались в «Известиях» (Скромно.) Тоже наш читатель. Когда-то он был для меня просто Сережа Баклажанов.
Как только я открыла библиотеку, первыми пришли, сверкая бежевыми чулками, две молодые нэпманши и взяли Оливера Кервуда и Ги де Мопассана. Вслед за ними явился он.
Входит Баклажанов.
– Можно записаться?
– Почему же нет? Заполните формуляр, только аккуратно.
Баклажанов заполняет формуляр.
– Социальное происхождение – служащий, социальное положение – учащийся… Это был первый вузовец в стенах нашей библиотеки. (Поглядывая на Баклажанова.) К вузовцам у меня было двойственное отношение. С одной стороны, я их уважала, но в то же время именно среди них тогда встречались упадничество, моральная распущенность. Надо сознаться, Баклажанов подтвердил мои опасения.
– Лев Гумилевский, «Собачий переулок» есть?
– Нет.
– Пантелеймон Романов есть, «Без черемухи»?
– Этого рассказа у нас нет.
– Сергей Малашкин, «Луна с правой стороны»?
– Тоже нет.
– «Марию Магдалину» тогда я уж не спрашиваю.
– И правильно делаете.
– Что же у вас тогда есть?
– Если вас интересует литература только такого рода, то должна вас разочаровать.
– Какого же это рода?
– Прежде всего – примитивная в художественном отношении.
– Во всяком случае, здесь решаются самые больные вопросы нашей жизни. Все эти вывихи, разложение – почему мы должны об этом молчать? Это критикобоязнь.
– А может быть, вас в этих книгах интересует не критика, а совсем другое? Двусмысленные любовные описания?..
Библиотекарша сказала это просто, мягко, и Баклажанов немного смутился.
– Это естественная потребность разобраться в ряде проблем без обывательского лицемерия.
– Теория «стакана воды»?
– Да, я считаю, что при коммунизме удовлетворить потребность в любви будет так же просто, как выпить стакан воды. Это сэкономит гигантское количество эмоциональной энергии.
– И все-таки это будет происходить не так, как вы себе представляете.
– Откуда вам известно, как я это себе представляю?
Библиотекарша махнула рукой.
– А все-таки! А все-таки!..
Она все же решила вступить в спор.
– Значит, вы утверждаете, что любви нет? А есть физиологическое явление природы?
– Да, я утверждаю.
– Ну и утверждайте. Выбрали книги?
– А вы что утверждаете? Что вы утверждаете?
– Не кричите, здесь библиотека.
– Я высказал свою точку зрения, а вы уклонились. Почему?
– Потому что мне надоело.
– Это не довод.
– Если бы все это говорил какой-нибудь донжуан, было бы, еще понятно. Когда это говорите вы – мне только смешно.
– Это тоже не довод.
– Я знаю, что сейчас модно быть грубым и распущенным… Ну что же, я буду немодная. Я знаю, как некоторые легко сходятся на неделю и как они смеются над теми, кто в любви ищет чего-то большего.
– Чего-то нет, чего-то жаль, чего-то сердце мчится вдаль. Чистейшей воды идеализм.
– Пускай идеализм.
Баклажанов обрадовался, расхохотался, указывая на нее пальцем, присел.
– Ага!
– Что?
– Значит, ты идеалистка? Да?
– Почему?
– Ты сама сказала! Ищешь чего-то большего, потустороннего? Говори, ищешь? Или не ищешь? Ищешь или не ищешь?
– Ищу!
– Нашла?
– Нашла!
– Ого! Ага! Ха-ха!.. Ладно, прощаю… Значит, книжек нет?
– Нет.
– Библиотечка!
– Какая есть.
– Формуляр оставьте на память.
Он уходит напевая. Библиотекарша осталась одна и снова обратилась к зрителям.
– Я могла бы тоже разувериться во всем. У меня было для этого больше оснований. В то время я уже носила в ясли дочку. А ее отца послали на посевную, он остался работать в деревне и вскоре даже перестал нам писать. Поэтому Баклажанов тогда меня просто разозлил. Но потом я поразмыслила и пожалела его. Вузовцам жилось трудно. И учеба и общественные нагрузки. Стипендия – двадцать пять рублей. И в то же время мысли о женщинах, связанные с возрастом, нэпманши, которые ходят по улицам в таком виде, что я бы просто запретила. (И снова, как бы продолжая отчет.) Контингент читателей у нас непостоянный. Одни вырастают и перестают читать, другие взрослеют и начинают читать. Однако Баклажанов посещал библиотеку довольно регулярно. Сдавая прочитанную книгу, он обязательно высказывал какую-нибудь сверхъестественную точку зрения. Мы с ним постоянно спорили. В уме ему, во всяком случае, нельзя было отказать. А в своей научной специальности Баклажанов уже тогда, до войны, многого достиг. До войны! Как давно! Словно в другой жизни. Больше других мне запомнилось одно его посещение. Почему, сейчас вам будет ясно.
Входит Баклажанов. Ему уже за тридцать. Он изменился. Перемены, которые с течением времени будут происходить с библиотекаршей, просты: накинула шерстяной платок, иначе заколола волосы…
– Здравствуйте, дорогой мой читатель, как я рада вас видеть!
– Не волнуйте меня подобными восклицаниями.
– А я и правда по вас соскучилась. Что вы мне принесли?
Принимая книги, библиотекарша продолжает свой рассказ.
– Не удивляйтесь моему тону, этот легкомысленный тон задал сам Баклажанов. Может быть, слишком легкомысленный?.. О чем именно мы спорили в тот раз, я уже не помню. Хотя я все совершенно ясно представляю себе зрительно, как в немом кино. Сначала он стоял, облокотясь о барьер, и твердил какие-то странности, а я сидела и слушала. Потом встала и начала возражать… Потом он замолчал… я тоже…
Библиотекарша обращается к Баклажанову с неловкостью.
– Что же вы возьмете?.. «Угрюм-реку»? У нас только второй том. Кому же я дала первый?.. Кому-то дала, а он все не приносит… Вы не простой читатель. Хорошие читатели берут, что я им предлагаю, и довольны. А вам я не могу угодить и чувствую себя ответственной за советских писателей.
– Вы скоро кончаете?
– А что?
– Так…
– Ну, скоро.
– Пойдемте куда-нибудь?
– Куда? (Все это ровным от волнения голосом.)
– Все равно.
– Вот это новость. Меня ждет дочка. Да и вас, наверно, кто-нибудь ждет?..
– Можно сходить в кино, это недолго.
– Дорогой мой читатель, зачем это?
– А то можно погулять. Не в смысле ухаживания, а просто так, вы будете держаться за мой рукав и плестись сзади.
– Я читала, что малознакомая женщина не должна держать под руку мужчину: вдруг он кого-нибудь встретит!..
– Мы пойдем по набережной и будем мирно беседовать о социалистическом реализме. Сегодня еще можно искупаться. Знаете, когда я случайно вспомнил вас на работе, у меня сразу повысилось настроение.
– Я рада…
– Тогда все. Что же мы решаем? В кино?
– Можно в кино.
– Или пошататься?
– Можно пошататься.
– Или искупаться?
– Или искупаться.
– Вы гений!
Но тут библиотекарша запнулась и опустила глаза.
– Простите за этот вопрос, может быть, он покажется пошлым.
– Спрашивайте.
– Или, может быть, это нескромно.
– Ничего.
– У вас есть жена?
– Есть. И страшно ревнивая. Но какое это имеет значение в данном случае?
– Для меня имеет.
– Я же не предлагаю вам отправиться в загс! Сходим в кино. В этом нет ничего порочного!
– Может быть.
– Но глупо же!
– Может быть.
Баклажанов пожал плечами и пошел прочь.
– А книги! Книги вы не будете брать?..
– В другой раз.
– Вот и весь разговор. Незадолго перед войной. В блокаду я сидела, закутанная вот так, возле буржуйки и выдавала книги. Тут и спала. Тут же и прочитала наконец всю свою библиотеку. Вообще поразительно, как люди читали во время блокады! Говорят, когда грохочут пушки, музы молчат. Категорически возражаю. Тогда-то как раз музы и говорят… Я долго берегла формуляры моих блокадных читателей…
Война. У кого отняла, а кому вернула. К нам с дочкой вдруг вернулся отец. Если бы он пришел здоровый, возможно, мы бы его и не приняли. Но он вернулся без руки. И мы стали жить втроем. Но это уж личное… Баклажанов тоже тем временем вернулся с фронта, а через несколько лет он уже был доктором наук. После войны он уже не посещал нашу библиотеку. Вместо него стала ходить жена, очень милая женщина. Они, видимо, жили дружно, во всяком случае, он полностью доверял ей выбирать книги: «Это мне, а это мужу». Но я считала, что Баклажанов – все равно читатель нашей библиотеки. Ведь формуляр-то заполнен на него… Один раз, году примерно в сорок девятом, он явился сам.
Входит Баклажанов.
– Здравствуйте!..
– Здравствуйте!
– Порядочно я у вас не был…
– Порядочно. Наверно, мы вас больше не устраиваем, фонд у нас небольшой… Что-нибудь хотите взять?
– Сегодняшнюю газету.
– Я знала, зачем ему газета. Там его ужасно ругали. Его фамилию писали даже с маленькой буквы. Когда он прочитал эту статью, я сказала:
– Простите, что я вмешиваюсь, но не стоит так переживать. Мало ли, какая у человека может быть неудача. От этого никто не застрахован.
– Нет, дорогая моя…
– Наверно, он забыл мое имя и отчество.
– Неудачи у меня не было. А пишут это бездарные люди, которым необходимо кого-то хватать и топить, хотя бы для того, чтобы о них думали: «Смотри, как трудятся! Молодцы, нужные люди!» Все это ложь с начала и до конца.
Он отбросил газету, но библиотекарша, расстроенная, прижала ее к груди.
– Этого не может быть. Кто-то же проверяет, есть же редколлегия.
– Вы идеалистка.
– Ну что ж, если у вас есть завистники – это тоже неплохо. Значит, есть чему завидовать. И Галилея обвиняли в ошибках, а потом спохватились.
– Спохватились через два столетия.
– Вы не Галилей, вы оправдаетесь скорее. Еще будете ходить в маститых, вам это надоест. Поверьте мне!
Баклажанов смотрит на нее молча. Потом он поднялся, поцеловал ее в щеку и ушел. Библиотекарша смотрит ему вслед.
– И я оказалась права. Сейчас Сергей Николаевич Баклажанов – всемирно известный ученый. Теперь и жена его перестала ходить за книгами. Наверно, обзавелись собственной библиотекой.
И снова, как бы отчитываясь.
– А время идет. Нас перевели в новое помещение, значительно увеличили фонд. Я, может быть, и забыла бы Сергея Николаевича – все уходит в прошлое, – если бы ко мне не явился его сын.
Словно вызванный ее воспоминаниями, появился сын Баклажанова.
– Здравствуйте!
– Можно записаться?
– Почему же нет. Паспорт есть? Заполните формуляр, только аккуратно.
Он заполняет.
– Ах, я сама бы могла заполнить за тебя формуляр. Баклажанов Игорь Сергеевич. Год рождения сорок четвертый, когда отец твой вернулся из госпиталя домой.
– Ваш номер 1616. Легкий номер, запомните?
Игорь усмехнулся.
– Попытаюсь.
– Что вас интересует?..
«Какой ты? Кто ты?» – хочется ей спросить.
– «Жизнь Эйнштейна». (Он озабочен, деловит.)
– Пожалуйста… (Она довольна.)
– Тьюринг, «Может ли машина мыслить».
– Выдана.
– Лавров, «Электроника и современность».
– Увы…
– Тогда все.
Ей хочется хоть немного задержать его.
– Вы можете взять что-нибудь из художественной литературы.
– Ну дайте там что-нибудь про шпионов.
– Вас интересует литература такого рода?..
– Какого же это рода?
– Скажем, примитивная в художественном отношении.
Поспорить Игорь не прочь.
– Тут хотя бы с первой страницы не становится ясно, чем все кончится. Три шашечные комбинации, которыми оперируют современные писатели…
– Вы имеете в виду всех писателей?
– Во всяком случае, большинство. Я их не читаю.
– Вы не читаете, потому что не умеете читать. Есть люди, которые не умеют слушать музыку.
– Виноват, вы читали Винера «Кибернетика и общество»?
– Нет.
– Видите – нет. Это пробел. Но я вас не обвиняю. В условиях громадного количества впечатлений, которые обрушивает на вас современная жизнь, интеллект стремится ограничить круг своих интересов… Что вы так на меня смотрите?
– Я смотрела на него, и какое-то странное волнение поднималось у меня в груди. (Сын Баклажанова с этой минуты перестает участвовать в действии, он – как бы воспоминание.) Как он похож и как непохож. Самоуверенный в том, чего не понимает, да и понять еще не может. И в то же время знает то, чего я не знаю да уже едва ли успею узнать. Я смотрела на него и не могла оторваться. Он запнулся, покраснел и не понимал, что со мной происходит. А мне хотелось сказать ему, не смейтесь, прямо словами Пушкина: «Здравствуй, племя младое, незнакомое!..»
1962
Путь драматурга к своему призванию был непростым: сиротское детство, когда его приютил в своей семье дядя – московский врач; мечты об актерском или режиссерском поприще; с 1939 года служба в армии, а затем – война, ранение, госпиталь, демобилизация; учеба в Государственном институте кинематографии, который окончил в 1949 году; наконец, первые опубликованные литературные произведения. Дебютировал Володин, правда, не как драматург, а как прозаик. В 1953 году он написал несколько рассказов; в 1954 году вышла книга, Володин был принят в Союз писателей. Но ранняя его проза была, безусловно, лишь подступом к истинному призванию – драматургии.
Это стало ясно в 1956 году, когда появилась на свет первая володинская пьеса «Фабричная девчонка». На начинающего драматурга сразу посыпались упреки в «бытовизме» и «мелкотемье», в том, что он «очерняет» образ молодой советской работницы. Но цену подобным упрекам в те времена уже знали.
Буквально за год Володин стал одним из самых репертуарных драматургов. Около сорока театров страны включили в свой репертуар «Фабричную девчонку» в сезоне 1956–1957 годов.
Володин был одним из тех, кто изменил тогда сам взгляд на героя драмы. Человек перестал у него служить неким приложением к маске «новатора», «консерватора» или «передовика производства», а человеческая жизнь получила в володинских пьесах нормальный, естественный объем, внутреннее единство, обнаружила реальные причины конфликтов.
После феерического успеха «Фабричной девчонки» стало ясно, что в театр пришел талантливый драматург, со своим мироощущением, неповторимой интонацией. Если бы нужно было определить основополагающую черту володинской драматургии, наверное, следовало бы сказать, что это – интеллигентность. Проявляется она в том, что автор никогда не стремится навязать читателю свою точку зрения, а приглашает вместе задуматься над несовершенством и одновременно глубокой мудростью жизни. И главные герои пьес Володина, как правило, интеллигенты. Давно замечено, что это удивительное свойство определяется не общественным положением, не образованием, не профессией, а исключительно внутренними качествами личности. Вот почему в один ряд можно поставить и Надю Резаеву из «Старшей сестры», и Чеснокова из «Похождений зубного врача», и Тамару из «Пяти вечеров», и Лямина из «Назначения», и Бузыкина из «Осеннего марафона» и многих других. Они беззащитны, легко ранимы, предпочитают страдать сами, но не причинять боли близким людям, поэтому особенно нуждаются в сочувствии и понимании. Такие герои дороги Володину.
Особого упоминания заслуживает сценическая судьба пьесы «Пять вечеров», что объясняется значением для русского театра 1950-1960-х годов спектакля, поставленного по володинской пьесе режиссером Г.А. Товстоноговым. Это камерная пьеса для шестерых актеров, где не было ни начальников, ни подчиненных, а были просто люди, обычные обитатели послевоенных ленинградских коммуналок, которые счастливы или несчастливы по своим глубоко личным причинам. Конфликт сразу переносится драматургом не во внешние обстоятельства, а внутрь человеческой психологии, потому что препятствия на пути встречи этих двух людей не внешние, а внутренние, и потому преодолеть их значительно труднее. Это внутреннее движение героев навстречу друг другу и составляет основу драматического действия володинской пьесы.
В начале 1960-х годов в драматургии Володина на первый план выходят герои-мужчины. В пьесе «Назначение» (1964) он вновь оказался первопроходцем: Володин одним из первых заговорил о моральном праве руководить людьми, поднял голос в защиту близкого ему героя-интеллигента, способного понимать людей, их заботы, и именно поэтому не попадающего в сложившийся стереотип «руководителя».
В середине 1970-х годов в театре Володина вновь появляется новый жанр – пьеса-притча. Именно жанр притчи, где пружину драматического действия составляет диалектика авторской мысли, позволила Володину сконцентрировать внимание на вечных проблемах, стоящих перед любым человеком, в частности, на проблеме выбора. Тема выбора, решающего судьбу отдельного человека и всего человеческого сообщества, становится центральной во всех притчах Володина: и в «Дульсинее Тобосской», и в трилогии о первобытных людях, и в «Матери Иисуса», и в «Кастручче».
Среди володинских произведений 1970-1980-х годов особое место занимает киносценарий «Осенний марафон», тоже своего рода притча. Удивительно точно найдено название: «Осенний марафон» – символическое определение судьбы главного героя, переводчика Андрея Бузыкина. «Марафон» – человеческая жизнь, дистанция от рождения до смерти, время, за которое нужно успеть угадать и реализовать свое предназначение. Вновь перед героями Володина стоит проблема выбора, только на этот раз выбора несделанного. Персонажи «Осеннего марафона» напрочь лишены желания и возможности выстроить свою жизнь на иных началах, однако автор их не судит – он им сочувствует, сопереживает.
В заключение необходимо отметить, что пьесы и сценарии Володина не «умирают» в том или ином, пусть даже очень удачном, спектакле или фильме, потому что это – настоящая литература, и никакая интерпретация не может заглушить лирического голоса автора.
Ланина Т. Александр Володин: Очерк жизни и творчества. Л., 1989.
Рассадин Ст. Стыдно быть несчастливым, или Непонятный Володин // Театральная жизнь. 1989. № 1.
Идеалистка
Она сидит за своим столиком и, немного стесняясь, рассказывает.
– Наша библиотека ведет свою родословную с тысяча девятьсот двадцать шестого года. Тогда мы находились неподалеку отсюда, в маленькой старой церкви. Впрочем, библиотека – это было только название. Мне дали церковный ключ. Когда я вошла туда впервые, книги были свалены так, что не открыть дверей. Ни каталога, ни формуляров, ничего.
Но я хотела рассказать о наших читателях. Многие ходят к нам в течение долгих лет. Они теряли книжки, вносили штраф, забывали нашу библиотеку, но потом записывались снова. Такие, например, как Евсеева, Гурфинкель, Боровко – это гордость нашей библиотеки. Некоторые из вас, возможно, слышали про Сергея Николаевича Баклажанова, он профессор, крупный ученый, его статьи печатались в «Известиях» (Скромно.) Тоже наш читатель. Когда-то он был для меня просто Сережа Баклажанов.
Как только я открыла библиотеку, первыми пришли, сверкая бежевыми чулками, две молодые нэпманши и взяли Оливера Кервуда и Ги де Мопассана. Вслед за ними явился он.
Входит Баклажанов.
– Можно записаться?
– Почему же нет? Заполните формуляр, только аккуратно.
Баклажанов заполняет формуляр.
– Социальное происхождение – служащий, социальное положение – учащийся… Это был первый вузовец в стенах нашей библиотеки. (Поглядывая на Баклажанова.) К вузовцам у меня было двойственное отношение. С одной стороны, я их уважала, но в то же время именно среди них тогда встречались упадничество, моральная распущенность. Надо сознаться, Баклажанов подтвердил мои опасения.
– Лев Гумилевский, «Собачий переулок» есть?
– Нет.
– Пантелеймон Романов есть, «Без черемухи»?
– Этого рассказа у нас нет.
– Сергей Малашкин, «Луна с правой стороны»?
– Тоже нет.
– «Марию Магдалину» тогда я уж не спрашиваю.
– И правильно делаете.
– Что же у вас тогда есть?
– Если вас интересует литература только такого рода, то должна вас разочаровать.
– Какого же это рода?
– Прежде всего – примитивная в художественном отношении.
– Во всяком случае, здесь решаются самые больные вопросы нашей жизни. Все эти вывихи, разложение – почему мы должны об этом молчать? Это критикобоязнь.
– А может быть, вас в этих книгах интересует не критика, а совсем другое? Двусмысленные любовные описания?..
Библиотекарша сказала это просто, мягко, и Баклажанов немного смутился.
– Это естественная потребность разобраться в ряде проблем без обывательского лицемерия.
– Теория «стакана воды»?
– Да, я считаю, что при коммунизме удовлетворить потребность в любви будет так же просто, как выпить стакан воды. Это сэкономит гигантское количество эмоциональной энергии.
– И все-таки это будет происходить не так, как вы себе представляете.
– Откуда вам известно, как я это себе представляю?
Библиотекарша махнула рукой.
– А все-таки! А все-таки!..
Она все же решила вступить в спор.
– Значит, вы утверждаете, что любви нет? А есть физиологическое явление природы?
– Да, я утверждаю.
– Ну и утверждайте. Выбрали книги?
– А вы что утверждаете? Что вы утверждаете?
– Не кричите, здесь библиотека.
– Я высказал свою точку зрения, а вы уклонились. Почему?
– Потому что мне надоело.
– Это не довод.
– Если бы все это говорил какой-нибудь донжуан, было бы, еще понятно. Когда это говорите вы – мне только смешно.
– Это тоже не довод.
– Я знаю, что сейчас модно быть грубым и распущенным… Ну что же, я буду немодная. Я знаю, как некоторые легко сходятся на неделю и как они смеются над теми, кто в любви ищет чего-то большего.
– Чего-то нет, чего-то жаль, чего-то сердце мчится вдаль. Чистейшей воды идеализм.
– Пускай идеализм.
Баклажанов обрадовался, расхохотался, указывая на нее пальцем, присел.
– Ага!
– Что?
– Значит, ты идеалистка? Да?
– Почему?
– Ты сама сказала! Ищешь чего-то большего, потустороннего? Говори, ищешь? Или не ищешь? Ищешь или не ищешь?
– Ищу!
– Нашла?
– Нашла!
– Ого! Ага! Ха-ха!.. Ладно, прощаю… Значит, книжек нет?
– Нет.
– Библиотечка!
– Какая есть.
– Формуляр оставьте на память.
Он уходит напевая. Библиотекарша осталась одна и снова обратилась к зрителям.
– Я могла бы тоже разувериться во всем. У меня было для этого больше оснований. В то время я уже носила в ясли дочку. А ее отца послали на посевную, он остался работать в деревне и вскоре даже перестал нам писать. Поэтому Баклажанов тогда меня просто разозлил. Но потом я поразмыслила и пожалела его. Вузовцам жилось трудно. И учеба и общественные нагрузки. Стипендия – двадцать пять рублей. И в то же время мысли о женщинах, связанные с возрастом, нэпманши, которые ходят по улицам в таком виде, что я бы просто запретила. (И снова, как бы продолжая отчет.) Контингент читателей у нас непостоянный. Одни вырастают и перестают читать, другие взрослеют и начинают читать. Однако Баклажанов посещал библиотеку довольно регулярно. Сдавая прочитанную книгу, он обязательно высказывал какую-нибудь сверхъестественную точку зрения. Мы с ним постоянно спорили. В уме ему, во всяком случае, нельзя было отказать. А в своей научной специальности Баклажанов уже тогда, до войны, многого достиг. До войны! Как давно! Словно в другой жизни. Больше других мне запомнилось одно его посещение. Почему, сейчас вам будет ясно.
Входит Баклажанов. Ему уже за тридцать. Он изменился. Перемены, которые с течением времени будут происходить с библиотекаршей, просты: накинула шерстяной платок, иначе заколола волосы…
– Здравствуйте, дорогой мой читатель, как я рада вас видеть!
– Не волнуйте меня подобными восклицаниями.
– А я и правда по вас соскучилась. Что вы мне принесли?
Принимая книги, библиотекарша продолжает свой рассказ.
– Не удивляйтесь моему тону, этот легкомысленный тон задал сам Баклажанов. Может быть, слишком легкомысленный?.. О чем именно мы спорили в тот раз, я уже не помню. Хотя я все совершенно ясно представляю себе зрительно, как в немом кино. Сначала он стоял, облокотясь о барьер, и твердил какие-то странности, а я сидела и слушала. Потом встала и начала возражать… Потом он замолчал… я тоже…
Библиотекарша обращается к Баклажанову с неловкостью.
– Что же вы возьмете?.. «Угрюм-реку»? У нас только второй том. Кому же я дала первый?.. Кому-то дала, а он все не приносит… Вы не простой читатель. Хорошие читатели берут, что я им предлагаю, и довольны. А вам я не могу угодить и чувствую себя ответственной за советских писателей.
– Вы скоро кончаете?
– А что?
– Так…
– Ну, скоро.
– Пойдемте куда-нибудь?
– Куда? (Все это ровным от волнения голосом.)
– Все равно.
– Вот это новость. Меня ждет дочка. Да и вас, наверно, кто-нибудь ждет?..
– Можно сходить в кино, это недолго.
– Дорогой мой читатель, зачем это?
– А то можно погулять. Не в смысле ухаживания, а просто так, вы будете держаться за мой рукав и плестись сзади.
– Я читала, что малознакомая женщина не должна держать под руку мужчину: вдруг он кого-нибудь встретит!..
– Мы пойдем по набережной и будем мирно беседовать о социалистическом реализме. Сегодня еще можно искупаться. Знаете, когда я случайно вспомнил вас на работе, у меня сразу повысилось настроение.
– Я рада…
– Тогда все. Что же мы решаем? В кино?
– Можно в кино.
– Или пошататься?
– Можно пошататься.
– Или искупаться?
– Или искупаться.
– Вы гений!
Но тут библиотекарша запнулась и опустила глаза.
– Простите за этот вопрос, может быть, он покажется пошлым.
– Спрашивайте.
– Или, может быть, это нескромно.
– Ничего.
– У вас есть жена?
– Есть. И страшно ревнивая. Но какое это имеет значение в данном случае?
– Для меня имеет.
– Я же не предлагаю вам отправиться в загс! Сходим в кино. В этом нет ничего порочного!
– Может быть.
– Но глупо же!
– Может быть.
Баклажанов пожал плечами и пошел прочь.
– А книги! Книги вы не будете брать?..
– В другой раз.
– Вот и весь разговор. Незадолго перед войной. В блокаду я сидела, закутанная вот так, возле буржуйки и выдавала книги. Тут и спала. Тут же и прочитала наконец всю свою библиотеку. Вообще поразительно, как люди читали во время блокады! Говорят, когда грохочут пушки, музы молчат. Категорически возражаю. Тогда-то как раз музы и говорят… Я долго берегла формуляры моих блокадных читателей…
Война. У кого отняла, а кому вернула. К нам с дочкой вдруг вернулся отец. Если бы он пришел здоровый, возможно, мы бы его и не приняли. Но он вернулся без руки. И мы стали жить втроем. Но это уж личное… Баклажанов тоже тем временем вернулся с фронта, а через несколько лет он уже был доктором наук. После войны он уже не посещал нашу библиотеку. Вместо него стала ходить жена, очень милая женщина. Они, видимо, жили дружно, во всяком случае, он полностью доверял ей выбирать книги: «Это мне, а это мужу». Но я считала, что Баклажанов – все равно читатель нашей библиотеки. Ведь формуляр-то заполнен на него… Один раз, году примерно в сорок девятом, он явился сам.
Входит Баклажанов.
– Здравствуйте!..
– Здравствуйте!
– Порядочно я у вас не был…
– Порядочно. Наверно, мы вас больше не устраиваем, фонд у нас небольшой… Что-нибудь хотите взять?
– Сегодняшнюю газету.
– Я знала, зачем ему газета. Там его ужасно ругали. Его фамилию писали даже с маленькой буквы. Когда он прочитал эту статью, я сказала:
– Простите, что я вмешиваюсь, но не стоит так переживать. Мало ли, какая у человека может быть неудача. От этого никто не застрахован.
– Нет, дорогая моя…
– Наверно, он забыл мое имя и отчество.
– Неудачи у меня не было. А пишут это бездарные люди, которым необходимо кого-то хватать и топить, хотя бы для того, чтобы о них думали: «Смотри, как трудятся! Молодцы, нужные люди!» Все это ложь с начала и до конца.
Он отбросил газету, но библиотекарша, расстроенная, прижала ее к груди.
– Этого не может быть. Кто-то же проверяет, есть же редколлегия.
– Вы идеалистка.
– Ну что ж, если у вас есть завистники – это тоже неплохо. Значит, есть чему завидовать. И Галилея обвиняли в ошибках, а потом спохватились.
– Спохватились через два столетия.
– Вы не Галилей, вы оправдаетесь скорее. Еще будете ходить в маститых, вам это надоест. Поверьте мне!
Баклажанов смотрит на нее молча. Потом он поднялся, поцеловал ее в щеку и ушел. Библиотекарша смотрит ему вслед.
– И я оказалась права. Сейчас Сергей Николаевич Баклажанов – всемирно известный ученый. Теперь и жена его перестала ходить за книгами. Наверно, обзавелись собственной библиотекой.
И снова, как бы отчитываясь.
– А время идет. Нас перевели в новое помещение, значительно увеличили фонд. Я, может быть, и забыла бы Сергея Николаевича – все уходит в прошлое, – если бы ко мне не явился его сын.
Словно вызванный ее воспоминаниями, появился сын Баклажанова.
– Здравствуйте!
– Можно записаться?
– Почему же нет. Паспорт есть? Заполните формуляр, только аккуратно.
Он заполняет.
– Ах, я сама бы могла заполнить за тебя формуляр. Баклажанов Игорь Сергеевич. Год рождения сорок четвертый, когда отец твой вернулся из госпиталя домой.
– Ваш номер 1616. Легкий номер, запомните?
Игорь усмехнулся.
– Попытаюсь.
– Что вас интересует?..
«Какой ты? Кто ты?» – хочется ей спросить.
– «Жизнь Эйнштейна». (Он озабочен, деловит.)
– Пожалуйста… (Она довольна.)
– Тьюринг, «Может ли машина мыслить».
– Выдана.
– Лавров, «Электроника и современность».
– Увы…
– Тогда все.
Ей хочется хоть немного задержать его.
– Вы можете взять что-нибудь из художественной литературы.
– Ну дайте там что-нибудь про шпионов.
– Вас интересует литература такого рода?..
– Какого же это рода?
– Скажем, примитивная в художественном отношении.
Поспорить Игорь не прочь.
– Тут хотя бы с первой страницы не становится ясно, чем все кончится. Три шашечные комбинации, которыми оперируют современные писатели…
– Вы имеете в виду всех писателей?
– Во всяком случае, большинство. Я их не читаю.
– Вы не читаете, потому что не умеете читать. Есть люди, которые не умеют слушать музыку.
– Виноват, вы читали Винера «Кибернетика и общество»?
– Нет.
– Видите – нет. Это пробел. Но я вас не обвиняю. В условиях громадного количества впечатлений, которые обрушивает на вас современная жизнь, интеллект стремится ограничить круг своих интересов… Что вы так на меня смотрите?
– Я смотрела на него, и какое-то странное волнение поднималось у меня в груди. (Сын Баклажанова с этой минуты перестает участвовать в действии, он – как бы воспоминание.) Как он похож и как непохож. Самоуверенный в том, чего не понимает, да и понять еще не может. И в то же время знает то, чего я не знаю да уже едва ли успею узнать. Я смотрела на него и не могла оторваться. Он запнулся, покраснел и не понимал, что со мной происходит. А мне хотелось сказать ему, не смейтесь, прямо словами Пушкина: «Здравствуй, племя младое, незнакомое!..»
1962
Г.И. Горин (1940–2000)
Писатель и драматург родился 12 марта 1940 года в Москве в семье военнослужащего. Окончил 1-й Московский медицинский институт им. И.М. Сеченова в 1963 году и несколько лет работал врачом «скорой помощи». Путь Горина в драматургию начался с сочинения сценок для студенческого «Клуба веселых и находчивых» (КВН), а с середины 1960-х годов он начал публиковать фельетоны, юмористические рассказы и скетчи, где остроумно высмеивал пороки «застойного» периода: засилье бюрократии, ложь и показной характер советского официоза. Сатирическая публицистика Горина пользовалась неизменным успехом, и в течение нескольких лет он заведовал отделом юмора в популярном в те годы журнале «Юность».
Как драматург Горин дебютировал в 1966 году, создав в соавторстве с А. Аркановым пьесу «Свадьба на всю Европу». Сотворчество двух сатириков оказалось плодотворным: созданные Гориным и Аркановым комедии в конце 1960-х – 1-й половине 1970-х годов имели большой успех («Банкет», 1968;
«Маленькие комедии большого дома», 1973; «Тореадор», 1973; «Соло для дуэта», 1975). Однако эти сатирические комедии были лишь прелюдией к тому драматургическому жанру, который стал любимым жанром Горина-драматурга в течение всех последующих лет – к тем философским притчам, которые и определили в конечном итоге уникальность творческого почерка автора.
Отношение критики к сценической притче в 1970-1980-е годы было неоднозначным. Раздавались голоса, что пьесы-прит чи чересчур сложны для восприятия, так как рассчитаны на публику с достаточно широкой литературной эрудицией. Однако такие упреки вряд ли можно назвать справедливыми, ведь Горин, наряду с другими драматургами-современниками, ощутил потребность общества в серьезных размышлениях над кардинальными, вечными философскими и нравственными проблемами, будь то комедия «Тиль» (1970), созданная по мотивам фламандского фольклора и романа Шарля де Костера; трагикомедия «Забыть Герострата!» (1972), в которой оспаривалось право разрушителя на историческую память; или пьеса «Самый правдивый» (1974) о бароне Мюнхгаузене, бесконечные выдумки которого оказываются интереснее и в сущности правдивее приземленной правды обывателей.
В своих драматургических произведениях Горин предлагал читателю и зрителю своеобразные исторические игры-фантазии («Дом, который построил Свифт», 1980; «Поминальная молитва», 1989). Здесь было очевидным стремление автора использовать в качестве сюжетной основы альтернативные версии тех или иных литературных сюжетов или исторических событий («Кин IV», 1991– о великом английском актере; «Чума на оба ваши дома!», 1994 – своеобразное «продолжение» трагедии В. Шекспира «Ромео и Джульетта», вновь провозглашающая торжество и одновременно трагическую обреченность двух любящих людей).
Последними яркими театральными работами Г. Горина стали исторические фантазии «Королевские игры» (1995) и «Шут Балакирев» (1999), спектакли по которым по сей день с неизменным успехом идут на сцене московского театра «Ленком», а также на многих сценах российских и зарубежных театров.
БиблиографияБугров Б.С. Проблемы развития русской советской драматургии на современном этапе (60-70-е годы). М., 1980.
Громова М.И. Русская современная драматургия. М., 1999.
Мир современной драмы. Л., 1985.
Дом, который построил Свифт
Театральная фантазия в двух частях
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦАДжонатан Свифт.
Доктор Ричард Симпсон.
Эстэр Джонсон – сестра милосердия.
Ванесса Ваномри – сестра милосердия.
Патрик – дворецкий.
Судья Бигс.
Губернатор.
Епископ.
Первый лилипут.
Второй лилипут.
Великан Глюм.
Некто.
Лапутянин.
Рыжий констебль.
Черный констебль.
Горожане, актеры, члены Опекунского совета, музыканты.
Время и место действия: 1745 год, Дублин.
Распределяя работу своего мозга, я счел наиболее правильным сделать господином вымысел, а методу и рассудку поручить обязанности лакеев. Основанием для такого распределения была одна подмеченная у меня особенность: я часто испытываю искушение быть остроумным, когда уже не в силах быть ни благоразумным, ни здравомыслящим…
ПРОЛОГДублин. Площадь перед собором святого Патрика. Печальный перезвон колоколов… Несколько горожан остановились, опустили головы, мужчины сняли шляпы. Из кареты выглянул молодой человек в дорожном костюме. Это – Доктор Симпсон.
Доктор. Эй, господа, скажите, что случилось? По ком вдруг колокол печально зазвонил? Кто умер?
Первый горожанин. Умер Свифт.
Доктор. Кто?
Второй горожанин. Мистер Свифт. Декан собора Святого Патрика…
Первый горожанин (печально). Заступник наш и добрый покровитель Обиженных, убогих и несчастных…
Доктор. Как жаль… Когда случилось это?
Первый горожанин. Сегодня, как обычно, в пять часов…
Доктор (вздрогнул). Что значит «как обычно»?
Первый горожанин. Как обычно…
Доктор. Ты думаешь, болван, что говоришь?! […]
Горожанка. Уж и в газетах было извещенье, И колокол собора затрезвонил…
Первый горожанин. Да вот он сам идет.
Доктор. Кто?!!
Первый горожанин. Свифт. Хоть у него спросите…
Молча проходит Свифт. На нем – черная сутана с белым пятном четырехугольного жабо – традиционное одеяние служителей англиканской церкви.
Доктор. Простите, мистер Свифт!
Свифт остановился.
Я – доктор Симпсон. К вам сюда приехал из Лондона… По просьбе Опекунского совета… Чтоб, оказав вам помощь и леченье, избавить от душевного недуга… И вдруг мне эти люди говорят, что вы… простите… умерли…
Свифт молча кивнул.
Забавно! Но, извините, сэр, все это – бред! Навязчивая, глупая идея, которую мы мигом излечим, коль вы в леченье будете послушны… Вы слышите, о чем я говорю?
Свифт молча пошел прочь.
Ответьте, сэр! Скажите мне хоть слово…
Свифт уходит. […]
Доктор (теряя терпение). Послушайте, кто вы такие?
Первый горожанин. Мы?!
Второй горожанин. Мы-гости сэра Свифта!
Горожанка.
Нас в дом его любезно пригласили, Чтоб вместе с ним его же помянуть…
Доктор (усмехнулся). Ах, вот как? Значит, вы безумны тоже?
Горожанка. Конечно, сударь. Вы-то разве – нет?
Горожане с интересом разглядывают Доктора.
Доктор (отшатнулся). Подите прочь! (Прыгнул в карету.)
Карета отъехала. Горожане провожали ее недоуменными взглядами.
Первый горожанин. Какой-то странный доктор…
Все засмеялись. Звук колокола усиливается.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ1. Гости дома Свифта
Звон разбитого стекла. Камень, брошенный с улицы, влетел в одну из зал большого дома Джонатана Свифта. Множество окон и дверей, в глубине – крутая лестница, уходящая куда-то вверх. Появился дворецкий Патрик, человек средних лет, с бесстрастным лицом, стал сметать разбитое стекло. Следом в залу вошла сестра милосердия и домоправительница мисс Ванесса. Подошла к бюро, достала журнал.
Ванесса (записывая). «5 октября. В доме Джонатана Свифта разбито оконное стекло…»
Патрик (мрачно). Осмелюсь добавить, четвертое за неделю… [.]
Доктор (растерянно). Я – доктор Симпсон…
Патрик. Всем в сад!!! И если я увижу еще хоть одного мерзавца… (Тут до него доходит смысл слов.) Простите, сэр, как, вы сказали, вас зовут?
Доктор. Доктор Симпсон. Психиатр…
Патрик. О, простите, доктор. Очень рад. Меня предупредили, что вы должны приехать…
Доктор. И поэтому вы меня толкнули в грудь?
Патрик. Еще раз простите, сэр. Но у лакеев есть нервы… То, что здесь происходит…
Доктор. А что здесь происходит?..
Патрик. Сумасшедший дом! Обыкновенный сумасшедший дом!
Доктор (глядя в окно). Я бы этого с уверенностью не сказал… Я работал в подобных заведениях, однако у вас все выглядит как-то иначе… Эти люди не похожи на больных!
Патрик (обрадованно). И у меня такое же подозрение! Жулики, сэр! Жулики и проходимцы!
Доктор. Зачем же вы их пускаете?
Патрик. Таков приказ декана, его последняя воля… Видите ли, сэр, когда наш дорогой хозяин в первый раз умер, он огласил завещание: дом и все средства передаются в пользу безумных!! Слыханное ли дело?.. Вы понимаете, что началось в Ирландии?.. Со всей страны сюда двинулись дармоеды! И великаны, и гуин-гнмы, и… летающие острова… И самое страшное – лилипуты…
Доктор (с интересом взглянув на Патрика). Кто?
Патрик. Лилипуты, сэр! По всему дому шмыгают лилипуты… Шмыг-шмыг… Мы ходим как цапли по болоту, боимся наступить… А ведь и у лакеев есть нервы…
Доктор. Успокойтесь, Патрик. Я постараюсь навести здесь порядок.
Патрик (печально глядя на Доктора). Сколько вам лет, сэр?
Доктор. Тридцать. Какое это имеет значение?
Патрик (печально). Предыдущему доктору тоже было тридцать. Ушел от нас – семидесяти… А проработал всего неделю… <…>
Ванесса и Свифт уходят. Доктор выбирается из укрытия, недоуменно оглядывается. Смотрит по сторонам, разглядывает кабинет, картины. Делает несколько шагов и вдруг спотыкается. Внимательно смотрит под ноги… Затем садится в кресло за чайный столик. Свет начинает гаснуть… Край стола, за которым сидел Свифт, стал стремительно расти и увеличиваться. Казалось, по скатерти на стол быстро вскарабкивается крохотный человечек…
2. Лилипуты
Край стола. Огромная чашка с дымящимся чаем. Здесь же, рядом, на столе, – тарелка с недоеденным кремовым тортом. Десертная вилочка. На соседнем блюдечке – пара кусков пиленого сахара. Горит огромная свеча… По скатерти на стол вскарабкался Первый лилипут (то есть это вполне нормальный человек, но резко ощущается несоответствие с размерами чашки). Оглядывается. Потом подходит к чашке, примеряясь к ней. Чашка в два раза выше его роста. Тогда он подходит к кускам сахара, тяжело пыхтя, пытается приподнять один из кусков. Это у него не получается. В это время на стол тихо взбирается Второй лилипут, секунду наблюдает за Первым.
Второй. Сладенького захотелось?
Первый (испуганно). Кто здесь? Это ты, Рельб? <…>
Пауза. Второй вдруг обращает внимание на туфли Первого, внимательно разглядывает их.
Второй. Что это у тебя?
Первый (глядя в сторону буфета). Поразительно, как они светятся…
Второй. Что это, я тебя спрашиваю? (Показывает туфлю).
Первый. О чем ты?
Второй. Что у тебя в ботинке? Внутри!
Первый (чуть смущен). Ну что ты пристал?
Второй. Ах ты, сукин сын!.. Стельки! Огромные пробковые стельки! И потайные каблуки?.. Ах, мерзавец!
Первый. Кто дал право оскорблять меня?!
Второй. Трижды мерзавец! Я с ним меряюсь по-честному, а он…
Первый. Я тебе предложил быть наверху – сам отказался…
Второй. И давно у тебя эти штуки?
Первый. Мое личное дело.
Второй (распаляясь). Значит, давно. Негодяй! Значит, во всех наших спорах ты был нечестен. И там, в армии, когда стоял правофланговым, а я плелся где-то сзади… И на приемах, когда ты открывал танец как самый высокий… И перед Бетти!..
Первый. Не заводись!
Второй. Ты больше мне не друг, Флим! Ты обманул меня! Ты обманул мою жену. Наивная женщина, я видел, как она смотрела на тебя восхищенными глазами… «Смотри, Рельб, – говорила она мне, – наш Флим с каждым днем становится выше и выше, наверное, он много работает над собой». О, если б она знала…
Первый (кричит). ЗНАЛА!
Второй. Что?
Первый. Она зна-ла!! Потому что видела меня без туфель! И БЕЗ ВСЕГО!
Второй (тихо). Замолчи!
Первый. Почему? Это же правда. А на правду ты не сердишься. Так слушай!.. Мы с Бетти давно любим друг друга. И я хожу, потому что она зовет меня… КОНКРЕТНО!
Второй. Замолчи!
Первый. Я всегда был выше тебя, Рельб! И дело тут не в каблуках… Просто я всегда наверху!.. Вот и сейчас. Я достиг края чашки и любуюсь радугой на буфете, а ты, как всегда, струсил и ругаешься внизу…
Второй. Я убью тебя, Флим.
Первый. Сначала дотянись! Пигмей.
Второй. Кто?!
Первый. Да. Это мы с Бетти так тебя называем.
Второй. Да я тебя!.. (Схватил десертную вилочку, бросился на чашку.)
Первый (вскочил на ребро чашки). Не достанешь! Не достанешь!.. (Бегает по ребру) ЛИЛИПУТ НЕСЧАСТНЫЙ! (Неожиданно покачнулся.) Рельб! Помоги мне, я падаю… Рельб! (Падает в чашку.)
Второй. Флим! Что с тобой? (Беспомощно бегает вокруг чашки.) Флим! Отзовись! Не бросай меня, Флим!.. (Стучит кулаками в стенку чашки.) ЛЮДИ! ПОМОГИТЕ НАМ!..
Кто-то задул свечу. Наступила полная темнота. Потом свет стал медленно разгораться… В дверях стояли Ванесса и Патрик. Они увидели Свифта, который молча и печально разглядывал чашку чая… Доктор сидел в отдалении, явно не понимая, что происходит.
Ванесса. Мистер Свифт, я хочу представить вам доктора Симпсона.
Доктор (бодрым тоном). А мы уже виделись… Я встретил декана на прогулке, но он не захотел со мной побеседовать… Ну ничего… Мы подружимся… Не так ли, декан? Судья Бигс и весь Опекунский совет очень надеются, что мы подружимся и общими силами придем к полному выздоровлению… Вы меня слушаете, сэр?.. Что с вами?.. У вас на глазах слезы…
Патрик. Наверное, чай остыл, и это расстроило мистера Свифта.
Доктор. Да? Из-за такой ерунды… (Подходит к Свифту, заглядывает в чашку.) В чашку что-то упало… Очевидно, мушка, сэр! Не стоит из-за этого огорчаться… (Хочет взять чашку из рук Свифта, тот не дает.) Позвольте! Позвольте… Я не люблю, когда пациенты меня не слушаются… Позвольте! (Силой вырывает чашку из рук Свифта. Пальцем вытряхивает мушку.) Ну вот и все! Все в порядке… Теперь у нашего декана вновь будет отличное настроение… Не так ли?
Возвращает чашку Свифту. Тот секунду внимательно смотрит на Доктора, потом решительно выплескивает чай ему в лицо…
3. История болезни
На следующий день. Та же зала в доме декана Свифта. Доктор заканчивает осмотр Свифта, ему помогает сестра Ванесса. Чуть поодаль стоит дворецкий Патрик. За окном прогуливаются гости декана. <…>
Патрик. <…> Опять эти лилипуты! Кыш!!
Доктор (неожиданно подошел к Патрику, закричал). Прекратите валять дурака!! Какие лилипуты?! Откуда?! Или они вам приснились в страшном сне?!
Патрик. А вам?..
Доктор. Не имеет значения…
Патрик. Вдвоем? Возле чашки чая, да? Один – пианист, другой – женат… Тот, который со стельками, выше… Так?
Доктор (подумав). Нет. Выше как раз тот, что без стелек…
Патрик (торжествующе). Вот до какого кошмара мы дошли! Здесь всем уже снятся одинаковые сны… А все он – декан Свифт! Его пагубное влияние.
Доктор. Новедь он не говорит ни слова…
Патрик. Осторожней, сэр! Этот человек проповедует молча… Даже с амвона… (Огляделся, перешел на шепот.) Придет, встанет перед прихожанами… И МОЛЧИТ. И те МОЛЧАТ… И все!! Ирландцам уже почему-то сразу не нравится губернатор и раздражает нищета.
Раздался сильный стук в дверь.
Вот… Пожалуйста… Пример его пагубного влияния… Этот сумасшедший великан снова будет требовать рыцаря Ланцелота!..
Открыл дверь. Стали видны два огромных башмака.
Господин Глюм, я же просил вас не приходить… Что?.. (Задрал голову.)
Я вас не слышу… Какого рыцаря?.. Где я вам возьму рыцаря?..
Доктор. Кто этот человек на ходулях?
Патрик. На ходулях? (Он искренне удивлен.) Вы думаете, это не настоящие ноги?.. Ах, мерзавец! Вот мы сейчас проверим… (Пнул ботинок ногой.) Эй! Сэр! Слезайте!.. (Снова пнул.) Надо попробовать кипятком!!!
Доктор. Прекратите, Патрик!
Патрик. Нет, доктор, надо проверить! И у лакеев есть нервы…
Доктор. Проверим иначе… (Подошел к доспехам рыцаря, висевшим на стене, снял меч, шлем.) Поднимитесь наверх, Патрик, и скажите этому великану, что рыцарь Ланцелот приехал… Вы поняли? <…>
Патрик (радостно). Разумеется, доктор!.. О, я чувствую – вы наведете здесь порядок! (Достал откуда-то трубу.) Разрешите трубить сигнал?
Доктор. Это необязательно…
Патрик. Нет! Все должно быть как на настоящих турнирах!
Радостно трубя, Патрик двинулся к выходу. Через секунду откуда-то издалека и сверху послышался его голос: «Великан Глюм! Доблестный рыцарь, сэр Ланцелот принимает твой вызов!» В окнах появились ликующие лица горожан. Доктор испуганно оглядывается. Грянула песня. <…>
4. Бой с великаном
[Бывший великан Глюм является в дом Свифта, чтобы вызвать на бой рыцаря Ланцелота. Доктор представляется Ланцелотом и соглашается принять вызов. В результате ему приходится выслушать печальную историю Глюма.]
Глюм (с отчаянием). <…> Одним словом, постепенно превратился в нормального господина средних размеров. Устроился здесь, в Дублине, нашел службу в одной конторе, неплохо зарабатывал: женился, построил домик… Отличный домик, сэр, маленький, с участком… И вдруг… этот декан Свифт начинает звонить в колокол и собирать безумных… Мы с женой сначала просто посмеялись, а потом закралась у меня мысль: не тряхнуть ли тебе стариной, Глюм?!! <…> Я сам построил эти башмаки, на это у меня хватило соображения… А потом, когда встал на них и снова поднялся к облакам, вы знаете, мистер Ланцелот, что-то шевельнулось здесь (ткнул себя в лоб). Еще не все потеряно! Я стал вспоминать… Понемножку… Понемножку… Там, наверху, чистый воздух… Мысли начинают бежать быстрее… И снова, сэр, захотелось что-то сделать для страны… Как великану мне в жизни не повториться, но, может быть, в смерти, сэр?.. Вот поэтому я послал вызов Ланцелоту… Я очень благодарен, что вы отозвались. Я слышал, вы – смелый и бесстрашный рыцарь, сэр, и не откажетесь сойтись со мной к поединке?! Ваша победа прославит родину!
Доктор изучающе посмотрел на Глюма. Тот в ответ посмотрел спокойно и печально. Доктор не выдержал взгляда.
Доктор. К сожалению, это невозможно.
Глюм. Почему?
Доктор. Я не испытываю к вам никакой вражды, и, вообще, я против дуэлей.
Глюм. Это – не дуэль, а турнир. Здесь торжествует смелость и ловкость… Вы видите, как народ жаждет поединка. Люди соскучились по мужественным бойцам… Нам нужны герои. Ну?! Смелее, сэр Ланцелот.
Доктор. Я доктор. Доктор Симпсон.
Глюм (зло). Я не люблю глупых шуток! Можно сказать, что я сумасшедший, но я встану на ходули, а вы наденете шлем – и Великан с Ланцелотом сойдутся в схватке…
Доктор. Проводите его, Патрик. <…>
Глюм (свирепо). Ну нет! Если ваша рука разучилась владеть мечом, то моя – не дрогнет. (Рванулся к доспехам и, прежде чем Доктор смог ему помешать, выхватил меч.) Я сниму грех с вашей души. Вам останутся только аплодисменты! (Он распахнул дверь и закричал.) Да здравствует бесстрашный Ланцелот!! (И вонзил меч себе в грудь.)
Доктор. Что мы натворили, Патрик?!
Патрик. Успокойтесь, доктор, успокойтесь… Это – несчастный случай…
Доктор оттолкнул дворецкого, бросился к дверям. Ему навстречу ворвалась ликующая толпа горожан. Толпа подхватила его, начала подкидывать вверх, восторженно крича: «Да здравствует смелый Ланцелот!!!» <…>
5. Это все – театр
По коридорам огромного дома Свифта быстро шли Доктор и Судья Бигс – толстый мужчина, в парике и мантии. За ними два огромных констебля – Рыжий и Черный – буквально несли за шиворот дворецкого Патрика. Судья распахнул дверь кабинета. За письменным столом сидел Свифт, рядом – Ванесса.
Доктор. Ваше преподобие! Извините, что беспокоим вас, но у нас сообщение чрезвычайной важности.
Ванесса. Почему здесь судья и констебли?.. Это – частный дом.
Судья (сухо). Извините, сестра. Но когда в частный дом проникают мошенники, то вслед за ними рано или поздно приходит закон!
Судья распахнул окно, и все увидели, что несколько полицейских сгоняли гостей декана в огромный фургон, обтянутый суровой мешковиной.
Ванесса. Это жестоко!.. Доктор, как вы можете позволять, чтобы ваших пациентов…
Доктор (перебивая). Это – актеры, сударыня! Обыкновенные бродячие актеры… И они будут наказаны за обман.
Судья. Вот, уважаемый декан, как злодеи воспользовались вашим гуманным завещанием. Вы думали облегчить жизнь несчастных, а пригрели шарлатанов. Ну, Патрик! Рассказывайте хозяину, как вы его обманули…
Патрик (падая на колени). Простите, сэр! Я не думал, что так все получится… Я хотел только добра!.. Всему виной – ваше завещание. Когда вы его сочинили, я подумал: «А что это будет, если к нам в дом и вправду начнут стекаться ненормальные?.. Ведь мы – лакеи, а не санитары… И у нас есть нервы! А тут как раз в Дублине и появился этот бродячий театр. Я пришел к ним и говорю: «Джентльмены! Есть неплохая работа!.. Вы поселяетесь в доме мистера Свифта, мы вас кормим-поим, а вы за это… тихо валяете дурака…» О, простите, сэр! Я имел в виду, чтоб они изображали разных смешных героев, которых вы, сэр, насочиняли…
Судья (патетически). Какая низость!!
Патрик. Я знал, что декан не рассердится. Он сам всегда любил такие шутки… И поначалу все было хорошо. Забавно… Кто прикинется лилипутиком, кто – великаном… Все по-доброму! Но потом эти мерзавцы увлеклись… Стали топить друг друга, полилась кровь…
Судья. Они взбудоражили мне весь город! Волнения перекинулись на улицы… Просто эпидемия безумия!
Патрик. Актеры, сэр… Что от них можно ждать хорошего? Импровизация. Каждый в душе – Гамлет!..
Ванесса. Куда увозят этих людей?
Судья. В тюрьму, мисс Ванесса. Я думаю, это – прекрасное помещение для искусства подобного рода… <…>
6. Некто
Вечер. Дальний угол сада. Стоит актерский фургон, обтянутый суровой мешковиной. Весь задник фургона теперь закрыт железной решеткой, на которой висит огромный замок. Сквозь решетку видны иногда лица актеров. Фургон охраняют два констебля: первый – черноволосый, второй – рыжий, веснушчатый, с пышными усами. Невдалеке от фургона молча стоит Свифт. Актеры тихо напевают песенку. <…>
[Рыжий констебль вступает в диалог с человеком, называющим себя Некто, и неожиданно «вспоминает» о своих прошлых жизнях: во всех прошлых воплощениях, на протяжении тысячелетий он неизменно охранял тюрьму. У Рыжего констебля возникает порыв разорвать этот порочный круг.]
Рыжий констебль. А теперь я должен что-то изменить… (Полез за пояс, достал ключ, начал открывать замок решетки.)
Доктор (выбежав из укрытия). Что вы делаете, сержант?
Рыжий констебль (выхватив пистолет, навел на Доктора). Не подходить!! Я, сержант Джек, считаю этих людей невиновными и дарую им свободу…
Вбегает Черный констебль.
Черный констебль. Джек, что ты делаешь? Рехнулся?!
Рыжий констебль (наводя на него пистолет). Не подходи! Я, сержант Джек, выпускаю этих людей…
Черный констебль. А что я скажу судье?!
Доктор. Констебль! Вас накажут!! Вас сурово накажут!!
Черный констебль. Нам грозит трибунал, Джек… Одумайся! [.]
Рыжий констебль (актерам). Я вас отпускаю! (Вставил ключ в замок, повернул.)
Черный констебль. Стой! (Неожиданно выхватил пистолет, выстрелил в Рыжего констебля.) Извини, Джек! Но это – мой долг! Я – на службе! (Кричит.) Тревога! (Убегает.)
Рыжий констебль пошатнулся, упал на руки Доктора. Из фургона вышел Некто, склонился над констеблем.
Рыжий констебль. Ну, вот и все, сэр… Видите, как просто… Теперь у меня все будет по-другому?..
Некто. Конечно, Джек. Все по-другому. Теперь пошел новый отсчет… Совсем новый…
Рыжий констебль (умирая). Нет, сэр… Совсем новый не обязательно… Пусть Полли повторится… и Кэтти…
Некто. Конечно. Пусть повторятся…
Рыжий констебль. Но финал пусть будет другой.
Некто. Конечно, Джек. Другой… Теперь у вас всегда будет спокойно на душе… И вы будете всегда видеть такое синее-синее небо… Как сейчас…
Доктор бережно опустил Рыжего констебля на землю. Из фургона тихо вышли актеры, молча встали вокруг них. Неожиданно раздались аплодисменты. Доктор испуганно поднял голову – аплодировали безумные горожане.
Доктор (обращаясь к Свифту, кричит). НО ЭТО – КРОВЬ!!! Скажите им! Это – кровь!..
Декан молча смотрит на него. Аплодисменты усиливаются…
Конец первой части
ЧАСТЬ ВТОРАЯ7. Опекунский совет
Большое помещение, в котором заседает Опекунский совет. Несколько господ в париках стоят у открытых окон, разглядывая небо в подзорные трубы. Среди них Доктор. […]
Ученый. Эпидемия безумия! Когда сходит с ума простой человек – это незаметно, но когда взрывается такой мощный интеллект, как Свифт, мысли и образы летят во все стороны… Доктор. Но декан Свифт – не сумасшедший. […] Первый член совета (взяв Доктора под руку и переходя на шепот). Не надо кричать, молодой человек. Что произошло, мы узнаем, когда вернутся судья и губернатор… Могу вам сказать свои соображения: вы погубили нас, вы погубили Ирландию, вы погубили Свифта…
Доктор. Да почему, черт подери?!
Первый член совета. Вам же объяснили: Свифт – великий сатирик. Это – если судить по законам искусства.
Второй член совета (берет Доктора за другую руку, шепчет). А если просто по законам – то за каждый памфлет ему полагается минимум пожизненное заключение…
Ученый (подходя сзади). И вот сама жизнь подсказала выход: декан объявляется безумным, мы его – опекаем… Он пишет что хочет, мы возмущаемся как можем…
Епископ. И все чисты перед богом!
Первый член совета. И перед правительством!
Второй член совета. И перед народом!
Ученый. Понимаете, какую гармонию вы разрушили, доктор?!
Доктор. Но я всего лишь установил диагноз…
Первый член совета. Бывает время, сэр, когда и диагноз – это донос!..
Открылась дверь. Вошли озабоченные Губернатор и Судья. Все поспешно расселись вокруг стола.
Судья. Господа! Продолжаем заседание Опекунского совета. После важного открытия, которое сделал наш доктор, мы уже не можем ждать указаний из Лондона и спокойно взирать на поведение декана… Все его чудачества, особенно эти нелепые похороны, которые он проводит в отношении себя, должны закончиться немедленно!.. <…>
Доктор (растерянно). Простите… Я что-то не понимаю…
Судья (угрюмо). Читать надо больше, молодой человек… (Кладет перед ним книгу.) Страница двести восемьдесят вторая…
Доктор (читает). «…Если какой-нибудь город поднимает мятеж и мятежники продолжают упорствовать, король прибегает к радикальному средству: «летающий остров» опускается прямо на головы непокорных и сокрушает их вместе с домами!»
Губернатор (тихо, но для всех). «…сокрушает вместе с домами». Довольно зримый образ. Нет, что ни говорите, а покойный был замечательным стилистом…
Все послушно закивали. Епископ тихо начал читать молитву…
8. Гулливер
Кабинет Свифта. За письменным столом – Свифт, рядом – мисс Эстэр Джонсон с блокнотом в руках. Из открытого окна доносится песенка. Голос поющей очень похож на голос Ванессы.
[…]
Доктор. Я должен понять… Научите меня, Патрик! […]
Патрик. Вспомните, сколько сил потратила ваша маменька, сколько носила на руках, кормила грудью, делала «агу-агу»… И все для чего? Чтоб научить вас ГОВОРИТЬ!.. А молчать?! На это уходит жизнь! Нет! Надо начинать с самого начала… Прочтите книгу декана.
Доктор. Она скучная…
Патрик (как непослушному ребенку). Не скучная! Не капризничайте!.. Ну хорошо, вот вам детское издание… (Достал книгу с полки.) Адаптированное…
Ну, хоть картинки полистайте… Картиночки!!! Ну?!!
Под пристальным взглядом Патрика Доктор перелистнул несколько страниц. Мелькнули иллюстрации. Тихо зазвучала музыка. Доктор перевел взгляд на картину, висевшую на стене, потом снова на иллюстрации книги…
Доктор (тихо). Шляпу! Патрик. Что? Доктор (громко). Шляпу!!
Патрик. Какую, сэр?..
Доктор. Большую!! И камзол… Дорожный камзол…
Патрик. Сейчас… Сейчас… (Заметался, распахнул шкаф, достал зеленый дорожный камзол, шляпу.)
Доктор выхватил их у него из рук, поспешно стал переодеваться.
Доктор (шепотом). Я – Гулливер!
Патрик (шепотом). Кто?
Доктор (кричит). Я – ГУЛЛИВЕР! Из Ноттингемшира!.. Тут же написано: «Мой отец имел небольшое поместье в Ноттингемшире»… Доктор из Ноттингемшира, Ламуэль Гулливер… Как я сразу не понял? (Подбежал к зеркалу.) Я – Гулливер!.. (Затанцевал, бросился к клавесину, застучал по клавишам.) <…>
Патрик. Ну, слава богу! Наконец-то… (Торжественно пошел к выходу.)
Мисс Джонсон! У нас – радость! Доктор тронулся!.. (Скрылся за дверью.)
Доктор продолжал барабанить по клавишам. Звуки стали вырастать в мелодию, слова – в песню. Ее подхватили горожане, облепившие окна… Песня закончилась громким, ликующим аккордом. В безумном порыве Доктор вскочил на подоконник и прыгнул в сад. Раздались аплодисменты, грохот падающего тела, и наступила темнота…
9. Молчание доктора Симпсона
Темнота постепенно начала исчезать, давая очертания предметам. Звуки тоже постепенно стали возвращаться… Доктор открыл глаза и обнаружил, что лежит на диване в кабинете Свифта. Над ним склонились Эстэр и Патрик.
[К дому Свифта приближается летающий остров лапутян, а вскоре появляются сами обитатели острова – люди из будущего, желающие посетить дом сатирика-классика. Незваных гостей встречает хранящий молчание Доктор.]
Лапутянин. […] Вы – забытый писатель, сэр!! Хрестоматийный классик, которого никто не читает!! Спроси у читателей, что такое гуингнмы, Глабдобдриб… Бробдингнег? Половина не слышала, половина не слышала и не выговорит…
У вас не сложилась судьба, сэр!! А заодно и у меня, потому что я писал о вас!! И все потому, что вы не сумели прожить жизнь… достойно!
Доктор молча взял пистолет, навел на Лапутянина. Тот вздрогнул, но взял себя в руки, усмехнулся.
А вот это – совсем пошло! Пистолеты, шпаги оставим Вальтеру Скотту! Это скорей в его стилистике… У Свифта все проще… Не волнуйтесь, его никто не убивал. Это я вам говорю как специалист. Он умер обычно и невыразительно – от обыкновенного сердечного приступа… девятнадцатого октября тысяча семьсот сорок пятого года. Это написано во всех энциклопедиях… Ну что?! Будете стрелять или поверите на слово?!
Доктор опускает пистолет.
Благодарю!.. А теперь я, пожалуй, пройду к гостям! <…> (Уходит.)
Доктор открыл книгу, начал листать. В кабинет вбежали Патрик и Эстэр.
Патрик (с досадой). Надо было спустить курок, доктор!.. Если это был человек ОТТУДА, пуля бы ему не повредила, а если человек губернатора – тем более!! <…>
Эстэр (открыла книгу, начала медленно читать вслух).
19 ОКТЯБРЯ 1745 ГОДА НЕ СТАЛО ДЖОНАТАНА СВИФТА. НАКАНУНЕ ВЕЧЕРОМ ОН ИСПЫТЫВАЛ СТРАННОЕ БЕСПОКОЙСТВО, ТОЧНО ПРЕДЧУВСТВОВАЛ СВОЙ ПОСЛЕДНИЙ МИГ. ПО ВОСПОМИНАНИЯМ БЛИЗКИХ ДЕКАНА, ОН ДАЖЕ НЕОЖИДАННО ЗАГОВОРИЛ ПОСЛЕ ДОЛГИХ ЛЕТ МОЛЧАНИЯ. ПЕРВОЕ СЛОВО, ПРОИЗНЕСЕННОЕ СВИФТОМ, БЫЛО СЛОВО «КОГДА?».
Распахнулась дверь. На пороге стоял Свифт. Эстэр испуганно захлопнула книгу.
10. Последняя смерть Джонатана Свифта…
Свифт. Когда?
Эстэр. Непонимаю, о чем вы спрашиваете, декан?
Свифт. Уверен, эти люди сообщили вам точную дату… […] (Читает.) «Девятнадцатого октября плачем, стонами и рыданьями наполнился дом Джонатана Свифта…» Кто это пишет? «Губернатор Уолп»? Наглый враль! Все будет не так!! Я столько раз это репетировал, чтоб избежать банальностей… И два часа – не так мало. Мы успеем подготовиться… Патрик! Мисс Джонсон! Соберите всех актеров… Всех, всех… Вы меня понимаете?
Эстэр. Разумеется, декан. […]
Звук колокола стал нарастать, Свифт пошел к дверям, за ним молча двинулись женщины, актеры, горожане. Доктор провожал их взглядом.
Патрик (тронул Доктора за рукав). Прошу наверх… Там лучше видно… Как в ложе.
Доктор. Нет. Я все увижу отсюда… (Подошел к столику, обмакнул перо.)
Патрик (прислушиваясь к шуму толпы). Сегодня похороны пройдут великолепно! Уж я чувствую!.. Декан все продумал…
За окнами шум.
Это он пошатнулся!..
Аплодисменты.
Принимают хорошо, но смеются мало… Люди разучились понимать условное искусство!
Рев толпы.
… А это – упал!! (Заглядывает в окно.) Понесли на руках! А он – не шелохнется… (Повернул заплаканное лицо к Доктору.) Дальше сами сочиняйте, сэр… И у лакеев есть нервы!
Доктор (записывает).
На крик толпы я выбежал на площадь
И там увидел Джонатана Свифта Лежал он неподвижно на земле…
Коснулся я его руки холодной,
Припав к груди, услышал тишину,
И лишь собрался объявить о смерти, Как вдруг заметил, что он краем глаза Мне весело и дерзко подмигнул… И понял я, что предо мной актер, Достигший в лицедействе совершенства, Который, если требует искусство, И сердце, и дыханье остановит, А жив он или нет – не нам судить… Все это объяснил я горожанам, Актеры унесли труп за кулисы, И зрители спокойно разошлись…
Звук колокола усиливается.
1980
Писатель и драматург родился 12 марта 1940 года в Москве в семье военнослужащего. Окончил 1-й Московский медицинский институт им. И.М. Сеченова в 1963 году и несколько лет работал врачом «скорой помощи». Путь Горина в драматургию начался с сочинения сценок для студенческого «Клуба веселых и находчивых» (КВН), а с середины 1960-х годов он начал публиковать фельетоны, юмористические рассказы и скетчи, где остроумно высмеивал пороки «застойного» периода: засилье бюрократии, ложь и показной характер советского официоза. Сатирическая публицистика Горина пользовалась неизменным успехом, и в течение нескольких лет он заведовал отделом юмора в популярном в те годы журнале «Юность».
Как драматург Горин дебютировал в 1966 году, создав в соавторстве с А. Аркановым пьесу «Свадьба на всю Европу». Сотворчество двух сатириков оказалось плодотворным: созданные Гориным и Аркановым комедии в конце 1960-х – 1-й половине 1970-х годов имели большой успех («Банкет», 1968;
«Маленькие комедии большого дома», 1973; «Тореадор», 1973; «Соло для дуэта», 1975). Однако эти сатирические комедии были лишь прелюдией к тому драматургическому жанру, который стал любимым жанром Горина-драматурга в течение всех последующих лет – к тем философским притчам, которые и определили в конечном итоге уникальность творческого почерка автора.
Отношение критики к сценической притче в 1970-1980-е годы было неоднозначным. Раздавались голоса, что пьесы-прит чи чересчур сложны для восприятия, так как рассчитаны на публику с достаточно широкой литературной эрудицией. Однако такие упреки вряд ли можно назвать справедливыми, ведь Горин, наряду с другими драматургами-современниками, ощутил потребность общества в серьезных размышлениях над кардинальными, вечными философскими и нравственными проблемами, будь то комедия «Тиль» (1970), созданная по мотивам фламандского фольклора и романа Шарля де Костера; трагикомедия «Забыть Герострата!» (1972), в которой оспаривалось право разрушителя на историческую память; или пьеса «Самый правдивый» (1974) о бароне Мюнхгаузене, бесконечные выдумки которого оказываются интереснее и в сущности правдивее приземленной правды обывателей.
В своих драматургических произведениях Горин предлагал читателю и зрителю своеобразные исторические игры-фантазии («Дом, который построил Свифт», 1980; «Поминальная молитва», 1989). Здесь было очевидным стремление автора использовать в качестве сюжетной основы альтернативные версии тех или иных литературных сюжетов или исторических событий («Кин IV», 1991– о великом английском актере; «Чума на оба ваши дома!», 1994 – своеобразное «продолжение» трагедии В. Шекспира «Ромео и Джульетта», вновь провозглашающая торжество и одновременно трагическую обреченность двух любящих людей).
Последними яркими театральными работами Г. Горина стали исторические фантазии «Королевские игры» (1995) и «Шут Балакирев» (1999), спектакли по которым по сей день с неизменным успехом идут на сцене московского театра «Ленком», а также на многих сценах российских и зарубежных театров.
Бугров Б.С. Проблемы развития русской советской драматургии на современном этапе (60-70-е годы). М., 1980.
Громова М.И. Русская современная драматургия. М., 1999.
Мир современной драмы. Л., 1985.
Дом, который построил Свифт Театральная фантазия в двух частях
Джонатан Свифт.
Доктор Ричард Симпсон.
Эстэр Джонсон – сестра милосердия.
Ванесса Ваномри – сестра милосердия.
Патрик – дворецкий.
Судья Бигс.
Губернатор.
Епископ.
Первый лилипут.
Второй лилипут.
Великан Глюм.
Некто.
Лапутянин.
Рыжий констебль.
Черный констебль.
Горожане, актеры, члены Опекунского совета, музыканты.
Время и место действия: 1745 год, Дублин.
Распределяя работу своего мозга, я счел наиболее правильным сделать господином вымысел, а методу и рассудку поручить обязанности лакеев. Основанием для такого распределения была одна подмеченная у меня особенность: я часто испытываю искушение быть остроумным, когда уже не в силах быть ни благоразумным, ни здравомыслящим…
Дублин. Площадь перед собором святого Патрика. Печальный перезвон колоколов… Несколько горожан остановились, опустили головы, мужчины сняли шляпы. Из кареты выглянул молодой человек в дорожном костюме. Это – Доктор Симпсон.
Доктор. Эй, господа, скажите, что случилось? По ком вдруг колокол печально зазвонил? Кто умер?
Первый горожанин. Умер Свифт.
Доктор. Кто?
Второй горожанин. Мистер Свифт. Декан собора Святого Патрика…
Первый горожанин (печально). Заступник наш и добрый покровитель Обиженных, убогих и несчастных…
Доктор. Как жаль… Когда случилось это?
Первый горожанин. Сегодня, как обычно, в пять часов…
Доктор (вздрогнул). Что значит «как обычно»?
Первый горожанин. Как обычно…
Доктор. Ты думаешь, болван, что говоришь?! […]
Горожанка. Уж и в газетах было извещенье, И колокол собора затрезвонил…
Первый горожанин. Да вот он сам идет.
Доктор. Кто?!!
Первый горожанин. Свифт. Хоть у него спросите…
Молча проходит Свифт. На нем – черная сутана с белым пятном четырехугольного жабо – традиционное одеяние служителей англиканской церкви.
Доктор. Простите, мистер Свифт!
Свифт остановился.
Я – доктор Симпсон. К вам сюда приехал из Лондона… По просьбе Опекунского совета… Чтоб, оказав вам помощь и леченье, избавить от душевного недуга… И вдруг мне эти люди говорят, что вы… простите… умерли…
Свифт молча кивнул.
Забавно! Но, извините, сэр, все это – бред! Навязчивая, глупая идея, которую мы мигом излечим, коль вы в леченье будете послушны… Вы слышите, о чем я говорю?
Свифт молча пошел прочь.
Ответьте, сэр! Скажите мне хоть слово…
Свифт уходит. […]
Доктор (теряя терпение). Послушайте, кто вы такие?
Первый горожанин. Мы?!
Второй горожанин. Мы-гости сэра Свифта!
Горожанка.
Нас в дом его любезно пригласили, Чтоб вместе с ним его же помянуть…
Доктор (усмехнулся). Ах, вот как? Значит, вы безумны тоже?
Горожанка. Конечно, сударь. Вы-то разве – нет?
Горожане с интересом разглядывают Доктора.
Доктор (отшатнулся). Подите прочь! (Прыгнул в карету.)
Карета отъехала. Горожане провожали ее недоуменными взглядами.
Первый горожанин. Какой-то странный доктор…
Все засмеялись. Звук колокола усиливается.
1. Гости дома Свифта
Звон разбитого стекла. Камень, брошенный с улицы, влетел в одну из зал большого дома Джонатана Свифта. Множество окон и дверей, в глубине – крутая лестница, уходящая куда-то вверх. Появился дворецкий Патрик, человек средних лет, с бесстрастным лицом, стал сметать разбитое стекло. Следом в залу вошла сестра милосердия и домоправительница мисс Ванесса. Подошла к бюро, достала журнал.
Ванесса (записывая). «5 октября. В доме Джонатана Свифта разбито оконное стекло…»
Патрик (мрачно). Осмелюсь добавить, четвертое за неделю… [.]
Доктор (растерянно). Я – доктор Симпсон…
Патрик. Всем в сад!!! И если я увижу еще хоть одного мерзавца… (Тут до него доходит смысл слов.) Простите, сэр, как, вы сказали, вас зовут?
Доктор. Доктор Симпсон. Психиатр…
Патрик. О, простите, доктор. Очень рад. Меня предупредили, что вы должны приехать…
Доктор. И поэтому вы меня толкнули в грудь?
Патрик. Еще раз простите, сэр. Но у лакеев есть нервы… То, что здесь происходит…
Доктор. А что здесь происходит?..
Патрик. Сумасшедший дом! Обыкновенный сумасшедший дом!
Доктор (глядя в окно). Я бы этого с уверенностью не сказал… Я работал в подобных заведениях, однако у вас все выглядит как-то иначе… Эти люди не похожи на больных!
Патрик (обрадованно). И у меня такое же подозрение! Жулики, сэр! Жулики и проходимцы!
Доктор. Зачем же вы их пускаете?
Патрик. Таков приказ декана, его последняя воля… Видите ли, сэр, когда наш дорогой хозяин в первый раз умер, он огласил завещание: дом и все средства передаются в пользу безумных!! Слыханное ли дело?.. Вы понимаете, что началось в Ирландии?.. Со всей страны сюда двинулись дармоеды! И великаны, и гуин-гнмы, и… летающие острова… И самое страшное – лилипуты…
Доктор (с интересом взглянув на Патрика). Кто?
Патрик. Лилипуты, сэр! По всему дому шмыгают лилипуты… Шмыг-шмыг… Мы ходим как цапли по болоту, боимся наступить… А ведь и у лакеев есть нервы…
Доктор. Успокойтесь, Патрик. Я постараюсь навести здесь порядок.
Патрик (печально глядя на Доктора). Сколько вам лет, сэр?
Доктор. Тридцать. Какое это имеет значение?
Патрик (печально). Предыдущему доктору тоже было тридцать. Ушел от нас – семидесяти… А проработал всего неделю… <…>
Ванесса и Свифт уходят. Доктор выбирается из укрытия, недоуменно оглядывается. Смотрит по сторонам, разглядывает кабинет, картины. Делает несколько шагов и вдруг спотыкается. Внимательно смотрит под ноги… Затем садится в кресло за чайный столик. Свет начинает гаснуть… Край стола, за которым сидел Свифт, стал стремительно расти и увеличиваться. Казалось, по скатерти на стол быстро вскарабкивается крохотный человечек…
2. Лилипуты
Край стола. Огромная чашка с дымящимся чаем. Здесь же, рядом, на столе, – тарелка с недоеденным кремовым тортом. Десертная вилочка. На соседнем блюдечке – пара кусков пиленого сахара. Горит огромная свеча… По скатерти на стол вскарабкался Первый лилипут (то есть это вполне нормальный человек, но резко ощущается несоответствие с размерами чашки). Оглядывается. Потом подходит к чашке, примеряясь к ней. Чашка в два раза выше его роста. Тогда он подходит к кускам сахара, тяжело пыхтя, пытается приподнять один из кусков. Это у него не получается. В это время на стол тихо взбирается Второй лилипут, секунду наблюдает за Первым.
Второй. Сладенького захотелось?
Первый (испуганно). Кто здесь? Это ты, Рельб? <…>
Пауза. Второй вдруг обращает внимание на туфли Первого, внимательно разглядывает их.
Второй. Что это у тебя?
Первый (глядя в сторону буфета). Поразительно, как они светятся…
Второй. Что это, я тебя спрашиваю? (Показывает туфлю).
Первый. О чем ты?
Второй. Что у тебя в ботинке? Внутри!
Первый (чуть смущен). Ну что ты пристал?
Второй. Ах ты, сукин сын!.. Стельки! Огромные пробковые стельки! И потайные каблуки?.. Ах, мерзавец!
Первый. Кто дал право оскорблять меня?!
Второй. Трижды мерзавец! Я с ним меряюсь по-честному, а он…
Первый. Я тебе предложил быть наверху – сам отказался…
Второй. И давно у тебя эти штуки?
Первый. Мое личное дело.
Второй (распаляясь). Значит, давно. Негодяй! Значит, во всех наших спорах ты был нечестен. И там, в армии, когда стоял правофланговым, а я плелся где-то сзади… И на приемах, когда ты открывал танец как самый высокий… И перед Бетти!..
Первый. Не заводись!
Второй. Ты больше мне не друг, Флим! Ты обманул меня! Ты обманул мою жену. Наивная женщина, я видел, как она смотрела на тебя восхищенными глазами… «Смотри, Рельб, – говорила она мне, – наш Флим с каждым днем становится выше и выше, наверное, он много работает над собой». О, если б она знала…
Первый (кричит). ЗНАЛА!
Второй. Что?
Первый. Она зна-ла!! Потому что видела меня без туфель! И БЕЗ ВСЕГО!
Второй (тихо). Замолчи!
Первый. Почему? Это же правда. А на правду ты не сердишься. Так слушай!.. Мы с Бетти давно любим друг друга. И я хожу, потому что она зовет меня… КОНКРЕТНО!
Второй. Замолчи!
Первый. Я всегда был выше тебя, Рельб! И дело тут не в каблуках… Просто я всегда наверху!.. Вот и сейчас. Я достиг края чашки и любуюсь радугой на буфете, а ты, как всегда, струсил и ругаешься внизу…
Второй. Я убью тебя, Флим.
Первый. Сначала дотянись! Пигмей.
Второй. Кто?!
Первый. Да. Это мы с Бетти так тебя называем.
Второй. Да я тебя!.. (Схватил десертную вилочку, бросился на чашку.)
Первый (вскочил на ребро чашки). Не достанешь! Не достанешь!.. (Бегает по ребру) ЛИЛИПУТ НЕСЧАСТНЫЙ! (Неожиданно покачнулся.) Рельб! Помоги мне, я падаю… Рельб! (Падает в чашку.)
Второй. Флим! Что с тобой? (Беспомощно бегает вокруг чашки.) Флим! Отзовись! Не бросай меня, Флим!.. (Стучит кулаками в стенку чашки.) ЛЮДИ! ПОМОГИТЕ НАМ!..
Кто-то задул свечу. Наступила полная темнота. Потом свет стал медленно разгораться… В дверях стояли Ванесса и Патрик. Они увидели Свифта, который молча и печально разглядывал чашку чая… Доктор сидел в отдалении, явно не понимая, что происходит.
Ванесса. Мистер Свифт, я хочу представить вам доктора Симпсона.
Доктор (бодрым тоном). А мы уже виделись… Я встретил декана на прогулке, но он не захотел со мной побеседовать… Ну ничего… Мы подружимся… Не так ли, декан? Судья Бигс и весь Опекунский совет очень надеются, что мы подружимся и общими силами придем к полному выздоровлению… Вы меня слушаете, сэр?.. Что с вами?.. У вас на глазах слезы…
Патрик. Наверное, чай остыл, и это расстроило мистера Свифта.
Доктор. Да? Из-за такой ерунды… (Подходит к Свифту, заглядывает в чашку.) В чашку что-то упало… Очевидно, мушка, сэр! Не стоит из-за этого огорчаться… (Хочет взять чашку из рук Свифта, тот не дает.) Позвольте! Позвольте… Я не люблю, когда пациенты меня не слушаются… Позвольте! (Силой вырывает чашку из рук Свифта. Пальцем вытряхивает мушку.) Ну вот и все! Все в порядке… Теперь у нашего декана вновь будет отличное настроение… Не так ли?
Возвращает чашку Свифту. Тот секунду внимательно смотрит на Доктора, потом решительно выплескивает чай ему в лицо…
3. История болезни
На следующий день. Та же зала в доме декана Свифта. Доктор заканчивает осмотр Свифта, ему помогает сестра Ванесса. Чуть поодаль стоит дворецкий Патрик. За окном прогуливаются гости декана. <…>
Патрик. <…> Опять эти лилипуты! Кыш!!
Доктор (неожиданно подошел к Патрику, закричал). Прекратите валять дурака!! Какие лилипуты?! Откуда?! Или они вам приснились в страшном сне?!
Патрик. А вам?..
Доктор. Не имеет значения…
Патрик. Вдвоем? Возле чашки чая, да? Один – пианист, другой – женат… Тот, который со стельками, выше… Так?
Доктор (подумав). Нет. Выше как раз тот, что без стелек…
Патрик (торжествующе). Вот до какого кошмара мы дошли! Здесь всем уже снятся одинаковые сны… А все он – декан Свифт! Его пагубное влияние.
Доктор. Новедь он не говорит ни слова…
Патрик. Осторожней, сэр! Этот человек проповедует молча… Даже с амвона… (Огляделся, перешел на шепот.) Придет, встанет перед прихожанами… И МОЛЧИТ. И те МОЛЧАТ… И все!! Ирландцам уже почему-то сразу не нравится губернатор и раздражает нищета.
Раздался сильный стук в дверь.
Вот… Пожалуйста… Пример его пагубного влияния… Этот сумасшедший великан снова будет требовать рыцаря Ланцелота!..
Открыл дверь. Стали видны два огромных башмака.
Господин Глюм, я же просил вас не приходить… Что?.. (Задрал голову.)
Я вас не слышу… Какого рыцаря?.. Где я вам возьму рыцаря?..
Доктор. Кто этот человек на ходулях?
Патрик. На ходулях? (Он искренне удивлен.) Вы думаете, это не настоящие ноги?.. Ах, мерзавец! Вот мы сейчас проверим… (Пнул ботинок ногой.) Эй! Сэр! Слезайте!.. (Снова пнул.) Надо попробовать кипятком!!!
Доктор. Прекратите, Патрик!
Патрик. Нет, доктор, надо проверить! И у лакеев есть нервы…
Доктор. Проверим иначе… (Подошел к доспехам рыцаря, висевшим на стене, снял меч, шлем.) Поднимитесь наверх, Патрик, и скажите этому великану, что рыцарь Ланцелот приехал… Вы поняли? <…>
Патрик (радостно). Разумеется, доктор!.. О, я чувствую – вы наведете здесь порядок! (Достал откуда-то трубу.) Разрешите трубить сигнал?
Доктор. Это необязательно…
Патрик. Нет! Все должно быть как на настоящих турнирах!
Радостно трубя, Патрик двинулся к выходу. Через секунду откуда-то издалека и сверху послышался его голос: «Великан Глюм! Доблестный рыцарь, сэр Ланцелот принимает твой вызов!» В окнах появились ликующие лица горожан. Доктор испуганно оглядывается. Грянула песня. <…>
4. Бой с великаном
[Бывший великан Глюм является в дом Свифта, чтобы вызвать на бой рыцаря Ланцелота. Доктор представляется Ланцелотом и соглашается принять вызов. В результате ему приходится выслушать печальную историю Глюма.]
Глюм (с отчаянием). <…> Одним словом, постепенно превратился в нормального господина средних размеров. Устроился здесь, в Дублине, нашел службу в одной конторе, неплохо зарабатывал: женился, построил домик… Отличный домик, сэр, маленький, с участком… И вдруг… этот декан Свифт начинает звонить в колокол и собирать безумных… Мы с женой сначала просто посмеялись, а потом закралась у меня мысль: не тряхнуть ли тебе стариной, Глюм?!! <…> Я сам построил эти башмаки, на это у меня хватило соображения… А потом, когда встал на них и снова поднялся к облакам, вы знаете, мистер Ланцелот, что-то шевельнулось здесь (ткнул себя в лоб). Еще не все потеряно! Я стал вспоминать… Понемножку… Понемножку… Там, наверху, чистый воздух… Мысли начинают бежать быстрее… И снова, сэр, захотелось что-то сделать для страны… Как великану мне в жизни не повториться, но, может быть, в смерти, сэр?.. Вот поэтому я послал вызов Ланцелоту… Я очень благодарен, что вы отозвались. Я слышал, вы – смелый и бесстрашный рыцарь, сэр, и не откажетесь сойтись со мной к поединке?! Ваша победа прославит родину!
Доктор изучающе посмотрел на Глюма. Тот в ответ посмотрел спокойно и печально. Доктор не выдержал взгляда.
Доктор. К сожалению, это невозможно.
Глюм. Почему?
Доктор. Я не испытываю к вам никакой вражды, и, вообще, я против дуэлей.
Глюм. Это – не дуэль, а турнир. Здесь торжествует смелость и ловкость… Вы видите, как народ жаждет поединка. Люди соскучились по мужественным бойцам… Нам нужны герои. Ну?! Смелее, сэр Ланцелот.
Доктор. Я доктор. Доктор Симпсон.
Глюм (зло). Я не люблю глупых шуток! Можно сказать, что я сумасшедший, но я встану на ходули, а вы наденете шлем – и Великан с Ланцелотом сойдутся в схватке…
Доктор. Проводите его, Патрик. <…>
Глюм (свирепо). Ну нет! Если ваша рука разучилась владеть мечом, то моя – не дрогнет. (Рванулся к доспехам и, прежде чем Доктор смог ему помешать, выхватил меч.) Я сниму грех с вашей души. Вам останутся только аплодисменты! (Он распахнул дверь и закричал.) Да здравствует бесстрашный Ланцелот!! (И вонзил меч себе в грудь.)
Доктор. Что мы натворили, Патрик?!
Патрик. Успокойтесь, доктор, успокойтесь… Это – несчастный случай…
Доктор оттолкнул дворецкого, бросился к дверям. Ему навстречу ворвалась ликующая толпа горожан. Толпа подхватила его, начала подкидывать вверх, восторженно крича: «Да здравствует смелый Ланцелот!!!» <…>
5. Это все – театр
По коридорам огромного дома Свифта быстро шли Доктор и Судья Бигс – толстый мужчина, в парике и мантии. За ними два огромных констебля – Рыжий и Черный – буквально несли за шиворот дворецкого Патрика. Судья распахнул дверь кабинета. За письменным столом сидел Свифт, рядом – Ванесса.
Доктор. Ваше преподобие! Извините, что беспокоим вас, но у нас сообщение чрезвычайной важности.
Ванесса. Почему здесь судья и констебли?.. Это – частный дом.
Судья (сухо). Извините, сестра. Но когда в частный дом проникают мошенники, то вслед за ними рано или поздно приходит закон!
Судья распахнул окно, и все увидели, что несколько полицейских сгоняли гостей декана в огромный фургон, обтянутый суровой мешковиной.
Ванесса. Это жестоко!.. Доктор, как вы можете позволять, чтобы ваших пациентов…
Доктор (перебивая). Это – актеры, сударыня! Обыкновенные бродячие актеры… И они будут наказаны за обман.
Судья. Вот, уважаемый декан, как злодеи воспользовались вашим гуманным завещанием. Вы думали облегчить жизнь несчастных, а пригрели шарлатанов. Ну, Патрик! Рассказывайте хозяину, как вы его обманули…
Патрик (падая на колени). Простите, сэр! Я не думал, что так все получится… Я хотел только добра!.. Всему виной – ваше завещание. Когда вы его сочинили, я подумал: «А что это будет, если к нам в дом и вправду начнут стекаться ненормальные?.. Ведь мы – лакеи, а не санитары… И у нас есть нервы! А тут как раз в Дублине и появился этот бродячий театр. Я пришел к ним и говорю: «Джентльмены! Есть неплохая работа!.. Вы поселяетесь в доме мистера Свифта, мы вас кормим-поим, а вы за это… тихо валяете дурака…» О, простите, сэр! Я имел в виду, чтоб они изображали разных смешных героев, которых вы, сэр, насочиняли…
Судья (патетически). Какая низость!!
Патрик. Я знал, что декан не рассердится. Он сам всегда любил такие шутки… И поначалу все было хорошо. Забавно… Кто прикинется лилипутиком, кто – великаном… Все по-доброму! Но потом эти мерзавцы увлеклись… Стали топить друг друга, полилась кровь…
Судья. Они взбудоражили мне весь город! Волнения перекинулись на улицы… Просто эпидемия безумия!
Патрик. Актеры, сэр… Что от них можно ждать хорошего? Импровизация. Каждый в душе – Гамлет!..
Ванесса. Куда увозят этих людей?
Судья. В тюрьму, мисс Ванесса. Я думаю, это – прекрасное помещение для искусства подобного рода… <…>
6. Некто
Вечер. Дальний угол сада. Стоит актерский фургон, обтянутый суровой мешковиной. Весь задник фургона теперь закрыт железной решеткой, на которой висит огромный замок. Сквозь решетку видны иногда лица актеров. Фургон охраняют два констебля: первый – черноволосый, второй – рыжий, веснушчатый, с пышными усами. Невдалеке от фургона молча стоит Свифт. Актеры тихо напевают песенку. <…>
[Рыжий констебль вступает в диалог с человеком, называющим себя Некто, и неожиданно «вспоминает» о своих прошлых жизнях: во всех прошлых воплощениях, на протяжении тысячелетий он неизменно охранял тюрьму. У Рыжего констебля возникает порыв разорвать этот порочный круг.]
Рыжий констебль. А теперь я должен что-то изменить… (Полез за пояс, достал ключ, начал открывать замок решетки.)
Доктор (выбежав из укрытия). Что вы делаете, сержант?
Рыжий констебль (выхватив пистолет, навел на Доктора). Не подходить!! Я, сержант Джек, считаю этих людей невиновными и дарую им свободу…
Вбегает Черный констебль.
Черный констебль. Джек, что ты делаешь? Рехнулся?!
Рыжий констебль (наводя на него пистолет). Не подходи! Я, сержант Джек, выпускаю этих людей…
Черный констебль. А что я скажу судье?!
Доктор. Констебль! Вас накажут!! Вас сурово накажут!!
Черный констебль. Нам грозит трибунал, Джек… Одумайся! [.]
Рыжий констебль (актерам). Я вас отпускаю! (Вставил ключ в замок, повернул.)
Черный констебль. Стой! (Неожиданно выхватил пистолет, выстрелил в Рыжего констебля.) Извини, Джек! Но это – мой долг! Я – на службе! (Кричит.) Тревога! (Убегает.)
Рыжий констебль пошатнулся, упал на руки Доктора. Из фургона вышел Некто, склонился над констеблем.
Рыжий констебль. Ну, вот и все, сэр… Видите, как просто… Теперь у меня все будет по-другому?..
Некто. Конечно, Джек. Все по-другому. Теперь пошел новый отсчет… Совсем новый…
Рыжий констебль (умирая). Нет, сэр… Совсем новый не обязательно… Пусть Полли повторится… и Кэтти…
Некто. Конечно. Пусть повторятся…
Рыжий констебль. Но финал пусть будет другой.
Некто. Конечно, Джек. Другой… Теперь у вас всегда будет спокойно на душе… И вы будете всегда видеть такое синее-синее небо… Как сейчас…
Доктор бережно опустил Рыжего констебля на землю. Из фургона тихо вышли актеры, молча встали вокруг них. Неожиданно раздались аплодисменты. Доктор испуганно поднял голову – аплодировали безумные горожане.
Доктор (обращаясь к Свифту, кричит). НО ЭТО – КРОВЬ!!! Скажите им! Это – кровь!..
Декан молча смотрит на него. Аплодисменты усиливаются…
Конец первой части
7. Опекунский совет
Большое помещение, в котором заседает Опекунский совет. Несколько господ в париках стоят у открытых окон, разглядывая небо в подзорные трубы. Среди них Доктор. […]
Ученый. Эпидемия безумия! Когда сходит с ума простой человек – это незаметно, но когда взрывается такой мощный интеллект, как Свифт, мысли и образы летят во все стороны… Доктор. Но декан Свифт – не сумасшедший. […] Первый член совета (взяв Доктора под руку и переходя на шепот). Не надо кричать, молодой человек. Что произошло, мы узнаем, когда вернутся судья и губернатор… Могу вам сказать свои соображения: вы погубили нас, вы погубили Ирландию, вы погубили Свифта…
Доктор. Да почему, черт подери?!
Первый член совета. Вам же объяснили: Свифт – великий сатирик. Это – если судить по законам искусства.
Второй член совета (берет Доктора за другую руку, шепчет). А если просто по законам – то за каждый памфлет ему полагается минимум пожизненное заключение…
Ученый (подходя сзади). И вот сама жизнь подсказала выход: декан объявляется безумным, мы его – опекаем… Он пишет что хочет, мы возмущаемся как можем…
Епископ. И все чисты перед богом!
Первый член совета. И перед правительством!
Второй член совета. И перед народом!
Ученый. Понимаете, какую гармонию вы разрушили, доктор?!
Доктор. Но я всего лишь установил диагноз…
Первый член совета. Бывает время, сэр, когда и диагноз – это донос!..
Открылась дверь. Вошли озабоченные Губернатор и Судья. Все поспешно расселись вокруг стола.
Судья. Господа! Продолжаем заседание Опекунского совета. После важного открытия, которое сделал наш доктор, мы уже не можем ждать указаний из Лондона и спокойно взирать на поведение декана… Все его чудачества, особенно эти нелепые похороны, которые он проводит в отношении себя, должны закончиться немедленно!.. <…>
Доктор (растерянно). Простите… Я что-то не понимаю…
Судья (угрюмо). Читать надо больше, молодой человек… (Кладет перед ним книгу.) Страница двести восемьдесят вторая…
Доктор (читает). «…Если какой-нибудь город поднимает мятеж и мятежники продолжают упорствовать, король прибегает к радикальному средству: «летающий остров» опускается прямо на головы непокорных и сокрушает их вместе с домами!»
Губернатор (тихо, но для всех). «…сокрушает вместе с домами». Довольно зримый образ. Нет, что ни говорите, а покойный был замечательным стилистом…
Все послушно закивали. Епископ тихо начал читать молитву…
8. Гулливер
Кабинет Свифта. За письменным столом – Свифт, рядом – мисс Эстэр Джонсон с блокнотом в руках. Из открытого окна доносится песенка. Голос поющей очень похож на голос Ванессы.
[…]
Доктор. Я должен понять… Научите меня, Патрик! […]
Патрик. Вспомните, сколько сил потратила ваша маменька, сколько носила на руках, кормила грудью, делала «агу-агу»… И все для чего? Чтоб научить вас ГОВОРИТЬ!.. А молчать?! На это уходит жизнь! Нет! Надо начинать с самого начала… Прочтите книгу декана.
Доктор. Она скучная…
Патрик (как непослушному ребенку). Не скучная! Не капризничайте!.. Ну хорошо, вот вам детское издание… (Достал книгу с полки.) Адаптированное…
Ну, хоть картинки полистайте… Картиночки!!! Ну?!!
Под пристальным взглядом Патрика Доктор перелистнул несколько страниц. Мелькнули иллюстрации. Тихо зазвучала музыка. Доктор перевел взгляд на картину, висевшую на стене, потом снова на иллюстрации книги…
Доктор (тихо). Шляпу! Патрик. Что? Доктор (громко). Шляпу!!
Патрик. Какую, сэр?..
Доктор. Большую!! И камзол… Дорожный камзол…
Патрик. Сейчас… Сейчас… (Заметался, распахнул шкаф, достал зеленый дорожный камзол, шляпу.)
Доктор выхватил их у него из рук, поспешно стал переодеваться.
Доктор (шепотом). Я – Гулливер!
Патрик (шепотом). Кто?
Доктор (кричит). Я – ГУЛЛИВЕР! Из Ноттингемшира!.. Тут же написано: «Мой отец имел небольшое поместье в Ноттингемшире»… Доктор из Ноттингемшира, Ламуэль Гулливер… Как я сразу не понял? (Подбежал к зеркалу.) Я – Гулливер!.. (Затанцевал, бросился к клавесину, застучал по клавишам.) <…>
Патрик. Ну, слава богу! Наконец-то… (Торжественно пошел к выходу.)
Мисс Джонсон! У нас – радость! Доктор тронулся!.. (Скрылся за дверью.)
Доктор продолжал барабанить по клавишам. Звуки стали вырастать в мелодию, слова – в песню. Ее подхватили горожане, облепившие окна… Песня закончилась громким, ликующим аккордом. В безумном порыве Доктор вскочил на подоконник и прыгнул в сад. Раздались аплодисменты, грохот падающего тела, и наступила темнота…
9. Молчание доктора Симпсона
Темнота постепенно начала исчезать, давая очертания предметам. Звуки тоже постепенно стали возвращаться… Доктор открыл глаза и обнаружил, что лежит на диване в кабинете Свифта. Над ним склонились Эстэр и Патрик.
[К дому Свифта приближается летающий остров лапутян, а вскоре появляются сами обитатели острова – люди из будущего, желающие посетить дом сатирика-классика. Незваных гостей встречает хранящий молчание Доктор.]
Лапутянин. […] Вы – забытый писатель, сэр!! Хрестоматийный классик, которого никто не читает!! Спроси у читателей, что такое гуингнмы, Глабдобдриб… Бробдингнег? Половина не слышала, половина не слышала и не выговорит…
У вас не сложилась судьба, сэр!! А заодно и у меня, потому что я писал о вас!! И все потому, что вы не сумели прожить жизнь… достойно!
Доктор молча взял пистолет, навел на Лапутянина. Тот вздрогнул, но взял себя в руки, усмехнулся.
А вот это – совсем пошло! Пистолеты, шпаги оставим Вальтеру Скотту! Это скорей в его стилистике… У Свифта все проще… Не волнуйтесь, его никто не убивал. Это я вам говорю как специалист. Он умер обычно и невыразительно – от обыкновенного сердечного приступа… девятнадцатого октября тысяча семьсот сорок пятого года. Это написано во всех энциклопедиях… Ну что?! Будете стрелять или поверите на слово?!
Доктор опускает пистолет.
Благодарю!.. А теперь я, пожалуй, пройду к гостям! <…> (Уходит.)
Доктор открыл книгу, начал листать. В кабинет вбежали Патрик и Эстэр.
Патрик (с досадой). Надо было спустить курок, доктор!.. Если это был человек ОТТУДА, пуля бы ему не повредила, а если человек губернатора – тем более!! <…>
Эстэр (открыла книгу, начала медленно читать вслух).
19 ОКТЯБРЯ 1745 ГОДА НЕ СТАЛО ДЖОНАТАНА СВИФТА. НАКАНУНЕ ВЕЧЕРОМ ОН ИСПЫТЫВАЛ СТРАННОЕ БЕСПОКОЙСТВО, ТОЧНО ПРЕДЧУВСТВОВАЛ СВОЙ ПОСЛЕДНИЙ МИГ. ПО ВОСПОМИНАНИЯМ БЛИЗКИХ ДЕКАНА, ОН ДАЖЕ НЕОЖИДАННО ЗАГОВОРИЛ ПОСЛЕ ДОЛГИХ ЛЕТ МОЛЧАНИЯ. ПЕРВОЕ СЛОВО, ПРОИЗНЕСЕННОЕ СВИФТОМ, БЫЛО СЛОВО «КОГДА?».
Распахнулась дверь. На пороге стоял Свифт. Эстэр испуганно захлопнула книгу.
10. Последняя смерть Джонатана Свифта…
Свифт. Когда?
Эстэр. Непонимаю, о чем вы спрашиваете, декан?
Свифт. Уверен, эти люди сообщили вам точную дату… […] (Читает.) «Девятнадцатого октября плачем, стонами и рыданьями наполнился дом Джонатана Свифта…» Кто это пишет? «Губернатор Уолп»? Наглый враль! Все будет не так!! Я столько раз это репетировал, чтоб избежать банальностей… И два часа – не так мало. Мы успеем подготовиться… Патрик! Мисс Джонсон! Соберите всех актеров… Всех, всех… Вы меня понимаете?
Эстэр. Разумеется, декан. […]
Звук колокола стал нарастать, Свифт пошел к дверям, за ним молча двинулись женщины, актеры, горожане. Доктор провожал их взглядом.
Патрик (тронул Доктора за рукав). Прошу наверх… Там лучше видно… Как в ложе.
Доктор. Нет. Я все увижу отсюда… (Подошел к столику, обмакнул перо.)
Патрик (прислушиваясь к шуму толпы). Сегодня похороны пройдут великолепно! Уж я чувствую!.. Декан все продумал…
За окнами шум.
Это он пошатнулся!..
Аплодисменты.
Принимают хорошо, но смеются мало… Люди разучились понимать условное искусство!
Рев толпы.
… А это – упал!! (Заглядывает в окно.) Понесли на руках! А он – не шелохнется… (Повернул заплаканное лицо к Доктору.) Дальше сами сочиняйте, сэр… И у лакеев есть нервы!
Доктор (записывает).
На крик толпы я выбежал на площадь
И там увидел Джонатана Свифта Лежал он неподвижно на земле…
Коснулся я его руки холодной,
Припав к груди, услышал тишину,
И лишь собрался объявить о смерти, Как вдруг заметил, что он краем глаза Мне весело и дерзко подмигнул… И понял я, что предо мной актер, Достигший в лицедействе совершенства, Который, если требует искусство, И сердце, и дыханье остановит, А жив он или нет – не нам судить… Все это объяснил я горожанам, Актеры унесли труп за кулисы, И зрители спокойно разошлись…
Звук колокола усиливается.
1980
Л.Г. Зорин (р. 1924)
Писатель родился 3 февраля 1924 года в Баку, в 1946 году окончил Азербайджанский университет им. С.М. Кирова, а через год – заочное отделение Литературного института им. А.М. Горького. В 1948 году Зорин поселился в Москве, где блестяще началась его карьера драматурга: уже его первая пьеса «Молодость» была поставлена в 1949 году на сцене одного из старейших в России театров – Малого театра.
Переломным событием в биографии драматурга стала история постановки пьесы «Гости» (1954), которая вызвала резкое осуждение в печати, где Зорина именовали не иначе как «подголоском американского империализма», а репетиции спектакля, начавшиеся в Театре им. М.Н. Ермоловой, были приостановлены. Главная причина запрета состояла в том, что в пьесе резкой критике были подвергнуты верхние эшелоны власти, советская номенклатура, давно ставшие подлинными хозяевами жизни.
Народ же, как справедливо считал драматург, десятилетиями настойчиво отчуждался и от материальных, и от духовных ценностей и давно уже чувствовал себя гостем в собственной стране.
В результате непростой оказалась судьба многих пьес Зорина 1950-1960-х годов, где поднимались проблемы борьбы высоких моральных начал с «мещанством» и «вещизмом» в сознании «части» советских людей («Светлый май», 1957), беспринципности в научной среде («Добряки», 1958), противостояния честности и карьеризма («Друзья и годы», 1961). Среди многочисленных последующих пьес Зорина – «По московскому времени» (1961), «Римская комедия» (1964) и др.
Этапным произведением стала для Зорина пьеса «Варшавская мелодия» (1967), которая до сих пор не сходит со сцен отечественных театров. Основная ее тема – судьба двух «маленьких» людей в потоке «большой» истории, их тесная и часто роковая сопричастность времени. Камерная, лирическая история несложившейся любви Гелены и Виктора включалась автором в трагические измерения исторической необходимости, не теряя при этом поэтичности и естественности звучания. Трагедия героев пьесы не только во внешних запретах и ограничениях, но и в том, что люди, казалось бы, самой судьбой предназначенные друг другу, часто сами воздвигают границы на пути собственного чувства. Пьеса «Варшавская мелодия» была сильна, прежде всего, своим лиризмом, тонким рисунком душевных движений героев, пристальным вниманием к психологическим противоречиям и полутонам – тем, что давало простор творческому воображению и таланту исполнителей.
Историко-документальные драмы «Декабристы» (1967), «Медная бабушка» (1970) и историческая фантазия «Царская охота» (1974) объединены общей темой столкновения прекраснодушного, возвышенного общественного идеализма и трезвого, циничного политического расчета. В «Декабристах» драматург пытается разобраться в истоках непостижимо доверчивого и открытого поведения участников восстания на следствии. Зорин мастерски строит сцену допроса царем участников восстания, и читатель понимает, что сам автор не отдает явного предпочтения ни той, ни другой стороне: ни праву государства в данном случае в лице императора, ни праву граждан в лице декабристов, изображая всех фигурами по-своему трагическими и тем самым показывая одинаковую обреченность и русской монархии, и русской революции. Слишком часто, несмотря на благие намерения и той, и другой стороны, честность оборачивается предательством, а наивность откровенным доносительством и, как следствие, новыми арестами и новыми приговорами.
В «Медной бабушке» речь идет о сложных и противоречивых отношениях А.С. Пушкина с императором Николаем I. По мнению автора, который избирает временем действия пьесы лето 1833 года, именно в этот период происходит в сознании великого поэта определенный перелом, и он, как и герои «Декабристов», расстается со многими иллюзиями, касающимися политики и личности самого царя.
Неоднократно Зорин выступал и как сценарист фильмов, созданных по его собственным пьесам («Мир входящему», 1961; «Гроссмейстер», 1974), а также переводчик, публицист, мемуарист и театральный критик.
БиблиографияНовиков В. Режиссура сюжета и стиля (Театр Леонида Зорина) // Диалог. М., 1986.
«Хулители и гонители» (Рассекреченная переписка о пьесе «Гости») // Современная драматургия. 1994. № 3.
Царская охота
Драма в двух частях
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦАЕкатерина – императрица.
Елизавета.
Граф Алексей Григорьевич Орлов.
Граф Григорий Григорьевич Орлов.
Михаил Никитич Кустов.
Княгиня Екатерина Романовна Дашкова.
Бониперти – секретарь Елизаветы.
Денис Иванович Фонвизин – драматург.
Ломбарди – богатый негоциант.
Граф Карло Гоцци – драматург.
Капитан Снарк. Падре Паоло – иезуит.
Степан Иванович Шешковский – оберсекретарь Тайной экспедиции.
Князь Голицын.
Белоглазов – молодой дворянин.
Мартынов – поручик. Иностранец – гость императрицы.
Ферапонт Фомич – старый слуга.
Адмирал Грейг. Де Рибас.
Федор Костылев – матрос.
Придворные, гости в доме Ломбарди, цыганки.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ1
Москва. Ранняя весна 1775 года. У графа Алексея Григорьевича Орлова.
[Братья Алексей и Григорий Орлов обсуждают сложившуюся ситуацию при дворе императрицы Екатерины II.]
Григорий. Вчерашнее помнишь?
Алексей. Помню только, что был в безудерже.
Григорий. Дрался на кулачках. И с кем же? Со всякой сволочью. Фу ты, пропасть… Занятие для героя Чесмы.
Алексей. Что делать, Гриша, скука заела. Каково мне с моим-то норовом на Москве небо коптить. Да и люди не кони, взглянуть не на что.
Григорий. Нет, Алеша, рано, рано разнежился. Время тревожное – не для забав, не для шутов.
Алексей. Да отчего же? Его величеству Пугачеву сделано усекновение членов. Мужички берутся за ум, а всякая челядь в себя приходит.
Григорий. В этом-то, Алексей, и суть. Покамест дрожали за свои головы, было им не до нас с тобой. Где уж было с Орловыми воевать, когда Пугач у них на дворе. Теперь же вся мразь, какая ни есть, только и ждет, когда споткнемся.
Алексей. Помилуй, ты спас Москву от чумы, в честь твою в Царском воздвигнута арка.
Григорий. А ты турка без флота оставил. Что нам заслуги считать, Алеша? Чем больше заслуг, тем больше врагов. Иной раз чувствую, воздуха мало. Он злобой отравлен, тяжко дышать.
Алексей. Любят тех, кому покровительствуют. А тех, от кого зависят – не любят. И что тебе любовь человеков. Любила бы женщина…
Григорий. Кабы так…
Алексей. Вздор, Григорий, каприз не в счет. Был и прошел. А ты остался.
Григорий. Алеша, слушай… тебе одному, другу, брату, крови своей, – не то, Алеша, вовсе не то! Такой ли была, так ли любила? Ведь рядом покойно стоять не могла, взор блуждал и руки дрожали. Звала меня своим господином. Да я им и был, можешь поверить. Стоило мне насупить брови, она уж на все была готова. Ах, брат, это не передать, ты только представь себе – императрица, властительница над жизнью и смертью сорока миллионов послушных рабов, меня как девочка поджидала, минуты считала, когда приду. А ныне – покойна и снисходительна. Еще того хуже – жалеет! Алеша! Кого она жалеет? Меня!
Алексей. Полно, она и в былые дни знала, что делает. Сколько ты тщился Панина укоротить, а ведь жив. Стало быть, нужен. И ведь уличен! Ведь дважды заговор обнаружен. Другому б не сносить головы.
Григорий. Все-таки он в опале.
Алексей. Не верю… и ты не веришь. Он угорь – вывернется. А все потому, что нужен, умен. А матушка наша умна сама. Умный-то к умному вечно тянется. Вот Лизавета была попроще – при ней сила была в цене.
Григорий. Васильчиков, по-твоему, мудр?
Алексей. Васильчиков – нуль, пустобрех, петиметр. И прост, незлобив. Его не страшись. Это, брат, женский туман, растает. Вот тезка твой – Гришка Потемкин – другой. Я, брат, его не оценил. Каюсь, думал, что простодушен. С такой комплекцией человек редко бывает стратиг, а поди ж ты…
Григорий. Видеть, видеть его не могу!..
Алексей. Вот в чем беда твоя, больно ревнив. Ревнивец когда-нибудь да опостылеет. А государыню ревновать, это как ревновать державу. Это уж объявить права не на женщину – на престол. Говоришь, звала господином! Гриша, что ночью не говорится. Ночному слову, любезный друг, нет ни цены, ни веры. Забудь.
Григорий. Уеду. Пусть вспоминает.
Алексей. Дурак. Делать ей нечего – вспоминать. С глаз долой, так из сердца вон. Нет. Орловы так не уходят. Орловы насмерть стоят. Затаись. Умей глаза закрывать. Не видеть. Страсть переменчива. Это, брат, море. Сегодня отлив, а завтра прилив. А ты знай сиди на берегу да жди погоды.
Григорий. Нет, не по мне.
Алексей. Мало ли! Ты вот мне говорил, что Панин Потемкина греческий план не одобряет. Григорий. Что из того?
Алексей. А то, что это вовсе не худо. Глядишь, один другого пожрет.
[Посыльный от императрицы приносит известие о том, что Алексею Орлову надлежит немедленно явиться во дворец.]
2
Кабинет Екатерины.
[Императрица беседует с Екатериной Дашковой, которая просит позволения уехать за границу к сыну. Разговор прерывает появление графа Алексея Орлова. Княгиня Дашкова поспешно удаляется. Императрица сообщает графу Орлову о появлении некоей самозванки, которая выдает себя за дочь покойной императрицы Елизаветы Петровны и называет себя законной наследницей российского престола.]
Екатерина. Здесь дело не смешно, а серьезно. Коли ты думаешь, что с Пугачом уже покончено, так заблуждаешься. Вовсе неспроста эта девка в некоторых своих посланьях себя объявляет его сестрой. Огнь под золой еще тлеет. Я уж постигла этот народ и знаю своих любезных подданных. Прими во вниманье, что Пугачев имел сподвижников и сочувственников не только среди озверелой черни, но меж иных господ дворян.
Алексей. А ведь и то сказать, государыня, в слоге этой особы было некое очевидное сходство с пугачевскими бумаженцами.
Екатерина. Представь на мгновенье, что эта тварь окажется в пределах империи? Можешь ты голову положить, что не найдется для ней опоры? Кроме того, поимей в виду, что тут Радзивиллова интрига. Нечего ждать, что они смирятся, что Белая Русь к нам отошла. Шашни с султаном тоже недаром. Пока не ратификован мир, он мыслит, нельзя ли вернуть хоть часть, что им в Чесменской бухте потеряно. Что же касаемо Римской церкви, то связь ее с Польшей слишком ясна. С некоторых пор в Ватикане худо спят – снится все тот же сон: православие в Европу заглядывает. Скажи по совести, ты убежден в нейтралитете иных держав? Если и было им не с руки прямо выступить за Пугачева, то эта распутница – дело другое. Она жила там долгие годы, имеет связи, и ко всему для общего мнения глядится приятней, нежели бородатый мужик. Алексей Григорьевич, твоему геройству Россия обязана приходом на италийские берега. Можно ли рисковать обретенным? Нами сделан лишь первый шаг.
Алексей. Какой, государыня, будет второй? Уж не прожект ли Григорья Потемкина?
Екатерина. Аесли и так? Ты стар для него?
Алексей. Далась ему греческая империя! Больно мало что можно выиграть, да недолго все проиграть.
Екатерина. Слышу панинские слова. Вот не ждала, что рядом будете. Вижу, выветрились Орловы. Я чаяла, что в великих делах еще могу на вас опереться. Впрочем, всему на свете срок.
Алексей. Всему, да только не нашей верности. Зачем призвали, ваше величество?
Екатерина. Впредвиденье всего того, что надлежит свершить, невозможно доле терпеть эту особу. Повелеваю схватить бродяжку и доставить ее сюда. Ты с дамами горазд управляться – сможешь и с девкой совладать.
Алексей. Что ж, авось полегче будет, чем флот турецкий пустить ко дну.
Екатерина. Надеюсь, граф. Но тут обойтись должно без пушечного грома. В совершенной благопристойности. Не привлекая вниманья держав. А ежели не обойтись без шума, то с богом! Потребуешь ее выдачи. Не повинуются – так и быть! Придет черед твоим канонирам.
Алексей. Исполню, как надобно.
Екатерина. Постерегись. Сказывают, она хороша. Многих уже погубила.
Алексей. Не страшно. От этого яда средство есть. Екатерина. Какое же?
Алексей. Нужно лишь вспомнить ту ночь. В Монплезире. Как ты проснулась. И в первый раз на меня взглянула. Вся еще розовая от сна.
3
Пиза. Дом Ломбарди. Множество гостей. Нестройный шум голосов.
[На светском приеме в доме богача Ломбарди происходит первая встреча Елизаветы и графа Алексея Орлова.]
Алексей. Я мог просить, чтоб меня представили, но рассудил, что представлюсь сам.
Елизавета. Вам нет нужды представляться, граф. Средь русских вряд ли есть хоть один, кто бы не знал своей же славы.
Алексей. Благодарствую. Хоть и не заслужил… (Запнулся.)
Елизавета (живо). Не знаете, как ко мне обратиться? Я вас выведу из затруднения – можете звать меня княжной.
Алексей. Изрядно сказано, хоть и впервой помогают мне. Весь свой век я, княжна, помогал прочим.
Елизавета. Эти слова вселяют надежду. Мой секретарь – синьор Бониперти.
Бониперти. Граф, к вашим услугам.
Алексей (с еле уловимой интонацией). Весьма рад. Мне очень это знакомство лестно.
Елизавета (обратяськБониперти). Вот теперь мне душно. Принесите мороженого.
Бониперти. Слушаюсь, мадонна. Иду. (Медленно уходит.)
Алексей. Сколь могу судить, господин преловкий.
Елизавета. Я услала его, полагая, что вдруг вам неприятен любой свидетель. Вы столь верный слуга государыни вашей…
Алексей. Благодарю, княжна, за заботу. Мы, Орловы, в своих поступках вольны и отчета в них не даем.
Елизавета. Но когда я писала вам, вы не ответили. Или, может быть, не решились ответить?
Алексей. Зачем вам письмо мое? Я сам явился.
Короткая пауза.
А свидетели мне и впрямь не нужны. Нам без свидетелей лучше будет.
Елизавета. Я живу на виа Кондоти, граф. Вы мой дом просто найдете.
Алексей. Не сомневайтесь, княжна, найду. (Как бы слушая пенье, внимательно глядят друг на друга.) Много слышал я, сколь вы совершенны. Однако ж не мог и вообразить.
Елизавета. Граф, перед вами несчастная женщина.
Алексей. Княжна, кто счастье другим дарит, сам счастлив редко бывает. Но и тут фортуны можно дождаться. Страшен черт, да милостив бог.
Елизавета. Вэту минуту я счастлива, граф.
Алексей (чуть помедлив). Я так же, княжна, – как давно уже не был.
Пение обрывается. Звучат аплодисменты, восторженные голоса.
4
В доме на Via Condotti. Вечер.
[Несмотря на предупреждение своего секретаря Бониперти, Елизавета сближается с графом Орловым и надеется с его помощью взойти на российский престол.]
Елизавета. Все-таки в детстве мне лучше было. Ах, не хотелось мне вырастать. Точно предчувствовала, что ждет. Я тогда в Персии жила. Ты никогда в Персии не был? Что за страна, на сон похожа! В городе Исфагани стены ночью прозрачны, как кружева. Кажется, дунь, и улетят. Как в сказке. Италия – это земля, а Персия – небо.
Алексей. Ты все запомнила.
Елизавета. Детские годы я больше помню, чем те, что рядом. Согрей, Алеша. Я вдруг озябла. Ох, дай вздохнуть.
Алексей. Много ты видела разных стран?
Елизавета. Много, Алешенька, я скиталица. Видно, что звезды меня берегли. Я под Юпитером родилась. А знак мой Стрелец. Когда он восходит, тогда Юпитер повелевает. Звезда же моя зовется Альзебра.
Алексей. Красивое имя.
Елизавета. Надобно верить в свою звезду, она и поможет. Дай, я тебе надену перстень. Это ведь не простой перстенек. Это твой талисман, Алеша. Пантакль. Скоро ты сам увидишь, какова в нем сила влияния. Видишь, в оправе его сапфир. А сапфир – это камень солнца. Под ним же листик гелиотропа. Сапфир – это мой заветный камень. Он исцеляет от меланхолии, усугубляет мужество, тешит. Утром взгляни, что за синий цвет. Густ и темен, почти фиолетов. Любимый мой цвет. А мы с тобою – теперь одно.
Алексей. Спасибо, Лизанька. Все-то ты знаешь.
Елизавета. Погоди. Я многому тебя научу. Свойства камней многообразны. Надо их помнить, сердечный друг. Аквамарин укрепляет зрение и лечит ярость. Зато алмаз смиряет гнев и дает воздержание.
Алексей. Ну его к лешему. Ни к чему.
Елизавета. Вот ведь ты какой ненасытный. Гиацинт спасает от грома, смарагд обезвреживает яды.
Алексей. Вот это дело.
Елизавета. Абирюза мирит поссорившихся супругов.
Алексей. Обойдемся и без нее. (Обнимает Елизавету.)
Елизавета (тихо). Багряно-желтый сердолик помогает разрешиться от бремени.
Алексей. Это уж точно мне надо знать.
Елизавета. Что ж ты смеешься? Жизнь моя, ты знаешь ли, о чем я мечтаю? Тебе наследника подарить. Тебе и России. И чтоб он был красив, как мать, силен, как отец, и храбр в любви, как они оба.
Алексей. Ой, Лизанька, рано еще мечтать. Действовать надобно. Знаешь ли ты, в чем отличие бессмертных от смертных? Не в дарованьях и не в уме – в способности к действию. В ней одной. Завтра я отбуду в Ливорно. Там стоит послушный мне флот. Для него закон – мое слово.
Елизавета. Алеша, не оставляй меня.
Алексей. Не дело мужчины лежать под юбкой.
Елизавета. Если ты уйдешь хоть на час, я умру, я и жить не стану.
Алексей. Едем со мной.
Елизавета. С тобой? […]
Алексей. Теперь, мой друг, положимся на свою фортуну. Вынесет, будем вместе жить, а выпадет помереть, так рядом. Елизавета. Еду. Алексей. Ты женщина по мне.
Елизавета. Отныне и навсегда, Алексей, – одна ты мне на земле защита.
Алексей (чуть слышно). Ах, Лизанька, приголубь меня. Дай позабыть про все на свете. Про все, что знал, про все, что узнаю. А пальчики у тебя что пух. Как облачко по щеке порхнуло. Ах, Лизанька, где я с тобой побывал? На земле так не было, на небе не будет.
Елизавета. Подумай только, в какую-то ночь мать моя и отец мой вот так же любили друг друга и шептали: ах, Лизанька, ах, Алеша, ах, Лизанька… чтоб мне потом явиться на свет и ныне тебе шептать вот так же: ах, Алеша… и слышать в ответ: ах, Лизанька…
Алексей. Приедем в Ливорно, утром солнце взойдет над бухтой, ветер раздует нам паруса, и полетим мы с тобой по морю.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ5
Палуба корабля. Лесенка ведет в кают-компанию. Елизавета и Кустов. Вечереет.
Кустов (чуть нараспев).
Все в свете суета, в котором мы живем. Все тленность, все ничто, мечта пустая в нем. Мы только за одной стремимся суетою, За нами суета и нет душе покою. Елизавета. Ах, как верно, так верно, чудо, как верно! Кустов (нараспев).
Мучительная страсть, престань меня терзать, Престань прекрасную мне в память вображать. Мне скучно, где моей драгой не обретаю, И пусто меж людей без ней я почитаю. Елизавета. Все так, все так. Женщина так же себя ощущает. Кустов.
Жестокая судьба грозит бедами мне. Я мучусь наяву, я мучусь и во сне. Елизавета. Как ты сказал? Повтори. Жестокая… Кустов. Жестокая судьба грозит бедами мне. Елизавета. Что за дар – слова отыскать, чтобы они в самой душе отзыв родили. Дар высокий! Не правда ль, Михаил Никитич, в словах вся музыка заключена, все равно что в клавишах или в струнах, ее из них надо только добыть.
Кустов. Справедливо заметить изволили. Оттого-то пиит своей судьбы, сколь бы горькой она ни была, на другую не променяет, что бог вложил, то бог и возьмет.
Елизавета. Как пели вчера на берегу! Все отдать за такое пенье! Помню, ребенком еще, средь ночи, я вдруг проснулась, слышу, поют. Я и пошла на звук голосов. Долго я шла – едва догнали. Так ворочаться не хотела, так плакала – не приведи господь.
Кустов (чуть слышно). Ваше сиятельство, Лизавета Алексеевна, вернулись бы, а?
Елизавета. Ты что бормочешь?
Кустов. Слова более не скажу. А вот вам крест – не надо вам с нами. Мы не для вас, а вы не для нас.
Елизавета. Что с тобой, Михаил Никитич? Если б тебя Алексей Григорьевич услышал…
Кустов. Наместе б меня убил.
Елизавета. Вот видишь. Отныне нам врозь не жить. Понял? Мы теперь неразлучны. Значит, мой друг, совет твой дерзок.
Кустов. Прошу вас великодушно простить. Елизавета. Прощаю – больно стихи душевны. И день сегодня четверг. Мой день. (Уходит.)
[Для того чтобы беспрепятственно перебраться с Елизаветой в Россию, графу Орлову приходиться разыграть перед Елизаветой обряд венчания (один из матросов переодевается священником). Елизавета во всем доверяет Орлову, она счастлива.]
6
Петропавловская крепость. Князь Голицын, Шешковский, Елизавета.
[По прибытии в Россию Елизавета схвачена, ей предстоят допрос и пытка.]
Елизавета. Доставьте ко мне мою служанку. Где мои слуги? Они у вас?
Шешковский. Все здесь, сударыня, и слуги, и барышня ваша Франциска Мешед, и польские ваши приятели тоже. Всем места хватит, всех примут, всех. Здесь приют и конец скитаний.
Солдат вносит чай.
Егорушка, спаси тя господь. (Отхлебывает.) Вкусен чаек, а все – моя травка. Только сыпать ее с умом. Ступай.
Солдат уходит.
Вот и полегче стало. Ну, что же, приступим, перекрестясь.
Елизавета. Что это? В ваших руках – кнут? И вы дерзнете ударить женщину?
Шешковский. Мужчина, женщина – все едино. Все божьи твари, ангел вы мой. И кнут от бога. Чрез него смирению учимся. А смиреньем достигаем спасенья души. Гордыня-то к добру не приводит. От гордыни рушились царства. А про смертного человека нечего даже и говорить. Смертный человек, он ведь глуп. Мнит себя чуть не богу равным. Тут-то его кнутом и хлестнуть. Чтоб помнил: нет, ты не бог, но прах. Ты червь! А коли червь – пресмыкайся. Глядишь, и просветленье приходит. И к небу мыслями обращен. Плоть страждет, а дух ликует.
Елизавета. Прошу вас, не подходите ко мне.
Шешковский. Сударыня! Вы полагали, в Италии пребываете в безопасности. А у державы длинные руки. Она и в Италии вас достанет. Их сиятельство граф Орлов-Чесменский не такие дела совершал. А уж вас схватить да доставить ему не занятие, а забава.
Елизавета. Вотчемжелают меня сломить! И вы, презренный человек, надеетесь, что хоть на миг я поверю столь отвратительной клевете? По-вашему, я потому в отчаянии, что схвачена так вероломно и подло? Нет, сердце мое болит оттого, что в эти минуты мой супруг страдает столь же сильно, как я, что он, пред кем склонялся весь мир, сейчас в заточении и бездействии.
Шешковский. Сударыня, все суета суетствий. Обман чувств, помраченье ума. Граф Орлов вам такой же супруг, как ваш покорный слуга, который по воле господней давно женат.
Елизавета. Вы-негодяй! Вы клянетесь богом и здесь же смеетесь над святым таинством. Нас обвенчал корабельный священник в присутствии Грейга и де Рибаса.
Шешковский. Венчал вас, голубка, ряженый матрос, хлебнувший пред тем для храбрости водки. Граф же Орлов и их превосходительства адмирал Грейг и де Рибас исполняли монаршую волю. Все мы ее усердные слуги, а я, здесь стоящий Степан Шешковский, сын коломенского полицеймейстера, моей государыни верный пес. И всех ее недругов и врагов клыками перегрызу, клыками-с. (Приближается к Елизавете.)
Темнеет.
Голос Елизаветы. Спасите!
7
Зал. Слева – небольшая комната, ведущая во внутренние покои
Екатерины. […]
Алексей. Брат мой ушел от тебя столь темен – вижу, изрядно тобой награжден.
Екатерина. Я его свыше мер наградила. Дальше можно лишь отставлять.
Алексей. Весело мне, государыня, слышать такие речи.
Екатерина. Что делать, граф.
Короткая пауза.
Все поминутно напоминают свои услуги и благодеяния. Все кругом мои благодетели. И Панин, и Дашкова, и Григорий. Можно подумать, все, что сделано, делалось не России, а мне. Можно подумать, что я сама пальцем не шевельнула, – все вышло в нашем отечестве без меня.
Алексей. Чем тебя, матушка, мы прогневали?
Екатерина. Все дружбы хотят, а в толк не возьмут, что на троне друзей не имеют.
Алексей. В былые дни мы от тебя другое слыхали.
Екатерина. Мало ли что. В былые дни ты, разлучившись с распутной девкой, не слег бы с тоски.
Алексей. Откуда, матушка, у тебя подобные занятные вести?
Екатерина. Не все тебе знать, Алексей Григорьевич. Алексей. Быть может, один молодой дворянин, обучавшийся в Европе наукам, доносит и о моей тоске?
Екатерина. Чрезмерно много видите, граф.
Алексей. Правило у меня такое: идучи на трудное дело, видеть, что делается за спиной.
Екатерина. Не думала я, что победитель турецкого флота сочтет за подвиг схватить бессовестную бродяжку.
Алексей. Кто знает, матушка, что трудней.
Екатерина (вспыхивая). Не рано ль, граф, с постели встали?
Алексей. Приказывай, я уже здоров.
Екатерина. Наглость развратницы выходит из всех пределов. Она осмелилась просить меня об аудиенции.
Алексей (усмехнувшись). Она тебя, матушка, худо знает.
Екатерина. Уж пятый день стоит на своем. Нет у нас пыток, вот и упорствует.
Алексей. Нет пыток, есть кнут.
Екатерина. Что далее, граф?
Алексей (негромко). Такая женщина, государыня, уж вовсе не для твоего кнутобоя.
Екатерина (встает, побледнев от гнева). Тебе ее жаль? Так сладко было?
Алексей. Что с тобой, государыня?
Екатерина. Сладко? Очень уж хороша? Говори! (Бьет его по щеке.)
Алексей (глухо). Что говорить-то?
Екатерина. Аей сейчас сладко? Вишь, как чувствителен. Как добросерд! Сатир, кентавр! Так сам и допросишь. Коли жалеешь. Без кнута.
Алексей. Богом прошу, избавь, государыня. Как мне допрашивать?
Екатерина. Как ласкал. Ты ведь улещивать искусник. Что мне ученого учить.
Алексей (поглаживая щеку). Спасибо. Щедра твоя награда.
Екатерина. Это тебе – от женщины, граф. А государыня, будь покоен, – государыня наградит. (Распахнув двери во внутренние покои.) Проходи, Алексей Григорьевич. Скажешь моей
Катерине Ивановне, чтоб проводила. Она и проводит. (С усмешкой.) Не хватятся тебя до утра?
Алексей склоняется к ее руке, медленно идет. С тою же усмешкой она глядит ему вслед.
8
Петропавловская крепость. Голицын, Шешковский, Елизавета.
Голицын. Ее величество не пожелала принять вас, сударыня. Я получил письмо государыни. В нем она пишет, что не примет вас никогда. Ей известны ваша безнравственность, преступные замыслы и попытки присвоить чужие имена и титлы. Ее величество напоминает, что если вы станете в лжи упорствовать, то будете преданы суду самому строгому и суровому.
Входит Алексей, он останавливается на пороге и Елизавета его сразу не видит.
Елизавета. Иэто все, что может сказать женщина женщине? Как страшно! О господи! Неужто на троне все человеческое уходит?
Голицын. Сударыня, я не могу допустить подобных слов об ее величестве.
Елизавета (обернувшись, увидела Алексея, бросилась к нему). Алешенька!
Голицын. Граф, я вас оставляю. (Быстро уходит.)
Елизавета. Мой любимый, ты жив! Ты цел!
Шешковский (неопределенно усмехаясь). Очень тревожилась, ваше сиятельство, очень болела за вас душой, что вы страдаете в заточении.
Алексей. Оставь нас, Степан Иваныч.
Шешковский. Иду. Блаженны ходящие в законе господнем, как сказано в псалмах Давидовых. (Уходит.)
Елизавета. Алеша, что это означает? Он говорил мне, что ты был послан меня схватить, что все – обман, что нас венчал матрос ряженый…
Алексей. Выслушай…
Елизавета. Ведь это ж навет?!..
Алексей (глухо). А если правда?
Елизавета. Правда? Постой! Ты обезумел! Какая правда? Да можно ли в мире прожить хоть час, если возможна такая правда? Такая измена?
Алексей. Было б изменой, если б я нарушил присягу и данное государыне слово.
Елизавета. Слово, данное мужеубийце! Присяга! Но ты присягал Петру! Что ж ты не вспомнил о присяге, когда душил своего императора? Присяга! Да есть ли на свете присяга выше той, что мы дали друг другу? Была ли когда такая любовь? Иль не было? И была лишь ложь? Ложь, ложь, ни словечка правды? Ни капли сердца! Ах негодяй, ах выродок… грязный палач… предатель…
Алексей. Молчи! Мне такого не говорят.
Елизавета. Не говорят? А я скажу. И ты послушаешь. И запомнишь. Будь проклят! И пусть мое проклятье преследует каждый твой шаг и вздох.
Алексей. Довольно!
Елизавета. И ты еще явился! И смог на меня смотреть! Смотри ж, любуйся на дело рук своих. Алеша! Меня здесь бьют и мучат. Франциску от меня увели, кроме платья – все отобрали. Минуты побыть не дают одной. В комнате моей неотлучно два солдата и офицер. Открою глаза – чужие лица. Закрою глаза – чужое дыханье. Я помешаюсь! Спаси меня!
Алексей. Послушай… Скажи им все, как есть.
Елизавета. Ах, верно… Ты пришел допросить. Что ж без кнута? Меня стегают. Стегай и ты. По тем плечам, которые ты ласкал так сильно. Возьми же кнут.
Алексей. Елизавета… Я так поступил, как долг велел. Орловы на безнадежное дело не идут. Орловы там, где выигрыш. На этом свете бог судил одним побеждать, другим проигрывать.
Елизавета. Прочь! Убирайся! И передай своей государыне – суд человеческий мне не страшен, а перед божьим судом я чиста. Еще ей скажи: я – лишь слабая женщина, зато осмелившаяся любить. И ради любви не убоялась все отдать, что имела, все! Впору ей со мной тягаться?
Алексей. Прощай! (Идет.)
Входит Шешковский.
Шешковский. Прощайте, ваше сиятельство. Сколь смертные неразумны.
Елизавета (вслед). Алеша!.. Куда же ты?! Алеша… Милый… Во мне уже дышит твое дитя… Але-шень-ка-а!
9
Москва. У Алексея Орлова. Алексей, Кустов, две цыганки протяжно поют. <…>
Алексей (слушает пение, потом – неожиданно). Мыслил и я отбыть в Италию – не поеду.
Кустов. Итосказать – мудро поступите, ваше сиятельство. Нечего вам в Италии делать.
Алексей. Это еще почему?
Кустов. Свихнетесь.
Алексей (смотрит на него в упор). Ну… продолжай…
Кустов. Богом клянусь! Коли в вас хоть малость осталась человеческая – свихнетесь. <…>
Алексей. Молчи, скоморох. Много ты смыслишь в державном деле.
Кустов. Ничегошеньки. Ровным счетом.
Алексей. Знаешь ли ты, что самозванство царства рушит? Забыл Пугача?
Кустов. Полно, граф Алексей Григорьич, кто в нашем царстве не самозванец? Все ряженые, а державы отнюдь не падают… Алексей (мрачно). Ну, договаривай…
Кустов. А что касаемо мужичков и людишек худого достатка, то им, быть может, ваше сиятельство, не столь уж и важно, кем наречется нежданно явившееся лицо. Им ведь, коли по чести, сказать, важна не вывеска, а перемена… (Смолкает.)
Алексей. Начал, так продолжай.
Кустов. Но тогда, что если в некий день, нам неведомый, вдруг и вывески не понадобится? (Помедлив.) Стало быть, не в самозванстве суть.
Алексей. Вишь, мудрец…
Кустов. Где ж мудрец? Я не мудрец. Но растолкуйте, есть ли правда в том, что этакое могущество – флот, армия, тайная экспедиция кинулись на одну бабенку?
Алексей. Сгинь. В чем правда, и бог не знает. Государственная нужда весит потяжеле, чем правда.
Кустов (с жалостью). Вам виднее. А я лишь вспомню, как глядела она на вас, как от счастья едва дышала, так и думаю, глупы люди.
Алексей. До горячки допился, бражник?
Кустов. Маковой росинки не брал.
Алексей. Коли я говорю, что пьян, значит, пьян. А был бы ты трезвый, я бы живо тебя унял.
Кустов. Ухожу я от вас.
Алексей. Куда? Без меня в канаве подохнешь, захлебнешься в навозе…
Кустов. Пусть. Я – пиит, а пииты – с норовом.
Алексей (очень спокойно). Далеко не уйдешь. Убью.
Кустов. Сбогом. Дело для вас пустое.
Алексей (встал, сгреб его). Ну, молись.
Кустов. И молиться некому. Не услышат ни здесь, ни на небе.
Алексей (медлит, потом с силой отбрасывает его к порогу). Поваляйся еще в дерьме. (Садится за стол, опускает голову на руки.)
Долгая пауза.
Кустов (тихо ).
И ежели ее когда со мною нет,
Мне кажется тогда пустым и целый свет.
Алексей. Сказано, не гундось!.. (Цыганкам.) Пойте, стервы!..
Цыганки (поют).
Ах, ты слышишь ли, разумеешь ли
Про любовь мою, про мою печаль?
Голос Елизаветы. Алешенька!
Алексей. Громче пойте!
Голос Елизаветы (чуть слышно).
Алеша! О, боже мой!
Цыганки поют. Орлов сидит, глядя в одну точку, приложив пудовые кулаки к ушам.
1974
Писатель родился 3 февраля 1924 года в Баку, в 1946 году окончил Азербайджанский университет им. С.М. Кирова, а через год – заочное отделение Литературного института им. А.М. Горького. В 1948 году Зорин поселился в Москве, где блестяще началась его карьера драматурга: уже его первая пьеса «Молодость» была поставлена в 1949 году на сцене одного из старейших в России театров – Малого театра.
Переломным событием в биографии драматурга стала история постановки пьесы «Гости» (1954), которая вызвала резкое осуждение в печати, где Зорина именовали не иначе как «подголоском американского империализма», а репетиции спектакля, начавшиеся в Театре им. М.Н. Ермоловой, были приостановлены. Главная причина запрета состояла в том, что в пьесе резкой критике были подвергнуты верхние эшелоны власти, советская номенклатура, давно ставшие подлинными хозяевами жизни.
Народ же, как справедливо считал драматург, десятилетиями настойчиво отчуждался и от материальных, и от духовных ценностей и давно уже чувствовал себя гостем в собственной стране.
В результате непростой оказалась судьба многих пьес Зорина 1950-1960-х годов, где поднимались проблемы борьбы высоких моральных начал с «мещанством» и «вещизмом» в сознании «части» советских людей («Светлый май», 1957), беспринципности в научной среде («Добряки», 1958), противостояния честности и карьеризма («Друзья и годы», 1961). Среди многочисленных последующих пьес Зорина – «По московскому времени» (1961), «Римская комедия» (1964) и др.
Этапным произведением стала для Зорина пьеса «Варшавская мелодия» (1967), которая до сих пор не сходит со сцен отечественных театров. Основная ее тема – судьба двух «маленьких» людей в потоке «большой» истории, их тесная и часто роковая сопричастность времени. Камерная, лирическая история несложившейся любви Гелены и Виктора включалась автором в трагические измерения исторической необходимости, не теряя при этом поэтичности и естественности звучания. Трагедия героев пьесы не только во внешних запретах и ограничениях, но и в том, что люди, казалось бы, самой судьбой предназначенные друг другу, часто сами воздвигают границы на пути собственного чувства. Пьеса «Варшавская мелодия» была сильна, прежде всего, своим лиризмом, тонким рисунком душевных движений героев, пристальным вниманием к психологическим противоречиям и полутонам – тем, что давало простор творческому воображению и таланту исполнителей.
Историко-документальные драмы «Декабристы» (1967), «Медная бабушка» (1970) и историческая фантазия «Царская охота» (1974) объединены общей темой столкновения прекраснодушного, возвышенного общественного идеализма и трезвого, циничного политического расчета. В «Декабристах» драматург пытается разобраться в истоках непостижимо доверчивого и открытого поведения участников восстания на следствии. Зорин мастерски строит сцену допроса царем участников восстания, и читатель понимает, что сам автор не отдает явного предпочтения ни той, ни другой стороне: ни праву государства в данном случае в лице императора, ни праву граждан в лице декабристов, изображая всех фигурами по-своему трагическими и тем самым показывая одинаковую обреченность и русской монархии, и русской революции. Слишком часто, несмотря на благие намерения и той, и другой стороны, честность оборачивается предательством, а наивность откровенным доносительством и, как следствие, новыми арестами и новыми приговорами.
В «Медной бабушке» речь идет о сложных и противоречивых отношениях А.С. Пушкина с императором Николаем I. По мнению автора, который избирает временем действия пьесы лето 1833 года, именно в этот период происходит в сознании великого поэта определенный перелом, и он, как и герои «Декабристов», расстается со многими иллюзиями, касающимися политики и личности самого царя.
Неоднократно Зорин выступал и как сценарист фильмов, созданных по его собственным пьесам («Мир входящему», 1961; «Гроссмейстер», 1974), а также переводчик, публицист, мемуарист и театральный критик.
Новиков В. Режиссура сюжета и стиля (Театр Леонида Зорина) // Диалог. М., 1986.
«Хулители и гонители» (Рассекреченная переписка о пьесе «Гости») // Современная драматургия. 1994. № 3.
Царская охота Драма в двух частях
Екатерина – императрица.
Елизавета.
Граф Алексей Григорьевич Орлов.
Граф Григорий Григорьевич Орлов.
Михаил Никитич Кустов.
Княгиня Екатерина Романовна Дашкова.
Бониперти – секретарь Елизаветы.
Денис Иванович Фонвизин – драматург.
Ломбарди – богатый негоциант.
Граф Карло Гоцци – драматург.
Капитан Снарк. Падре Паоло – иезуит.
Степан Иванович Шешковский – оберсекретарь Тайной экспедиции.
Князь Голицын.
Белоглазов – молодой дворянин.
Мартынов – поручик. Иностранец – гость императрицы.
Ферапонт Фомич – старый слуга.
Адмирал Грейг. Де Рибас.
Федор Костылев – матрос.
Придворные, гости в доме Ломбарди, цыганки.
1
Москва. Ранняя весна 1775 года. У графа Алексея Григорьевича Орлова.
[Братья Алексей и Григорий Орлов обсуждают сложившуюся ситуацию при дворе императрицы Екатерины II.]
Григорий. Вчерашнее помнишь?
Алексей. Помню только, что был в безудерже.
Григорий. Дрался на кулачках. И с кем же? Со всякой сволочью. Фу ты, пропасть… Занятие для героя Чесмы.
Алексей. Что делать, Гриша, скука заела. Каково мне с моим-то норовом на Москве небо коптить. Да и люди не кони, взглянуть не на что.
Григорий. Нет, Алеша, рано, рано разнежился. Время тревожное – не для забав, не для шутов.
Алексей. Да отчего же? Его величеству Пугачеву сделано усекновение членов. Мужички берутся за ум, а всякая челядь в себя приходит.
Григорий. В этом-то, Алексей, и суть. Покамест дрожали за свои головы, было им не до нас с тобой. Где уж было с Орловыми воевать, когда Пугач у них на дворе. Теперь же вся мразь, какая ни есть, только и ждет, когда споткнемся.
Алексей. Помилуй, ты спас Москву от чумы, в честь твою в Царском воздвигнута арка.
Григорий. А ты турка без флота оставил. Что нам заслуги считать, Алеша? Чем больше заслуг, тем больше врагов. Иной раз чувствую, воздуха мало. Он злобой отравлен, тяжко дышать.
Алексей. Любят тех, кому покровительствуют. А тех, от кого зависят – не любят. И что тебе любовь человеков. Любила бы женщина…
Григорий. Кабы так…
Алексей. Вздор, Григорий, каприз не в счет. Был и прошел. А ты остался.
Григорий. Алеша, слушай… тебе одному, другу, брату, крови своей, – не то, Алеша, вовсе не то! Такой ли была, так ли любила? Ведь рядом покойно стоять не могла, взор блуждал и руки дрожали. Звала меня своим господином. Да я им и был, можешь поверить. Стоило мне насупить брови, она уж на все была готова. Ах, брат, это не передать, ты только представь себе – императрица, властительница над жизнью и смертью сорока миллионов послушных рабов, меня как девочка поджидала, минуты считала, когда приду. А ныне – покойна и снисходительна. Еще того хуже – жалеет! Алеша! Кого она жалеет? Меня!
Алексей. Полно, она и в былые дни знала, что делает. Сколько ты тщился Панина укоротить, а ведь жив. Стало быть, нужен. И ведь уличен! Ведь дважды заговор обнаружен. Другому б не сносить головы.
Григорий. Все-таки он в опале.
Алексей. Не верю… и ты не веришь. Он угорь – вывернется. А все потому, что нужен, умен. А матушка наша умна сама. Умный-то к умному вечно тянется. Вот Лизавета была попроще – при ней сила была в цене.
Григорий. Васильчиков, по-твоему, мудр?
Алексей. Васильчиков – нуль, пустобрех, петиметр. И прост, незлобив. Его не страшись. Это, брат, женский туман, растает. Вот тезка твой – Гришка Потемкин – другой. Я, брат, его не оценил. Каюсь, думал, что простодушен. С такой комплекцией человек редко бывает стратиг, а поди ж ты…
Григорий. Видеть, видеть его не могу!..
Алексей. Вот в чем беда твоя, больно ревнив. Ревнивец когда-нибудь да опостылеет. А государыню ревновать, это как ревновать державу. Это уж объявить права не на женщину – на престол. Говоришь, звала господином! Гриша, что ночью не говорится. Ночному слову, любезный друг, нет ни цены, ни веры. Забудь.
Григорий. Уеду. Пусть вспоминает.
Алексей. Дурак. Делать ей нечего – вспоминать. С глаз долой, так из сердца вон. Нет. Орловы так не уходят. Орловы насмерть стоят. Затаись. Умей глаза закрывать. Не видеть. Страсть переменчива. Это, брат, море. Сегодня отлив, а завтра прилив. А ты знай сиди на берегу да жди погоды.
Григорий. Нет, не по мне.
Алексей. Мало ли! Ты вот мне говорил, что Панин Потемкина греческий план не одобряет. Григорий. Что из того?
Алексей. А то, что это вовсе не худо. Глядишь, один другого пожрет.
[Посыльный от императрицы приносит известие о том, что Алексею Орлову надлежит немедленно явиться во дворец.]
2
Кабинет Екатерины.
[Императрица беседует с Екатериной Дашковой, которая просит позволения уехать за границу к сыну. Разговор прерывает появление графа Алексея Орлова. Княгиня Дашкова поспешно удаляется. Императрица сообщает графу Орлову о появлении некоей самозванки, которая выдает себя за дочь покойной императрицы Елизаветы Петровны и называет себя законной наследницей российского престола.]
Екатерина. Здесь дело не смешно, а серьезно. Коли ты думаешь, что с Пугачом уже покончено, так заблуждаешься. Вовсе неспроста эта девка в некоторых своих посланьях себя объявляет его сестрой. Огнь под золой еще тлеет. Я уж постигла этот народ и знаю своих любезных подданных. Прими во вниманье, что Пугачев имел сподвижников и сочувственников не только среди озверелой черни, но меж иных господ дворян.
Алексей. А ведь и то сказать, государыня, в слоге этой особы было некое очевидное сходство с пугачевскими бумаженцами.
Екатерина. Представь на мгновенье, что эта тварь окажется в пределах империи? Можешь ты голову положить, что не найдется для ней опоры? Кроме того, поимей в виду, что тут Радзивиллова интрига. Нечего ждать, что они смирятся, что Белая Русь к нам отошла. Шашни с султаном тоже недаром. Пока не ратификован мир, он мыслит, нельзя ли вернуть хоть часть, что им в Чесменской бухте потеряно. Что же касаемо Римской церкви, то связь ее с Польшей слишком ясна. С некоторых пор в Ватикане худо спят – снится все тот же сон: православие в Европу заглядывает. Скажи по совести, ты убежден в нейтралитете иных держав? Если и было им не с руки прямо выступить за Пугачева, то эта распутница – дело другое. Она жила там долгие годы, имеет связи, и ко всему для общего мнения глядится приятней, нежели бородатый мужик. Алексей Григорьевич, твоему геройству Россия обязана приходом на италийские берега. Можно ли рисковать обретенным? Нами сделан лишь первый шаг.
Алексей. Какой, государыня, будет второй? Уж не прожект ли Григорья Потемкина?
Екатерина. Аесли и так? Ты стар для него?
Алексей. Далась ему греческая империя! Больно мало что можно выиграть, да недолго все проиграть.
Екатерина. Слышу панинские слова. Вот не ждала, что рядом будете. Вижу, выветрились Орловы. Я чаяла, что в великих делах еще могу на вас опереться. Впрочем, всему на свете срок.
Алексей. Всему, да только не нашей верности. Зачем призвали, ваше величество?
Екатерина. Впредвиденье всего того, что надлежит свершить, невозможно доле терпеть эту особу. Повелеваю схватить бродяжку и доставить ее сюда. Ты с дамами горазд управляться – сможешь и с девкой совладать.
Алексей. Что ж, авось полегче будет, чем флот турецкий пустить ко дну.
Екатерина. Надеюсь, граф. Но тут обойтись должно без пушечного грома. В совершенной благопристойности. Не привлекая вниманья держав. А ежели не обойтись без шума, то с богом! Потребуешь ее выдачи. Не повинуются – так и быть! Придет черед твоим канонирам.
Алексей. Исполню, как надобно.
Екатерина. Постерегись. Сказывают, она хороша. Многих уже погубила.
Алексей. Не страшно. От этого яда средство есть. Екатерина. Какое же?
Алексей. Нужно лишь вспомнить ту ночь. В Монплезире. Как ты проснулась. И в первый раз на меня взглянула. Вся еще розовая от сна.
3
Пиза. Дом Ломбарди. Множество гостей. Нестройный шум голосов.
[На светском приеме в доме богача Ломбарди происходит первая встреча Елизаветы и графа Алексея Орлова.]
Алексей. Я мог просить, чтоб меня представили, но рассудил, что представлюсь сам.
Елизавета. Вам нет нужды представляться, граф. Средь русских вряд ли есть хоть один, кто бы не знал своей же славы.
Алексей. Благодарствую. Хоть и не заслужил… (Запнулся.)
Елизавета (живо). Не знаете, как ко мне обратиться? Я вас выведу из затруднения – можете звать меня княжной.
Алексей. Изрядно сказано, хоть и впервой помогают мне. Весь свой век я, княжна, помогал прочим.
Елизавета. Эти слова вселяют надежду. Мой секретарь – синьор Бониперти.
Бониперти. Граф, к вашим услугам.
Алексей (с еле уловимой интонацией). Весьма рад. Мне очень это знакомство лестно.
Елизавета (обратяськБониперти). Вот теперь мне душно. Принесите мороженого.
Бониперти. Слушаюсь, мадонна. Иду. (Медленно уходит.)
Алексей. Сколь могу судить, господин преловкий.
Елизавета. Я услала его, полагая, что вдруг вам неприятен любой свидетель. Вы столь верный слуга государыни вашей…
Алексей. Благодарю, княжна, за заботу. Мы, Орловы, в своих поступках вольны и отчета в них не даем.
Елизавета. Но когда я писала вам, вы не ответили. Или, может быть, не решились ответить?
Алексей. Зачем вам письмо мое? Я сам явился.
Короткая пауза.
А свидетели мне и впрямь не нужны. Нам без свидетелей лучше будет.
Елизавета. Я живу на виа Кондоти, граф. Вы мой дом просто найдете.
Алексей. Не сомневайтесь, княжна, найду. (Как бы слушая пенье, внимательно глядят друг на друга.) Много слышал я, сколь вы совершенны. Однако ж не мог и вообразить.
Елизавета. Граф, перед вами несчастная женщина.
Алексей. Княжна, кто счастье другим дарит, сам счастлив редко бывает. Но и тут фортуны можно дождаться. Страшен черт, да милостив бог.
Елизавета. Вэту минуту я счастлива, граф.
Алексей (чуть помедлив). Я так же, княжна, – как давно уже не был.
Пение обрывается. Звучат аплодисменты, восторженные голоса.
4
В доме на Via Condotti. Вечер.
[Несмотря на предупреждение своего секретаря Бониперти, Елизавета сближается с графом Орловым и надеется с его помощью взойти на российский престол.]
Елизавета. Все-таки в детстве мне лучше было. Ах, не хотелось мне вырастать. Точно предчувствовала, что ждет. Я тогда в Персии жила. Ты никогда в Персии не был? Что за страна, на сон похожа! В городе Исфагани стены ночью прозрачны, как кружева. Кажется, дунь, и улетят. Как в сказке. Италия – это земля, а Персия – небо.
Алексей. Ты все запомнила.
Елизавета. Детские годы я больше помню, чем те, что рядом. Согрей, Алеша. Я вдруг озябла. Ох, дай вздохнуть.
Алексей. Много ты видела разных стран?
Елизавета. Много, Алешенька, я скиталица. Видно, что звезды меня берегли. Я под Юпитером родилась. А знак мой Стрелец. Когда он восходит, тогда Юпитер повелевает. Звезда же моя зовется Альзебра.
Алексей. Красивое имя.
Елизавета. Надобно верить в свою звезду, она и поможет. Дай, я тебе надену перстень. Это ведь не простой перстенек. Это твой талисман, Алеша. Пантакль. Скоро ты сам увидишь, какова в нем сила влияния. Видишь, в оправе его сапфир. А сапфир – это камень солнца. Под ним же листик гелиотропа. Сапфир – это мой заветный камень. Он исцеляет от меланхолии, усугубляет мужество, тешит. Утром взгляни, что за синий цвет. Густ и темен, почти фиолетов. Любимый мой цвет. А мы с тобою – теперь одно.
Алексей. Спасибо, Лизанька. Все-то ты знаешь.
Елизавета. Погоди. Я многому тебя научу. Свойства камней многообразны. Надо их помнить, сердечный друг. Аквамарин укрепляет зрение и лечит ярость. Зато алмаз смиряет гнев и дает воздержание.
Алексей. Ну его к лешему. Ни к чему.
Елизавета. Вот ведь ты какой ненасытный. Гиацинт спасает от грома, смарагд обезвреживает яды.
Алексей. Вот это дело.
Елизавета. Абирюза мирит поссорившихся супругов.
Алексей. Обойдемся и без нее. (Обнимает Елизавету.)
Елизавета (тихо). Багряно-желтый сердолик помогает разрешиться от бремени.
Алексей. Это уж точно мне надо знать.
Елизавета. Что ж ты смеешься? Жизнь моя, ты знаешь ли, о чем я мечтаю? Тебе наследника подарить. Тебе и России. И чтоб он был красив, как мать, силен, как отец, и храбр в любви, как они оба.
Алексей. Ой, Лизанька, рано еще мечтать. Действовать надобно. Знаешь ли ты, в чем отличие бессмертных от смертных? Не в дарованьях и не в уме – в способности к действию. В ней одной. Завтра я отбуду в Ливорно. Там стоит послушный мне флот. Для него закон – мое слово.
Елизавета. Алеша, не оставляй меня.
Алексей. Не дело мужчины лежать под юбкой.
Елизавета. Если ты уйдешь хоть на час, я умру, я и жить не стану.
Алексей. Едем со мной.
Елизавета. С тобой? […]
Алексей. Теперь, мой друг, положимся на свою фортуну. Вынесет, будем вместе жить, а выпадет помереть, так рядом. Елизавета. Еду. Алексей. Ты женщина по мне.
Елизавета. Отныне и навсегда, Алексей, – одна ты мне на земле защита.
Алексей (чуть слышно). Ах, Лизанька, приголубь меня. Дай позабыть про все на свете. Про все, что знал, про все, что узнаю. А пальчики у тебя что пух. Как облачко по щеке порхнуло. Ах, Лизанька, где я с тобой побывал? На земле так не было, на небе не будет.
Елизавета. Подумай только, в какую-то ночь мать моя и отец мой вот так же любили друг друга и шептали: ах, Лизанька, ах, Алеша, ах, Лизанька… чтоб мне потом явиться на свет и ныне тебе шептать вот так же: ах, Алеша… и слышать в ответ: ах, Лизанька…
Алексей. Приедем в Ливорно, утром солнце взойдет над бухтой, ветер раздует нам паруса, и полетим мы с тобой по морю.
5
Палуба корабля. Лесенка ведет в кают-компанию. Елизавета и Кустов. Вечереет.
Кустов (чуть нараспев).
Все в свете суета, в котором мы живем. Все тленность, все ничто, мечта пустая в нем. Мы только за одной стремимся суетою, За нами суета и нет душе покою. Елизавета. Ах, как верно, так верно, чудо, как верно! Кустов (нараспев).
Мучительная страсть, престань меня терзать, Престань прекрасную мне в память вображать. Мне скучно, где моей драгой не обретаю, И пусто меж людей без ней я почитаю. Елизавета. Все так, все так. Женщина так же себя ощущает. Кустов.
Жестокая судьба грозит бедами мне. Я мучусь наяву, я мучусь и во сне. Елизавета. Как ты сказал? Повтори. Жестокая… Кустов. Жестокая судьба грозит бедами мне. Елизавета. Что за дар – слова отыскать, чтобы они в самой душе отзыв родили. Дар высокий! Не правда ль, Михаил Никитич, в словах вся музыка заключена, все равно что в клавишах или в струнах, ее из них надо только добыть.
Кустов. Справедливо заметить изволили. Оттого-то пиит своей судьбы, сколь бы горькой она ни была, на другую не променяет, что бог вложил, то бог и возьмет.
Елизавета. Как пели вчера на берегу! Все отдать за такое пенье! Помню, ребенком еще, средь ночи, я вдруг проснулась, слышу, поют. Я и пошла на звук голосов. Долго я шла – едва догнали. Так ворочаться не хотела, так плакала – не приведи господь.
Кустов (чуть слышно). Ваше сиятельство, Лизавета Алексеевна, вернулись бы, а?
Елизавета. Ты что бормочешь?
Кустов. Слова более не скажу. А вот вам крест – не надо вам с нами. Мы не для вас, а вы не для нас.
Елизавета. Что с тобой, Михаил Никитич? Если б тебя Алексей Григорьевич услышал…
Кустов. Наместе б меня убил.
Елизавета. Вот видишь. Отныне нам врозь не жить. Понял? Мы теперь неразлучны. Значит, мой друг, совет твой дерзок.
Кустов. Прошу вас великодушно простить. Елизавета. Прощаю – больно стихи душевны. И день сегодня четверг. Мой день. (Уходит.)
[Для того чтобы беспрепятственно перебраться с Елизаветой в Россию, графу Орлову приходиться разыграть перед Елизаветой обряд венчания (один из матросов переодевается священником). Елизавета во всем доверяет Орлову, она счастлива.]
6
Петропавловская крепость. Князь Голицын, Шешковский, Елизавета.
[По прибытии в Россию Елизавета схвачена, ей предстоят допрос и пытка.]
Елизавета. Доставьте ко мне мою служанку. Где мои слуги? Они у вас?
Шешковский. Все здесь, сударыня, и слуги, и барышня ваша Франциска Мешед, и польские ваши приятели тоже. Всем места хватит, всех примут, всех. Здесь приют и конец скитаний.
Солдат вносит чай.
Егорушка, спаси тя господь. (Отхлебывает.) Вкусен чаек, а все – моя травка. Только сыпать ее с умом. Ступай.
Солдат уходит.
Вот и полегче стало. Ну, что же, приступим, перекрестясь.
Елизавета. Что это? В ваших руках – кнут? И вы дерзнете ударить женщину?
Шешковский. Мужчина, женщина – все едино. Все божьи твари, ангел вы мой. И кнут от бога. Чрез него смирению учимся. А смиреньем достигаем спасенья души. Гордыня-то к добру не приводит. От гордыни рушились царства. А про смертного человека нечего даже и говорить. Смертный человек, он ведь глуп. Мнит себя чуть не богу равным. Тут-то его кнутом и хлестнуть. Чтоб помнил: нет, ты не бог, но прах. Ты червь! А коли червь – пресмыкайся. Глядишь, и просветленье приходит. И к небу мыслями обращен. Плоть страждет, а дух ликует.
Елизавета. Прошу вас, не подходите ко мне.
Шешковский. Сударыня! Вы полагали, в Италии пребываете в безопасности. А у державы длинные руки. Она и в Италии вас достанет. Их сиятельство граф Орлов-Чесменский не такие дела совершал. А уж вас схватить да доставить ему не занятие, а забава.
Елизавета. Вотчемжелают меня сломить! И вы, презренный человек, надеетесь, что хоть на миг я поверю столь отвратительной клевете? По-вашему, я потому в отчаянии, что схвачена так вероломно и подло? Нет, сердце мое болит оттого, что в эти минуты мой супруг страдает столь же сильно, как я, что он, пред кем склонялся весь мир, сейчас в заточении и бездействии.
Шешковский. Сударыня, все суета суетствий. Обман чувств, помраченье ума. Граф Орлов вам такой же супруг, как ваш покорный слуга, который по воле господней давно женат.
Елизавета. Вы-негодяй! Вы клянетесь богом и здесь же смеетесь над святым таинством. Нас обвенчал корабельный священник в присутствии Грейга и де Рибаса.
Шешковский. Венчал вас, голубка, ряженый матрос, хлебнувший пред тем для храбрости водки. Граф же Орлов и их превосходительства адмирал Грейг и де Рибас исполняли монаршую волю. Все мы ее усердные слуги, а я, здесь стоящий Степан Шешковский, сын коломенского полицеймейстера, моей государыни верный пес. И всех ее недругов и врагов клыками перегрызу, клыками-с. (Приближается к Елизавете.)
Темнеет.
Голос Елизаветы. Спасите!
7
Зал. Слева – небольшая комната, ведущая во внутренние покои
Екатерины. […]
Алексей. Брат мой ушел от тебя столь темен – вижу, изрядно тобой награжден.
Екатерина. Я его свыше мер наградила. Дальше можно лишь отставлять.
Алексей. Весело мне, государыня, слышать такие речи.
Екатерина. Что делать, граф.
Короткая пауза.
Все поминутно напоминают свои услуги и благодеяния. Все кругом мои благодетели. И Панин, и Дашкова, и Григорий. Можно подумать, все, что сделано, делалось не России, а мне. Можно подумать, что я сама пальцем не шевельнула, – все вышло в нашем отечестве без меня.
Алексей. Чем тебя, матушка, мы прогневали?
Екатерина. Все дружбы хотят, а в толк не возьмут, что на троне друзей не имеют.
Алексей. В былые дни мы от тебя другое слыхали.
Екатерина. Мало ли что. В былые дни ты, разлучившись с распутной девкой, не слег бы с тоски.
Алексей. Откуда, матушка, у тебя подобные занятные вести?
Екатерина. Не все тебе знать, Алексей Григорьевич. Алексей. Быть может, один молодой дворянин, обучавшийся в Европе наукам, доносит и о моей тоске?
Екатерина. Чрезмерно много видите, граф.
Алексей. Правило у меня такое: идучи на трудное дело, видеть, что делается за спиной.
Екатерина. Не думала я, что победитель турецкого флота сочтет за подвиг схватить бессовестную бродяжку.
Алексей. Кто знает, матушка, что трудней.
Екатерина (вспыхивая). Не рано ль, граф, с постели встали?
Алексей. Приказывай, я уже здоров.
Екатерина. Наглость развратницы выходит из всех пределов. Она осмелилась просить меня об аудиенции.
Алексей (усмехнувшись). Она тебя, матушка, худо знает.
Екатерина. Уж пятый день стоит на своем. Нет у нас пыток, вот и упорствует.
Алексей. Нет пыток, есть кнут.
Екатерина. Что далее, граф?
Алексей (негромко). Такая женщина, государыня, уж вовсе не для твоего кнутобоя.
Екатерина (встает, побледнев от гнева). Тебе ее жаль? Так сладко было?
Алексей. Что с тобой, государыня?
Екатерина. Сладко? Очень уж хороша? Говори! (Бьет его по щеке.)
Алексей (глухо). Что говорить-то?
Екатерина. Аей сейчас сладко? Вишь, как чувствителен. Как добросерд! Сатир, кентавр! Так сам и допросишь. Коли жалеешь. Без кнута.
Алексей. Богом прошу, избавь, государыня. Как мне допрашивать?
Екатерина. Как ласкал. Ты ведь улещивать искусник. Что мне ученого учить.
Алексей (поглаживая щеку). Спасибо. Щедра твоя награда.
Екатерина. Это тебе – от женщины, граф. А государыня, будь покоен, – государыня наградит. (Распахнув двери во внутренние покои.) Проходи, Алексей Григорьевич. Скажешь моей
Катерине Ивановне, чтоб проводила. Она и проводит. (С усмешкой.) Не хватятся тебя до утра?
Алексей склоняется к ее руке, медленно идет. С тою же усмешкой она глядит ему вслед.
8
Петропавловская крепость. Голицын, Шешковский, Елизавета.
Голицын. Ее величество не пожелала принять вас, сударыня. Я получил письмо государыни. В нем она пишет, что не примет вас никогда. Ей известны ваша безнравственность, преступные замыслы и попытки присвоить чужие имена и титлы. Ее величество напоминает, что если вы станете в лжи упорствовать, то будете преданы суду самому строгому и суровому.
Входит Алексей, он останавливается на пороге и Елизавета его сразу не видит.
Елизавета. Иэто все, что может сказать женщина женщине? Как страшно! О господи! Неужто на троне все человеческое уходит?
Голицын. Сударыня, я не могу допустить подобных слов об ее величестве.
Елизавета (обернувшись, увидела Алексея, бросилась к нему). Алешенька!
Голицын. Граф, я вас оставляю. (Быстро уходит.)
Елизавета. Мой любимый, ты жив! Ты цел!
Шешковский (неопределенно усмехаясь). Очень тревожилась, ваше сиятельство, очень болела за вас душой, что вы страдаете в заточении.
Алексей. Оставь нас, Степан Иваныч.
Шешковский. Иду. Блаженны ходящие в законе господнем, как сказано в псалмах Давидовых. (Уходит.)
Елизавета. Алеша, что это означает? Он говорил мне, что ты был послан меня схватить, что все – обман, что нас венчал матрос ряженый…
Алексей. Выслушай…
Елизавета. Ведь это ж навет?!..
Алексей (глухо). А если правда?
Елизавета. Правда? Постой! Ты обезумел! Какая правда? Да можно ли в мире прожить хоть час, если возможна такая правда? Такая измена?
Алексей. Было б изменой, если б я нарушил присягу и данное государыне слово.
Елизавета. Слово, данное мужеубийце! Присяга! Но ты присягал Петру! Что ж ты не вспомнил о присяге, когда душил своего императора? Присяга! Да есть ли на свете присяга выше той, что мы дали друг другу? Была ли когда такая любовь? Иль не было? И была лишь ложь? Ложь, ложь, ни словечка правды? Ни капли сердца! Ах негодяй, ах выродок… грязный палач… предатель…
Алексей. Молчи! Мне такого не говорят.
Елизавета. Не говорят? А я скажу. И ты послушаешь. И запомнишь. Будь проклят! И пусть мое проклятье преследует каждый твой шаг и вздох.
Алексей. Довольно!
Елизавета. И ты еще явился! И смог на меня смотреть! Смотри ж, любуйся на дело рук своих. Алеша! Меня здесь бьют и мучат. Франциску от меня увели, кроме платья – все отобрали. Минуты побыть не дают одной. В комнате моей неотлучно два солдата и офицер. Открою глаза – чужие лица. Закрою глаза – чужое дыханье. Я помешаюсь! Спаси меня!
Алексей. Послушай… Скажи им все, как есть.
Елизавета. Ах, верно… Ты пришел допросить. Что ж без кнута? Меня стегают. Стегай и ты. По тем плечам, которые ты ласкал так сильно. Возьми же кнут.
Алексей. Елизавета… Я так поступил, как долг велел. Орловы на безнадежное дело не идут. Орловы там, где выигрыш. На этом свете бог судил одним побеждать, другим проигрывать.
Елизавета. Прочь! Убирайся! И передай своей государыне – суд человеческий мне не страшен, а перед божьим судом я чиста. Еще ей скажи: я – лишь слабая женщина, зато осмелившаяся любить. И ради любви не убоялась все отдать, что имела, все! Впору ей со мной тягаться?
Алексей. Прощай! (Идет.)
Входит Шешковский.
Шешковский. Прощайте, ваше сиятельство. Сколь смертные неразумны.
Елизавета (вслед). Алеша!.. Куда же ты?! Алеша… Милый… Во мне уже дышит твое дитя… Але-шень-ка-а!
9
Москва. У Алексея Орлова. Алексей, Кустов, две цыганки протяжно поют. <…>
Алексей (слушает пение, потом – неожиданно). Мыслил и я отбыть в Италию – не поеду.
Кустов. Итосказать – мудро поступите, ваше сиятельство. Нечего вам в Италии делать.
Алексей. Это еще почему?
Кустов. Свихнетесь.
Алексей (смотрит на него в упор). Ну… продолжай…
Кустов. Богом клянусь! Коли в вас хоть малость осталась человеческая – свихнетесь. <…>
Алексей. Молчи, скоморох. Много ты смыслишь в державном деле.
Кустов. Ничегошеньки. Ровным счетом.
Алексей. Знаешь ли ты, что самозванство царства рушит? Забыл Пугача?
Кустов. Полно, граф Алексей Григорьич, кто в нашем царстве не самозванец? Все ряженые, а державы отнюдь не падают… Алексей (мрачно). Ну, договаривай…
Кустов. А что касаемо мужичков и людишек худого достатка, то им, быть может, ваше сиятельство, не столь уж и важно, кем наречется нежданно явившееся лицо. Им ведь, коли по чести, сказать, важна не вывеска, а перемена… (Смолкает.)
Алексей. Начал, так продолжай.
Кустов. Но тогда, что если в некий день, нам неведомый, вдруг и вывески не понадобится? (Помедлив.) Стало быть, не в самозванстве суть.
Алексей. Вишь, мудрец…
Кустов. Где ж мудрец? Я не мудрец. Но растолкуйте, есть ли правда в том, что этакое могущество – флот, армия, тайная экспедиция кинулись на одну бабенку?
Алексей. Сгинь. В чем правда, и бог не знает. Государственная нужда весит потяжеле, чем правда.
Кустов (с жалостью). Вам виднее. А я лишь вспомню, как глядела она на вас, как от счастья едва дышала, так и думаю, глупы люди.
Алексей. До горячки допился, бражник?
Кустов. Маковой росинки не брал.
Алексей. Коли я говорю, что пьян, значит, пьян. А был бы ты трезвый, я бы живо тебя унял.
Кустов. Ухожу я от вас.
Алексей. Куда? Без меня в канаве подохнешь, захлебнешься в навозе…
Кустов. Пусть. Я – пиит, а пииты – с норовом.
Алексей (очень спокойно). Далеко не уйдешь. Убью.
Кустов. Сбогом. Дело для вас пустое.
Алексей (встал, сгреб его). Ну, молись.
Кустов. И молиться некому. Не услышат ни здесь, ни на небе.
Алексей (медлит, потом с силой отбрасывает его к порогу). Поваляйся еще в дерьме. (Садится за стол, опускает голову на руки.)
Долгая пауза.
Кустов (тихо ).
И ежели ее когда со мною нет,
Мне кажется тогда пустым и целый свет.
Алексей. Сказано, не гундось!.. (Цыганкам.) Пойте, стервы!..
Цыганки (поют).
Ах, ты слышишь ли, разумеешь ли
Про любовь мою, про мою печаль?
Голос Елизаветы. Алешенька!
Алексей. Громче пойте!
Голос Елизаветы (чуть слышно).
Алеша! О, боже мой!
Цыганки поют. Орлов сидит, глядя в одну точку, приложив пудовые кулаки к ушам.
1974
В.С. Розов (1913–2004)
Виктор Розов по праву считается первооткрывателем «молодежной» темы в драматургии периода «оттепели». Слава пришла к нему в ноябре 1949 года, когда на сцене Центрального детского театра была поставлена пьеса «Ее друзья». Эта ранняя пьеса Розова, наивно-прямолинейная, чистая и светлая, была похожа на добрую сказку. Спектакль имел успех и ознаменовал собой рождение автора, чьи пьесы на многие годы определили развитие советской драматургии. Розов принес в театр остро современную, демократичную интонацию; на его произведениях впоследствии формировались многие актеры, составившие гордость отечественной сцены.
Начав свой творческий путь еще в пору «бесконфликтности», Розов затем вполне органично вписался в «оттепельный» театральный пейзаж, заметно упрочив первые успехи произведениями, поставленными в том же ЦДТ в середине 1950-х годов – «В добрый час!» (1955) и «В поисках радости» (1956). Розов вывел на сцену молодого героя-современника, обаятельного, непосредственного, ищущего, а главное – живого, и восстановил на подмостках реально узнаваемую, социально-конкретную атмосферу действия.
В критике тех лет быстро закрепилось обозначение молодых героев популярного драматурга – «розовские мальчики». В отличие от молодых, но уже прошедших определенный жизненный путь персонажей Арбузова или Зорина, главный герой Розова еще совсем юный – ученик или выпускник школы. Даже сама фамилия автора удивительно соответствовала характеру его персонажей – юных мечтателей, максималистов, видевших жизнь в «розовом» свете и преподносившим взрослым уроки независимости и доброты. Их помыслы были чисты, их желание обрести свое место в жизни неизменно радовало драматурга. Именно таков главный герой пьесы «В поисках радости» – юный романтик Олег Савин, отец которого погиб на фронте, а мать одна поставила на ноги четверых детей. Яркий, эмоциональный бунт героя против мещанства стал смысловой доминантой этого произведения.
«Искусство – это свет», – любил повторять Розов в своих интервью, и светлые герои есть во всех его произведениях. Даже в тех, что рассказывают о событиях трагических, как например, пьеса о Великой Отечественной войне – «Вечно живые» (1943; первая постановка на сцене – 1957). Этой драме суждено было войти в историю отечественного искусства дважды: ее постановкой (режиссер Олег Ефремов) открылся знаменитый театр «Современник», а затем состоялась экранизация драмы, получившей название «Летят журавли» (режиссер Михаил Калатозов). Фильм обошел киноэкраны всего мира. Герои пьесы соизмеряют свое повседневное военное и послевоенное существование, свои представления о порядочности и подлости, честности и бесчестье с подвигом, совершенным солдатами Великой Отечественной войны. Розову важно было убедить зрителя, что герои «Вечно живых», опаленные войной, заслуживают не только сострадания, но и уважения.
Всегда твердо убежденный, что драматургическое произведение должно раскрывать чувства и мироощущение современного человека, быть остроактуальным и востребованным зрителем, Розов раньше многих других авторов, уже в середине 1960-х годов, почувствовал необходимость смены интонации, героев, конфликтов. «Розовские мальчики» повзрослели и уступили место другим персонажам. Своеобразным переходным произведением стала для драматурга пьеса «Традиционный сбор» (1966), где впервые отчетливо прозвучала тема подведения жизненных итогов и прежние социальные иллюзии сменились трезвым реализмом и даже скепсисом.
Заявленная в «Традиционном сборе» тема много обещавшей, но несостоявшейся личности стала ведущей в пьесах Розова 1970-1980-х годов: «Четыре капли» (1974), «Гнездо глухаря» (1978), «Хозяин» (1982), «Кабанчик» (опубликована в 1987). Заглавия этих произведений сопровождаются авторскими жанровыми обозначениями: «шутка», «комедия характеров», «комедия положений», «трагикомедия». Однако комедиями их можно назвать весьма условно: в этих реалистических сценах запечатлено общество нравственно ограниченное. Явно не достает в нем «поразительного, исцеляющего душу тепла человеческой доброты», поэтому новые персонажи Розова часто «задыхаются» во всеобщем равнодушии и апатии. Если и есть здесь герои активные, то их деятельность направлена исключительно на то, чтобы пробиться в круг «нужных» людей.
В пьесе «Кабанчик» Розов вновь возвращается к судьбам молодых героев, пытается уловить, что же изменилось в их облике в новых, жестоких жизненных условиях. На неокрепшие плечи 18-летнего Алексея Кашина сваливается тяжелая ноша: благополучный, обустроенный мир, в котором он, не задумываясь особенно, до сих пор жил, ломается на его глазах, когда отец – крупный начальник – оказывается на скамье подсудимых за огромные хищения и взятки. Громкий процесс, «героем» которого стал самый близкий человек, становится настоящей трагедией для главного героя пьесы. Гибельный путь забвения истинных нравственных ценностей прошло общество за последние десятилетия – к такому неутешительному выводу приходит в «Кабанчике» драматург. Результатом стали равнодушие людей друг к другу, отчужденность, одиночество, отсутствие смысла жизни даже у только еще вступающих в жизнь людей.
С какими жизненными ценностями, с каким нравственным багажом, наконец, с каким настроением входит в жизнь молодое поколение – этот вопрос особенно тревожил Виктора Розова, который всегда стремился создавать прежде всего театр эмоциональный, способный «достучаться до совести, до сердца, до души» зрителя.
БиблиографияАнастасьев А.Н. Виктор Розов: Очерк творчества. М., 1966.
Соловьева И. Герои и темы Виктора Розова // И. Соловьева. Спектакль идет сегодня. М., 1966.
Традиционный сбор: Портрет драматурга Виктора Розова глазами его друзей // Театр. 1983. № 9.
В поисках радости
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦАКлавдия Васильевна Савина – 48 лет.
Федор – 28 лет;
Татьяна – 19 лет;
Николай – 18 лет;
Олег – 15 лет – ее дети.
Леночка, жена Федора, – 27 лет.
Иван Никитич Лапшин – 46 лет.
Геннадий, его сын – 19 лет.
Таисия Николаевна – 43 лет.
Марина, ее дочь, – 18 лет.
Леонид Павлович – 32 лет.
Василий Ипполитович (дядя Вася) – сосед Савиных.
Фира Канторович, Вера Третьякова – ученицы 8-го класса.
Действие первоеКомната в московской квартире, в старом доме, где-то в отдаленном от центра переулке. Справа – дверь, ведущая в прихожую. Слева – дверь в комнату, в которой живут Федор и его жена Лена. В середине, ближе к левому углу, дверь, которая редко бывает закрыта. Там виден небольшой коридор, заставленный домашним скарбом. В этом коридоре две двери по левой стороне: одна – в комнату матери и Татьяны (та, что ближе) и вторая – в кухню, и еще дверь – прямо, она ведет во двор (черный ход). Когда эта дверь открывается, видна часть двора с только начинающими зеленеть деревьями, яркой травой, надворными постройками. В квартире голландское отопление. Правее от центральной двери – два окна. Слева, почти у авансцены, стоит ширма, за которой, видимо, кто-то спит, так как на ширме висят брюки, рубашка и носки с резинками. Посреди комнаты – небольшой круглый стол и старые сборные стулья. Комнате придают странный вид какие-то громоздкие предметы, укрытые материей, газетами, всевозможным тряпьем. Сейчас они имеют фантастический вид, так как в комнате темно и только сквозь плотные шторы, вернее, через щели бьет яркий утренний свет. За ширмой горит свет – маленькая электрическая лампочка. Но вот она погасла.
Тихо открывается входная дверь. Стараясь не шуметь, входит Коля. Он подходит к буфету, достает ломоть хлеба, ест жадно, с аппетитом, – видимо, проголодался сильно. Подходит к ширме, отодвигает две ее створки (те, что на зрителя). За ширмой виден потрепанный диван со спинкой, на котором спит, лицом к стене, его младший брат Олег, и раскладная кровать – постель Коли. Над диваном висит потрет молодого мужчины, а под ним на гвозде – сабля. Николай сел на раскладушку, ест хлеб.
Олег (вдруг повернувшись, шипит). Ты дождешься, я маме скажу!
Коля продолжает есть.
Который час?
Коля. Пятый.
Олег. Ого! (Нырнул под одеяло.)
Коля. Стихи, что ли, писал, полоумный?
Олег (высунув голову из-под одеяла). А ты – бабник! (И скрылся.)
Коля продолжает есть, думая о своем.
(Снова высунулся из-под одеяла.) Ты знаешь, я ведь тоже люблю.
Коля. Чего, пирожки с мясом?
Олег. Я серьезно…
Коля. Ну?
Олег (говорит, как на исповеди). Я… вот этого никто не знает… ужасно влюбчивая натура. Да, да!.. И давно!.. В четвертом классе мне одна нравилась, Женька Капустина… Хотел ее имя ножом на руке вырезать, да не получилось – больно. Прошло… В шестом классе – Нинка Камаева… Я ее из жалости полюбил – забитая такая была, тихая… Потом она в комсорги пролезла – горластая стала – жуть! – разлюбил. А сейчас – двоих… Да; да! Ну вот что такое – сам не пойму. Мучаюсь ужасно!.. Верку Третьякову и Фирку Канторович… Верка – каштановая, а Фирка – черная… У нее глаза, знаешь, огромные и темно-претемно-синие… Я в Парке культуры анютины глазки такого цвета видел… Ну вот, клянусь тебе, наглядеться не могу! А у Верки – коса толстая и до подколенок, а на кончике завивается. Как она ее носить не боится?.. Еще отрежут хулиганы на улице.
Коля. Они знают?
Олег. Что?
Коля. Ну, что ты влюблен в них?
Олег. Откуда же?
Коля. Не говорил?
Олег. Что ты! Так я им и скажу!.. Мучаюсь я очень… Как это
у меня получилось – сразу двоих, – не пойму! Вот ты ведь одну любишь? Одну? Да?
Коля (нехотя). Одну.
Олег. Видишь, нормально! Я вот что придумал: напишу записку.
Коля. Кому?
Олег. Одной из них.
Коля. И что напишешь?
Олег. Не скажу.
Коля. А другой?
Олег. А другой ничего не напишу. Только я не решил, которой из них написать. Это, знаешь, самое сложное. Но решу я сразу, категорично… и никаких!
Коля. А на другой что – жениться собираешься?
Олег. Я никогда не женюсь. Это-то решено твердо. Вон Федька наш женился – вижу я! Вечером, когда ты ушел, тут опять чуть свара не поднялась.
Коля. Ругались?
Олег. Не очень. Я читал на диване, а они пили чай… Купила она шоколадных конфет, так мне только одну швырнула, как собаке. Хотел я эту конфету выбросить к черту, да не выдержал, съел… Сидят они за столом, и она его точит, точит… Все деньги в уме какие-то подсчитывает, о шкафах, о кушетках, о стульях разговаривает… Федьке ведь это неинтересно, а она его пилит, пилит!.. А он только: «Леночка, хорошо! Леночка, сделаю!» Тьфу!
Коля. Что особенного? Федор квартиру получает – вот они и думают, как ее обставить. (Начинает снимать ботинки.)
Олег. А ты на Марине тоже жениться будешь?
Коля. Ну, спи!
Олег. Колька, не женись! Ну кому это вообще надо?! Занимались бы, понимаешь, люди делом, а то женятся, ругаются, пузатые буфеты покупают – разве это жизнь?!
Коля. Давай спать, Олег, не нашего ума это дело.
Олег. В общем, конечно, но обидно… Мне Федю жаль. Вечером к нему Леонид Павлович приходил… Ты знаешь, Леонид Павлович из-за нашей Таньки сюда ходит, честное слово! Она ему нравится. Татьяна, может быть, за него замуж выйдет… Только вот мне почему-то не хочется, чтобы за Леонида Павловича…
Коля. Он аспирант, зарабатывает хорошо, квартира есть…
Олег. А зачем все это? Я бы вот этот свой диван ни на что в мире не променял!.. Разве что на путешествия!.. Гена Лапшин тоже заходил на минуточку. Увидел Леонида Павловича и ушел. Они с отцом скоро обратно уезжают. Ему наша Танька тоже нравится…
Коля. Уж очень ты много видишь…
Олег. Все вижу и молчу. Думают – маленький. Вот только тебе… Мне ведь, в общем, конечно, все равно, только интересно…
Коля (вешая рубашку на ширму). А чего не спал?
Олег. Сначала читал, а потом стихи сочинял в уме. Вчера туман над Москвой был, помнишь?.. Я и сочинил про туман.
Коля. Сочинил?
Олег. Не до конца.
Сегодня за окном туман,
Открою двери и растаю!
Домов верблюжий караван
Куда-то в дымке уплывает.
Дороги шум и улиц гам
Как будто тонут в хлопьях ваты,
И я плыву по облакам,
И невесомый и крылатый…
Пока все.
Коля. Куда же ты плывешь?
Олег. Не знаю. (Задумался.) Давай спать. (Скрылся под одеялом.) […]
Олег вносит кастрюлю и ведро с водой. Сливает воду из банки в кастрюлю, наливает из ведра чистой.
Геннадий (глядя на рыб). Мелюзга!.. Зачем ты их держишь?
Олег. Так просто.
Геннадий. От нечего делать? Бросовое занятие!
Олег. Конечно. Но я на них, знаешь, часами могу глядеть… Пристроюсь вон там у окна, гляжу и думаю, думаю.
Геннадий. О чем?
Олег. Всякое.
Геннадий. Малахольный ты.
Олег. Средиземное море вижу, океан, тайгу, Антарктику, даже Марс… (Понес банку с рыбами на окно.) Смотри, как они на солнце переливаются! [.]
Из своей комнаты показывается Федор.
Федор. Леночка не приходила?
Клавдия Васильевна. Нет еще.
Федор. Она поела?
Клавдия Васильевна. Да.
Федор. Измучается там. (Прошелся по комнате, снял очки, протирает стекла.) Статья двигается быстро… Знаешь, мама, когда писал первую – так трудно было! Все как-то не удовлетворяло, все чего-то не находилось, казалось, самого важного… Я, помню, ее больше месяца писал… (Смеется.) А теперь могу в один день.
Клавдия Васильевна. Привычка, Федя.
Федор (довольно). И знаешь, отовсюду просят…
Клавдия Васильевна. А как твоя основная работа? Или, как ты ее называешь, «заветная»?
Федор (поморщившись). Ничего, ничего, успею, мама! Конечно, досадно!..
Ты знаешь, сейчас много накопилось текущей, срочной. Вот покончу с ней…
Входит Таня.
Таня. Я позанимаюсь за этим столом, Федор? (Снимает покрышку с красивого массивного письменного стола.)
Федор. Только не испачкай.
Таня. Ты говори прямо – можно или нет?
Федор. Можно. […]
Олег (вслед Геннадию). Гена, подожди.
Геннадий (обернувшись). Что?
Олег. Хочешь посмотреть, как я рыб кормить буду?
Геннадий. А чего смотреть?
Олег. Интересно.
Геннадий. Пойду.
Олег (удерживая Геннадия за рукав). Ну, подожди, посмотри. (Достает пакетик корма, подводит Геннадия к рыбам, сыплет корм.)
Геннадий. Вон как налетели, живоглоты! А Татьяна где?
Олег. Занимается.
Геннадий. Чего же он ее не зовет?
Олег. С Федором, наверно, разговаривает.
Геннадий. Не спешит. Все равно пойдет, на духи клюнет.
Олег. Это ты от злобы гадости говоришь.
Геннадий. Все они хороши!
Олег. Не смей о сестре так говорить, слышишь?
Геннадий (смеется). А если буду, что сделаешь? Ударишь?
Олег. Уважать перестану.
Геннадий удивленно смотрит на Олега. Чтобы отойти от окна, около которого стоит Геннадий, Олег прыгает через письменный стол и опрокидывает оставленный Таней пузырек с чернилами. Чернила заливают стол.
(В ужасе.) Все! Я погиб! Ай-яй-яй, я погиб! (Бегает по комнате, хватает свои тетради, вытаскивает из них промокашки, кладет их на пятно.)
Геннадий вынимает носовой платок и тоже вытирает пролитые чернила.
Что мне будет, что будет!.. Стол такой красивый! Такой дорогой!.. Понаставили, понимаешь, раньше так просторно было, свободно!
Геннадий. Ты не огорчайся! Давай занавесим грехи – и крыто!
(Затягивает стол материей.) И молчи – пусть ищут кто.
Олег. Кто? Она сразу догадается… Кто же мог, кроме меня?! Ну что я за невезучий человек!
Геннадий. Хочешь, скажу, что я, – мне все равно скоро уезжать.
Олег. Да!.. Она с твоего отца деньги потребует.
Геннадий. Ну, он не даст – не на того нарвется.
Олег. А потом тебе от него влетит.
Геннадий. Подумаешь!
Олег. Нет, не смей. Я сам ей скажу, умолю. Я же нечаянно, ты видел…
Она, в конце концов, человек, поймет! […]
Таня и Леночка идут в комнату Федора. Входит Олег.
Олег. Леночка!..
Леночка (задерживаясь). Ну что, Олежка?
Олег. Я хочу тебе признаться в одном проступке…
Леночка. Что такое?
Олег. Я совершил кошмар!
Леночка. Ну, говори.
Олег. Только дай слово – не примешь близко к сердцу и не будешь очень ругать меня.
Леночка. Да не тяни ты, пожалуйста, говори.
Олег. Нет, скажи – не будешь очень ругать?
Леночка. Ну, не буду, не буду…
Олег. Дай честное слово.
Леночка. Ну, честное слово, не буду тебя ругать.
Олег. Ну вот… я кормил рыб… и случайно, абсолютно случайно, пролил чернила на твой новый письменный стол. Вот! (Снял покрышку со стола.)
Леночка (кричит). Гадина!.. Хулиган!!! (Зовет.) Федя,
Федя!!!
Олег. Ты же обещала…
Вбегают Федор, Таня, Клавдия Васильевна, Леонид, Коля. Умолк аккордеон, высунулся Геннадий.
Леночка (Федору). Посмотри! Посмотри! Это он!!! Я как каторжная… Я с такими трудами…
Олег (растерянно). Я кормил рыб…
Леночка. Чтоб сдохли твои проклятые рыбы! Чтоб они сдохли! Да я их!!
Бежит к окну, хватает банку с рыбами, мечется с ними по комнате. Из банки плещется вода.
Олег. Оставь их!.. Что ты!.. Оставь!!
Леночка. К черту их! (С размаху швыряет банку в окно.)
Олег (кричит). Они же живые! (Бросается во двор.)
Леночка. Это не дом, это какое-то бандитское заведение!
Геннадий (глядя в окно). Кошки их жрут.
Леночка. Так им и надо!
Вбегает Олег. Он остервенел и плачет.
Олег. Ты моих рыб!.. Ты!!! Из-за этого барахла!.. Ты… (Вдруг начинает срывать покрывала с мебели, бьет вещи кулаками, царапает ногтями, плюет.)
Леночка. Оставь! Что ты! Оставь!
Олег. Нет!! (Вдруг вскакивает на диван, хватает саблю, вытаскивает ее из ножен и начинает рубить вещи.)
Леночка (кричит). А-а-а!.. А-а-а!..
Клавдия Васильевна. Олег, не смей этого делать!
Таня. Олег, остановись!
Коля. Перестань! (Останавливает Олега.)
Олег бросает саблю и бежит в дверь.
Клавдия Васильевна. Олег, Олег!..
Геннадий и Коля бросились за Олегом. Леночка, как безумная, бегает от вещи к вещи. Федор с возгласами: «Леночка! Леночка!» – растерянно бегает за ней.
Действие второеТа же комната. Часть вещей вынесена. Дядя Вася и Коля разбирают поломанную кровать. В комнате кроме них Таня и Леонид. Таня стоит у двери в комнату Федора, оттуда слышен плач Леночки и голос Федора.
Леонид (Тане). Плачет? Таня. Плачет.
Дядя Вася. Вздуть бы его, паршивца! Люди старались, делали, а он, видите ли… Понимания нет.
Быстро входит Федор.
Федор (встревоженно). Мама!
Вбегает Клавдия Васильевна.
Клавдия Васильевна. Что, Федя?
Федор. У нас есть какие-нибудь сердечные капли?
Клавдия Васильевна. Леночке плохо? Федор. Да.
Клавдия Васильевна. Кажется, были. (Ушла искать капли.)
Коля. Давай я в аптеку сбегаю.
Таня. Может быть, доктора вызвать? Что с ней?
Федор (растерянно). Сам не знаю. Закрыла глаза и лежит. Зубы стиснула и все за сердце рукой держится.
Леонид. Ты не волнуйся, все пройдет.
Таня. Я зайду к ней. (Пошла к двери в комнату Федора.)
Федор. Нет, нет, подожди. Лучше ее не трогать.
Дядя Вася. У Севастьяновых в прошлом году вот так же сноха пришла домой после работы, легла и умерла. А ведь сама фельдшер была.
Тяжелая пауза.
Федор. Придет этот мерзавец, я ему уши оборву.
Входит Клавдия Васильевна.
Клавдия Васильевна (подавая Федору пузырек). Валерьянка с ландышем.
Федор берет пузырек и быстро уходит к себе.
Олег не приходил?
Коля. Что ты волнуешься? Я же сам видел: Геннадий его догнал, и они пошли вместе.
Клавдия Васильевна ушла.
Дядя Вася. Бери, Колюха.
Коля (поднимая вместе с дядей Васей кровать). Пошла, погребальная!
Дядя Вася и Коля ушли.
Леонид. Эх, натворил мальчишка дел!
Таня. Вы знаете, Леня, у нас в последнее время дома как будто черная кошка пробежала.
Леонид. А мне всегда хорошо у вас.
Таня. Вы – гость, Леня, чужой человек, вам не видно.
Леонид. Танечка, мне так хочется быть в этом доме совсем, совсем своим человеком! Вы знаете, я, в сущности, одинокая собака – родители вечно в разъездах: то в Голландии, то в Швеции, и все на год, на два. Квартира огромная, а как пустыня. Простите, я перебил вас.
Таня. Раньше мы жили очень дружно. При папе жизнь казалась вообще сплошным счастьем; правда, я это смутно помню. В детстве никогда о серьезных вещах не думаешь, на то оно и детство. Все весело! Потом нам было очень трудно материально. Мама работала с утра до ночи, она ведь прекрасная стенографистка. Федор после школы хотел идти работать, но мама не разрешила. В университете он уже на первом курсе получал повышенную стипендию – стало легче. А мы с Николаем все делали по дому: я нянчилась с Олегом, когда он приходил из детского сада, Коля делал всю мужскую работу. Мы так любили Федора, старались избавить его от всех забот! И потом, когда он начал работать… Он у нас ведь очень талантливый. Вы, конечно, знаете, как о нем тогда хорошо написали в газете… Мы вот в этой комнате в тот день шампанское выпивали! Впервые в моей жизни!.. Федор нас буквально засыпал подарками… Из каждой зарплаты все что-нибудь притащит. Он же и настоял, чтобы мама оставила работу, – мама действительно была сильно переутомлена тогда. И знаете, мысли у всех были какие-то ясные, чистые, как-то шире смотрели на жизнь – открыто… и вдаль!.. (Вдруг остановилась.) Ну вот, выпустила целую пулеметную очередь. Наболело… Вы не подумайте, мне хорошо живется! Вот только жаль, что в дом вошло что-то чужое, неприятное.
Леонид. Зовут это чужое – Леночка?
Таня (подумав). Не знаю. Скорее – Федор. […]
Клавдия Васильевна. Может быть, ты поужинаешь, Федя?
Федор. Мама, нельзя ли устроить как-нибудь так, чтобы в доме к Леночке относились приличнее?
Клавдия Васильевна. Я сама не знаю, что делать с Олегом, Федя. Но при всем желании мы не можем возместить вам убытки за эту мебель.
Федор. Я не говорю об этой идиотской мебели.
Клавдия Васильевна. Во всем остальном, по-моему, мы все относимся к Леночке вполне прилично. Разве она жаловалась на нас?
Федор. Ничего она не жаловалась, но я сам вижу. Хотя бы из уважения ко мне могли это делать. Я работаю как лошадь, устаю… В конце концов, я люблю ее! Она умненькая, хозяйственная, ласковая, деликатная. Уж поверьте, я лучше вас всех знаю ее! Чем она вам не угодила?
Клавдия Васильевна. Я поговорю с мальчиками, с Татьяной… Сама постараюсь…
Федор. Не надо стараться, мама. Надо просто сделать так, чтобы она чувствовала себя как дома. Ну, разве это трудно?
Клавдия Васильевна. Я не знаю, Федя, как она чувствовала себя дома. Я знаю только, что вы посылаете ее родителям сто рублей в месяц, и все.
Федор. А много ли старикам надо? Леночка считает – вполне достаточно, тем более что у них сейчас пенсия прибавилась.
Клавдия Васильевна. А ты как считаешь?
Федор. Я не вникаю в денежные вопросы, мама. У меня от одной работы голова трещит. В институте только неприятности… Да, да, я не хотел тебе этого говорить!.. Хоть уходи оттуда… Впору совсем бросить научную работу, перейти только на лекции.
Клавдия Васильевна. Ане жаль будет, Федя?
Федор. Конечно, жаль. Так хорошо у меня пошло тогда, а теперь просто загрызли. Эти Перевозчиковы, Тюрины, Крыловы житья не дают.
Клавдия Васильевна. Кажется, именно Перевозчиков тогда о тебе такую хорошую статью написал?
Федор. Атеперь еле кланяется.
Клавдия Васильевна. Обидно.
Федор. Еще бы!
Клавдия Васильевна. А ведь он тебя на защите диссертации при всех расцеловал, помнишь? Я тогда сидела в самом последнем ряду и плакала.
Федор молчит.
Федор (после паузы). Ну ничего! Вот засяду за свою «заветную» – я еще покажу им себя! Я докажу…
Клавдия Васильевна (с грустью). Ничего и никому ты уже не докажешь, Федя.
Федор. Почему это?
Клавдия Васильевна. Потому что все меняется на свете.
Федор. Что?
Клавдия Васильевна. Все.
Федор. Нет, ты договаривай.
Клавдия Васильевна. Так я постараюсь, чтобы дети ничем не досаждали Леночке.
Федор. Я знаю, что ты подразумеваешь: я переменился?
Да?
Клавдия Васильевна. Вы будете ужинать?
Федор. Нет, ты скажи – я переменился?
Клавдия Васильевна. Да, Федя.
Федор. В какую же сторону?
Клавдия Васильевна. Ты не обижайся на меня, Федя, но ты становишься маленьким… мещанином.
Федор (смеется). Ах, вон что! Все-таки, мама, у меня есть кое-какое имя в научном мире, со мной многие считаются, ценят…
Клавдия Васильевна. По-моему, Федя, даже академик со временем может стать простым обывателем.
Федор. Извини, мама, но и ты… не героиня.
Клавдия Васильевна. Хочешь сказать – я тоже мещанка?
Федор. Это слишком обидное слово, мама. Клавдия Васильевна. Я же не постеснялась тебе его сказать.
Федор. Ты-мать.
Клавдия Васильевна. А разве ты знаешь, о чем я думаю, когда варю вам обед, чищу картошку, стираю белье, мою пол, пришиваю пуговицы?! Я думаю о вас! Моя жизнь сложилась не совсем так, как я хотела. Моя ли в этом вина, не моя – не знаю. Но у меня есть вы, четверо. И вы – это я! Я хочу, чтобы вы были такими людьми, какой я сама хотела стать.
Федор. Героями?
Клавдия Васильевна. Во всяком случае – интересными людьми. Помнишь, в девятом классе ты явился домой пьяным?.. Я не испугалась, нет! В жизни может быть всякое, особенно с подростком. Но ты пришел еще раз, еще, еще, и все в нетрезвом виде. Я ударила во все колокола: я подняла школу, комсомол, и мы вытащили тебя из этой компании. Помню, ночью ты лежал вот на этом диване и тяжело хрипел. Страшно сказать тебе, Федя, но я тогда подумала: если он не переменится, пусть лучше умрет. Когда ты будешь отцом, Федя, ты поймешь, какая это была страшная мысль! Любая ваша победа в жизни, пусть самая маленькая, любой ваш красивый поступок – это моя радость. Ваши успехи – они целиком ваши, я не присваиваю себе ничего, только бываю счастлива! Но ваши неудачи, особенно измены человеческому достоинству, они просто пугают меня, хочется кричать от обиды! Я как будто падаю вниз, в грязь!.. Как будто рушится здание, которое я возводила своими руками в бессонные ночи, когда вы были крохотными, в тревоге, в слезах, в радости.
[Леночка принимает решение покинуть дом Клавдии Васильевны, Федору нелегко дается это решение, но в конце концов он подчиняется жене.]
Федор. Мама!
Входит Клавдия Васильевна.
Мама, пожалуйста, я тебя прошу – убери куда-нибудь, но чтобы никто не трогал.
Клавдия Васильевна. Что это?
Федор. Та рукопись… главная…
Клавдия Васильевна. Хорошо. (Взяла рукопись ушла в свою комнату.)
Входит Олег. Он бросает на стол ремень. Братья молчат.
Олег. Я сразу двоих выгнал, а ты не можешь одну! Эх, ты!
Федор. Олежка, я, может быть, еще вернусь… Знаешь… может быть…
Олег (увидел аккордеон на полу). Гена аккордеон забыл. (Взял аккордеон и убежал в прихожую.)
Входит Клавдия Васильевна.
Клавдия Васильевна (Федору). Я заперла ее в верхний ящик комода.
Федор (тихо, матери). Ты снова хочешь, как тогда?
Клавдия Васильевна. Что?
Федор. Чтобы я умер?
Клавдия Васильевна. Ключ всегда будет висеть здесь. (Вешает ключ на гвоздь под портретом мужа.)
Входят Леночка и Леонид. Они с чемоданами.
Леночка (Федору). Возьми, помоги. (Отдает ему чемодан.)
Входят Таня и Коля.
Леонид. Танечка, мы с вами еще будем видеться. Таня. Где же?
Леонид. Здесь, или вы можете приходить к нам.
Таня. Нет, я не приду к вам. Вы были со мной сегодня откровенны впервые, и я благодарю вас. Только я вам советую: не откровенничайте. Лучше улыбайтесь, как сейчас, это все-таки может обмануть… и убить в другом хорошее.
Леонид. Ничего не понимаю!
С чемоданами в руках входят Лапшин и Геннадий. За ними – Олег.
Лапшин. Ну, счастливо вам оставаться. (Прощается со всеми за руку. Задержался около Тани.) Татьяна, я тут адресок свой написал, передай Марине. Что-то она мне толковала, Таисья-то мне должна, кажется, не помню… Может, и должна… Так ты адресок и передай.
Таня взяла записку. Геннадий тоже прощается со всеми, но не подошел к Тане.
Таня (Геннадию). Что же ты мне руки не подаешь на прощанье?
Геннадий опрометью, расталкивая всех, бросается к Тане, жмет ей руку.
На будущий год приедешь?
Геннадий. Нынче же, осенью.
Таня (тихо). Я тебе напишу, у меня твой адрес есть.
Олег (прощаясь с Геннадием). Спасибо тебе за рыб, большое спасибо! Ты прямо к нам приезжай – места хватит. Ты мне нравишься! (Обнимает Геннадия, целует его.)
Геннадий. Эх ты, мелюзга! (Тоже целует Олега.)
Лапшин. Пошли, Геннадий!
Геннадий. Иди!
Лапшины ушли.
Леночка. Ну, вот и мы следом. Присядем на дорогу.
Леонид, Федор, Леночка сели. Таня, Олег, Коля, увидев, что Клавдия Васильевна стоит, тоже не садятся. Леонид, Федор и Леночка поднимаются.
Федор. Скажи что-нибудь, мама.
Клавдия Васильевна молчит.
Леночка. Идем, Федя!
Федор, Леночка, Леонид ушли. Пауза.
Клавдия Васильевна. Ну, будет кто-нибудь еще пить чай?
Таня. Нет, мама.
Клавдия Васильевна. Тогда ложитесь спать, уже поздно. Завтра у всех много дел.
Таня начинает убирать со стола. Олег пошел за раскладушкой.
Коля. Мама, если Марина с Зойкой останется одна, я знаешь что решил?
Клавдия Васильевна. Что, Коля?
Коля. Я не буду поступать на дневной, я устроюсь в вечерний или заочный. Стану им помогать. Ей ведь трудно придется. Ты не возражаешь?
Клавдия Васильевна. Конечно, не возражаю. Коля.
Коля. И ты сходи к ней сейчас, узнай… Мне так поздно неудобно в дом…
Клавдия Васильевна. Хорошо. (Накинула платок, вышла.)
Олег и Коля устраиваются за ширмой. Таня села к столу, вынула записку, которую ей дал Лапшин, переписала адрес на другую бумажку, и ушла. Входит дядя Вася, в руках у него маленький детский стульчик.
Дядя Вася. Колюха, не спишь?
Коля. Еще нет, дядя Вася.
Дядя Вася. Посмотри, чего я смастерил. (Показывает Коле стульчик.) Внучке. Завтра ей ровно год исполняется. Видал – денек-то и не пропал даром. Вещь!
Коля (разглядывает стульчик). Хорошо, дядя Вася.
Дядя Вася (довольный). А ведь я не столяр, а слесарь – смекнул?.. Ложись, к шести в мастерские. Спокойной ночи! (Ушел.)
Вошла Клавдия Васильевна.
Клавдия Васильевна. У нее, Коля, народу полно – успокаивают. Лобова с ней и ночевать останется. Спи спокойно. (Ушла.)
Олег и Коля за ширмой.
Олег. Коля, а Федору, наверное, сейчас трудно.
Коля. Не маленький.
Олег. А он вернется? Коля. Не знаю.
Олег. Коля, мне его жаль. Наверное, в жизни самое трудное – быть принципиальным. Да? А ты знаешь, я девчонок-то этих выгнал! Разлюбил начисто! Но как-то на душе пусто… Я думаю вот что: у нас в редколлегии еще такая Инночка есть, блондиночка, симпатичная… Она мне и раньше нравилась…
Коля. Ложись спать.
Олег. Я когда у Геннадия в комнате сидел, стихи в уме сочинил. Хочешь послушать? Коля. Читай.
Олег.
Как будто в начале дороги
Стою, собираясь в путь,
Крепче несите, ноги,
Не дайте с дороги свернуть!
Знаю, тропинки бывают,
Ведущие в тихий уют,
Где гадины гнезда свивают,
Где жалкие твари живут.
Нет мне туда дороги,
Пути в эти заросли нет!
Крепче несите, ноги,
В мир недобытых побед!
(Кончил читать. Пауза.)
Ну, как?
Коля. Подходяще.
Клавдия Васильевна (входя). Я сказала – спать!
Ребята захлопнули две створки ширмы, и на ширме появились их рубашки и брюки. Свет за ширмой погас.
Таня (показываясь из спальни). Мама, иди спать.
Клавдия Васильевна. Сейчас.
Клавдия Васильевна села к столу, задумалась. Над ширмой показалась голова Коли.
Коля. Мама, иди ложись…
Таня. Мы тебя любим!
Над ширмой показалась голова Олега.
Олег. Не бойся за нас, мама!
Клавдия Васильевна потушила в комнате свет, прошла вместе с Таней к себе. Тихо, темно. Только лунный луч падает на аквариум, освещая уснувших рыб.
1957
Виктор Розов по праву считается первооткрывателем «молодежной» темы в драматургии периода «оттепели». Слава пришла к нему в ноябре 1949 года, когда на сцене Центрального детского театра была поставлена пьеса «Ее друзья». Эта ранняя пьеса Розова, наивно-прямолинейная, чистая и светлая, была похожа на добрую сказку. Спектакль имел успех и ознаменовал собой рождение автора, чьи пьесы на многие годы определили развитие советской драматургии. Розов принес в театр остро современную, демократичную интонацию; на его произведениях впоследствии формировались многие актеры, составившие гордость отечественной сцены.
Начав свой творческий путь еще в пору «бесконфликтности», Розов затем вполне органично вписался в «оттепельный» театральный пейзаж, заметно упрочив первые успехи произведениями, поставленными в том же ЦДТ в середине 1950-х годов – «В добрый час!» (1955) и «В поисках радости» (1956). Розов вывел на сцену молодого героя-современника, обаятельного, непосредственного, ищущего, а главное – живого, и восстановил на подмостках реально узнаваемую, социально-конкретную атмосферу действия.
В критике тех лет быстро закрепилось обозначение молодых героев популярного драматурга – «розовские мальчики». В отличие от молодых, но уже прошедших определенный жизненный путь персонажей Арбузова или Зорина, главный герой Розова еще совсем юный – ученик или выпускник школы. Даже сама фамилия автора удивительно соответствовала характеру его персонажей – юных мечтателей, максималистов, видевших жизнь в «розовом» свете и преподносившим взрослым уроки независимости и доброты. Их помыслы были чисты, их желание обрести свое место в жизни неизменно радовало драматурга. Именно таков главный герой пьесы «В поисках радости» – юный романтик Олег Савин, отец которого погиб на фронте, а мать одна поставила на ноги четверых детей. Яркий, эмоциональный бунт героя против мещанства стал смысловой доминантой этого произведения.
«Искусство – это свет», – любил повторять Розов в своих интервью, и светлые герои есть во всех его произведениях. Даже в тех, что рассказывают о событиях трагических, как например, пьеса о Великой Отечественной войне – «Вечно живые» (1943; первая постановка на сцене – 1957). Этой драме суждено было войти в историю отечественного искусства дважды: ее постановкой (режиссер Олег Ефремов) открылся знаменитый театр «Современник», а затем состоялась экранизация драмы, получившей название «Летят журавли» (режиссер Михаил Калатозов). Фильм обошел киноэкраны всего мира. Герои пьесы соизмеряют свое повседневное военное и послевоенное существование, свои представления о порядочности и подлости, честности и бесчестье с подвигом, совершенным солдатами Великой Отечественной войны. Розову важно было убедить зрителя, что герои «Вечно живых», опаленные войной, заслуживают не только сострадания, но и уважения.
Всегда твердо убежденный, что драматургическое произведение должно раскрывать чувства и мироощущение современного человека, быть остроактуальным и востребованным зрителем, Розов раньше многих других авторов, уже в середине 1960-х годов, почувствовал необходимость смены интонации, героев, конфликтов. «Розовские мальчики» повзрослели и уступили место другим персонажам. Своеобразным переходным произведением стала для драматурга пьеса «Традиционный сбор» (1966), где впервые отчетливо прозвучала тема подведения жизненных итогов и прежние социальные иллюзии сменились трезвым реализмом и даже скепсисом.
Заявленная в «Традиционном сборе» тема много обещавшей, но несостоявшейся личности стала ведущей в пьесах Розова 1970-1980-х годов: «Четыре капли» (1974), «Гнездо глухаря» (1978), «Хозяин» (1982), «Кабанчик» (опубликована в 1987). Заглавия этих произведений сопровождаются авторскими жанровыми обозначениями: «шутка», «комедия характеров», «комедия положений», «трагикомедия». Однако комедиями их можно назвать весьма условно: в этих реалистических сценах запечатлено общество нравственно ограниченное. Явно не достает в нем «поразительного, исцеляющего душу тепла человеческой доброты», поэтому новые персонажи Розова часто «задыхаются» во всеобщем равнодушии и апатии. Если и есть здесь герои активные, то их деятельность направлена исключительно на то, чтобы пробиться в круг «нужных» людей.
В пьесе «Кабанчик» Розов вновь возвращается к судьбам молодых героев, пытается уловить, что же изменилось в их облике в новых, жестоких жизненных условиях. На неокрепшие плечи 18-летнего Алексея Кашина сваливается тяжелая ноша: благополучный, обустроенный мир, в котором он, не задумываясь особенно, до сих пор жил, ломается на его глазах, когда отец – крупный начальник – оказывается на скамье подсудимых за огромные хищения и взятки. Громкий процесс, «героем» которого стал самый близкий человек, становится настоящей трагедией для главного героя пьесы. Гибельный путь забвения истинных нравственных ценностей прошло общество за последние десятилетия – к такому неутешительному выводу приходит в «Кабанчике» драматург. Результатом стали равнодушие людей друг к другу, отчужденность, одиночество, отсутствие смысла жизни даже у только еще вступающих в жизнь людей.
С какими жизненными ценностями, с каким нравственным багажом, наконец, с каким настроением входит в жизнь молодое поколение – этот вопрос особенно тревожил Виктора Розова, который всегда стремился создавать прежде всего театр эмоциональный, способный «достучаться до совести, до сердца, до души» зрителя.
Анастасьев А.Н. Виктор Розов: Очерк творчества. М., 1966.
Соловьева И. Герои и темы Виктора Розова // И. Соловьева. Спектакль идет сегодня. М., 1966.
Традиционный сбор: Портрет драматурга Виктора Розова глазами его друзей // Театр. 1983. № 9.
В поисках радости
Клавдия Васильевна Савина – 48 лет.
Федор – 28 лет;
Татьяна – 19 лет;
Николай – 18 лет;
Олег – 15 лет – ее дети.
Леночка, жена Федора, – 27 лет.
Иван Никитич Лапшин – 46 лет.
Геннадий, его сын – 19 лет.
Таисия Николаевна – 43 лет.
Марина, ее дочь, – 18 лет.
Леонид Павлович – 32 лет.
Василий Ипполитович (дядя Вася) – сосед Савиных.
Фира Канторович, Вера Третьякова – ученицы 8-го класса.
Комната в московской квартире, в старом доме, где-то в отдаленном от центра переулке. Справа – дверь, ведущая в прихожую. Слева – дверь в комнату, в которой живут Федор и его жена Лена. В середине, ближе к левому углу, дверь, которая редко бывает закрыта. Там виден небольшой коридор, заставленный домашним скарбом. В этом коридоре две двери по левой стороне: одна – в комнату матери и Татьяны (та, что ближе) и вторая – в кухню, и еще дверь – прямо, она ведет во двор (черный ход). Когда эта дверь открывается, видна часть двора с только начинающими зеленеть деревьями, яркой травой, надворными постройками. В квартире голландское отопление. Правее от центральной двери – два окна. Слева, почти у авансцены, стоит ширма, за которой, видимо, кто-то спит, так как на ширме висят брюки, рубашка и носки с резинками. Посреди комнаты – небольшой круглый стол и старые сборные стулья. Комнате придают странный вид какие-то громоздкие предметы, укрытые материей, газетами, всевозможным тряпьем. Сейчас они имеют фантастический вид, так как в комнате темно и только сквозь плотные шторы, вернее, через щели бьет яркий утренний свет. За ширмой горит свет – маленькая электрическая лампочка. Но вот она погасла.
Тихо открывается входная дверь. Стараясь не шуметь, входит Коля. Он подходит к буфету, достает ломоть хлеба, ест жадно, с аппетитом, – видимо, проголодался сильно. Подходит к ширме, отодвигает две ее створки (те, что на зрителя). За ширмой виден потрепанный диван со спинкой, на котором спит, лицом к стене, его младший брат Олег, и раскладная кровать – постель Коли. Над диваном висит потрет молодого мужчины, а под ним на гвозде – сабля. Николай сел на раскладушку, ест хлеб.
Олег (вдруг повернувшись, шипит). Ты дождешься, я маме скажу!
Коля продолжает есть.
Который час?
Коля. Пятый.
Олег. Ого! (Нырнул под одеяло.)
Коля. Стихи, что ли, писал, полоумный?
Олег (высунув голову из-под одеяла). А ты – бабник! (И скрылся.)
Коля продолжает есть, думая о своем.
(Снова высунулся из-под одеяла.) Ты знаешь, я ведь тоже люблю.
Коля. Чего, пирожки с мясом?
Олег. Я серьезно…
Коля. Ну?
Олег (говорит, как на исповеди). Я… вот этого никто не знает… ужасно влюбчивая натура. Да, да!.. И давно!.. В четвертом классе мне одна нравилась, Женька Капустина… Хотел ее имя ножом на руке вырезать, да не получилось – больно. Прошло… В шестом классе – Нинка Камаева… Я ее из жалости полюбил – забитая такая была, тихая… Потом она в комсорги пролезла – горластая стала – жуть! – разлюбил. А сейчас – двоих… Да; да! Ну вот что такое – сам не пойму. Мучаюсь ужасно!.. Верку Третьякову и Фирку Канторович… Верка – каштановая, а Фирка – черная… У нее глаза, знаешь, огромные и темно-претемно-синие… Я в Парке культуры анютины глазки такого цвета видел… Ну вот, клянусь тебе, наглядеться не могу! А у Верки – коса толстая и до подколенок, а на кончике завивается. Как она ее носить не боится?.. Еще отрежут хулиганы на улице.
Коля. Они знают?
Олег. Что?
Коля. Ну, что ты влюблен в них?
Олег. Откуда же?
Коля. Не говорил?
Олег. Что ты! Так я им и скажу!.. Мучаюсь я очень… Как это
у меня получилось – сразу двоих, – не пойму! Вот ты ведь одну любишь? Одну? Да?
Коля (нехотя). Одну.
Олег. Видишь, нормально! Я вот что придумал: напишу записку.
Коля. Кому?
Олег. Одной из них.
Коля. И что напишешь?
Олег. Не скажу.
Коля. А другой?
Олег. А другой ничего не напишу. Только я не решил, которой из них написать. Это, знаешь, самое сложное. Но решу я сразу, категорично… и никаких!
Коля. А на другой что – жениться собираешься?
Олег. Я никогда не женюсь. Это-то решено твердо. Вон Федька наш женился – вижу я! Вечером, когда ты ушел, тут опять чуть свара не поднялась.
Коля. Ругались?
Олег. Не очень. Я читал на диване, а они пили чай… Купила она шоколадных конфет, так мне только одну швырнула, как собаке. Хотел я эту конфету выбросить к черту, да не выдержал, съел… Сидят они за столом, и она его точит, точит… Все деньги в уме какие-то подсчитывает, о шкафах, о кушетках, о стульях разговаривает… Федьке ведь это неинтересно, а она его пилит, пилит!.. А он только: «Леночка, хорошо! Леночка, сделаю!» Тьфу!
Коля. Что особенного? Федор квартиру получает – вот они и думают, как ее обставить. (Начинает снимать ботинки.)
Олег. А ты на Марине тоже жениться будешь?
Коля. Ну, спи!
Олег. Колька, не женись! Ну кому это вообще надо?! Занимались бы, понимаешь, люди делом, а то женятся, ругаются, пузатые буфеты покупают – разве это жизнь?!
Коля. Давай спать, Олег, не нашего ума это дело.
Олег. В общем, конечно, но обидно… Мне Федю жаль. Вечером к нему Леонид Павлович приходил… Ты знаешь, Леонид Павлович из-за нашей Таньки сюда ходит, честное слово! Она ему нравится. Татьяна, может быть, за него замуж выйдет… Только вот мне почему-то не хочется, чтобы за Леонида Павловича…
Коля. Он аспирант, зарабатывает хорошо, квартира есть…
Олег. А зачем все это? Я бы вот этот свой диван ни на что в мире не променял!.. Разве что на путешествия!.. Гена Лапшин тоже заходил на минуточку. Увидел Леонида Павловича и ушел. Они с отцом скоро обратно уезжают. Ему наша Танька тоже нравится…
Коля. Уж очень ты много видишь…
Олег. Все вижу и молчу. Думают – маленький. Вот только тебе… Мне ведь, в общем, конечно, все равно, только интересно…
Коля (вешая рубашку на ширму). А чего не спал?
Олег. Сначала читал, а потом стихи сочинял в уме. Вчера туман над Москвой был, помнишь?.. Я и сочинил про туман.
Коля. Сочинил?
Олег. Не до конца.
Сегодня за окном туман,
Открою двери и растаю!
Домов верблюжий караван
Куда-то в дымке уплывает.
Дороги шум и улиц гам
Как будто тонут в хлопьях ваты,
И я плыву по облакам,
И невесомый и крылатый…
Пока все.
Коля. Куда же ты плывешь?
Олег. Не знаю. (Задумался.) Давай спать. (Скрылся под одеялом.) […]
Олег вносит кастрюлю и ведро с водой. Сливает воду из банки в кастрюлю, наливает из ведра чистой.
Геннадий (глядя на рыб). Мелюзга!.. Зачем ты их держишь?
Олег. Так просто.
Геннадий. От нечего делать? Бросовое занятие!
Олег. Конечно. Но я на них, знаешь, часами могу глядеть… Пристроюсь вон там у окна, гляжу и думаю, думаю.
Геннадий. О чем?
Олег. Всякое.
Геннадий. Малахольный ты.
Олег. Средиземное море вижу, океан, тайгу, Антарктику, даже Марс… (Понес банку с рыбами на окно.) Смотри, как они на солнце переливаются! [.]
Из своей комнаты показывается Федор.
Федор. Леночка не приходила?
Клавдия Васильевна. Нет еще.
Федор. Она поела?
Клавдия Васильевна. Да.
Федор. Измучается там. (Прошелся по комнате, снял очки, протирает стекла.) Статья двигается быстро… Знаешь, мама, когда писал первую – так трудно было! Все как-то не удовлетворяло, все чего-то не находилось, казалось, самого важного… Я, помню, ее больше месяца писал… (Смеется.) А теперь могу в один день.
Клавдия Васильевна. Привычка, Федя.
Федор (довольно). И знаешь, отовсюду просят…
Клавдия Васильевна. А как твоя основная работа? Или, как ты ее называешь, «заветная»?
Федор (поморщившись). Ничего, ничего, успею, мама! Конечно, досадно!..
Ты знаешь, сейчас много накопилось текущей, срочной. Вот покончу с ней…
Входит Таня.
Таня. Я позанимаюсь за этим столом, Федор? (Снимает покрышку с красивого массивного письменного стола.)
Федор. Только не испачкай.
Таня. Ты говори прямо – можно или нет?
Федор. Можно. […]
Олег (вслед Геннадию). Гена, подожди.
Геннадий (обернувшись). Что?
Олег. Хочешь посмотреть, как я рыб кормить буду?
Геннадий. А чего смотреть?
Олег. Интересно.
Геннадий. Пойду.
Олег (удерживая Геннадия за рукав). Ну, подожди, посмотри. (Достает пакетик корма, подводит Геннадия к рыбам, сыплет корм.)
Геннадий. Вон как налетели, живоглоты! А Татьяна где?
Олег. Занимается.
Геннадий. Чего же он ее не зовет?
Олег. С Федором, наверно, разговаривает.
Геннадий. Не спешит. Все равно пойдет, на духи клюнет.
Олег. Это ты от злобы гадости говоришь.
Геннадий. Все они хороши!
Олег. Не смей о сестре так говорить, слышишь?
Геннадий (смеется). А если буду, что сделаешь? Ударишь?
Олег. Уважать перестану.
Геннадий удивленно смотрит на Олега. Чтобы отойти от окна, около которого стоит Геннадий, Олег прыгает через письменный стол и опрокидывает оставленный Таней пузырек с чернилами. Чернила заливают стол.
(В ужасе.) Все! Я погиб! Ай-яй-яй, я погиб! (Бегает по комнате, хватает свои тетради, вытаскивает из них промокашки, кладет их на пятно.)
Геннадий вынимает носовой платок и тоже вытирает пролитые чернила.
Что мне будет, что будет!.. Стол такой красивый! Такой дорогой!.. Понаставили, понимаешь, раньше так просторно было, свободно!
Геннадий. Ты не огорчайся! Давай занавесим грехи – и крыто!
(Затягивает стол материей.) И молчи – пусть ищут кто.
Олег. Кто? Она сразу догадается… Кто же мог, кроме меня?! Ну что я за невезучий человек!
Геннадий. Хочешь, скажу, что я, – мне все равно скоро уезжать.
Олег. Да!.. Она с твоего отца деньги потребует.
Геннадий. Ну, он не даст – не на того нарвется.
Олег. А потом тебе от него влетит.
Геннадий. Подумаешь!
Олег. Нет, не смей. Я сам ей скажу, умолю. Я же нечаянно, ты видел…
Она, в конце концов, человек, поймет! […]
Таня и Леночка идут в комнату Федора. Входит Олег.
Олег. Леночка!..
Леночка (задерживаясь). Ну что, Олежка?
Олег. Я хочу тебе признаться в одном проступке…
Леночка. Что такое?
Олег. Я совершил кошмар!
Леночка. Ну, говори.
Олег. Только дай слово – не примешь близко к сердцу и не будешь очень ругать меня.
Леночка. Да не тяни ты, пожалуйста, говори.
Олег. Нет, скажи – не будешь очень ругать?
Леночка. Ну, не буду, не буду…
Олег. Дай честное слово.
Леночка. Ну, честное слово, не буду тебя ругать.
Олег. Ну вот… я кормил рыб… и случайно, абсолютно случайно, пролил чернила на твой новый письменный стол. Вот! (Снял покрышку со стола.)
Леночка (кричит). Гадина!.. Хулиган!!! (Зовет.) Федя,
Федя!!!
Олег. Ты же обещала…
Вбегают Федор, Таня, Клавдия Васильевна, Леонид, Коля. Умолк аккордеон, высунулся Геннадий.
Леночка (Федору). Посмотри! Посмотри! Это он!!! Я как каторжная… Я с такими трудами…
Олег (растерянно). Я кормил рыб…
Леночка. Чтоб сдохли твои проклятые рыбы! Чтоб они сдохли! Да я их!!
Бежит к окну, хватает банку с рыбами, мечется с ними по комнате. Из банки плещется вода.
Олег. Оставь их!.. Что ты!.. Оставь!!
Леночка. К черту их! (С размаху швыряет банку в окно.)
Олег (кричит). Они же живые! (Бросается во двор.)
Леночка. Это не дом, это какое-то бандитское заведение!
Геннадий (глядя в окно). Кошки их жрут.
Леночка. Так им и надо!
Вбегает Олег. Он остервенел и плачет.
Олег. Ты моих рыб!.. Ты!!! Из-за этого барахла!.. Ты… (Вдруг начинает срывать покрывала с мебели, бьет вещи кулаками, царапает ногтями, плюет.)
Леночка. Оставь! Что ты! Оставь!
Олег. Нет!! (Вдруг вскакивает на диван, хватает саблю, вытаскивает ее из ножен и начинает рубить вещи.)
Леночка (кричит). А-а-а!.. А-а-а!..
Клавдия Васильевна. Олег, не смей этого делать!
Таня. Олег, остановись!
Коля. Перестань! (Останавливает Олега.)
Олег бросает саблю и бежит в дверь.
Клавдия Васильевна. Олег, Олег!..
Геннадий и Коля бросились за Олегом. Леночка, как безумная, бегает от вещи к вещи. Федор с возгласами: «Леночка! Леночка!» – растерянно бегает за ней.
Та же комната. Часть вещей вынесена. Дядя Вася и Коля разбирают поломанную кровать. В комнате кроме них Таня и Леонид. Таня стоит у двери в комнату Федора, оттуда слышен плач Леночки и голос Федора.
Леонид (Тане). Плачет? Таня. Плачет.
Дядя Вася. Вздуть бы его, паршивца! Люди старались, делали, а он, видите ли… Понимания нет.
Быстро входит Федор.
Федор (встревоженно). Мама!
Вбегает Клавдия Васильевна.
Клавдия Васильевна. Что, Федя?
Федор. У нас есть какие-нибудь сердечные капли?
Клавдия Васильевна. Леночке плохо? Федор. Да.
Клавдия Васильевна. Кажется, были. (Ушла искать капли.)
Коля. Давай я в аптеку сбегаю.
Таня. Может быть, доктора вызвать? Что с ней?
Федор (растерянно). Сам не знаю. Закрыла глаза и лежит. Зубы стиснула и все за сердце рукой держится.
Леонид. Ты не волнуйся, все пройдет.
Таня. Я зайду к ней. (Пошла к двери в комнату Федора.)
Федор. Нет, нет, подожди. Лучше ее не трогать.
Дядя Вася. У Севастьяновых в прошлом году вот так же сноха пришла домой после работы, легла и умерла. А ведь сама фельдшер была.
Тяжелая пауза.
Федор. Придет этот мерзавец, я ему уши оборву.
Входит Клавдия Васильевна.
Клавдия Васильевна (подавая Федору пузырек). Валерьянка с ландышем.
Федор берет пузырек и быстро уходит к себе.
Олег не приходил?
Коля. Что ты волнуешься? Я же сам видел: Геннадий его догнал, и они пошли вместе.
Клавдия Васильевна ушла.
Дядя Вася. Бери, Колюха.
Коля (поднимая вместе с дядей Васей кровать). Пошла, погребальная!
Дядя Вася и Коля ушли.
Леонид. Эх, натворил мальчишка дел!
Таня. Вы знаете, Леня, у нас в последнее время дома как будто черная кошка пробежала.
Леонид. А мне всегда хорошо у вас.
Таня. Вы – гость, Леня, чужой человек, вам не видно.
Леонид. Танечка, мне так хочется быть в этом доме совсем, совсем своим человеком! Вы знаете, я, в сущности, одинокая собака – родители вечно в разъездах: то в Голландии, то в Швеции, и все на год, на два. Квартира огромная, а как пустыня. Простите, я перебил вас.
Таня. Раньше мы жили очень дружно. При папе жизнь казалась вообще сплошным счастьем; правда, я это смутно помню. В детстве никогда о серьезных вещах не думаешь, на то оно и детство. Все весело! Потом нам было очень трудно материально. Мама работала с утра до ночи, она ведь прекрасная стенографистка. Федор после школы хотел идти работать, но мама не разрешила. В университете он уже на первом курсе получал повышенную стипендию – стало легче. А мы с Николаем все делали по дому: я нянчилась с Олегом, когда он приходил из детского сада, Коля делал всю мужскую работу. Мы так любили Федора, старались избавить его от всех забот! И потом, когда он начал работать… Он у нас ведь очень талантливый. Вы, конечно, знаете, как о нем тогда хорошо написали в газете… Мы вот в этой комнате в тот день шампанское выпивали! Впервые в моей жизни!.. Федор нас буквально засыпал подарками… Из каждой зарплаты все что-нибудь притащит. Он же и настоял, чтобы мама оставила работу, – мама действительно была сильно переутомлена тогда. И знаете, мысли у всех были какие-то ясные, чистые, как-то шире смотрели на жизнь – открыто… и вдаль!.. (Вдруг остановилась.) Ну вот, выпустила целую пулеметную очередь. Наболело… Вы не подумайте, мне хорошо живется! Вот только жаль, что в дом вошло что-то чужое, неприятное.
Леонид. Зовут это чужое – Леночка?
Таня (подумав). Не знаю. Скорее – Федор. […]
Клавдия Васильевна. Может быть, ты поужинаешь, Федя?
Федор. Мама, нельзя ли устроить как-нибудь так, чтобы в доме к Леночке относились приличнее?
Клавдия Васильевна. Я сама не знаю, что делать с Олегом, Федя. Но при всем желании мы не можем возместить вам убытки за эту мебель.
Федор. Я не говорю об этой идиотской мебели.
Клавдия Васильевна. Во всем остальном, по-моему, мы все относимся к Леночке вполне прилично. Разве она жаловалась на нас?
Федор. Ничего она не жаловалась, но я сам вижу. Хотя бы из уважения ко мне могли это делать. Я работаю как лошадь, устаю… В конце концов, я люблю ее! Она умненькая, хозяйственная, ласковая, деликатная. Уж поверьте, я лучше вас всех знаю ее! Чем она вам не угодила?
Клавдия Васильевна. Я поговорю с мальчиками, с Татьяной… Сама постараюсь…
Федор. Не надо стараться, мама. Надо просто сделать так, чтобы она чувствовала себя как дома. Ну, разве это трудно?
Клавдия Васильевна. Я не знаю, Федя, как она чувствовала себя дома. Я знаю только, что вы посылаете ее родителям сто рублей в месяц, и все.
Федор. А много ли старикам надо? Леночка считает – вполне достаточно, тем более что у них сейчас пенсия прибавилась.
Клавдия Васильевна. А ты как считаешь?
Федор. Я не вникаю в денежные вопросы, мама. У меня от одной работы голова трещит. В институте только неприятности… Да, да, я не хотел тебе этого говорить!.. Хоть уходи оттуда… Впору совсем бросить научную работу, перейти только на лекции.
Клавдия Васильевна. Ане жаль будет, Федя?
Федор. Конечно, жаль. Так хорошо у меня пошло тогда, а теперь просто загрызли. Эти Перевозчиковы, Тюрины, Крыловы житья не дают.
Клавдия Васильевна. Кажется, именно Перевозчиков тогда о тебе такую хорошую статью написал?
Федор. Атеперь еле кланяется.
Клавдия Васильевна. Обидно.
Федор. Еще бы!
Клавдия Васильевна. А ведь он тебя на защите диссертации при всех расцеловал, помнишь? Я тогда сидела в самом последнем ряду и плакала.
Федор молчит.
Федор (после паузы). Ну ничего! Вот засяду за свою «заветную» – я еще покажу им себя! Я докажу…
Клавдия Васильевна (с грустью). Ничего и никому ты уже не докажешь, Федя.
Федор. Почему это?
Клавдия Васильевна. Потому что все меняется на свете.
Федор. Что?
Клавдия Васильевна. Все.
Федор. Нет, ты договаривай.
Клавдия Васильевна. Так я постараюсь, чтобы дети ничем не досаждали Леночке.
Федор. Я знаю, что ты подразумеваешь: я переменился?
Да?
Клавдия Васильевна. Вы будете ужинать?
Федор. Нет, ты скажи – я переменился?
Клавдия Васильевна. Да, Федя.
Федор. В какую же сторону?
Клавдия Васильевна. Ты не обижайся на меня, Федя, но ты становишься маленьким… мещанином.
Федор (смеется). Ах, вон что! Все-таки, мама, у меня есть кое-какое имя в научном мире, со мной многие считаются, ценят…
Клавдия Васильевна. По-моему, Федя, даже академик со временем может стать простым обывателем.
Федор. Извини, мама, но и ты… не героиня.
Клавдия Васильевна. Хочешь сказать – я тоже мещанка?
Федор. Это слишком обидное слово, мама. Клавдия Васильевна. Я же не постеснялась тебе его сказать.
Федор. Ты-мать.
Клавдия Васильевна. А разве ты знаешь, о чем я думаю, когда варю вам обед, чищу картошку, стираю белье, мою пол, пришиваю пуговицы?! Я думаю о вас! Моя жизнь сложилась не совсем так, как я хотела. Моя ли в этом вина, не моя – не знаю. Но у меня есть вы, четверо. И вы – это я! Я хочу, чтобы вы были такими людьми, какой я сама хотела стать.
Федор. Героями?
Клавдия Васильевна. Во всяком случае – интересными людьми. Помнишь, в девятом классе ты явился домой пьяным?.. Я не испугалась, нет! В жизни может быть всякое, особенно с подростком. Но ты пришел еще раз, еще, еще, и все в нетрезвом виде. Я ударила во все колокола: я подняла школу, комсомол, и мы вытащили тебя из этой компании. Помню, ночью ты лежал вот на этом диване и тяжело хрипел. Страшно сказать тебе, Федя, но я тогда подумала: если он не переменится, пусть лучше умрет. Когда ты будешь отцом, Федя, ты поймешь, какая это была страшная мысль! Любая ваша победа в жизни, пусть самая маленькая, любой ваш красивый поступок – это моя радость. Ваши успехи – они целиком ваши, я не присваиваю себе ничего, только бываю счастлива! Но ваши неудачи, особенно измены человеческому достоинству, они просто пугают меня, хочется кричать от обиды! Я как будто падаю вниз, в грязь!.. Как будто рушится здание, которое я возводила своими руками в бессонные ночи, когда вы были крохотными, в тревоге, в слезах, в радости.
[Леночка принимает решение покинуть дом Клавдии Васильевны, Федору нелегко дается это решение, но в конце концов он подчиняется жене.]
Федор. Мама!
Входит Клавдия Васильевна.
Мама, пожалуйста, я тебя прошу – убери куда-нибудь, но чтобы никто не трогал.
Клавдия Васильевна. Что это?
Федор. Та рукопись… главная…
Клавдия Васильевна. Хорошо. (Взяла рукопись ушла в свою комнату.)
Входит Олег. Он бросает на стол ремень. Братья молчат.
Олег. Я сразу двоих выгнал, а ты не можешь одну! Эх, ты!
Федор. Олежка, я, может быть, еще вернусь… Знаешь… может быть…
Олег (увидел аккордеон на полу). Гена аккордеон забыл. (Взял аккордеон и убежал в прихожую.)
Входит Клавдия Васильевна.
Клавдия Васильевна (Федору). Я заперла ее в верхний ящик комода.
Федор (тихо, матери). Ты снова хочешь, как тогда?
Клавдия Васильевна. Что?
Федор. Чтобы я умер?
Клавдия Васильевна. Ключ всегда будет висеть здесь. (Вешает ключ на гвоздь под портретом мужа.)
Входят Леночка и Леонид. Они с чемоданами.
Леночка (Федору). Возьми, помоги. (Отдает ему чемодан.)
Входят Таня и Коля.
Леонид. Танечка, мы с вами еще будем видеться. Таня. Где же?
Леонид. Здесь, или вы можете приходить к нам.
Таня. Нет, я не приду к вам. Вы были со мной сегодня откровенны впервые, и я благодарю вас. Только я вам советую: не откровенничайте. Лучше улыбайтесь, как сейчас, это все-таки может обмануть… и убить в другом хорошее.
Леонид. Ничего не понимаю!
С чемоданами в руках входят Лапшин и Геннадий. За ними – Олег.
Лапшин. Ну, счастливо вам оставаться. (Прощается со всеми за руку. Задержался около Тани.) Татьяна, я тут адресок свой написал, передай Марине. Что-то она мне толковала, Таисья-то мне должна, кажется, не помню… Может, и должна… Так ты адресок и передай.
Таня взяла записку. Геннадий тоже прощается со всеми, но не подошел к Тане.
Таня (Геннадию). Что же ты мне руки не подаешь на прощанье?
Геннадий опрометью, расталкивая всех, бросается к Тане, жмет ей руку.
На будущий год приедешь?
Геннадий. Нынче же, осенью.
Таня (тихо). Я тебе напишу, у меня твой адрес есть.
Олег (прощаясь с Геннадием). Спасибо тебе за рыб, большое спасибо! Ты прямо к нам приезжай – места хватит. Ты мне нравишься! (Обнимает Геннадия, целует его.)
Геннадий. Эх ты, мелюзга! (Тоже целует Олега.)
Лапшин. Пошли, Геннадий!
Геннадий. Иди!
Лапшины ушли.
Леночка. Ну, вот и мы следом. Присядем на дорогу.
Леонид, Федор, Леночка сели. Таня, Олег, Коля, увидев, что Клавдия Васильевна стоит, тоже не садятся. Леонид, Федор и Леночка поднимаются.
Федор. Скажи что-нибудь, мама.
Клавдия Васильевна молчит.
Леночка. Идем, Федя!
Федор, Леночка, Леонид ушли. Пауза.
Клавдия Васильевна. Ну, будет кто-нибудь еще пить чай?
Таня. Нет, мама.
Клавдия Васильевна. Тогда ложитесь спать, уже поздно. Завтра у всех много дел.
Таня начинает убирать со стола. Олег пошел за раскладушкой.
Коля. Мама, если Марина с Зойкой останется одна, я знаешь что решил?
Клавдия Васильевна. Что, Коля?
Коля. Я не буду поступать на дневной, я устроюсь в вечерний или заочный. Стану им помогать. Ей ведь трудно придется. Ты не возражаешь?
Клавдия Васильевна. Конечно, не возражаю. Коля.
Коля. И ты сходи к ней сейчас, узнай… Мне так поздно неудобно в дом…
Клавдия Васильевна. Хорошо. (Накинула платок, вышла.)
Олег и Коля устраиваются за ширмой. Таня села к столу, вынула записку, которую ей дал Лапшин, переписала адрес на другую бумажку, и ушла. Входит дядя Вася, в руках у него маленький детский стульчик.
Дядя Вася. Колюха, не спишь?
Коля. Еще нет, дядя Вася.
Дядя Вася. Посмотри, чего я смастерил. (Показывает Коле стульчик.) Внучке. Завтра ей ровно год исполняется. Видал – денек-то и не пропал даром. Вещь!
Коля (разглядывает стульчик). Хорошо, дядя Вася.
Дядя Вася (довольный). А ведь я не столяр, а слесарь – смекнул?.. Ложись, к шести в мастерские. Спокойной ночи! (Ушел.)
Вошла Клавдия Васильевна.
Клавдия Васильевна. У нее, Коля, народу полно – успокаивают. Лобова с ней и ночевать останется. Спи спокойно. (Ушла.)
Олег и Коля за ширмой.
Олег. Коля, а Федору, наверное, сейчас трудно.
Коля. Не маленький.
Олег. А он вернется? Коля. Не знаю.
Олег. Коля, мне его жаль. Наверное, в жизни самое трудное – быть принципиальным. Да? А ты знаешь, я девчонок-то этих выгнал! Разлюбил начисто! Но как-то на душе пусто… Я думаю вот что: у нас в редколлегии еще такая Инночка есть, блондиночка, симпатичная… Она мне и раньше нравилась…
Коля. Ложись спать.
Олег. Я когда у Геннадия в комнате сидел, стихи в уме сочинил. Хочешь послушать? Коля. Читай.
Олег.
Как будто в начале дороги
Стою, собираясь в путь,
Крепче несите, ноги,
Не дайте с дороги свернуть!
Знаю, тропинки бывают,
Ведущие в тихий уют,
Где гадины гнезда свивают,
Где жалкие твари живут.
Нет мне туда дороги,
Пути в эти заросли нет!
Крепче несите, ноги,
В мир недобытых побед!
(Кончил читать. Пауза.)
Ну, как?
Коля. Подходяще.
Клавдия Васильевна (входя). Я сказала – спать!
Ребята захлопнули две створки ширмы, и на ширме появились их рубашки и брюки. Свет за ширмой погас.
Таня (показываясь из спальни). Мама, иди спать.
Клавдия Васильевна. Сейчас.
Клавдия Васильевна села к столу, задумалась. Над ширмой показалась голова Коли.
Коля. Мама, иди ложись…
Таня. Мы тебя любим!
Над ширмой показалась голова Олега.
Олег. Не бойся за нас, мама!
Клавдия Васильевна потушила в комнате свет, прошла вместе с Таней к себе. Тихо, темно. Только лунный луч падает на аквариум, освещая уснувших рыб.
1957
М.М. Рощин (р.1933)
Писатель родился 10 февраля в Казани, а детство прошло в Севастополе, где он пережил войну, на всю жизнь оставшуюся в его памяти. В 1943 году семья перебралась в Москву. Когда Михаилу было 16 лет, умер отец. Мать осталась с тремя детьми, и после окончания школы он вынужден был работать на заводе. Свой первый рассказ Рощин опубликовал в газете «Московский комсомолец», по мнению самого автора, довольно слабый, однако публикация придала ему уверенность. В 1953–1958 годах Рощин учился в Литературном институте им. Горького. В 1956 году вышла первая книга его рассказов «В маленьком городе».
Путь Рощина-драматурга начался в конце 1960-х годов, однако поначалу он складывался не слишком удачно. Его первые пьесы «Седьмой подвиг Геракла» (1963) и «Дружина» (1965) не были ни опубликованы, ни поставлены, хотя первое из названных произведений хотел поставить О.Н. Ефремов. Обе пьесы были опубликованы лишь в «перестроечное» время.
Настоящую славу драматургу принесла комедия «Старый новый год» (1968), обошедшая в 1970-1980-е годы сцены многих театров страны и впоследствии экранизированная. Это своеобразная «комедия нравов», где есть узнаваемые герои, колоритные типажи, представленные во всей жизненной достоверности и бытовой кокретике. Драматург параллельно создает два семейных портрета: слесарь из артели «Буратино» Петр Себейкин, жена его Клава, их родные и близкие и конструктор из НИИ по сантехнике Петр Полуорлов, его супруга (тоже Клава), сын и тетушка. Те и другие празднуют «старый новый год» принимают гостей.
Рощин отчасти высмеивает ставшее своеобразным правилом в драматургии «оттепели» противопоставление двух героев – накопителя-мещанина и презирающего быт бессребреника. В первых сценах комедии такое противостояние вроде бы налицо. Себейкин в восторге от новой квартиры и наконец-то созданного – не хуже, чем у других – уюта. Полуорлов, напротив, устраивает бунт против вещизма. Своеобразным связующим звеном между двумя семействами выступает в комедии старик Адамыч, который «завсегда с народом» и поэтому путешествует из квартиры в квартиру, с этажа на этаж, успевая поучаствовать и в том, и в другом застолье. В результате и собственническая гордость Себейкина, и бунт Полуорлова приводят к одному финалу: семейной ссоре, «уходу» из дома, посещению Центральных бань, где тоже не обходится без Адамыча, и в конце концов – ко всеобщему примирению с женами, детьми и действительностью.
Соглащаясь, видимо, с тем, что не бывает маленьких ролей, Рощин всех, даже эпизодических, персонажей характеризует ярко, достоверно, создает запоминающиеся образы, остроумные диалоги, житейски узнаваемые ситуации. При этом в комедии чувствуется определенная «усталость» от пафосного энтузиазма молодых героев начала «оттепели». У Рощина жизнь выглядит гораздо более прозаично, но по-своему теплее и обаятельнее, «роднее» для зрителя.
Большой успех имела и следующая драма Рощина «Валентин и Валентина» (1971), которая после первой постановки в московском «Современнике» обошла многие сцены и была экранизирована. Вообще 1970-1980-е годы стали пиком популярности рощинской драматургии. В эти годы драматург создает разные по жанру, конфликтам и настроению произведения, которые отличает мастерская проработка характеров, дающих богатый материал для творческого самовыражения исполнителей: «Спешите делать добро», «Эшелон», «Ремонт», «Муж и жена снимут комнату», «Перламутровая Зинаида», «Галоши счастья». Пять пьес прошли только на сцене «Современника», пять – на прославленной мхатовской сцене, причем в постановке лучших режиссеров: О. Ефремова, Г. Товстоногова, А. Эфроса, В. Фокина, Р. Виктюка, Г. Волчек и др.
С 1993 года М. Рощин вместе с А. Казанцевым издает журнал «Драматург» и ведет семинар молодых драматургов «Фестиваль в Любимовке», считая не только возможной, но крайне необходимой помощь начинающим авторам, которым завтра, быть может, предстоит определять лицо отечественного театра. Одна из последних драматургических работ Рощина – пьеса «Серебряный век» (2000), посвященная одному из самых ярких и противоречивых периодов в истории русской культуры, сейчас с успехом идет в Театре Моссовета.
БиблиографияБугров Б.С. Проблемы развития русской советской драматургии на современном этапе (60-70-е годы). М., 1980.
Громова М.И. Русская современная драматургия. М., 1999.
Мир современной драмы. Л., 1985.
Старый Новый год
Комедия в четырех картинах
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Петр Себейкин.
Клава Себейкина.
Лиза, их дочь, 11 лет.
Петр Полуорлов.
Клава Полуорлова.
Федя, их сын, 11 лет.
Вася.
Тесть.
Теща.
Любин муж.
Студент.
Нюра.
Гоша.
Даша.
Валерик.
Анна Романовна.
Инна.
Иван Адамыч.
Грузчики.
КАРТИНА ПЕРВАЯПетр Себейкин и его представление о смысле человеческого существования
Новая квартира Себейкиных. Тот момент новоселья, когда толчется куча народу, все что-то носят, что-то делают, и у всех возбужденное, приподнятое настроение. Теща Себейкина и Иван Адамыч, местный чудак, примеривают и прибивают на стену ковер. Друг Себейкина, Вася, занят пылесосом. Клава Себейкина, а вместе с ней двоюродная сестра Себейкина модница Люба и сноха Нюра хлопочут на кухне, а затем накрывают на стол. Бабушка в ванной дивится горячей воде из крана и так оттуда и не выйдет, мы ее не увидим. Тесть Себейкина свинчивает новенькие кресла. Любин муж в галстуке с блестками, человек степенный, налаживает антенну телевизора. Студент, дальний родственник, настроенный свысока и иронически, лишь указывает, как и что лучше сделать. Дочь Себейкиных, Лиза, рассаживает в отведенном ей уголке штук восемь игрушек – медведей и кукол. А в центре, на столе, словно вершина пирамиды, возвышается счастливый Себейкин – он только что приладил к потолку новую люстру. Ревет пылесос, звенят звонки, стучат молотки, врываются звуки телевизора. Зимний день под старый Новый год. <…>
Себейкин. Это сейчас, сейчас… Ну где они все? Старый Новый год как-никак!.. Еще елку нарядим! Хоть и поздно, но ради новоселья – нарядить! Крестный привезет, он обещался. Стемнеет, он и привезет. Все будет, братцы! Прибавку дали – раз! Кой-какой калымчик – два! Мы в инженеры не рвемся, по собраниям не заседаем, мы устремилися. куда, Вася?
Вася. Да ладно!
Себейкин. Устремилися по пути личности! Вася. Отдыхай!
Себейкин. Нам всякого такого (жест насчет, дескать, возвышенного) не надо! Кому кино, а нам – ино! Нам абы гроши да харчи хороши! Так, Адамыч? Пускай мы несознательные, пускай мы отстающие, а свое нам отдай!.. (Куражится.) Мы там спутников не запускаем, делаем куклам голоса, но мы рабочий народ, так? И как есть наша страна рабочих.
Вася. И крестьян.
Себейкин. Вот! И крестьян, то пускай, значит, нам чтоб это! Все! Ну-ка, подите-ка сюда!.. (Собирает вокруг себя мужчин.) Ну вот ты. Вот ты студент, да? Учишься, все учишься! Пока не ослепнешь от книжек своих или чахотку не заработаешь!.. А вот у меня в доме и книжек сроду не было! У меня пять классов, понял! Ты подожди, носом-то не крути! Ты, может, и умный, а чего у тебя и у чего у меня? Сообрази ученой-то башкой!.. Мы инженеров, что ль, не видали? Видали! В мыле весь бегает, глаза на лбу, башка пухнет, а только у него сто двадцать, а у меня, захочу, полторы-две в месяц нарисуется. Вась, скажи! Он и дома-то сидит чертит, а я отработал – и гуляй! Не так, что ль?.. Или мастером хотели сделать, на курсы посылали! (Смеется.) Помнишь, Вась? Но я им – что? Нет, говорю, спасибо, конечно, но только я об этом пацаном мечтал, в мастера-то! А теперь – извините! Я за свое отвечаю, а за всех отвечать дураков нету! Над каждым стоять, за всю продукцию, за весь участок ответ дер жать? В одну смену раньше приходи, позже уходи, с другой задерживайся, – нетути! Мы уж если лишний часок задержимся, нам за него посчитай! Так, Вась? А мастер? Вьючный животный!.. Нет, мы и в субботу можем выйти, нам эта суббота ни к чему, мы и в празднички поработаем, нам не жалко, но уж попрошу!.. Чтоб все в ажуре!..
Входит Клава с тарелками.
Студент. А вот Карл Маркс говорил, что богатство общества определяется количеством свободного времени у его граждан.
Себейкин. Чего? Какое богатство?
Студент. Общества.
Тесть. Да что ты слушаешь? В связи!..
Себейкин. Ты меня обществом не пугай! Вона мое общество! (Показывает на Клаву и Лизу.)
Клава (на ходу). Да что ж ты размахался-то сегодня? Разошелся? (Выходит.)
Себейкин. Я дело говорю. Об смысле жизни.
Любин муж. Ну, про общество не надо. У нас личное и общественное…
Себейкин. Да ладно, ты-то еще! Ты-то кто есть? Любкин муж? Ежели ты в месткоме заседаешь, то, думаешь, ты царь? Скажи спасибо, что баба твоя в магазине работает, а то бы кукарекал ты со своими заседаниями!.. Меня, может, тоже туда звали! Меня, может, в эти… вон туда, выбирать хотели!.. Скажи, Васьк!
Вася (смущенно). Отдыхай.
Себейкин (уже почти как Хлестаков). Я, может, в самом горсовете могу заседать! Может, я докладов могу сказать тыщу! И вообще! Но только мы не желаем! Вон Васька! Он, думаешь, кто? Он, думаешь, мастером не мог быть? Он главным инженером мог быть, понял?.. Ты не тушуйся, Васьк, не тушуйся!.. Но мы не хочим!.. Мы хочим как люди пожить!.. <…>
Входит Клава.
Клава. Мы, мы!.. Привет! Наговорился? Намахался?.. Стыда-то нету? Рабочим-то себя называть? Знаем мы вашу с ним (на Васю) работу! Пиво дуть да перекуры перекуривать!
Пораспустились в своей шарашкиной конторе! Буратинщики!.. Хорошие-то рабочие – те в орденах на портретах висят! А вы кто? На настоящем-то заводе когда ты работал?
Себейкин. Датычего это? Привет! Тебе вон холодильники несут, а ты?..
Клава. Молчи лучше – «холодильники»! Раз-два! Прибавки-добавки! Знаем мы ваши добавки!
Себейкин. Датычто, Клавдия? Ты чего это?
Теща. Правильно говорит! Я еще не так скажу…
Тесть. Будет вам! Чего бросаетесь? Вкупе… Выправляется в последнее время. Ввиду обстоятельств… Не слушай, Петь!..
Теща. «Выправляется»!..
Себейкин. Давычто ж? Это как же?..
Клава. Ладно! Чтоб не размахивался-то больно! Ну, чего стал? Ты мне тут обиды не строй! Правда-то глаза колет!.. «Мы»! «Рабочие»! Людям стыдно сказать: слесарь называется! Медведям пищалки вставлять! Бе, ме!..
Лиза. Бе-ме!..
Себейкин. Ну, хорошо, Клавдия! Ладно!
Клава. Датынеладь, не боимся!
Теща. Видали! Еще и в обиде!..
Тесть. Хватит, сказали!.. Человек старается, а вы…
Себейкин. Вот бог бабу-то послал! У других, замечаю, когда деньги в доме, то и баба золото, прямо вся такая живая и сделается! А уж как деньгам конец, тут и начинается! А моя!.. Ей что так, что не так!.. Нет, все!.. Где это костюм мой был?..
Клава. Ну ладно, ладно! (Удерживает его.)
Вася. Петя, брось!..
Себейкин. Да нет уж, ну что ж такое? Хочешь, понимаешь.
Тесть. Брось, Петр, не ершись. Ввиду вышесказанного… Себейкин. Да пустите, я уйду лучше, и все!.. (Уходит.)
Все за ним.
Клава. Нухватит, при людях-то! (Обнимает его.) Себейкин. Вот то-то что при людях!..
Клава. Хватит, остынь. (Улыбается.) Уж и баба ему плоха стала! Может, теперь этакую возьмешь, модную, которые в шинелях-то ходят?.. (Изображает.)
Себейкин. Даладно глупости-то еще!
Клава. Остынь, праздник-то не порть!.. Вот тебе рубаха новая, переоденешься тогда… […]
Тесть (после шума). Кто тост скажет?
Теща. Говори! Сам говори!
Себейкин. Пусть тесть тост скажет! Давай, отец!
Тесть. Так. У всех налито?.. Ну хорошо. Так что разрешите от лица стола. поднять этот тост и сказать. Значит, как мы собрались сегодня здеся. по случаю нового.
Теща. Года.
Тесть (взглянув уничтожающе). …места… то есть новоселья, согласно обстоятельств, а также моя дочь Клавдия. то хочу проздравить, поскольку все видели сами, достижения большие. И Петр Федорыч, наш зять, с каким, может, и бывали раньше случаи, но кто старое помянет, тому глаз вон. но сегодня мы понимаем, как он достиг и заслужил, а также и пианину приносят под конец.
Лиза. Вон того мне тоже ложи!
Все. Тихо! Тсс!
Себейкин. Хорошо дед говорит! В с е. Тихо!
Теща. Про старый Новый год не забудь!
Тесть. Старый Новый год другим порядком пойдет. Новых годов много, а квартира, она, сами понимаете. Ну, значит, короче. Заканчиваю то есть. Поднимаю этот тост, а также предлагаю выпить, чтобы в этом доме впредь благополучие и были счастливы, как мы это понимаем, а также пожелаем многих лет здоровья и успехов в личной жизни в смысле обстоятельств перспектив. И впредь. От души!..
Голоса. Ура! Правильно!
– За Петра надо, за Петюху!
Все поздравляют Себейкина. В последнюю минуту раздается звук разогревшегося телевизора и голос спортивного комментатора: «Сейчас к нам подключилась новая большая группа телезрителей».
КАРТИНА ВТОРАЯПетя Полуорлов, его конфликт с современной цивилизацией и самим собой
Вроде бы та же квартира, что у Себейкиных. Но, судя по некоторым признакам (обои, люстра), здесь все было модно и изысканно. Было. Но теперь пусто, прежний уют разрушен. На полу остался ковер, в стороне – телевизор, на стенах – тени от мебели. Стоит елочка с несколькими шариками. Две-три связки книг. Атмосфера странная, гости в недоумении. На сцене хозяин дома Петр Полуорлов, его сын Федя – этот в экстазе от происходящего; шурин хозяина Гоша, человек степенный и преуспевающий; Валерик, бывший однокашник Полуорлова, а теперь без пяти минут доктор наук, но из тех докторов, что и в сорок лет носят джинсы и которых друзья зовут уменьшительными именами. Здесь же Анна Романовна, тетка хозяйки, живущая в доме, существо престарелое, но живое, легкомысленное, не отстаю щее от века. Возле нее хозяйка дома Клава Полуорлова и сестра Полуорлова Инна, жена Гоши. В стороне – Даша, дальняя родственница хозяйки, женщина молодая, но утомленная эмансипацией и службой на телевидении. На стремянке стоит Иван Адамыч, снимая занавески с окна. Тот же вечер под старый Новый год.
Инна. А что здесь-то стояло?
Валерик. Ну, конец света!..
Даша. А пианино-то?..
Полуорлов. Ну что? Не нравится? Ничего нет? А ничего и не надо! Мы для вещей или вещи для нас?! (Жест вокруг.) Что это было? Финтифлюшки, ампиры, вампиры!.. А с другой стороны – это что? (О телевизоре.) Поглядите на него! Головастик! Марсианин! Ножки! Ручки! А башка? Глаз! Во всю башку глаз! А?..
Валерик (ирония). Война миров! Даша (в тон). Фо-на-рь идиотов.
Полуорлов. Это человек? Это человеческая вещь? Чудовище!
Валерик. Пришельцы подбрасывают, пришельцы! Оттуда!
Полуорлов. Да! Очень может быть! (Тычет в экран.) Скоро не мы на них будем смотреть, а они на нас будут смотреть!..
Инна. О господи, а что б вы делали, если б их не было?
Анна Романовна (Даше). О, раньше люди музицировали! Пели! (Поет.) «Мой миленький дружок, любезный пастушок…»
Полуорлов (стучит в лоб). Думали! Думали!
Анна Романовна. А шарады? Шарады! «Мой первый слог лежит у ног».
Полуорлов. А теперь же! При нем же! Ничего же! Нельзя же! А ну-ка!.. Гоша! Валерик!
Берутся за телевизор.
Анна Романовна. А флирт цветов? О! Фиалка! «Кто вам поверит, тот.»
Инна. Вы что? Стойте! Четвертая серия сегодня!.. Клава!.. Мой братец сошел с ума, но ты-то? Клава?..
Клава. Яжена своего мужа. Если ему нужно.
Валерик. Осторожно! Кинескоп! Взорвется!..
Полуорлов. Кинескопы! Телескопы! Жизни нет!..
Волокут телевизор.
Давай, Гоша! Давай!..
Федя. Пап! Телек-то зачем?.. Мам, ну телек-то зачем?..
Мужчины выносят телевизор.
Клава. Очень хорошо! Меньше будешь торчать возле него!
Федя. Да кто торчит-то, кто?.. <…>
Полуорлов. Пусть! Лучше максимализм, чем конформизм! Надоело! Они думают, на мне можно играть, как на дудочке! (Совершенно как Гамлет.) На мне играть нельзя!..
Валерик. Слушай, а в чем, собственно, дело? А?
Полуорлов. Как – в чем?
Валерик. Ну зачем ты все это сделал?
Полуорлов. Как – зачем?
Валерик. Ну, я понимаю, надоело. Всем надоело. Устал. Все устали.
Адамыч. Но зачем вещи-то выносют?..
Валерик. Да. Странная форма протеста.
Клава. Да ты что, не знаешь? Пете проект зарубили! И что предпочли? Модерн, кнопки! А он заявление им. об уходе.
Полуорлов. Ну, Клава! Не в этом дело.
Клава. Поразительно, как все-таки у нас относятся ко всему новому! Говорят-говорят, пишут-пишут, а на деле? Человек работает, доказывает, пробивает, а приходит новый начальник. какой-то Пушкин… без году неделя… […]
Анна Романовна. Петруша! Я обращаюсь к тебе, друг мой!.. Мы собрались сегодня здесь…
Инна. Неизвестно зачем! Я ухожу.
Гоша. Да уходи!
Анна Романовна. Простите, дайте сказать!.. Я хочу выпить.
Федя. Все хотят!
Валерик. Есть охота! Как из ружья! В «Арагви», что ль, махнуть, поужинать? Даша, как? У меня тачка внизу, еще успеем.
Даша кивает.
Анна Романовна. Я хочу выпить за талант!
Гоша. Не талант, а гений!
Анна Романовна. Что такое талант? Талант – это вечная молодость. Ничто так не молодит! Талант! Мы, старые работники культуры, знаем, что это такое, мы всегда умели отличить… Возьмите Николая Аристарховича, девяносто два года, а какая молодость! Моцарт! «Какая стройность и какая смелость!» Смелость – да! Стройность – да! Молодость – да! Моцарт – нет. И пусть уносят всё! Всё! Лишь бы крылья! Самоощущение полета! Мы, старые работники культуры, помним – полет, полет!..
Все выше, все выше и выше!.. За молодость, за юный жар, за юный бред!.. За тебя, Петруша!..
Федя. Я от сольфеджио ушел, я от музыки ушел!..
Клава. Я говорила, не давайте ребенку вина!
Все чокаются, целуются с Полуорловым, растроганно обнимаются. Адамыч приносит откуда-то Гоше баян. Валерик и Даша потихоньку уходят.
Адамыч. Что творится на одной только лестничной клетке!
Гоша играет на баяне и поет. Все подхватывают.
Федя. От сольфеджио ушел!.. К черту все!!! Полуорлов. Давай, Гоша, давай!
Поют с Гошей. Счастливы.
КАРТИНА ТРЕТЬЯДекларация и действительность, или Утро вечера мудренее
Рассвет после старого Нового года. Кухня Себейкиных и Полуорловых: их можно выгородить рядом или друг над другом. Себейкин и Клава, сидя за столом, поют с чувством песню. Вася дремлет на сундуке.
У Полуорловых пусто и несколько сумрачно, голая лампочка под потолком или даже свеча. Полуорлов сидит боком на подоконнике, Клава у плиты варит кофе. Гоша спит на полу, привалясь к стене. Полуорлов тоже поет вполголоса, сильно фальшивя, романс «Сомнение», жена подпевает. […]
Клава Себейкина (вбегает). Привет! «Молчи»! Я не смолчу! Видали, озверел совсем. Чего ты на ребенка кидаешься? На себя кидайся! Людям сказать стыдно, кто ты есть! Люди как люди живут, по паркам гуляют, по курортам ездют, а мой только калымить, да пиво трескать, да на футбол свой дурацкий! Ты хоть раз вышел с семьей-то, сапог пятиклассный? Жизнь проходит, седая вон вся стала. А что видала-то?
Себейкин. Да ты что кричишь-то? Я для кого все делаю, для кого стараюсь?
Теща. Делальщик! За ум-то недавно совсем взялся!
Тесть (задумчиво). Да, снова случаи начались. Обратно.
Клава Себейкина (плачет). Делает! Чего мне с твоего деланья! Путевку когда взял, поехал с женой? Какую я от тебя ласку вижу? Поглядишь, другие женщины.
Себейкин. Дачто ты городишь-то? Ты что бога гневишь? Мало тебе? Чего у тебя нету-то?
Теща (кричит). Всю жизнь, всю жизнь с ним маемся…
Клава Себейкина (резко). Идите, мама! Не лезьте вы хоть!
Теща. У, дуреха! Защити его еще! В милицию его сдать!
Тесть. Пошли, пошли. Муж-жена – одна сатана. Образуется, по обстоятельствам.
Теща отняла у Васи медведя, уходит.
Анна Романовна. Петруша!
Полуорлов. Простите, но вы-то что еще меня учите? Интересно, что вы, извините, запоете, когда спать придется на полу и есть будет нечего!..
Анна Романовна. Фи дон, Петруша! Я, кажется, зарабатываю себе на кусок хлеба, и меня никто никогда не попрекал.
Полуорлов. Никто не попрекает! Но, извините, как говорится, всяк сверчок знай свой шесток!
Анна Романовна. Это я сверчок?
Входит Клава Полуорлова.
Клава Полуорлова. Тише, тише, в чем дело?
Анна Романовна. Он говорит, что я сверчок! Я – сверчок!..
Полуорлов. А, черт вас возьми!..
Клава Полуорлова. Петя, все устали, у всех нервы. Ты же сам.
Полуорлов. Что сам… что?.. Что вы все на меня насели? Мне ничего не надо.
Клава Полуорлова. Хорошо, я поняла. Анна Романовна. Я – сверчок!..
Гоша. Я его гением, а он меня.
Клава Полуорлова. Тетя, не надо! Гоша, успокойся. Вы видите, в каком он состоянии.
Полуорлов. В каком! В нормальном!!!
Клава Полуорлова. Не надо только валить с больной головы на здоровую!
Полуорлов. Что?
Клава Полуорлова. Я говорю, если тебе трудно, ты испугался, то при чем здесь мы?..
Полуорлов. Я испугался? Ну, знаешь! Да если б я был один!
Клава Полуорлова. Пожалуйста, тебя никто не держит! Если мы мешаем.
Анна Романовна. Я – сверчок!..
Клава Полуорлова. Я вообще вижу, что ты… струсил!
Полуорлов. Я?
Клава Полуорлова. Ты!..
Себейкин. Всегда вы куркули были! Всегда! И я через вас такой стал! Я, может, теперь ого-го где был бы! Я, может, гений!..
Клава Себейкина. Привет! А то тебе не говорили: не надо ничего, учись, достигай как люди, не срами себя! А ты?
Полуорлов. Я струсил? А для кого я старался?
Клава Полуорлова. Я виновата? Я тебя заставляла? Кто тебе всегда говорил: смотри, Петя!.. У меня ничего в жизни не осталось, все знают: только Петечка, только Федечка! В кого я превратилась? В домработницу с дипломом? В рабыню? Ни работы, ни подруг! Ты даже на юг, в Гагры, ухитрился повезти пол-чемодана своих дурацких книг! Вспомни, я даже в кино ходила одна!..
Полуорлов. Дурацких?!
Клава Полуорлова. Большие мастера говорить об интеллигентности, о нравственности, делать вид, а на жену, на близких можно наплевать! Предела нет эгоизму! Эгоизм и тщеславие! Больше ничего!
Анна Романовна. Я – сверчок!
Себейкин. Да для кого, я говорю, старался? Для кого все? Кто первый заводит: ковер, гардероб, креслице?!
Клава Себейкина. У других и гардеробы, и живут как люди! В одно и то же носом не утыкаются!
Себейкин. Вот как? Ну ладно, Клавдия! Стой, Вась, я сейчас с тобой ухожу! Раз такое дело… Пускай! Идем отседова, и все!.. Агрессоры чертовы!.. Все!
Клава Полуорлова. Все, все, всю жизнь отдаешь! Хочешь так – делай так, хочешь так – пожалуйста! Уходить? Уходи! Оставаться? Оставайся! Ради бога! Лишь бы человеком себя чувствовал!..
Полуорлов. Идеалистка! Идеалисты несчастные! Начитались романов со своей тетей! Я эгоист? Тщеславие? Вы! Вы интеллектуальные мещане! И всегда такими были! И я таким стал!
Клава Полуорлова. Ты был, был! Я все делала, чтобы ты из Полуорлова превратился в Орлова, в орла! А ты. петух! Мокрая курица!.. Боже, как стыдно!..
Полуорлов. Что-что?.. Ну, так! Хватит! Все!..
Себейкин. Все! Идем, Вася!
Клава Себейкина. Как же, пустила я тебя! (Тол кает мужа, он падает.)
Себейкин. Клавдия! Не стой на пути!
Клава Себейкина. Испугал! Только посмей!.. Да иди! Скатертью дорога. «Идем отседова»! Говорить бы научился!..
Себейкин. И говорить мы не умеем? Понял, Вась?.. Хватит. Где мой костюм?
Клава Себейкина. Иди. Заплачут о тебе! Скатертью!.. Весь день до ночи на ногах, упаиваешь их, укармливаешь, все плохо! Иди.
Себейкин. Где мой костюм?
Полуорлов (мечется). Где моя дубленка? Хватит! Я ухожу!..
Клава Полуорлова. Иди проветрись!.. (Толкает Полуорлова.)
Он падает. Г о ш а. Это все из-за меня, Петр!
Полуорлов. Та-ак!.. Ладно, Гоша, при чем тут ты? Ты-то прости, прости. (Орет.) Где мои ботинки?
Клава Полуорлова. Не кричи! Привык, чтобы все подавали!..
Полуорлов. О, проклятье!
Себейкин. Куркули проклятые! Я еще и виноватый остался! Я – сапог, лапоть! Ну, погоди! Вспомнишь!.. Вася. Ладно, Петь! Это из-за меня…
Себейкин. Я покажу из-за тебя! (Клаве, интимно, чуть не плача.) Я с другом поговорить не могу? Может, мне об жизни надо говорить! Может, у меня мечты! Может, мне жить тута тесно!.. (Решительно.) Где костюм?..
Полуорлов (своей Клаве, тоже чуть не плача). Ты никогда меня не понимала, никогда! Вспомни кресло-яйцо!..
Клава взвизгивает.
Себейкин. Хватит!.. Стыдиться, видишь, стали! Из грязи в князи!
Полуорлов. Вам больше не придется за меня стыдиться!
Себейкин. Идем, Вася, хоть в пекло!
Полуорлов. Хоть в пекло! Идем, Гоша!
Себейкин. Учить их надо! А то вовсе на шею сядут!..
Полуорлов. Совсем уж на шею сели и ножки свесили!.. Я ухожу! Слышите?
Себейкин. Я ухожу! Поняли?
Клава Полуорлова. Да уходи!
Клава Себейкина. Уходи!
Себейкин. Три дня не приду!
Полуорлов. Не приду! Долго!
Полуорлов выбегает, за ним – Гоша. Себейкин с Васей тоже.
Клава Полуорлова. Вот и отметили мы свой старый Новый год!
Анна Романовна. Что ты смеешься? Иди за ним!..
Клава Себейкина (плачет). Ушел, идол!..
Теща. Да что ты убиваешься-то? Пусть!..
Анна Романовна. Он уйдет. Русской натуре вечно надо уйти – с работы или от жены. Чтобы освободиться.
Теща. Да не реви, куда он денется!
Клава Себейкина. Уйдет!.. Не трогайте вы меня!
Анна Романовна. Иди за ним, слышишь? Не вернется!..
Клава Полуорлова. Ах, куда он денется! Вернется! (Смеется.)
Клава Себейкина. Не вернется!.. (Плачет.)
Так и кончается эта картина тем, что одна Клава смеется, а другая плачет.
КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯОчистимся от ложных заблуждений!
Центральные бани. Огромный отдельный номер в «купеческом» духе начала века. Парная и бассейн. Обширный предбанник с диванами в белых чехлах. Завернувшись в простыни после купания, распаренные, благостные, с мокрыми волосами, сидят Себейкин, Полуорлов, Вася, Гоша и Адамыч. Вася выступает здесь за хозяина и знатока. Бутылки с пивом и закуска, шайки, веники. Или, если угодно, самовар, но это, конечно, хуже. Все добры, ласковы, предупредительны, растроганы.
Адамыч. Уф!.. О-о… (Постанывает.)
Полуорлов (тоже охает от удовольствия). О! Боже ты мой!
Гоша (утирая пот). Охо-хо-хо! Вот это по-русски! […]
Себейкин. По две пианины, что ль, человеку надо?
Хохочут.
Пушкина знаешь?
Полуорлов. Пушкина? Константина Михалыча?
Себейкин. Нет, который это. Об рыбаке и рыбке? «Совсем сбесилась моя старуха.»
Полуорлов. А, Александр Сергеевич!
Себейкин. Ну! Точно как у него! Корыто? Пожалуйста тебе корыто! Квартиру хочешь? На квартиру! Хочешь столбовой дворянкой? Валяй!
Полуорлов. Хочешь, чтоб я в бочке, как Сократ, жил, – пожалуйста!
Себейкин. Хочешь телевизор? На телевизор!
Полуорлов. Не хочешь телевизор – на помойку!
Себейкин. Рожна тебе еще надо?..
Полуорлов. Век разделения труда, а ты хочешь, чтобы я как святой?
Себейкин. Аразбитого корыта?..
Полуорлов. Как святой? Изволь!.. Погоди, Петя, что-то я не того.
Гоша и Вася громко смеются.
Себейкин. Вычего?
Полуорлов. Гоша? (Себейкину.) Чудаки!..
Себейкин. Легкомысленность!.. А я теперь знаешь чего решил? У-у! Я, брат, теперь – все!..
Полуорлов. Ая? Я теперь – у-у!..
Возвращается Адамыч.
Адамыч (поднимая руку). Римлянцы, совграждане, товарищи дорогие!..
В а с я. О, вернулся! Артист!..
Адамыч. В сорок восьмом году возил я, значит, на Разгуляе квас.
Себейкин. Датычто, Адамыч, ты дело-то скажешь?
Гоша. Пусть говорит!
Адамыч. Не понимаете вы по молодости-то! Лошадку-то Волнухой звали. Вовсе помирала Волнуха. А пришла весна, солнышко пригрело, листочки выстрельнули, и – живая! Беги опять, Волнуха!
Себейкин. Тьфу! Да что ж это такое? В связи?.. Слушай-ка лучше меня, тезка!..
Полуорлов. Погоди минутку!.. Так в чем же смысл-то, Адамыч?..
Гоша (мечтательно). Именно – выстрельнут!..
Адамыч. Да живите вы себе! Всякая малость на радость. Что есть, то и есть! Хорошо же!
Себейкин. Ну вот, приехали! Окунись поди! Слушай меня, тезка!
Полуорлов (Адамычу). Как это – что есть, то и есть? Э, нет! Так мы далеко не уедем!.. Я теперь – у-у!.. Хватит мух ловить!..
Себейкин. А я…я теперь – у-у!
Гоша. В народ, в народ надо!..
Полуорлов. Да брось ты, Гоша! С этим доморощенным славянофильством тоже, знаешь, пора.
Себейкин. Завязывать, завязывать!.. Я себя вот как возьму! Пить – брошу!.. Курить – брошу!.. Не постесняемся – в ше-ре-мэ, в вечернюю, в шестой класс вступлю!..
Вася. Да ладно, Петь!
Себейкин. Чего ладно? Чего ладно? А ты – в техникум!.. До каких пор, понимаешь?..
Вася. Я лучше в ДОСААФ вступлю.
Себейкин. Давай в ДОСААФ, хорошо!
Полуорлов. Нельзя бесконечно заниматься только самим собой. Нельзя! Копаемся, копаемся в себе, и уже ничего не видим вокруг. Эгоцентризм!
Себейкин. Чтоб на работе – порядок! По общественной – порядок! Дома – культурно! Жена – тоже человек, ей тоже внимание надо!..
Полуорлов. Да, между прочим! А то мы ой как умеем думать о благе всего человечества, а детишек не видим, жене букетик забываем купить в день рождения!..
Себейкин. Во! Идея! Я Клавдии сегодня – букет! Теще, бог с ней, букет!.. Ну, Клавдия умрет сейчас! Захожу, а сам с букетом! «А хочешь, скажу, Клавдия, уходи с работы, сиди дома!»
Полуорлов. А я своей: «Хочешь, иди работай! Чего дома сидишь? Иди! Будь человеком!»
Вася. А я тогда домой сегодня приду. Погляжу, чего они там?..
Себейкин. В библиотеку запишусь! Я рассказ «Каштанку» не дочитал, чем там дело кончилось!
Полуорлов. И долги, обязательно все долги раздать!..
Себейкин. Вась? Гимнастику будем по утрам, а?
Вася. С обтиранием!
Полуорлов. Ни куска сахара. Только ксилит!
Себейкин. И зубы чистить! Понял?..
Вася. Сперва вставить надо.
Себейкин. Вставим! Все вставим!..
Г о ш а. Вообще мне во вторник в Копенгаген улетать. Но на тряпки теперь – ни сантима!..
Полуорлов. Пора! Пора! Надо браться за главное! У меня тысячи идей, мне работать надо!
Себейкин. Как новое оборудование получим, так я к председателю, к Егору Егорычу! Ставь, скажу, на участок, и все! Берусь!
Полуорлов. А я заявление свое заберу! Сегодня же к Пушкину, сейчас же! Здорово, скажу, брат Пушкин, не ожидал?.. Я им докажу!
Себейкин. Ставь, скажу! Под мою ответственность! Хоть под матерьяльную!..
Вася. Ну-ну, ты что, под матерьяльную!..
Полуорлов. Вот! Ответственность! Уйти каждый дурак может!
Себейкин. Они думают, Себейкин куркулем будет. Шалишь!..
Полуорлов и Себейкин одеваются, воспламеняясь, и надевают в суматохе вещи друг друга. Громкий стук в дверь и голос: «Время! Время! Пора заканчивать!»
Ладно стучать, все оплочено!..
Гоша, Вася и Адамыч еще не одеты.
Адамыч. Неужто два часа наши вышли?..
Вася. Парься больше!.. Ну, напоследок, Гош!..
Г о ш а. Эх, нас помыть, поскрести, мы еще ого-го-го-го-го-шеньки-го-го! Пивком плесни, Вась!..
Вася. Ну! Чистота – залог здоровья!.. Адамыч, идешь?.. (Уходит с Гошей в парилку.)
Голос Васи. А ну, раздайсь! Вот она, понеслася!.. Отдыхай!
Голос Гоши. Дай, Вася, дай! По-нашему.
Адамыч (тоже идет в парилку, завернувшись в про стыню, как в тогу). Римлянцы, совграждане, товарищи дорогие, мир-ванна!..
Себейкин. Дает старик! Скоро ты, душеспасатель? Вы быстрей, братцы! Некогда! Новую жизнь начинать надо!.. Ну, тезка? Ничего посидели?.. И мозги прояснели, а?
Полуорлов. Ох, хорошо!
Стоят обнявшись. Все окутывается паром, крики, смех, в дверь стучат.[…]
Себейкин. Васьк, что делаешь? Пару напустил! Сушить теперь людям! О других-то подумай! Васьк!.. О других!.. О людях, говорю!..
Полуорлов. О счастье человечества!..
Адамыч (выглянув из пара). Филита ли комедия?..
1968
Писатель родился 10 февраля в Казани, а детство прошло в Севастополе, где он пережил войну, на всю жизнь оставшуюся в его памяти. В 1943 году семья перебралась в Москву. Когда Михаилу было 16 лет, умер отец. Мать осталась с тремя детьми, и после окончания школы он вынужден был работать на заводе. Свой первый рассказ Рощин опубликовал в газете «Московский комсомолец», по мнению самого автора, довольно слабый, однако публикация придала ему уверенность. В 1953–1958 годах Рощин учился в Литературном институте им. Горького. В 1956 году вышла первая книга его рассказов «В маленьком городе».
Путь Рощина-драматурга начался в конце 1960-х годов, однако поначалу он складывался не слишком удачно. Его первые пьесы «Седьмой подвиг Геракла» (1963) и «Дружина» (1965) не были ни опубликованы, ни поставлены, хотя первое из названных произведений хотел поставить О.Н. Ефремов. Обе пьесы были опубликованы лишь в «перестроечное» время.
Настоящую славу драматургу принесла комедия «Старый новый год» (1968), обошедшая в 1970-1980-е годы сцены многих театров страны и впоследствии экранизированная. Это своеобразная «комедия нравов», где есть узнаваемые герои, колоритные типажи, представленные во всей жизненной достоверности и бытовой кокретике. Драматург параллельно создает два семейных портрета: слесарь из артели «Буратино» Петр Себейкин, жена его Клава, их родные и близкие и конструктор из НИИ по сантехнике Петр Полуорлов, его супруга (тоже Клава), сын и тетушка. Те и другие празднуют «старый новый год» принимают гостей.
Рощин отчасти высмеивает ставшее своеобразным правилом в драматургии «оттепели» противопоставление двух героев – накопителя-мещанина и презирающего быт бессребреника. В первых сценах комедии такое противостояние вроде бы налицо. Себейкин в восторге от новой квартиры и наконец-то созданного – не хуже, чем у других – уюта. Полуорлов, напротив, устраивает бунт против вещизма. Своеобразным связующим звеном между двумя семействами выступает в комедии старик Адамыч, который «завсегда с народом» и поэтому путешествует из квартиры в квартиру, с этажа на этаж, успевая поучаствовать и в том, и в другом застолье. В результате и собственническая гордость Себейкина, и бунт Полуорлова приводят к одному финалу: семейной ссоре, «уходу» из дома, посещению Центральных бань, где тоже не обходится без Адамыча, и в конце концов – ко всеобщему примирению с женами, детьми и действительностью.
Соглащаясь, видимо, с тем, что не бывает маленьких ролей, Рощин всех, даже эпизодических, персонажей характеризует ярко, достоверно, создает запоминающиеся образы, остроумные диалоги, житейски узнаваемые ситуации. При этом в комедии чувствуется определенная «усталость» от пафосного энтузиазма молодых героев начала «оттепели». У Рощина жизнь выглядит гораздо более прозаично, но по-своему теплее и обаятельнее, «роднее» для зрителя.
Большой успех имела и следующая драма Рощина «Валентин и Валентина» (1971), которая после первой постановки в московском «Современнике» обошла многие сцены и была экранизирована. Вообще 1970-1980-е годы стали пиком популярности рощинской драматургии. В эти годы драматург создает разные по жанру, конфликтам и настроению произведения, которые отличает мастерская проработка характеров, дающих богатый материал для творческого самовыражения исполнителей: «Спешите делать добро», «Эшелон», «Ремонт», «Муж и жена снимут комнату», «Перламутровая Зинаида», «Галоши счастья». Пять пьес прошли только на сцене «Современника», пять – на прославленной мхатовской сцене, причем в постановке лучших режиссеров: О. Ефремова, Г. Товстоногова, А. Эфроса, В. Фокина, Р. Виктюка, Г. Волчек и др.
С 1993 года М. Рощин вместе с А. Казанцевым издает журнал «Драматург» и ведет семинар молодых драматургов «Фестиваль в Любимовке», считая не только возможной, но крайне необходимой помощь начинающим авторам, которым завтра, быть может, предстоит определять лицо отечественного театра. Одна из последних драматургических работ Рощина – пьеса «Серебряный век» (2000), посвященная одному из самых ярких и противоречивых периодов в истории русской культуры, сейчас с успехом идет в Театре Моссовета.
Бугров Б.С. Проблемы развития русской советской драматургии на современном этапе (60-70-е годы). М., 1980.
Громова М.И. Русская современная драматургия. М., 1999.
Мир современной драмы. Л., 1985.
Старый Новый год Комедия в четырех картинах
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Петр Себейкин.
Клава Себейкина.
Лиза, их дочь, 11 лет.
Петр Полуорлов.
Клава Полуорлова.
Федя, их сын, 11 лет.
Вася.
Тесть.
Теща.
Любин муж.
Студент.
Нюра.
Гоша.
Даша.
Валерик.
Анна Романовна.
Инна.
Иван Адамыч.
Грузчики.
Петр Себейкин и его представление о смысле человеческого существования
Новая квартира Себейкиных. Тот момент новоселья, когда толчется куча народу, все что-то носят, что-то делают, и у всех возбужденное, приподнятое настроение. Теща Себейкина и Иван Адамыч, местный чудак, примеривают и прибивают на стену ковер. Друг Себейкина, Вася, занят пылесосом. Клава Себейкина, а вместе с ней двоюродная сестра Себейкина модница Люба и сноха Нюра хлопочут на кухне, а затем накрывают на стол. Бабушка в ванной дивится горячей воде из крана и так оттуда и не выйдет, мы ее не увидим. Тесть Себейкина свинчивает новенькие кресла. Любин муж в галстуке с блестками, человек степенный, налаживает антенну телевизора. Студент, дальний родственник, настроенный свысока и иронически, лишь указывает, как и что лучше сделать. Дочь Себейкиных, Лиза, рассаживает в отведенном ей уголке штук восемь игрушек – медведей и кукол. А в центре, на столе, словно вершина пирамиды, возвышается счастливый Себейкин – он только что приладил к потолку новую люстру. Ревет пылесос, звенят звонки, стучат молотки, врываются звуки телевизора. Зимний день под старый Новый год. <…>
Себейкин. Это сейчас, сейчас… Ну где они все? Старый Новый год как-никак!.. Еще елку нарядим! Хоть и поздно, но ради новоселья – нарядить! Крестный привезет, он обещался. Стемнеет, он и привезет. Все будет, братцы! Прибавку дали – раз! Кой-какой калымчик – два! Мы в инженеры не рвемся, по собраниям не заседаем, мы устремилися. куда, Вася?
Вася. Да ладно!
Себейкин. Устремилися по пути личности! Вася. Отдыхай!
Себейкин. Нам всякого такого (жест насчет, дескать, возвышенного) не надо! Кому кино, а нам – ино! Нам абы гроши да харчи хороши! Так, Адамыч? Пускай мы несознательные, пускай мы отстающие, а свое нам отдай!.. (Куражится.) Мы там спутников не запускаем, делаем куклам голоса, но мы рабочий народ, так? И как есть наша страна рабочих.
Вася. И крестьян.
Себейкин. Вот! И крестьян, то пускай, значит, нам чтоб это! Все! Ну-ка, подите-ка сюда!.. (Собирает вокруг себя мужчин.) Ну вот ты. Вот ты студент, да? Учишься, все учишься! Пока не ослепнешь от книжек своих или чахотку не заработаешь!.. А вот у меня в доме и книжек сроду не было! У меня пять классов, понял! Ты подожди, носом-то не крути! Ты, может, и умный, а чего у тебя и у чего у меня? Сообрази ученой-то башкой!.. Мы инженеров, что ль, не видали? Видали! В мыле весь бегает, глаза на лбу, башка пухнет, а только у него сто двадцать, а у меня, захочу, полторы-две в месяц нарисуется. Вась, скажи! Он и дома-то сидит чертит, а я отработал – и гуляй! Не так, что ль?.. Или мастером хотели сделать, на курсы посылали! (Смеется.) Помнишь, Вась? Но я им – что? Нет, говорю, спасибо, конечно, но только я об этом пацаном мечтал, в мастера-то! А теперь – извините! Я за свое отвечаю, а за всех отвечать дураков нету! Над каждым стоять, за всю продукцию, за весь участок ответ дер жать? В одну смену раньше приходи, позже уходи, с другой задерживайся, – нетути! Мы уж если лишний часок задержимся, нам за него посчитай! Так, Вась? А мастер? Вьючный животный!.. Нет, мы и в субботу можем выйти, нам эта суббота ни к чему, мы и в празднички поработаем, нам не жалко, но уж попрошу!.. Чтоб все в ажуре!..
Входит Клава с тарелками.
Студент. А вот Карл Маркс говорил, что богатство общества определяется количеством свободного времени у его граждан.
Себейкин. Чего? Какое богатство?
Студент. Общества.
Тесть. Да что ты слушаешь? В связи!..
Себейкин. Ты меня обществом не пугай! Вона мое общество! (Показывает на Клаву и Лизу.)
Клава (на ходу). Да что ж ты размахался-то сегодня? Разошелся? (Выходит.)
Себейкин. Я дело говорю. Об смысле жизни.
Любин муж. Ну, про общество не надо. У нас личное и общественное…
Себейкин. Да ладно, ты-то еще! Ты-то кто есть? Любкин муж? Ежели ты в месткоме заседаешь, то, думаешь, ты царь? Скажи спасибо, что баба твоя в магазине работает, а то бы кукарекал ты со своими заседаниями!.. Меня, может, тоже туда звали! Меня, может, в эти… вон туда, выбирать хотели!.. Скажи, Васьк!
Вася (смущенно). Отдыхай.
Себейкин (уже почти как Хлестаков). Я, может, в самом горсовете могу заседать! Может, я докладов могу сказать тыщу! И вообще! Но только мы не желаем! Вон Васька! Он, думаешь, кто? Он, думаешь, мастером не мог быть? Он главным инженером мог быть, понял?.. Ты не тушуйся, Васьк, не тушуйся!.. Но мы не хочим!.. Мы хочим как люди пожить!.. <…>
Входит Клава.
Клава. Мы, мы!.. Привет! Наговорился? Намахался?.. Стыда-то нету? Рабочим-то себя называть? Знаем мы вашу с ним (на Васю) работу! Пиво дуть да перекуры перекуривать!
Пораспустились в своей шарашкиной конторе! Буратинщики!.. Хорошие-то рабочие – те в орденах на портретах висят! А вы кто? На настоящем-то заводе когда ты работал?
Себейкин. Датычего это? Привет! Тебе вон холодильники несут, а ты?..
Клава. Молчи лучше – «холодильники»! Раз-два! Прибавки-добавки! Знаем мы ваши добавки!
Себейкин. Датычто, Клавдия? Ты чего это?
Теща. Правильно говорит! Я еще не так скажу…
Тесть. Будет вам! Чего бросаетесь? Вкупе… Выправляется в последнее время. Ввиду обстоятельств… Не слушай, Петь!..
Теща. «Выправляется»!..
Себейкин. Давычто ж? Это как же?..
Клава. Ладно! Чтоб не размахивался-то больно! Ну, чего стал? Ты мне тут обиды не строй! Правда-то глаза колет!.. «Мы»! «Рабочие»! Людям стыдно сказать: слесарь называется! Медведям пищалки вставлять! Бе, ме!..
Лиза. Бе-ме!..
Себейкин. Ну, хорошо, Клавдия! Ладно!
Клава. Датынеладь, не боимся!
Теща. Видали! Еще и в обиде!..
Тесть. Хватит, сказали!.. Человек старается, а вы…
Себейкин. Вот бог бабу-то послал! У других, замечаю, когда деньги в доме, то и баба золото, прямо вся такая живая и сделается! А уж как деньгам конец, тут и начинается! А моя!.. Ей что так, что не так!.. Нет, все!.. Где это костюм мой был?..
Клава. Ну ладно, ладно! (Удерживает его.)
Вася. Петя, брось!..
Себейкин. Да нет уж, ну что ж такое? Хочешь, понимаешь.
Тесть. Брось, Петр, не ершись. Ввиду вышесказанного… Себейкин. Да пустите, я уйду лучше, и все!.. (Уходит.)
Все за ним.
Клава. Нухватит, при людях-то! (Обнимает его.) Себейкин. Вот то-то что при людях!..
Клава. Хватит, остынь. (Улыбается.) Уж и баба ему плоха стала! Может, теперь этакую возьмешь, модную, которые в шинелях-то ходят?.. (Изображает.)
Себейкин. Даладно глупости-то еще!
Клава. Остынь, праздник-то не порть!.. Вот тебе рубаха новая, переоденешься тогда… […]
Тесть (после шума). Кто тост скажет?
Теща. Говори! Сам говори!
Себейкин. Пусть тесть тост скажет! Давай, отец!
Тесть. Так. У всех налито?.. Ну хорошо. Так что разрешите от лица стола. поднять этот тост и сказать. Значит, как мы собрались сегодня здеся. по случаю нового.
Теща. Года.
Тесть (взглянув уничтожающе). …места… то есть новоселья, согласно обстоятельств, а также моя дочь Клавдия. то хочу проздравить, поскольку все видели сами, достижения большие. И Петр Федорыч, наш зять, с каким, может, и бывали раньше случаи, но кто старое помянет, тому глаз вон. но сегодня мы понимаем, как он достиг и заслужил, а также и пианину приносят под конец.
Лиза. Вон того мне тоже ложи!
Все. Тихо! Тсс!
Себейкин. Хорошо дед говорит! В с е. Тихо!
Теща. Про старый Новый год не забудь!
Тесть. Старый Новый год другим порядком пойдет. Новых годов много, а квартира, она, сами понимаете. Ну, значит, короче. Заканчиваю то есть. Поднимаю этот тост, а также предлагаю выпить, чтобы в этом доме впредь благополучие и были счастливы, как мы это понимаем, а также пожелаем многих лет здоровья и успехов в личной жизни в смысле обстоятельств перспектив. И впредь. От души!..
Голоса. Ура! Правильно!
– За Петра надо, за Петюху!
Все поздравляют Себейкина. В последнюю минуту раздается звук разогревшегося телевизора и голос спортивного комментатора: «Сейчас к нам подключилась новая большая группа телезрителей».
Петя Полуорлов, его конфликт с современной цивилизацией и самим собой
Вроде бы та же квартира, что у Себейкиных. Но, судя по некоторым признакам (обои, люстра), здесь все было модно и изысканно. Было. Но теперь пусто, прежний уют разрушен. На полу остался ковер, в стороне – телевизор, на стенах – тени от мебели. Стоит елочка с несколькими шариками. Две-три связки книг. Атмосфера странная, гости в недоумении. На сцене хозяин дома Петр Полуорлов, его сын Федя – этот в экстазе от происходящего; шурин хозяина Гоша, человек степенный и преуспевающий; Валерик, бывший однокашник Полуорлова, а теперь без пяти минут доктор наук, но из тех докторов, что и в сорок лет носят джинсы и которых друзья зовут уменьшительными именами. Здесь же Анна Романовна, тетка хозяйки, живущая в доме, существо престарелое, но живое, легкомысленное, не отстаю щее от века. Возле нее хозяйка дома Клава Полуорлова и сестра Полуорлова Инна, жена Гоши. В стороне – Даша, дальняя родственница хозяйки, женщина молодая, но утомленная эмансипацией и службой на телевидении. На стремянке стоит Иван Адамыч, снимая занавески с окна. Тот же вечер под старый Новый год.
Инна. А что здесь-то стояло?
Валерик. Ну, конец света!..
Даша. А пианино-то?..
Полуорлов. Ну что? Не нравится? Ничего нет? А ничего и не надо! Мы для вещей или вещи для нас?! (Жест вокруг.) Что это было? Финтифлюшки, ампиры, вампиры!.. А с другой стороны – это что? (О телевизоре.) Поглядите на него! Головастик! Марсианин! Ножки! Ручки! А башка? Глаз! Во всю башку глаз! А?..
Валерик (ирония). Война миров! Даша (в тон). Фо-на-рь идиотов.
Полуорлов. Это человек? Это человеческая вещь? Чудовище!
Валерик. Пришельцы подбрасывают, пришельцы! Оттуда!
Полуорлов. Да! Очень может быть! (Тычет в экран.) Скоро не мы на них будем смотреть, а они на нас будут смотреть!..
Инна. О господи, а что б вы делали, если б их не было?
Анна Романовна (Даше). О, раньше люди музицировали! Пели! (Поет.) «Мой миленький дружок, любезный пастушок…»
Полуорлов (стучит в лоб). Думали! Думали!
Анна Романовна. А шарады? Шарады! «Мой первый слог лежит у ног».
Полуорлов. А теперь же! При нем же! Ничего же! Нельзя же! А ну-ка!.. Гоша! Валерик!
Берутся за телевизор.
Анна Романовна. А флирт цветов? О! Фиалка! «Кто вам поверит, тот.»
Инна. Вы что? Стойте! Четвертая серия сегодня!.. Клава!.. Мой братец сошел с ума, но ты-то? Клава?..
Клава. Яжена своего мужа. Если ему нужно.
Валерик. Осторожно! Кинескоп! Взорвется!..
Полуорлов. Кинескопы! Телескопы! Жизни нет!..
Волокут телевизор.
Давай, Гоша! Давай!..
Федя. Пап! Телек-то зачем?.. Мам, ну телек-то зачем?..
Мужчины выносят телевизор.
Клава. Очень хорошо! Меньше будешь торчать возле него!
Федя. Да кто торчит-то, кто?.. <…>
Полуорлов. Пусть! Лучше максимализм, чем конформизм! Надоело! Они думают, на мне можно играть, как на дудочке! (Совершенно как Гамлет.) На мне играть нельзя!..
Валерик. Слушай, а в чем, собственно, дело? А?
Полуорлов. Как – в чем?
Валерик. Ну зачем ты все это сделал?
Полуорлов. Как – зачем?
Валерик. Ну, я понимаю, надоело. Всем надоело. Устал. Все устали.
Адамыч. Но зачем вещи-то выносют?..
Валерик. Да. Странная форма протеста.
Клава. Да ты что, не знаешь? Пете проект зарубили! И что предпочли? Модерн, кнопки! А он заявление им. об уходе.
Полуорлов. Ну, Клава! Не в этом дело.
Клава. Поразительно, как все-таки у нас относятся ко всему новому! Говорят-говорят, пишут-пишут, а на деле? Человек работает, доказывает, пробивает, а приходит новый начальник. какой-то Пушкин… без году неделя… […]
Анна Романовна. Петруша! Я обращаюсь к тебе, друг мой!.. Мы собрались сегодня здесь…
Инна. Неизвестно зачем! Я ухожу.
Гоша. Да уходи!
Анна Романовна. Простите, дайте сказать!.. Я хочу выпить.
Федя. Все хотят!
Валерик. Есть охота! Как из ружья! В «Арагви», что ль, махнуть, поужинать? Даша, как? У меня тачка внизу, еще успеем.
Даша кивает.
Анна Романовна. Я хочу выпить за талант!
Гоша. Не талант, а гений!
Анна Романовна. Что такое талант? Талант – это вечная молодость. Ничто так не молодит! Талант! Мы, старые работники культуры, знаем, что это такое, мы всегда умели отличить… Возьмите Николая Аристарховича, девяносто два года, а какая молодость! Моцарт! «Какая стройность и какая смелость!» Смелость – да! Стройность – да! Молодость – да! Моцарт – нет. И пусть уносят всё! Всё! Лишь бы крылья! Самоощущение полета! Мы, старые работники культуры, помним – полет, полет!..
Все выше, все выше и выше!.. За молодость, за юный жар, за юный бред!.. За тебя, Петруша!..
Федя. Я от сольфеджио ушел, я от музыки ушел!..
Клава. Я говорила, не давайте ребенку вина!
Все чокаются, целуются с Полуорловым, растроганно обнимаются. Адамыч приносит откуда-то Гоше баян. Валерик и Даша потихоньку уходят.
Адамыч. Что творится на одной только лестничной клетке!
Гоша играет на баяне и поет. Все подхватывают.
Федя. От сольфеджио ушел!.. К черту все!!! Полуорлов. Давай, Гоша, давай!
Поют с Гошей. Счастливы.
Декларация и действительность, или Утро вечера мудренее
Рассвет после старого Нового года. Кухня Себейкиных и Полуорловых: их можно выгородить рядом или друг над другом. Себейкин и Клава, сидя за столом, поют с чувством песню. Вася дремлет на сундуке.
У Полуорловых пусто и несколько сумрачно, голая лампочка под потолком или даже свеча. Полуорлов сидит боком на подоконнике, Клава у плиты варит кофе. Гоша спит на полу, привалясь к стене. Полуорлов тоже поет вполголоса, сильно фальшивя, романс «Сомнение», жена подпевает. […]
Клава Себейкина (вбегает). Привет! «Молчи»! Я не смолчу! Видали, озверел совсем. Чего ты на ребенка кидаешься? На себя кидайся! Людям сказать стыдно, кто ты есть! Люди как люди живут, по паркам гуляют, по курортам ездют, а мой только калымить, да пиво трескать, да на футбол свой дурацкий! Ты хоть раз вышел с семьей-то, сапог пятиклассный? Жизнь проходит, седая вон вся стала. А что видала-то?
Себейкин. Да ты что кричишь-то? Я для кого все делаю, для кого стараюсь?
Теща. Делальщик! За ум-то недавно совсем взялся!
Тесть (задумчиво). Да, снова случаи начались. Обратно.
Клава Себейкина (плачет). Делает! Чего мне с твоего деланья! Путевку когда взял, поехал с женой? Какую я от тебя ласку вижу? Поглядишь, другие женщины.
Себейкин. Дачто ты городишь-то? Ты что бога гневишь? Мало тебе? Чего у тебя нету-то?
Теща (кричит). Всю жизнь, всю жизнь с ним маемся…
Клава Себейкина (резко). Идите, мама! Не лезьте вы хоть!
Теща. У, дуреха! Защити его еще! В милицию его сдать!
Тесть. Пошли, пошли. Муж-жена – одна сатана. Образуется, по обстоятельствам.
Теща отняла у Васи медведя, уходит.
Анна Романовна. Петруша!
Полуорлов. Простите, но вы-то что еще меня учите? Интересно, что вы, извините, запоете, когда спать придется на полу и есть будет нечего!..
Анна Романовна. Фи дон, Петруша! Я, кажется, зарабатываю себе на кусок хлеба, и меня никто никогда не попрекал.
Полуорлов. Никто не попрекает! Но, извините, как говорится, всяк сверчок знай свой шесток!
Анна Романовна. Это я сверчок?
Входит Клава Полуорлова.
Клава Полуорлова. Тише, тише, в чем дело?
Анна Романовна. Он говорит, что я сверчок! Я – сверчок!..
Полуорлов. А, черт вас возьми!..
Клава Полуорлова. Петя, все устали, у всех нервы. Ты же сам.
Полуорлов. Что сам… что?.. Что вы все на меня насели? Мне ничего не надо.
Клава Полуорлова. Хорошо, я поняла. Анна Романовна. Я – сверчок!..
Гоша. Я его гением, а он меня.
Клава Полуорлова. Тетя, не надо! Гоша, успокойся. Вы видите, в каком он состоянии.
Полуорлов. В каком! В нормальном!!!
Клава Полуорлова. Не надо только валить с больной головы на здоровую!
Полуорлов. Что?
Клава Полуорлова. Я говорю, если тебе трудно, ты испугался, то при чем здесь мы?..
Полуорлов. Я испугался? Ну, знаешь! Да если б я был один!
Клава Полуорлова. Пожалуйста, тебя никто не держит! Если мы мешаем.
Анна Романовна. Я – сверчок!..
Клава Полуорлова. Я вообще вижу, что ты… струсил!
Полуорлов. Я?
Клава Полуорлова. Ты!..
Себейкин. Всегда вы куркули были! Всегда! И я через вас такой стал! Я, может, теперь ого-го где был бы! Я, может, гений!..
Клава Себейкина. Привет! А то тебе не говорили: не надо ничего, учись, достигай как люди, не срами себя! А ты?
Полуорлов. Я струсил? А для кого я старался?
Клава Полуорлова. Я виновата? Я тебя заставляла? Кто тебе всегда говорил: смотри, Петя!.. У меня ничего в жизни не осталось, все знают: только Петечка, только Федечка! В кого я превратилась? В домработницу с дипломом? В рабыню? Ни работы, ни подруг! Ты даже на юг, в Гагры, ухитрился повезти пол-чемодана своих дурацких книг! Вспомни, я даже в кино ходила одна!..
Полуорлов. Дурацких?!
Клава Полуорлова. Большие мастера говорить об интеллигентности, о нравственности, делать вид, а на жену, на близких можно наплевать! Предела нет эгоизму! Эгоизм и тщеславие! Больше ничего!
Анна Романовна. Я – сверчок!
Себейкин. Да для кого, я говорю, старался? Для кого все? Кто первый заводит: ковер, гардероб, креслице?!
Клава Себейкина. У других и гардеробы, и живут как люди! В одно и то же носом не утыкаются!
Себейкин. Вот как? Ну ладно, Клавдия! Стой, Вась, я сейчас с тобой ухожу! Раз такое дело… Пускай! Идем отседова, и все!.. Агрессоры чертовы!.. Все!
Клава Полуорлова. Все, все, всю жизнь отдаешь! Хочешь так – делай так, хочешь так – пожалуйста! Уходить? Уходи! Оставаться? Оставайся! Ради бога! Лишь бы человеком себя чувствовал!..
Полуорлов. Идеалистка! Идеалисты несчастные! Начитались романов со своей тетей! Я эгоист? Тщеславие? Вы! Вы интеллектуальные мещане! И всегда такими были! И я таким стал!
Клава Полуорлова. Ты был, был! Я все делала, чтобы ты из Полуорлова превратился в Орлова, в орла! А ты. петух! Мокрая курица!.. Боже, как стыдно!..
Полуорлов. Что-что?.. Ну, так! Хватит! Все!..
Себейкин. Все! Идем, Вася!
Клава Себейкина. Как же, пустила я тебя! (Тол кает мужа, он падает.)
Себейкин. Клавдия! Не стой на пути!
Клава Себейкина. Испугал! Только посмей!.. Да иди! Скатертью дорога. «Идем отседова»! Говорить бы научился!..
Себейкин. И говорить мы не умеем? Понял, Вась?.. Хватит. Где мой костюм?
Клава Себейкина. Иди. Заплачут о тебе! Скатертью!.. Весь день до ночи на ногах, упаиваешь их, укармливаешь, все плохо! Иди.
Себейкин. Где мой костюм?
Полуорлов (мечется). Где моя дубленка? Хватит! Я ухожу!..
Клава Полуорлова. Иди проветрись!.. (Толкает Полуорлова.)
Он падает. Г о ш а. Это все из-за меня, Петр!
Полуорлов. Та-ак!.. Ладно, Гоша, при чем тут ты? Ты-то прости, прости. (Орет.) Где мои ботинки?
Клава Полуорлова. Не кричи! Привык, чтобы все подавали!..
Полуорлов. О, проклятье!
Себейкин. Куркули проклятые! Я еще и виноватый остался! Я – сапог, лапоть! Ну, погоди! Вспомнишь!.. Вася. Ладно, Петь! Это из-за меня…
Себейкин. Я покажу из-за тебя! (Клаве, интимно, чуть не плача.) Я с другом поговорить не могу? Может, мне об жизни надо говорить! Может, у меня мечты! Может, мне жить тута тесно!.. (Решительно.) Где костюм?..
Полуорлов (своей Клаве, тоже чуть не плача). Ты никогда меня не понимала, никогда! Вспомни кресло-яйцо!..
Клава взвизгивает.
Себейкин. Хватит!.. Стыдиться, видишь, стали! Из грязи в князи!
Полуорлов. Вам больше не придется за меня стыдиться!
Себейкин. Идем, Вася, хоть в пекло!
Полуорлов. Хоть в пекло! Идем, Гоша!
Себейкин. Учить их надо! А то вовсе на шею сядут!..
Полуорлов. Совсем уж на шею сели и ножки свесили!.. Я ухожу! Слышите?
Себейкин. Я ухожу! Поняли?
Клава Полуорлова. Да уходи!
Клава Себейкина. Уходи!
Себейкин. Три дня не приду!
Полуорлов. Не приду! Долго!
Полуорлов выбегает, за ним – Гоша. Себейкин с Васей тоже.
Клава Полуорлова. Вот и отметили мы свой старый Новый год!
Анна Романовна. Что ты смеешься? Иди за ним!..
Клава Себейкина (плачет). Ушел, идол!..
Теща. Да что ты убиваешься-то? Пусть!..
Анна Романовна. Он уйдет. Русской натуре вечно надо уйти – с работы или от жены. Чтобы освободиться.
Теща. Да не реви, куда он денется!
Клава Себейкина. Уйдет!.. Не трогайте вы меня!
Анна Романовна. Иди за ним, слышишь? Не вернется!..
Клава Полуорлова. Ах, куда он денется! Вернется! (Смеется.)
Клава Себейкина. Не вернется!.. (Плачет.)
Так и кончается эта картина тем, что одна Клава смеется, а другая плачет.
Очистимся от ложных заблуждений!
Центральные бани. Огромный отдельный номер в «купеческом» духе начала века. Парная и бассейн. Обширный предбанник с диванами в белых чехлах. Завернувшись в простыни после купания, распаренные, благостные, с мокрыми волосами, сидят Себейкин, Полуорлов, Вася, Гоша и Адамыч. Вася выступает здесь за хозяина и знатока. Бутылки с пивом и закуска, шайки, веники. Или, если угодно, самовар, но это, конечно, хуже. Все добры, ласковы, предупредительны, растроганы.
Адамыч. Уф!.. О-о… (Постанывает.)
Полуорлов (тоже охает от удовольствия). О! Боже ты мой!
Гоша (утирая пот). Охо-хо-хо! Вот это по-русски! […]
Себейкин. По две пианины, что ль, человеку надо?
Хохочут.
Пушкина знаешь?
Полуорлов. Пушкина? Константина Михалыча?
Себейкин. Нет, который это. Об рыбаке и рыбке? «Совсем сбесилась моя старуха.»
Полуорлов. А, Александр Сергеевич!
Себейкин. Ну! Точно как у него! Корыто? Пожалуйста тебе корыто! Квартиру хочешь? На квартиру! Хочешь столбовой дворянкой? Валяй!
Полуорлов. Хочешь, чтоб я в бочке, как Сократ, жил, – пожалуйста!
Себейкин. Хочешь телевизор? На телевизор!
Полуорлов. Не хочешь телевизор – на помойку!
Себейкин. Рожна тебе еще надо?..
Полуорлов. Век разделения труда, а ты хочешь, чтобы я как святой?
Себейкин. Аразбитого корыта?..
Полуорлов. Как святой? Изволь!.. Погоди, Петя, что-то я не того.
Гоша и Вася громко смеются.
Себейкин. Вычего?
Полуорлов. Гоша? (Себейкину.) Чудаки!..
Себейкин. Легкомысленность!.. А я теперь знаешь чего решил? У-у! Я, брат, теперь – все!..
Полуорлов. Ая? Я теперь – у-у!..
Возвращается Адамыч.
Адамыч (поднимая руку). Римлянцы, совграждане, товарищи дорогие!..
В а с я. О, вернулся! Артист!..
Адамыч. В сорок восьмом году возил я, значит, на Разгуляе квас.
Себейкин. Датычто, Адамыч, ты дело-то скажешь?
Гоша. Пусть говорит!
Адамыч. Не понимаете вы по молодости-то! Лошадку-то Волнухой звали. Вовсе помирала Волнуха. А пришла весна, солнышко пригрело, листочки выстрельнули, и – живая! Беги опять, Волнуха!
Себейкин. Тьфу! Да что ж это такое? В связи?.. Слушай-ка лучше меня, тезка!..
Полуорлов. Погоди минутку!.. Так в чем же смысл-то, Адамыч?..
Гоша (мечтательно). Именно – выстрельнут!..
Адамыч. Да живите вы себе! Всякая малость на радость. Что есть, то и есть! Хорошо же!
Себейкин. Ну вот, приехали! Окунись поди! Слушай меня, тезка!
Полуорлов (Адамычу). Как это – что есть, то и есть? Э, нет! Так мы далеко не уедем!.. Я теперь – у-у!.. Хватит мух ловить!..
Себейкин. А я…я теперь – у-у!
Гоша. В народ, в народ надо!..
Полуорлов. Да брось ты, Гоша! С этим доморощенным славянофильством тоже, знаешь, пора.
Себейкин. Завязывать, завязывать!.. Я себя вот как возьму! Пить – брошу!.. Курить – брошу!.. Не постесняемся – в ше-ре-мэ, в вечернюю, в шестой класс вступлю!..
Вася. Да ладно, Петь!
Себейкин. Чего ладно? Чего ладно? А ты – в техникум!.. До каких пор, понимаешь?..
Вася. Я лучше в ДОСААФ вступлю.
Себейкин. Давай в ДОСААФ, хорошо!
Полуорлов. Нельзя бесконечно заниматься только самим собой. Нельзя! Копаемся, копаемся в себе, и уже ничего не видим вокруг. Эгоцентризм!
Себейкин. Чтоб на работе – порядок! По общественной – порядок! Дома – культурно! Жена – тоже человек, ей тоже внимание надо!..
Полуорлов. Да, между прочим! А то мы ой как умеем думать о благе всего человечества, а детишек не видим, жене букетик забываем купить в день рождения!..
Себейкин. Во! Идея! Я Клавдии сегодня – букет! Теще, бог с ней, букет!.. Ну, Клавдия умрет сейчас! Захожу, а сам с букетом! «А хочешь, скажу, Клавдия, уходи с работы, сиди дома!»
Полуорлов. А я своей: «Хочешь, иди работай! Чего дома сидишь? Иди! Будь человеком!»
Вася. А я тогда домой сегодня приду. Погляжу, чего они там?..
Себейкин. В библиотеку запишусь! Я рассказ «Каштанку» не дочитал, чем там дело кончилось!
Полуорлов. И долги, обязательно все долги раздать!..
Себейкин. Вась? Гимнастику будем по утрам, а?
Вася. С обтиранием!
Полуорлов. Ни куска сахара. Только ксилит!
Себейкин. И зубы чистить! Понял?..
Вася. Сперва вставить надо.
Себейкин. Вставим! Все вставим!..
Г о ш а. Вообще мне во вторник в Копенгаген улетать. Но на тряпки теперь – ни сантима!..
Полуорлов. Пора! Пора! Надо браться за главное! У меня тысячи идей, мне работать надо!
Себейкин. Как новое оборудование получим, так я к председателю, к Егору Егорычу! Ставь, скажу, на участок, и все! Берусь!
Полуорлов. А я заявление свое заберу! Сегодня же к Пушкину, сейчас же! Здорово, скажу, брат Пушкин, не ожидал?.. Я им докажу!
Себейкин. Ставь, скажу! Под мою ответственность! Хоть под матерьяльную!..
Вася. Ну-ну, ты что, под матерьяльную!..
Полуорлов. Вот! Ответственность! Уйти каждый дурак может!
Себейкин. Они думают, Себейкин куркулем будет. Шалишь!..
Полуорлов и Себейкин одеваются, воспламеняясь, и надевают в суматохе вещи друг друга. Громкий стук в дверь и голос: «Время! Время! Пора заканчивать!»
Ладно стучать, все оплочено!..
Гоша, Вася и Адамыч еще не одеты.
Адамыч. Неужто два часа наши вышли?..
Вася. Парься больше!.. Ну, напоследок, Гош!..
Г о ш а. Эх, нас помыть, поскрести, мы еще ого-го-го-го-го-шеньки-го-го! Пивком плесни, Вась!..
Вася. Ну! Чистота – залог здоровья!.. Адамыч, идешь?.. (Уходит с Гошей в парилку.)
Голос Васи. А ну, раздайсь! Вот она, понеслася!.. Отдыхай!
Голос Гоши. Дай, Вася, дай! По-нашему.
Адамыч (тоже идет в парилку, завернувшись в про стыню, как в тогу). Римлянцы, совграждане, товарищи дорогие, мир-ванна!..
Себейкин. Дает старик! Скоро ты, душеспасатель? Вы быстрей, братцы! Некогда! Новую жизнь начинать надо!.. Ну, тезка? Ничего посидели?.. И мозги прояснели, а?
Полуорлов. Ох, хорошо!
Стоят обнявшись. Все окутывается паром, крики, смех, в дверь стучат.[…]
Себейкин. Васьк, что делаешь? Пару напустил! Сушить теперь людям! О других-то подумай! Васьк!.. О других!.. О людях, говорю!..
Полуорлов. О счастье человечества!..
Адамыч (выглянув из пара). Филита ли комедия?..
1968
М.Ю. Угаров (р.1956)
Один из самых известных и ярких современных драматургов родился в Архангельске, окончил Литературный институт им. М. Горького (отделение драматургии), в настоящее время живет в Москве и выступает не только как драматург, но режиссер и сценарист. Кроме того, М. Угаров является художественным руководителем Фестиваля молодой драматургии «Любимовка», художественным руководителем «Театра. сСос», руководителем Партнерской лаборатории драматургии и режиссуры в Ясной Поляне, одним из руководителей фестиваля «Новая драма».
В пьесах М. Угарова предпринята попытка передать современные сюжеты на языке других культур. Он использует мифологические образы в романтической шуточной драме «Кухня ведьм», знаки и символы православной культуры в пьесе «Голуби», язык культуры Серебряного века звучит в «Правописании по Гроту» и «Газете «Русский инвалидъ» за 18 июля…», несколько символических систем переплетаются в фарсово-буффонной опере «Зеленые щеки апреля».
В пьесе «Голуби» три главных героя – молодые монахи-книгописцы Варлаам и Федор, а также церковный певчий Гриша, обитающие в келье монастыря. Читатель становится свидетелем не просто их греховности, но – шире – бездны человеческих страстей в сложном взаимодействии с традиционными ценностями православной культуры. Динамика действия подчиняется раскрытию противоречий, терзающих души героев, но вместе с тем в их репликах, в их отношении к поступкам и словам друг друга звучит голос заблудшего, но не потерявшего веру человека. Хотя пьеса насыщена загадочными, алогичными, необъяснимыми событиями, создающими ощущение хаоса в чувствах и действиях персонажей, высокие идеалы духовности православия остаются для автора определяющими истинный смысл пьесы.
Однако думается, что с особенным удовольствием Угаров уводит своих героев из современного суетного мира в идиллическую атмосферу XIX или начала XX века, в «тихую, хорошую жизнь, где есть машинка для папирос, а на заварочном чайнике – теплый колпак». Как и герой его пьесы «Газета «Русский инвалидъ» за 18 июля…», Иван Павлович, который «ненавидит повести с сюжетом», «нувеллы» и слово «вдруг», сам автор тоже предпочитает охранять своих персонажей от роковых искушений и резких переломов в судьбе, ему куда милее бессобытийное, спокойное течение жизни среди обаятельных мелочей быта. Поэтому и не спешит Иван Павлович отвечать на письма прекрасной незнакомки и не торопится с ней на свидание – вместо бурных романов гораздо важнее для него обрести душевное равновесие.
В пьесе «Правописание по Гроту» драматург более настойчиво, чем в пьесе «Голуби», акцентирует слова и действия, которые свидетельствуют не только о тяге человека к нарушению запрета и греху, но и о сладостном погружении в греховное для достижения призрачной свободы от правил. Не отступая от норм и требований драмы, он строит текст пьесы как сложную систему отношений знаков и символов на всех уровнях произведения, поэтому действие пьесы развивается по свободному ассоциативному принципу. Как и в пьесе «Газета «Русский инвалидъ» за 18 июля.», образы персонажей воспринимаются знаками эпохи рубежа XIX–XX веков. Заслуга драматурга в том, что он сумел оживить эти литературные типы, создать в пьесе иллюзию жизни людей прошлого, чтобы вновь в драматической форме осмыслить философскую тему соотношения видимого и сущности, явленного и непредставимого.
Выстраивая сцепления событий, выражая в диалогах чувства персонажей, драматург демонстрирует некую театральность, заданность и манерность их поведения. Все страсти, события заимствованы из литературы и внесены в жизнь как образцы отношений и поведения. Поэтому в речах персонажей часто слышны скрытые и явные цитаты из произведений И.А. Гончарова, Ф.М. Достоевского, Л.Н. Толстого, А.П. Чехова, используемые ими для выражения штампованных суждений. Драматург приглашает читателя задуматься о том, что люди часто используют привычные, созданные литературой формы общения, давно превратившиеся в красивую ложь, как правило, не задумываясь о том, что за словом стоит весь духовный опыт писателя.
Примером бережного отношения драматурга к литературной классике является одна из самых ярких, по общему признанию критики, пьес Угарова «Смерть Ильи Ильича (Облом ох!)», где автору удалось создать собственную оригинальную версию обломовского сюжета и обломовского характера. Характерно, что как режиссер М. Угаров дебютировал в 2002 году постановкой спектакля именно по пьесе «Смерть Ильи Ильича (Облом охг)» в Центре драматургии и режиссуры Алексея Казанцева и Михаила Рощина. Спектакль был отмечен внимание критиков и зрителей, награжден премией московского отделения СТД РФ «Гвоздь сезона» (2002–2003) и призом зрительских симпатий на Фестивале «Золотая маска» (2008).
БиблиографияГромова М.И. Русская современная драматургия. М., 1999.
Мир современной драмы. Л., 1985.
Смерть Ильи Ильича (Облом off)
Пьеса в 2 частях 11 картинах По мотивам романа И.А. Гончарова «Обломов»
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦАИлья Ильич Обломов.
Захар, слуга Обломова.
Аркадий, доктор.
Андрей Иванович Штольц.
Ольга Сергеевна Ильинская.
Агафья Матвеевна Пшеницына.
Маша и Ваня, дети Пшеницыной.
Первый посыльный.
Второй посыльный.
«Я, нижеподписавшийся, свидетельствую, с приложением своей печати, что коллежский секретарь Илья Обломов одержим hypertrophia cordis cum dilatatione ejus ventriculi sinistri (отолщением сердца с расширением левого желудочка оного), угрожающим опасным развитием здоровью и жизни больного, каковые припадки происходят, как надо полагать, от ежедневного хождения в должность. Посему, в предотвращение повторения и усиления болезненных припадков, я считаю за нужное прекратить на время г. Обломову хождение на службу и вообще предписываю воздержание от умственного занятия и всякой деятельности».
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕСцена первая
Решительный молодой человек входит в комнату. У него вихор на затылке, который он так и не смог пригладить в прихожей, хотя начинал еще с лестницы. У него румянец во всю щеку, а на щеках – ямочки.
Аркадий. Здравствуйте! Собственного говоря, вы уж, наверно, предупреждены о моем приходе. И имя мое вам, конечно же, называл прежний ваш доктор. Но, тем не менее, позвольте представиться. м-м-м. Собственно, я бы хотел без чинов и церемоний. зовите меня просто. Аркадием Михайловичем. А вы, я полагаю, Илья Ильич?
И только тут он замечает, что в комнате никого. Аркадий вздохнул с облегчением, рассмеялся. Поставил саквояж на пол, подтащил стул и сел. […]
Представиться по полной форме, не торопясь, не волнуясь. Говорить нужно медленно, как бы обдумывая сказанное. Очки нужно завести для солидности, вот что! (Пробует.) Да. Недавно лишь закончил. Да. Со студенческой скамьи. Зато защитился на отлично. На доктора медицины. Практиковался. В самой Обуховской больнице, ни где-нибудь! Полтора года в Венском институте нервных болезней, наблюдателем.
Встает, важно расхаживает по комнате. Говорит, подражая кому-то.
Видите ли, милейший… Ваш прежний доктор, глубоко мною уважаемый Карл Иванович. Ведь он известил вас, что отказывается от вашего лечения? Потому что не видит у вас болезни. (С усмешкой.) Или не смог вывести диагноза. (Вновь серьезно.) Он выслушал консилиум, прежде чем принять решение. Они все как один не нашли у вас никакой болезни. (Ядовито.) Или не нашли ей названия. (Прежним спокойным голосом.) Дело было предложено мне, и я тотчас же согласился. Область моих медицинских интересов – а это душевные болезни – коллегам показалась достаточным основанием, чтобы передать вашу болезнь мне. Я, видите ли, занимаюсь душевнобольными.
Ниоткуда раздался приглушенный голос:
Я не душевнобольной! Где здесь душевные болезни?
Аркадий испугался. Присел на стул со страху. Оглядел комнату, но никого в ней не увидел.
Аркадий. Всякая болезнь есть следствие душевной травмы. Невидимой, разумеется.
Голос. Так уж и всякая? А если, к примеру, кто коленку расшиб?
Аркадий в страхе вертится на стуле, ищет собеседника. Но в комнате – по-прежнему пусто.
Аркадий. Колено расшиб? Г-м… Хороший доктор спросит так – «Зачем ты это сделал?»
Голос. Обнесло. По случайности. Так.
Аркадий (горячо). Не так. Случайностей не бывает. Все от головы. Колено зашиб – значит, сам, не осознавая того, себя наказал.
Изумление невидимки было таково, что он вынужден показаться. Появился он из-под большого круглого стола с зеленой скатертью, с кистями до полу. Край скатерти взлетел, оттуда показался – Илья Ильич Обломов.
Обломов. Наказал? Да за что?
Аркадий. Сделал что-то худое. И сам себя наказал.
Обломов. Я ничего худого не делал.
Аркадий (веско). Всякий человек в чем-нибудь да виноват.
Обломов молчит. Видно, что он согласен.
Позвольте, вы, наверное, что-то обронили? А оно под стол закатилось? Нашлось? Обломов. Нет.
Аркадий. Так, может быть, вам помочь? Обломов. Я ничего не ронял. Ничего не закатилось. Аркадий. А зачем же вы, позвольте спросить, залезли под стол?
Обломов. Япросто так здесь сижу. У меня здесь домик. Аркадий. Что?
Обломов, кряхтя, вылезает из-под стола. Поднимает руки над головой, сделав ладони углом – вид островерхой крыши.
«Я в домике!» Ну, так говорится. Если мы с вами, к примеру, в салочки играем, то нечестно меня салить, если я перед этим сделал так (ладони над головой) и сказал – «я в домике!»
Аркадий (в полной растерянности). Ну…
Обломов. Баранки гну!
Молчание. (Любезно.) Обломов. Илья Ильич. […]
Сцена вторая
На диване лежит Обломов. На нем халат (который мы не успели описать в первой сцене) – из персидской материи, настоящий восточный халат, без малейшего намека на Европу. Поместительный – можно дважды завернуться в него. Без всяких кистей и без талии, рукава – от пальцев к плечу все шире и шире. Он мягок, гибок, тело не чувствует его на себе, он покоряется любому движению тела. Туфли у Обломова мягкие и широкие.
Когда он, не глядя, опускает ноги с дивана на пол, то непременно попадает в них сразу. Возле него Захар, слуга Обломова. Захар с веником и совком для мусора. […]
Захар. Вот вы сердились, что письмо затерялось. А Захар его нашел.
Подает письмо Обломову.
Только вы его не читайте! Будете читать, – головка заболит, тошно сделается, кушать не станете. Завтра или послезавтра успеете – не уйдет оно.
Обломов, отмахнувшись, распечатывает письмо.
Обломов. Ишь, точно квасом писано. (Читает.) «Отец наш и кормилец, барин Илья Ильич. Доношу твоей милости, что у тебя в вотчине все благополучно. Пятую неделю нет дождей, яровое так и палит, словно полымем. Все, что есть, высохло аки прах. Горох червь сгубил, овес – ранние морозы, рожь кони вытоптали, улья высохли. О себе не заботимся – пусть издохнем, а тебя, авось, Господь помилует. Нынче еще три мужика ушли. Я баб погнал по мужей: бабы те назад не воротились. Все на Волгу, на барки ушли – такой нынче глупый народ стал, кормилец ты наш, батюшка, Илья Ильич! Холста нашего сей год на ярмарке не будет. Сушильню и белильню я запер и приставил Сычуга смотреть, да чтобы не стянул чего, я сам смотрю за ним денно и ночно. Другие больно хворают, иные пьют, и все воруют. Нынешний год пошлем доходцу немного, батюшка ты наш, благодетель, помене против того года. Только бы засуха не разорила вконец, а мы, разнесчастные, по ка мест живется, по та мест и жить станем! Аки зыхалу унесли так порхало дуде не бу пряснит-ся донесут щело».
Обломов прочитал темное место еще раз, почесал голову.
(Кричит.) Захар!
Захар (входя). Конца-то свету все нет для меня!
Обломов. Захар, послушай-ка. (Читает.) «Аки зыхалу унесли так порхало дуде не бу пряснится донесут щело»? Темно пишут. Что бы это значило?
Захар. Известно, что. Богу жалуются.
Обломов. И без тебя я это понял. Да что такое – щело?
Захар. Должно быть – смерть.
Обломов. Пошел ты к черту, азиатская душа!
Обломов глянул в конец.
«Староста твой, всенижайший раб Прокопий Вытягушкин собственной рукой руку приложил. А писал со слов оного старосты шурин его, Демка Кривой».
Обломов опускает ноги на пол, садится. Накрывает голову ладонями, – он «в домике».
Сцена третья
Обломов на диване. Возле него Захар. <…> В дверях – Штольц. Он разразился звонким хохотом.
Штольц. <…> Лежать на диване, браниться с Захаром, бояться выйти на улицу? Без труда, без страстей… А разные чулки? А сор вокруг и грязь на окнах? Где ж тут смысл жизни?
Обломов. Послушай, Андрей… Ведь это только литераторы делают себе вопрос: зачем дана жизнь? И отвечают на него. А добрые люди. Добрые люди живут, зная себя, в покое и бездействии. Сносят неприятные случайности – болезни, убытки, ссоры и труд.
Штольц. Да как же без труда, без преобразований?
Обломов. Труд – наказание, наложенное еще на праотцев наших. Добрые люди любить его не могут, и всегда от него избавляются, где есть случай. Добрые люди не встают с зарей, и не ходят по фабрике у намазанных салом колес, у пружин. Оттого всегда цветут здоровьем и весельем, оттого живут долго. Мужчины в сорок лет походят на юношей. Старики, дожив до невозможности, умирают легко. Как будто украдкой.
Штольц. Да кто же так живет? Так никто не живет. Какие такие «добрые люди»?
Обломов молчит.
Обломов (потерянно). Никто. Потому что сама история только в тоску повергает. Вот-де настала година бедствий, вот человек работает, гомозится, терпит и трудится, все готовит ясные дни. Вот настали они – тут бы хоть сама история отдохнула! Так нет, опять появились тучи, опять здание рухнуло, опять работать, гомозиться… Никак не остановятся ясные дни. Все ломка да ломка. <…> Помнишь, как в детстве… Пора домой, там светятся огни. На кухне стучат в пятеро ножей. Жаркая плита – котлеты, пироги. Мешают клюквенный морс. Колют орехи. В гостиной светло. В окна заглядывают из сугробов зайцы. В гостиной музыка… Casta diva…
Напевает себе под нос. Замолкает, потому что глаза его становятся мокрыми.
Casta diva… Не могу равнодушно вспомнить Casta diva. Как ее пела матушка! Отчего, ведь у ней все было хорошо, – я, папенька, Матрёша, Игнашка… Какая грусть!.. И никто не знает вокруг – отчего. Она одна. Что за тайна?
Штольц. Ты любишь эту арию? Я очень рад, – ее прекрасно поет Ольга Ильинская.
Обломов. Ольга? Ильинская? Кто она? Неужели ты, Андрей.
Штольц (смеясь). Пока нет! Я познакомлю тебя с ней. Вот голос, вот пение!
Сцена четвертая
Вечер у Ильинских. Ольга играет на рояле. Рядом на двух стульях сидят Обломов и Штольц. У Штольца спина прямая, он весь в музыке, на лице блаженство. Обломов же, напротив, вертится на стуле, скучает. То одно ухо зажмет, то другое. А то оба разом. А потом отведет руки, послушает музыку, и снова уши зажмет. <…>
Штольц. Спойте, Ольга Сергеевна! Casta diva! Ольга. Аесли мсье Обломов вдруг уши зажмет? Обломов. Аесли вы дурно поете? Ольга. Вынехотите, чтоб я пела? Обломов (указывая на Штольца). Это он хочет. Ольга. Авы?
Обломов. Янемогу хотеть, чего не знаю.
Штольц. Ты грубиян, Илья! Вот что значит залежаться дома и надевать чулки.
Обломов (быстро). Помилуй, Андрей! Мне ничего не стоит сказать: «Ах! Я очень рад буду, счастлив, вы, конечно, чудесно поете. мне это доставит.» Да разве это нужно?
Ольга. Новымогли пожелать по крайней мере, чтоб я спела… хоть из любопытства. (Штольцу.) Ну, тогда я вам спою.
Штольц. Ну, Илья, готовь комплимент!
Ольга садится к роялю. Поет Casta diva. Обломов приготовился зажать уши. Но вдруг руки его опустились, взгляд, устрем ленный в одну точку, померк. Ольга закончила пение.
Обломов (бормочет). У сердца, вот здесь, начинает будто кипеть и биться. Тут я чувствую что-то лишнее. Чего, кажется, не было. У сердца, в левом боку, как будто болит. Даже дышать тяжело. Не успеваю ловить мыслей. (Громко.) Ах!..
Штольц (торжествуя). Вот он, комплимент!
Ольга вспыхнула.
Ольга. Что с вами? Какое у вас лицо! Отчего? Посмотрите в зеркало, глаза блестят, боже мой, слезы в них! Как глубоко вы чувствуете музыку!
Обломов. Нет, я чувствую. не музыку. А. (Тянет к ней руки.) Любовь!
Ольга, недослушав, стремительно уходит. <…>
Сцена пятая
Входит Аркадий, доктор. Он в очках, на лице у него белая марлевая повязка. Он проходит прямо к столу с зеленой скатертью, стучит. <…> Из-под стола вылезает Обломов. Узнать его невозможно, – вместо вечного халата на нем теперь бордовый фрак с желтой бабочкой. <…>
Аркадий. Хм… Фрак и бабочка! А халат теперь висит в шкапу. Послушайте, Илья Ильич, – это меняет всю картину! А ведь я уже, было, составил вашу историю болезни, гисторию морби. Чем ей не понравился ваш халат? Отдайте его мне. О, чем вы говорите с нею?
Обломов. Что не нужно ужинать плотно на ночь. Стоит только поесть хорошенько, да полежать дня два, особенно на спине, так непременно сядет ячмень. А когда зачешется глаз, то надо примачивать простым вином, ячмень и не сядет. Ее этому няня научила. Что у меня нет цели в жизни. Что не знаю, для чего живу. Разве может быть жизнь ненужной? – говорит. Может. Например, моя. Ах! Ох! – вы клевещете на себя! Я уж, говорю, прошел то место, где была жизнь. А впереди мне искать нечего – для чего, для кого? Тут она губку закусила. И говорит – слышите ли вы, Аркадий Михайлович! – она говорит: для меня. Для нее, то есть. Тут со мной сделалась лихорадка.
Аркадий. Это лихорадка жизни.
Обломов. Видите, что со мной теперь происходит? Мне даже говорить трудно. Вот здесь… дайте руку, что-то мешает, будто лег большой камень. Отчего это, доктор, и в горе, и в счастье, – в организме одно и то же?
Аркадий. Постойте, она сказала – для нее жить? Значит ли это, что она вас любит?
Обломов лезет под стол.
Куда же вы?
Из-под стола вылетают подушки: от больших до самых маленьких, числом с дюжину. Обломов вылезает из-под стола.
Обломов. Зачем мне теперь нужен домик? Мой дом – вот (обводит руками комнату) и вон еще, за окном. Все мое! На ночь не ужинаю. Сейчас иду гулять. Мне велено обойти Екатерининскую канаву с двух сторон, по одному берегу и по другому. Она знает, чего хочет. Это оттого, что у нее брови не лежат ровно и не прощипаны пальцами. Думаете, не смогу пройти Екатерининскую канаву? Испугаюсь?
Аркадий (с сомнением). Погода сырая, вода в канаве гнилая, и вид самих зданий облезлый, – все вместе наводит тоску. <…>
Аркадий засыпает. Обломов осторожно, стараясь не потревожить Аркадия, встает с дивана. С умилением смотрит на спящего Аркадия, заботливо укрывает его пледом с кистями.
Обломов. Обойти Екатерининскую канаву с двух сторон. По одному берегу и по другому. Она думает, что я не смогу, испугаюсь? Ничего, у страха глаза велики, авось Бог не выдаст! С Гороховой поворотить направо. Каменный мост, Демидов, Львиный, Харламов. Хоть бы до Крюкова канала. А ей скажу, что прошел все, что было велено, всю Екатерининскую канаву. Что днем не спал. И на ночь не ужинал. Что газеты прочитаны. Гимнастику? Делал. И утром – мокрым полотенцем.
Застыл на пороге. Перекрестился и решительно вышел за дверь.
Аркадий спит.
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕСцена шестая
Комната в доме на Выборгской стороне. Чистота, порядок и уют. На окнах – цветы. Под потолком – четыре клетки с чижами и канарейками. […] Портьера на двери отодвинулась и в комнату вошла хозяйка дома – Агафья Матвеевна Пшеницына. Подняла штору на окне, принялась поливать цветы на подоконнике.
Обломов (бормочет). Прочтите это письмо до конца. И поймите, что… (Пауза.) Что иначе поступить я не могу. Почему? (Пауза.) Потому… Потому что… Ольга… Впереди… Что впереди? (Пауза.) Вот что. И. (Оборачивается к Пшеницыной.) Вот у вас цветы. Вы любите их?
Пшеницына. Нет. Они давно тут, еще при муже были. [.] Обломов (лихорадочно пишет, словно торопясь). Прочтите это письмо до конца. И поймите, что иначе поступить я не могу. Мы так внезапно, так быстро сделались больны, и это помешало мне очнуться ранее. (Почесав в затылке.) Больны – нехорошо. Впрочем. Это все Штольц! Привил нам обоим любовь, как оспу! (Пишет.) Вы ошиблись, я не тот, кого вы ждали, о ком мечтали. Погодите, он скоро придет. И тогда вам станет стыдно за вашу ошибку. А мне этот ваш стыд сделает боль. Это все к лицу молодости, она легко переносит раны. Мне же к лицу покой, хотя скучный, сонный, но он знаком мне, а с бурями я не управлюсь!.. (Помолчав. С воодушевлением.) Хорошо, когда пирог с луком или с морковью. С цыплятами хорошо, со свежими грибами. (Нюхает пироги.) С луком! К ним бы водки сейчас, на смородиновом листу. [.].еще не поздно, мы оба еще можем избавиться от будущих упреков совести. Мы так внезапно, так быстро сделались больны, что и помешало мне очнуться. [.] Послушайте, Ольга, скажу прямо и просто – вы меня не любите и любить не можете. Зачем же я пишу? Зачем не пришел сказать прямо? Отвечу: бумага терпит и молчит, когда я пишу вам: мы не увидимся больше.
Обломов роняет перо на стол. Сидит, окаменев.
Пшеницына. Самой надвязать или старухе отдать? Обломов. А?
Пшеницына. По вечерам нечего делать, вот и надвяжу. У меня Маша уж начинает вязать, только спицы все выдергивает. Спицы-то большие, ей не по рукам. Ваня у меня тихий, а Маша бойкая… Платьев не напасешься. Глядь – уж и порвала. За гвоздь, мол, задела, за сучок. Так вот на ней все и горит, особенно башмаки. Чинить да штопать не успеваю.
Выходит из комнаты.
Обломов (складывает письмо). Я все сказал. (Запечатывает. Кричит.) Захар! Пошли кого-нибудь с письмом к барышне!
Съедает кусок пирога, выпивает рюмку водки. Подумав, съедает еще кусок.
Странно! Мне уж не скучно, не тяжело! Я почти счастлив. Отчего это? Должно быть, оттого. что я все сказал.
Входит Пшеницына.
Пшеницына. Вот! Халат ваш! Его можно починить и вымыть. Материя такая славная! Он еще долго прослужит. Может, наденете когда-нибудь. к свадьбе.
Сцена седьмая
Осенний парк с голыми деревьями. На скамейке сидит Ольга, в руках у нее письмо. За стволом дерева прячется Обломов. Хруст ветки, Ольга оборачивается и застает Обломова в самой нелепой позе… Ольга отворачивается. Обломов выходит из-за дерева, садится рядом с ней на скамейку.
Ольга (подает ему письмо). Возьмите! И унесите его с собой. Чтоб мне не плакать, глядя на него. Я не должна плакать – о чем?
Обломов. Ваше счастье еще впереди.
Ольга. Вы спрятались за деревом, чтобы посмотреть – буду ли я плакать? Вас пугает, что я разлюблю вас? А если вы разлюбите меня? […] Устанете, как устали от дел, от службы, от жизни. Разлюбите без соперницы, не она, а халат ваш будет вам дороже! Прощайте, Илья Ильич, прощайте навсегда. И будьте покойны, – ведь ваше счастье в этом! [.] Это моя ошибка. Я наказана за гордость. Слишком понадеялась на свои силы. Я думала, что я вылечу вас. Но у меня не хватило уменья. Врачебная ошибка!
Я не предвидела ее, а все ждала результата, надеялась. (После паузы.) Вы не станете упрекать меня, что из гордости я рассталась с вами?
Внезапно Ольга хватает его за руку.
Ты кроток, Илья, честен и нежен… Как голубь… Ты прячешь голову под крыло и ничего не хочешь больше. Ты готов всю жизнь проворковать под кровлей. Да я не такая! Мне мало этого, мне нужно чего-то еще, а чего – не знаю! Сможешь ли ты научить меня, дать мне все это?! А нежность. (Усмехнулась.) Где ее нет!..
Обломов (тихо). Я люблю тебя.
Ольга. Мы не шутим, Илья! Помни, что дело идет о будущей жизни! Скажи мне – да! и я поверю тебе! Хватит ли тебя на всю жизнь? Будешь ли ты для меня тем, что мне нужно? Скажи – да! и я беру назад свое решение! Вот тебе моя рука и пойдем, куда хочешь, – за границу, в деревню, на Выборгскую сторону!
Обломов (тихо). Возьми меня, какой я есть. Люби во мне, что есть хорошего! Ведь я люблю. […]
Ольга (холодно). Так нам пора расстаться! Прощай! (Усмехнувшись.) За меня не бойся. Я поплачу и потом уж больше плакать не стану.
Пауза.
Что погубило тебя, Илья? Ведь ты добр, умен, нежен, благороден. и. гибнешь! Что сгубило тебя? Нет имени этому злу.
Обломов. Есть. (Почесал голову.) Только надо найти ему название. И сразу все будет хорошо. Все сразу пройдет.
Ольга, не дослушав его, уходит. В руках у Обломова остается ее перчатка.
Сцена восьмая
Пшеницына штопает чулки. Входит Обломов. Не снимая пальто, он садится в кресло.
Захар. Это, должно быть, барышня забыла? Обломов. Какая барышня? Захар. Ильинская барышня. […]
Обломов. Послушайте, Агафья Матвеевна!.. Захар дурак. Вы, ради Бога, не верьте ему! Насчет перчатки.
Пшеницына. Что мне за дело, чья это перчатка?
Обломов. Портнихина, которая рубашки шьет. Примерять ездил.
Пшеницына. А вы где заказали рубашки? Кто вам шьет?
Обломов. Из французского магазина.
Пшеницына. У меня есть две девушки – так шьют, такую строчку делают, куда там французам. [.]
Обломов. Только вы не подумайте ничего, пожалуйста! Не подумали?
Пшеницына, отложив чулок, выходит из комнаты. Обломов сидит неподвижно, глядя в пол. Пшеницына вносит халат.
Что это?
Пшеницына. Вымыла и починила. Халат.
Пшеницына снимает с Обломова пальто, сюртук и гастух. Зайдя сзади, помогает ему надеть халат.
Обломов. Руки-то у вас какие… Локти. Ещё с ямочками!..
Невзначай она касается лба Обломова.
Пшеницына. Да у вас жар! Горячка! Постойте-ка!
Прикладывается губами ко лбу Обломова. Входит Захар с подносом, накрытым к чаю. Видит Обломова и Пшеницыну – она приложилась губами к его лбу, а он замер. Чашка с подноса полетала на пол.
Захар. Что это вы, Илья Ильич. Зачем это. Халат, вроде выбросить велели, а сами. Зачем?
Обломов. А ты зачем чашку разбил?
Сцена девятая
В кресле сидит Обломов. Рядом с ним на скамеечке – мальчик Ваня. Пшеницына, склонив голову, шьет. […] Взлетает портьера на двери, стремительно входит Штольц.
Штольц. Илья! Я хотел спросить тебя… Эта женщина… что она тебе?
Обломов. Я у нее квартиру снимаю. Вдова коллежского секретаря Агафья Матвеевна Пшеницына. С двумя детьми, с Ваней и Машей. Покойно, тихо. Никто не трогает, ни шуму, ни гаму, чисто, опрятно. Есть с кем слово перемолвить, как соскучишься. Двое ребятишек – играй с ними, сколько хочешь. <…>
Штольц. Зачем ты краснеешь, Илья? Послушай. Если тут мое предостережение может что-нибудь сделать. то я всей дружбой нашей прошу, будь осторожен.
Обломов. В чем? Помилуй!
Штольц. Ты смотришь на нее так, что, право, я начинаю думать. Смотри, Илья, не упади в эту яму.
Пауза.
Обломов. Выпей, Андрей, право, выпей. Славная водка! Ольга тебе этакой не сделает. Она споет Casta Diva, а водки сделать не умеет так! На молодом смородиновом листу. И пирога такого с цыплятами и грибами не сделает! А руки-то у нее какие, локти с ямочками! И все сама! Сама крахмалит мне рубашки! За другим жена так не смотрит – ей-богу! Знает каждую мою рубашку, все протертые пятки на чулках, какой ногой встал с постели, собирается ли сесть ячмень на глаз, какого блюда и по скольку съел, весел или скучен, много спал или нет…
Пауза.
Штольц. Что сказать Ольге? […]
Обломов. Ну скажи, что я умер. От удара.
Штольц уходит. Обломов запахивает халат, садится в кресло. Утро. Входит Захар.
Захар (всплеснув руками). Зачем это вы, Илья Ильич, всю ночь просидели в кресле?
Обломов хочет что-то сказать, открывает рот, но не может выговорить ни слова.
(Кричит.) Агафья Матвеевна! Ваня! Маша!
Вбегает Пшеницына, бросается к Обломову. Дети в испуге стоят на пороге.
Пшеницына. У него удар!
Сцена десятая
В кресле сидит Обломов. Движения его ограничены – последствия апоплексического удара. Входит доктор Аркадий Михайлович. Он очень изменился, теперь это уверенный в себе человек.
Обломов. Доктор! Вот уж не ждал! Спасибо, что вспомнили!
Аркадий. Да я к вам на минуточку! Дела, знаете ли… Закрутился совсем. Обширная практика, веду самый широкий прием… Волчком кручусь, дня не хватает! <…>
Обломов. Как поживает ваш Сивка? Проверенный в бою деревянный конь?
Аркадий. Редко мы с ним теперь видимся, все времени не хватает. Пылится в шкапу. (Помолчав.) Я, собственно говоря, вот по какой причине к вам заехал, Илья Ильич… Ведь я нашел название вашей болезни!
Обломов. Да ну? И как же ее звать? Эники-беники?
Аркадий. Да ведь я серьезно! Теперь я с полной ответственностью говорю вам, что готов назвать вашу болезнь по имени!
Обломов. Зачем? Не все ли равно, как она называется? Да я сам могу вам сто болезней выдумать. Вот, извольте, – жмырь и голядка! Можно и порошки к ним выдумать, только лечи, – деньги рекой! Всяк у себя жмырь найдет, и голядка у каждого второго. Можно клинику открыть!
Аркадий. Полно вам, я серьезно!
Обломов. Я не верю больше в слова, доктор. И в названия тоже. Вот один философ недавно сказал, что – Бог, мол, умер… И что с того? Ведь это одни слова, никто немчуренку не поверил! А я, в свою очередь, возьму да скажу – человек умер! И что с того? Вон их сколько на улице, никак не переведутся.
Аркадий. Ваша болезнь называется – TOTUS.
Обломов. Что это значит?
Аркадий. Это редкая болезнь, с нею уж никого почти не осталось. Наверное, вы один и есть. Все остальные – pele-mele, tutti-frutti, смесь, ни то ни се. Но это и позволяет им выжить. Я должен сказать вам прямо, ведь мы с вами старые друзья. Мужайтесь, Илья Ильич. Ваш диагноз несовместим с жизнью, и прогноз практически нулевой. Вы скоро умрете.
Пауза.
Обломов. Как, вы говорите, она называется? Эта болезнь? Totus? Заморочили вы меня своей латынью… Непонятно мне. Что есть – Totus?
Аркадий. Целый. Целый человек. Такой жить не может.
Обломов (после паузы). Понятно. Спасибо. Хорошо, что не врете. Так лучше. И эти глупости с врачебной тайной. Хорошо, что не соблюдаете. Тоже спасибо. (Пауза. Усмехнулся.) Значит, Pele-mele – жить будет? И Tutti-frutti – тоже? Пол-человека, четверть-человека, осьмушка и одна шестнадцатая – все живы. А бедный Totus – нет?
Аркадий. Нет.
Обломов. Я же говорил – человек умер… (Дрогнувшим голосом). Ну и ладно.
Пауза.
(Громко.) Не хотите ли чаю? (Кричит.) Захар! Чаю неси! У нас гости! Агафья Матвеевна! Пирогов несите! И водки! Ваня! Маша! Идите сюда! Где вы все?
Пшеницына, дети и Захар появляются на пороге.
Аркадий (пятясь к двери). Нет-нет. Спасибо. В следующий раз. Некогда. Всего хорошего. Еще увидимся. Все будет хорошо. Заеду как-нибудь. Не забывайте.
Быстро выходит из комнаты.
Сцена одиннадцатая
Штольц, Аркадий и Захар. Во время всей сцены Штольц и Аркадий сидят неподвижно, словно каменные.
Захар. Опять помянул его сегодня, царство ему небесное! Этакого барина отнял Господь! На радость людям жил, жить бы ему сто лет. Вот сегодня на могилке у него был. На Охтинском кладбище, между кустов лежит, в самом затишье. Как приду, сяду да и сижу; слезы так и текут… Этак-то иногда задумаюсь, притихнет все, и почудится, как будто кличет: «Захар! Захар!» Инда мурашки по спине побегут! Господи, храни его душеньку! Никто не видал, как умер, и стона предсмертного не слыхали. Без мучений. Удар, говорят. Ел мало, из кресла не вставал, все молчал, а то вдруг заплачет. Чувствовал смерть. Утром Агафья Матвеевна принесла ему кофе, глядь – а его уж и нет! Только руку успел прижать к сердцу. Видно, болело. Ваня – хороший мальчик, закончил курс наук, на службу теперь ходит. Маша пошла замуж за смотрителя казенного дома. Хороший муж, строгий. Место-то нынче трудно найти. Один барин попался такой неугодливый – Бог с ним! Раз только и увидал клопа, растопался, раскричался, словно я выдумал клопов! Когда без клопа хозяйство бывает? И отказал. Такой, право!.. Все не то теперь, не по-прежнему, хуже стало. В лакеи только грамотных берут. Сапоги сами снимают с себя. Все какие-то фермы, аренды, акции. Что за акции такие, я не разберу? Это все мошенники выдумывают! Нужны им деньги, так и пустят в продажу бумажки по пятисот рублей, а олухи накупят. Тут все и лопнет. Одни бумажки останутся, а денег нет. Где деньги? – спросишь. Нету – учредитель бежал, все с собой унес. Вот они, акции-то!
Аркадий поднял руки над головой, сделал ладони углом, – он «в домике».
2002
Один из самых известных и ярких современных драматургов родился в Архангельске, окончил Литературный институт им. М. Горького (отделение драматургии), в настоящее время живет в Москве и выступает не только как драматург, но режиссер и сценарист. Кроме того, М. Угаров является художественным руководителем Фестиваля молодой драматургии «Любимовка», художественным руководителем «Театра. сСос», руководителем Партнерской лаборатории драматургии и режиссуры в Ясной Поляне, одним из руководителей фестиваля «Новая драма».
В пьесах М. Угарова предпринята попытка передать современные сюжеты на языке других культур. Он использует мифологические образы в романтической шуточной драме «Кухня ведьм», знаки и символы православной культуры в пьесе «Голуби», язык культуры Серебряного века звучит в «Правописании по Гроту» и «Газете «Русский инвалидъ» за 18 июля…», несколько символических систем переплетаются в фарсово-буффонной опере «Зеленые щеки апреля».
В пьесе «Голуби» три главных героя – молодые монахи-книгописцы Варлаам и Федор, а также церковный певчий Гриша, обитающие в келье монастыря. Читатель становится свидетелем не просто их греховности, но – шире – бездны человеческих страстей в сложном взаимодействии с традиционными ценностями православной культуры. Динамика действия подчиняется раскрытию противоречий, терзающих души героев, но вместе с тем в их репликах, в их отношении к поступкам и словам друг друга звучит голос заблудшего, но не потерявшего веру человека. Хотя пьеса насыщена загадочными, алогичными, необъяснимыми событиями, создающими ощущение хаоса в чувствах и действиях персонажей, высокие идеалы духовности православия остаются для автора определяющими истинный смысл пьесы.
Однако думается, что с особенным удовольствием Угаров уводит своих героев из современного суетного мира в идиллическую атмосферу XIX или начала XX века, в «тихую, хорошую жизнь, где есть машинка для папирос, а на заварочном чайнике – теплый колпак». Как и герой его пьесы «Газета «Русский инвалидъ» за 18 июля…», Иван Павлович, который «ненавидит повести с сюжетом», «нувеллы» и слово «вдруг», сам автор тоже предпочитает охранять своих персонажей от роковых искушений и резких переломов в судьбе, ему куда милее бессобытийное, спокойное течение жизни среди обаятельных мелочей быта. Поэтому и не спешит Иван Павлович отвечать на письма прекрасной незнакомки и не торопится с ней на свидание – вместо бурных романов гораздо важнее для него обрести душевное равновесие.
В пьесе «Правописание по Гроту» драматург более настойчиво, чем в пьесе «Голуби», акцентирует слова и действия, которые свидетельствуют не только о тяге человека к нарушению запрета и греху, но и о сладостном погружении в греховное для достижения призрачной свободы от правил. Не отступая от норм и требований драмы, он строит текст пьесы как сложную систему отношений знаков и символов на всех уровнях произведения, поэтому действие пьесы развивается по свободному ассоциативному принципу. Как и в пьесе «Газета «Русский инвалидъ» за 18 июля.», образы персонажей воспринимаются знаками эпохи рубежа XIX–XX веков. Заслуга драматурга в том, что он сумел оживить эти литературные типы, создать в пьесе иллюзию жизни людей прошлого, чтобы вновь в драматической форме осмыслить философскую тему соотношения видимого и сущности, явленного и непредставимого.
Выстраивая сцепления событий, выражая в диалогах чувства персонажей, драматург демонстрирует некую театральность, заданность и манерность их поведения. Все страсти, события заимствованы из литературы и внесены в жизнь как образцы отношений и поведения. Поэтому в речах персонажей часто слышны скрытые и явные цитаты из произведений И.А. Гончарова, Ф.М. Достоевского, Л.Н. Толстого, А.П. Чехова, используемые ими для выражения штампованных суждений. Драматург приглашает читателя задуматься о том, что люди часто используют привычные, созданные литературой формы общения, давно превратившиеся в красивую ложь, как правило, не задумываясь о том, что за словом стоит весь духовный опыт писателя.
Примером бережного отношения драматурга к литературной классике является одна из самых ярких, по общему признанию критики, пьес Угарова «Смерть Ильи Ильича (Облом ох!)», где автору удалось создать собственную оригинальную версию обломовского сюжета и обломовского характера. Характерно, что как режиссер М. Угаров дебютировал в 2002 году постановкой спектакля именно по пьесе «Смерть Ильи Ильича (Облом охг)» в Центре драматургии и режиссуры Алексея Казанцева и Михаила Рощина. Спектакль был отмечен внимание критиков и зрителей, награжден премией московского отделения СТД РФ «Гвоздь сезона» (2002–2003) и призом зрительских симпатий на Фестивале «Золотая маска» (2008).
Громова М.И. Русская современная драматургия. М., 1999.
Мир современной драмы. Л., 1985.
Смерть Ильи Ильича (Облом off) Пьеса в 2 частях 11 картинах По мотивам романа И.А. Гончарова «Обломов»
Илья Ильич Обломов.
Захар, слуга Обломова.
Аркадий, доктор.
Андрей Иванович Штольц.
Ольга Сергеевна Ильинская.
Агафья Матвеевна Пшеницына.
Маша и Ваня, дети Пшеницыной.
Первый посыльный.
Второй посыльный.
«Я, нижеподписавшийся, свидетельствую, с приложением своей печати, что коллежский секретарь Илья Обломов одержим hypertrophia cordis cum dilatatione ejus ventriculi sinistri (отолщением сердца с расширением левого желудочка оного), угрожающим опасным развитием здоровью и жизни больного, каковые припадки происходят, как надо полагать, от ежедневного хождения в должность. Посему, в предотвращение повторения и усиления болезненных припадков, я считаю за нужное прекратить на время г. Обломову хождение на службу и вообще предписываю воздержание от умственного занятия и всякой деятельности».
Сцена первая
Решительный молодой человек входит в комнату. У него вихор на затылке, который он так и не смог пригладить в прихожей, хотя начинал еще с лестницы. У него румянец во всю щеку, а на щеках – ямочки.
Аркадий. Здравствуйте! Собственного говоря, вы уж, наверно, предупреждены о моем приходе. И имя мое вам, конечно же, называл прежний ваш доктор. Но, тем не менее, позвольте представиться. м-м-м. Собственно, я бы хотел без чинов и церемоний. зовите меня просто. Аркадием Михайловичем. А вы, я полагаю, Илья Ильич?
И только тут он замечает, что в комнате никого. Аркадий вздохнул с облегчением, рассмеялся. Поставил саквояж на пол, подтащил стул и сел. […]
Представиться по полной форме, не торопясь, не волнуясь. Говорить нужно медленно, как бы обдумывая сказанное. Очки нужно завести для солидности, вот что! (Пробует.) Да. Недавно лишь закончил. Да. Со студенческой скамьи. Зато защитился на отлично. На доктора медицины. Практиковался. В самой Обуховской больнице, ни где-нибудь! Полтора года в Венском институте нервных болезней, наблюдателем.
Встает, важно расхаживает по комнате. Говорит, подражая кому-то.
Видите ли, милейший… Ваш прежний доктор, глубоко мною уважаемый Карл Иванович. Ведь он известил вас, что отказывается от вашего лечения? Потому что не видит у вас болезни. (С усмешкой.) Или не смог вывести диагноза. (Вновь серьезно.) Он выслушал консилиум, прежде чем принять решение. Они все как один не нашли у вас никакой болезни. (Ядовито.) Или не нашли ей названия. (Прежним спокойным голосом.) Дело было предложено мне, и я тотчас же согласился. Область моих медицинских интересов – а это душевные болезни – коллегам показалась достаточным основанием, чтобы передать вашу болезнь мне. Я, видите ли, занимаюсь душевнобольными.
Ниоткуда раздался приглушенный голос:
Я не душевнобольной! Где здесь душевные болезни?
Аркадий испугался. Присел на стул со страху. Оглядел комнату, но никого в ней не увидел.
Аркадий. Всякая болезнь есть следствие душевной травмы. Невидимой, разумеется.
Голос. Так уж и всякая? А если, к примеру, кто коленку расшиб?
Аркадий в страхе вертится на стуле, ищет собеседника. Но в комнате – по-прежнему пусто.
Аркадий. Колено расшиб? Г-м… Хороший доктор спросит так – «Зачем ты это сделал?»
Голос. Обнесло. По случайности. Так.
Аркадий (горячо). Не так. Случайностей не бывает. Все от головы. Колено зашиб – значит, сам, не осознавая того, себя наказал.
Изумление невидимки было таково, что он вынужден показаться. Появился он из-под большого круглого стола с зеленой скатертью, с кистями до полу. Край скатерти взлетел, оттуда показался – Илья Ильич Обломов.
Обломов. Наказал? Да за что?
Аркадий. Сделал что-то худое. И сам себя наказал.
Обломов. Я ничего худого не делал.
Аркадий (веско). Всякий человек в чем-нибудь да виноват.
Обломов молчит. Видно, что он согласен.
Позвольте, вы, наверное, что-то обронили? А оно под стол закатилось? Нашлось? Обломов. Нет.
Аркадий. Так, может быть, вам помочь? Обломов. Я ничего не ронял. Ничего не закатилось. Аркадий. А зачем же вы, позвольте спросить, залезли под стол?
Обломов. Япросто так здесь сижу. У меня здесь домик. Аркадий. Что?
Обломов, кряхтя, вылезает из-под стола. Поднимает руки над головой, сделав ладони углом – вид островерхой крыши.
«Я в домике!» Ну, так говорится. Если мы с вами, к примеру, в салочки играем, то нечестно меня салить, если я перед этим сделал так (ладони над головой) и сказал – «я в домике!»
Аркадий (в полной растерянности). Ну…
Обломов. Баранки гну!
Молчание. (Любезно.) Обломов. Илья Ильич. […]
Сцена вторая
На диване лежит Обломов. На нем халат (который мы не успели описать в первой сцене) – из персидской материи, настоящий восточный халат, без малейшего намека на Европу. Поместительный – можно дважды завернуться в него. Без всяких кистей и без талии, рукава – от пальцев к плечу все шире и шире. Он мягок, гибок, тело не чувствует его на себе, он покоряется любому движению тела. Туфли у Обломова мягкие и широкие.
Когда он, не глядя, опускает ноги с дивана на пол, то непременно попадает в них сразу. Возле него Захар, слуга Обломова. Захар с веником и совком для мусора. […]
Захар. Вот вы сердились, что письмо затерялось. А Захар его нашел.
Подает письмо Обломову.
Только вы его не читайте! Будете читать, – головка заболит, тошно сделается, кушать не станете. Завтра или послезавтра успеете – не уйдет оно.
Обломов, отмахнувшись, распечатывает письмо.
Обломов. Ишь, точно квасом писано. (Читает.) «Отец наш и кормилец, барин Илья Ильич. Доношу твоей милости, что у тебя в вотчине все благополучно. Пятую неделю нет дождей, яровое так и палит, словно полымем. Все, что есть, высохло аки прах. Горох червь сгубил, овес – ранние морозы, рожь кони вытоптали, улья высохли. О себе не заботимся – пусть издохнем, а тебя, авось, Господь помилует. Нынче еще три мужика ушли. Я баб погнал по мужей: бабы те назад не воротились. Все на Волгу, на барки ушли – такой нынче глупый народ стал, кормилец ты наш, батюшка, Илья Ильич! Холста нашего сей год на ярмарке не будет. Сушильню и белильню я запер и приставил Сычуга смотреть, да чтобы не стянул чего, я сам смотрю за ним денно и ночно. Другие больно хворают, иные пьют, и все воруют. Нынешний год пошлем доходцу немного, батюшка ты наш, благодетель, помене против того года. Только бы засуха не разорила вконец, а мы, разнесчастные, по ка мест живется, по та мест и жить станем! Аки зыхалу унесли так порхало дуде не бу пряснит-ся донесут щело».
Обломов прочитал темное место еще раз, почесал голову.
(Кричит.) Захар!
Захар (входя). Конца-то свету все нет для меня!
Обломов. Захар, послушай-ка. (Читает.) «Аки зыхалу унесли так порхало дуде не бу пряснится донесут щело»? Темно пишут. Что бы это значило?
Захар. Известно, что. Богу жалуются.
Обломов. И без тебя я это понял. Да что такое – щело?
Захар. Должно быть – смерть.
Обломов. Пошел ты к черту, азиатская душа!
Обломов глянул в конец.
«Староста твой, всенижайший раб Прокопий Вытягушкин собственной рукой руку приложил. А писал со слов оного старосты шурин его, Демка Кривой».
Обломов опускает ноги на пол, садится. Накрывает голову ладонями, – он «в домике».
Сцена третья
Обломов на диване. Возле него Захар. <…> В дверях – Штольц. Он разразился звонким хохотом.
Штольц. <…> Лежать на диване, браниться с Захаром, бояться выйти на улицу? Без труда, без страстей… А разные чулки? А сор вокруг и грязь на окнах? Где ж тут смысл жизни?
Обломов. Послушай, Андрей… Ведь это только литераторы делают себе вопрос: зачем дана жизнь? И отвечают на него. А добрые люди. Добрые люди живут, зная себя, в покое и бездействии. Сносят неприятные случайности – болезни, убытки, ссоры и труд.
Штольц. Да как же без труда, без преобразований?
Обломов. Труд – наказание, наложенное еще на праотцев наших. Добрые люди любить его не могут, и всегда от него избавляются, где есть случай. Добрые люди не встают с зарей, и не ходят по фабрике у намазанных салом колес, у пружин. Оттого всегда цветут здоровьем и весельем, оттого живут долго. Мужчины в сорок лет походят на юношей. Старики, дожив до невозможности, умирают легко. Как будто украдкой.
Штольц. Да кто же так живет? Так никто не живет. Какие такие «добрые люди»?
Обломов молчит.
Обломов (потерянно). Никто. Потому что сама история только в тоску повергает. Вот-де настала година бедствий, вот человек работает, гомозится, терпит и трудится, все готовит ясные дни. Вот настали они – тут бы хоть сама история отдохнула! Так нет, опять появились тучи, опять здание рухнуло, опять работать, гомозиться… Никак не остановятся ясные дни. Все ломка да ломка. <…> Помнишь, как в детстве… Пора домой, там светятся огни. На кухне стучат в пятеро ножей. Жаркая плита – котлеты, пироги. Мешают клюквенный морс. Колют орехи. В гостиной светло. В окна заглядывают из сугробов зайцы. В гостиной музыка… Casta diva…
Напевает себе под нос. Замолкает, потому что глаза его становятся мокрыми.
Casta diva… Не могу равнодушно вспомнить Casta diva. Как ее пела матушка! Отчего, ведь у ней все было хорошо, – я, папенька, Матрёша, Игнашка… Какая грусть!.. И никто не знает вокруг – отчего. Она одна. Что за тайна?
Штольц. Ты любишь эту арию? Я очень рад, – ее прекрасно поет Ольга Ильинская.
Обломов. Ольга? Ильинская? Кто она? Неужели ты, Андрей.
Штольц (смеясь). Пока нет! Я познакомлю тебя с ней. Вот голос, вот пение!
Сцена четвертая
Вечер у Ильинских. Ольга играет на рояле. Рядом на двух стульях сидят Обломов и Штольц. У Штольца спина прямая, он весь в музыке, на лице блаженство. Обломов же, напротив, вертится на стуле, скучает. То одно ухо зажмет, то другое. А то оба разом. А потом отведет руки, послушает музыку, и снова уши зажмет. <…>
Штольц. Спойте, Ольга Сергеевна! Casta diva! Ольга. Аесли мсье Обломов вдруг уши зажмет? Обломов. Аесли вы дурно поете? Ольга. Вынехотите, чтоб я пела? Обломов (указывая на Штольца). Это он хочет. Ольга. Авы?
Обломов. Янемогу хотеть, чего не знаю.
Штольц. Ты грубиян, Илья! Вот что значит залежаться дома и надевать чулки.
Обломов (быстро). Помилуй, Андрей! Мне ничего не стоит сказать: «Ах! Я очень рад буду, счастлив, вы, конечно, чудесно поете. мне это доставит.» Да разве это нужно?
Ольга. Новымогли пожелать по крайней мере, чтоб я спела… хоть из любопытства. (Штольцу.) Ну, тогда я вам спою.
Штольц. Ну, Илья, готовь комплимент!
Ольга садится к роялю. Поет Casta diva. Обломов приготовился зажать уши. Но вдруг руки его опустились, взгляд, устрем ленный в одну точку, померк. Ольга закончила пение.
Обломов (бормочет). У сердца, вот здесь, начинает будто кипеть и биться. Тут я чувствую что-то лишнее. Чего, кажется, не было. У сердца, в левом боку, как будто болит. Даже дышать тяжело. Не успеваю ловить мыслей. (Громко.) Ах!..
Штольц (торжествуя). Вот он, комплимент!
Ольга вспыхнула.
Ольга. Что с вами? Какое у вас лицо! Отчего? Посмотрите в зеркало, глаза блестят, боже мой, слезы в них! Как глубоко вы чувствуете музыку!
Обломов. Нет, я чувствую. не музыку. А. (Тянет к ней руки.) Любовь!
Ольга, недослушав, стремительно уходит. <…>
Сцена пятая
Входит Аркадий, доктор. Он в очках, на лице у него белая марлевая повязка. Он проходит прямо к столу с зеленой скатертью, стучит. <…> Из-под стола вылезает Обломов. Узнать его невозможно, – вместо вечного халата на нем теперь бордовый фрак с желтой бабочкой. <…>
Аркадий. Хм… Фрак и бабочка! А халат теперь висит в шкапу. Послушайте, Илья Ильич, – это меняет всю картину! А ведь я уже, было, составил вашу историю болезни, гисторию морби. Чем ей не понравился ваш халат? Отдайте его мне. О, чем вы говорите с нею?
Обломов. Что не нужно ужинать плотно на ночь. Стоит только поесть хорошенько, да полежать дня два, особенно на спине, так непременно сядет ячмень. А когда зачешется глаз, то надо примачивать простым вином, ячмень и не сядет. Ее этому няня научила. Что у меня нет цели в жизни. Что не знаю, для чего живу. Разве может быть жизнь ненужной? – говорит. Может. Например, моя. Ах! Ох! – вы клевещете на себя! Я уж, говорю, прошел то место, где была жизнь. А впереди мне искать нечего – для чего, для кого? Тут она губку закусила. И говорит – слышите ли вы, Аркадий Михайлович! – она говорит: для меня. Для нее, то есть. Тут со мной сделалась лихорадка.
Аркадий. Это лихорадка жизни.
Обломов. Видите, что со мной теперь происходит? Мне даже говорить трудно. Вот здесь… дайте руку, что-то мешает, будто лег большой камень. Отчего это, доктор, и в горе, и в счастье, – в организме одно и то же?
Аркадий. Постойте, она сказала – для нее жить? Значит ли это, что она вас любит?
Обломов лезет под стол.
Куда же вы?
Из-под стола вылетают подушки: от больших до самых маленьких, числом с дюжину. Обломов вылезает из-под стола.
Обломов. Зачем мне теперь нужен домик? Мой дом – вот (обводит руками комнату) и вон еще, за окном. Все мое! На ночь не ужинаю. Сейчас иду гулять. Мне велено обойти Екатерининскую канаву с двух сторон, по одному берегу и по другому. Она знает, чего хочет. Это оттого, что у нее брови не лежат ровно и не прощипаны пальцами. Думаете, не смогу пройти Екатерининскую канаву? Испугаюсь?
Аркадий (с сомнением). Погода сырая, вода в канаве гнилая, и вид самих зданий облезлый, – все вместе наводит тоску. <…>
Аркадий засыпает. Обломов осторожно, стараясь не потревожить Аркадия, встает с дивана. С умилением смотрит на спящего Аркадия, заботливо укрывает его пледом с кистями.
Обломов. Обойти Екатерининскую канаву с двух сторон. По одному берегу и по другому. Она думает, что я не смогу, испугаюсь? Ничего, у страха глаза велики, авось Бог не выдаст! С Гороховой поворотить направо. Каменный мост, Демидов, Львиный, Харламов. Хоть бы до Крюкова канала. А ей скажу, что прошел все, что было велено, всю Екатерининскую канаву. Что днем не спал. И на ночь не ужинал. Что газеты прочитаны. Гимнастику? Делал. И утром – мокрым полотенцем.
Застыл на пороге. Перекрестился и решительно вышел за дверь.
Аркадий спит.
Сцена шестая
Комната в доме на Выборгской стороне. Чистота, порядок и уют. На окнах – цветы. Под потолком – четыре клетки с чижами и канарейками. […] Портьера на двери отодвинулась и в комнату вошла хозяйка дома – Агафья Матвеевна Пшеницына. Подняла штору на окне, принялась поливать цветы на подоконнике.
Обломов (бормочет). Прочтите это письмо до конца. И поймите, что… (Пауза.) Что иначе поступить я не могу. Почему? (Пауза.) Потому… Потому что… Ольга… Впереди… Что впереди? (Пауза.) Вот что. И. (Оборачивается к Пшеницыной.) Вот у вас цветы. Вы любите их?
Пшеницына. Нет. Они давно тут, еще при муже были. [.] Обломов (лихорадочно пишет, словно торопясь). Прочтите это письмо до конца. И поймите, что иначе поступить я не могу. Мы так внезапно, так быстро сделались больны, и это помешало мне очнуться ранее. (Почесав в затылке.) Больны – нехорошо. Впрочем. Это все Штольц! Привил нам обоим любовь, как оспу! (Пишет.) Вы ошиблись, я не тот, кого вы ждали, о ком мечтали. Погодите, он скоро придет. И тогда вам станет стыдно за вашу ошибку. А мне этот ваш стыд сделает боль. Это все к лицу молодости, она легко переносит раны. Мне же к лицу покой, хотя скучный, сонный, но он знаком мне, а с бурями я не управлюсь!.. (Помолчав. С воодушевлением.) Хорошо, когда пирог с луком или с морковью. С цыплятами хорошо, со свежими грибами. (Нюхает пироги.) С луком! К ним бы водки сейчас, на смородиновом листу. [.].еще не поздно, мы оба еще можем избавиться от будущих упреков совести. Мы так внезапно, так быстро сделались больны, что и помешало мне очнуться. [.] Послушайте, Ольга, скажу прямо и просто – вы меня не любите и любить не можете. Зачем же я пишу? Зачем не пришел сказать прямо? Отвечу: бумага терпит и молчит, когда я пишу вам: мы не увидимся больше.
Обломов роняет перо на стол. Сидит, окаменев.
Пшеницына. Самой надвязать или старухе отдать? Обломов. А?
Пшеницына. По вечерам нечего делать, вот и надвяжу. У меня Маша уж начинает вязать, только спицы все выдергивает. Спицы-то большие, ей не по рукам. Ваня у меня тихий, а Маша бойкая… Платьев не напасешься. Глядь – уж и порвала. За гвоздь, мол, задела, за сучок. Так вот на ней все и горит, особенно башмаки. Чинить да штопать не успеваю.
Выходит из комнаты.
Обломов (складывает письмо). Я все сказал. (Запечатывает. Кричит.) Захар! Пошли кого-нибудь с письмом к барышне!
Съедает кусок пирога, выпивает рюмку водки. Подумав, съедает еще кусок.
Странно! Мне уж не скучно, не тяжело! Я почти счастлив. Отчего это? Должно быть, оттого. что я все сказал.
Входит Пшеницына.
Пшеницына. Вот! Халат ваш! Его можно починить и вымыть. Материя такая славная! Он еще долго прослужит. Может, наденете когда-нибудь. к свадьбе.
Сцена седьмая
Осенний парк с голыми деревьями. На скамейке сидит Ольга, в руках у нее письмо. За стволом дерева прячется Обломов. Хруст ветки, Ольга оборачивается и застает Обломова в самой нелепой позе… Ольга отворачивается. Обломов выходит из-за дерева, садится рядом с ней на скамейку.
Ольга (подает ему письмо). Возьмите! И унесите его с собой. Чтоб мне не плакать, глядя на него. Я не должна плакать – о чем?
Обломов. Ваше счастье еще впереди.
Ольга. Вы спрятались за деревом, чтобы посмотреть – буду ли я плакать? Вас пугает, что я разлюблю вас? А если вы разлюбите меня? […] Устанете, как устали от дел, от службы, от жизни. Разлюбите без соперницы, не она, а халат ваш будет вам дороже! Прощайте, Илья Ильич, прощайте навсегда. И будьте покойны, – ведь ваше счастье в этом! [.] Это моя ошибка. Я наказана за гордость. Слишком понадеялась на свои силы. Я думала, что я вылечу вас. Но у меня не хватило уменья. Врачебная ошибка!
Я не предвидела ее, а все ждала результата, надеялась. (После паузы.) Вы не станете упрекать меня, что из гордости я рассталась с вами?
Внезапно Ольга хватает его за руку.
Ты кроток, Илья, честен и нежен… Как голубь… Ты прячешь голову под крыло и ничего не хочешь больше. Ты готов всю жизнь проворковать под кровлей. Да я не такая! Мне мало этого, мне нужно чего-то еще, а чего – не знаю! Сможешь ли ты научить меня, дать мне все это?! А нежность. (Усмехнулась.) Где ее нет!..
Обломов (тихо). Я люблю тебя.
Ольга. Мы не шутим, Илья! Помни, что дело идет о будущей жизни! Скажи мне – да! и я поверю тебе! Хватит ли тебя на всю жизнь? Будешь ли ты для меня тем, что мне нужно? Скажи – да! и я беру назад свое решение! Вот тебе моя рука и пойдем, куда хочешь, – за границу, в деревню, на Выборгскую сторону!
Обломов (тихо). Возьми меня, какой я есть. Люби во мне, что есть хорошего! Ведь я люблю. […]
Ольга (холодно). Так нам пора расстаться! Прощай! (Усмехнувшись.) За меня не бойся. Я поплачу и потом уж больше плакать не стану.
Пауза.
Что погубило тебя, Илья? Ведь ты добр, умен, нежен, благороден. и. гибнешь! Что сгубило тебя? Нет имени этому злу.
Обломов. Есть. (Почесал голову.) Только надо найти ему название. И сразу все будет хорошо. Все сразу пройдет.
Ольга, не дослушав его, уходит. В руках у Обломова остается ее перчатка.
Сцена восьмая
Пшеницына штопает чулки. Входит Обломов. Не снимая пальто, он садится в кресло.
Захар. Это, должно быть, барышня забыла? Обломов. Какая барышня? Захар. Ильинская барышня. […]
Обломов. Послушайте, Агафья Матвеевна!.. Захар дурак. Вы, ради Бога, не верьте ему! Насчет перчатки.
Пшеницына. Что мне за дело, чья это перчатка?
Обломов. Портнихина, которая рубашки шьет. Примерять ездил.
Пшеницына. А вы где заказали рубашки? Кто вам шьет?
Обломов. Из французского магазина.
Пшеницына. У меня есть две девушки – так шьют, такую строчку делают, куда там французам. [.]
Обломов. Только вы не подумайте ничего, пожалуйста! Не подумали?
Пшеницына, отложив чулок, выходит из комнаты. Обломов сидит неподвижно, глядя в пол. Пшеницына вносит халат.
Что это?
Пшеницына. Вымыла и починила. Халат.
Пшеницына снимает с Обломова пальто, сюртук и гастух. Зайдя сзади, помогает ему надеть халат.
Обломов. Руки-то у вас какие… Локти. Ещё с ямочками!..
Невзначай она касается лба Обломова.
Пшеницына. Да у вас жар! Горячка! Постойте-ка!
Прикладывается губами ко лбу Обломова. Входит Захар с подносом, накрытым к чаю. Видит Обломова и Пшеницыну – она приложилась губами к его лбу, а он замер. Чашка с подноса полетала на пол.
Захар. Что это вы, Илья Ильич. Зачем это. Халат, вроде выбросить велели, а сами. Зачем?
Обломов. А ты зачем чашку разбил?
Сцена девятая
В кресле сидит Обломов. Рядом с ним на скамеечке – мальчик Ваня. Пшеницына, склонив голову, шьет. […] Взлетает портьера на двери, стремительно входит Штольц.
Штольц. Илья! Я хотел спросить тебя… Эта женщина… что она тебе?
Обломов. Я у нее квартиру снимаю. Вдова коллежского секретаря Агафья Матвеевна Пшеницына. С двумя детьми, с Ваней и Машей. Покойно, тихо. Никто не трогает, ни шуму, ни гаму, чисто, опрятно. Есть с кем слово перемолвить, как соскучишься. Двое ребятишек – играй с ними, сколько хочешь. <…>
Штольц. Зачем ты краснеешь, Илья? Послушай. Если тут мое предостережение может что-нибудь сделать. то я всей дружбой нашей прошу, будь осторожен.
Обломов. В чем? Помилуй!
Штольц. Ты смотришь на нее так, что, право, я начинаю думать. Смотри, Илья, не упади в эту яму.
Пауза.
Обломов. Выпей, Андрей, право, выпей. Славная водка! Ольга тебе этакой не сделает. Она споет Casta Diva, а водки сделать не умеет так! На молодом смородиновом листу. И пирога такого с цыплятами и грибами не сделает! А руки-то у нее какие, локти с ямочками! И все сама! Сама крахмалит мне рубашки! За другим жена так не смотрит – ей-богу! Знает каждую мою рубашку, все протертые пятки на чулках, какой ногой встал с постели, собирается ли сесть ячмень на глаз, какого блюда и по скольку съел, весел или скучен, много спал или нет…
Пауза.
Штольц. Что сказать Ольге? […]
Обломов. Ну скажи, что я умер. От удара.
Штольц уходит. Обломов запахивает халат, садится в кресло. Утро. Входит Захар.
Захар (всплеснув руками). Зачем это вы, Илья Ильич, всю ночь просидели в кресле?
Обломов хочет что-то сказать, открывает рот, но не может выговорить ни слова.
(Кричит.) Агафья Матвеевна! Ваня! Маша!
Вбегает Пшеницына, бросается к Обломову. Дети в испуге стоят на пороге.
Пшеницына. У него удар!
Сцена десятая
В кресле сидит Обломов. Движения его ограничены – последствия апоплексического удара. Входит доктор Аркадий Михайлович. Он очень изменился, теперь это уверенный в себе человек.
Обломов. Доктор! Вот уж не ждал! Спасибо, что вспомнили!
Аркадий. Да я к вам на минуточку! Дела, знаете ли… Закрутился совсем. Обширная практика, веду самый широкий прием… Волчком кручусь, дня не хватает! <…>
Обломов. Как поживает ваш Сивка? Проверенный в бою деревянный конь?
Аркадий. Редко мы с ним теперь видимся, все времени не хватает. Пылится в шкапу. (Помолчав.) Я, собственно говоря, вот по какой причине к вам заехал, Илья Ильич… Ведь я нашел название вашей болезни!
Обломов. Да ну? И как же ее звать? Эники-беники?
Аркадий. Да ведь я серьезно! Теперь я с полной ответственностью говорю вам, что готов назвать вашу болезнь по имени!
Обломов. Зачем? Не все ли равно, как она называется? Да я сам могу вам сто болезней выдумать. Вот, извольте, – жмырь и голядка! Можно и порошки к ним выдумать, только лечи, – деньги рекой! Всяк у себя жмырь найдет, и голядка у каждого второго. Можно клинику открыть!
Аркадий. Полно вам, я серьезно!
Обломов. Я не верю больше в слова, доктор. И в названия тоже. Вот один философ недавно сказал, что – Бог, мол, умер… И что с того? Ведь это одни слова, никто немчуренку не поверил! А я, в свою очередь, возьму да скажу – человек умер! И что с того? Вон их сколько на улице, никак не переведутся.
Аркадий. Ваша болезнь называется – TOTUS.
Обломов. Что это значит?
Аркадий. Это редкая болезнь, с нею уж никого почти не осталось. Наверное, вы один и есть. Все остальные – pele-mele, tutti-frutti, смесь, ни то ни се. Но это и позволяет им выжить. Я должен сказать вам прямо, ведь мы с вами старые друзья. Мужайтесь, Илья Ильич. Ваш диагноз несовместим с жизнью, и прогноз практически нулевой. Вы скоро умрете.
Пауза.
Обломов. Как, вы говорите, она называется? Эта болезнь? Totus? Заморочили вы меня своей латынью… Непонятно мне. Что есть – Totus?
Аркадий. Целый. Целый человек. Такой жить не может.
Обломов (после паузы). Понятно. Спасибо. Хорошо, что не врете. Так лучше. И эти глупости с врачебной тайной. Хорошо, что не соблюдаете. Тоже спасибо. (Пауза. Усмехнулся.) Значит, Pele-mele – жить будет? И Tutti-frutti – тоже? Пол-человека, четверть-человека, осьмушка и одна шестнадцатая – все живы. А бедный Totus – нет?
Аркадий. Нет.
Обломов. Я же говорил – человек умер… (Дрогнувшим голосом). Ну и ладно.
Пауза.
(Громко.) Не хотите ли чаю? (Кричит.) Захар! Чаю неси! У нас гости! Агафья Матвеевна! Пирогов несите! И водки! Ваня! Маша! Идите сюда! Где вы все?
Пшеницына, дети и Захар появляются на пороге.
Аркадий (пятясь к двери). Нет-нет. Спасибо. В следующий раз. Некогда. Всего хорошего. Еще увидимся. Все будет хорошо. Заеду как-нибудь. Не забывайте.
Быстро выходит из комнаты.
Сцена одиннадцатая
Штольц, Аркадий и Захар. Во время всей сцены Штольц и Аркадий сидят неподвижно, словно каменные.
Захар. Опять помянул его сегодня, царство ему небесное! Этакого барина отнял Господь! На радость людям жил, жить бы ему сто лет. Вот сегодня на могилке у него был. На Охтинском кладбище, между кустов лежит, в самом затишье. Как приду, сяду да и сижу; слезы так и текут… Этак-то иногда задумаюсь, притихнет все, и почудится, как будто кличет: «Захар! Захар!» Инда мурашки по спине побегут! Господи, храни его душеньку! Никто не видал, как умер, и стона предсмертного не слыхали. Без мучений. Удар, говорят. Ел мало, из кресла не вставал, все молчал, а то вдруг заплачет. Чувствовал смерть. Утром Агафья Матвеевна принесла ему кофе, глядь – а его уж и нет! Только руку успел прижать к сердцу. Видно, болело. Ваня – хороший мальчик, закончил курс наук, на службу теперь ходит. Маша пошла замуж за смотрителя казенного дома. Хороший муж, строгий. Место-то нынче трудно найти. Один барин попался такой неугодливый – Бог с ним! Раз только и увидал клопа, растопался, раскричался, словно я выдумал клопов! Когда без клопа хозяйство бывает? И отказал. Такой, право!.. Все не то теперь, не по-прежнему, хуже стало. В лакеи только грамотных берут. Сапоги сами снимают с себя. Все какие-то фермы, аренды, акции. Что за акции такие, я не разберу? Это все мошенники выдумывают! Нужны им деньги, так и пустят в продажу бумажки по пятисот рублей, а олухи накупят. Тут все и лопнет. Одни бумажки останутся, а денег нет. Где деньги? – спросишь. Нету – учредитель бежал, все с собой унес. Вот они, акции-то!
Аркадий поднял руки над головой, сделал ладони углом, – он «в домике».
2002
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги