Наиболее полное представление о жизни и деятельности русского учёного и адмирала Степана Осиповича Макарова (1849–1904) можно получить из записок и статей академика А. Н. Крылова, которого связывала с ним не только многолетняя совместная работа и дружба, но восхищение, которое испытывал Крылов в отношении героя русско-турецкой войны.
Академик А. Н. Крылов писал, что адмирал С. О. Макаров «вошёл в историю русского флота не только как замечательный флотоводец, но и как выдающийся теоретик военно-морского дела», написавший более пятидесяти научных работ по вопросам кораблестроения и океанологии.
С. О. Макаров в 34 года стал капитаном первого ранга, в 41 год — контр-адмиралом, в 47 лет — вице-адмиралом. В 1899 году Макаров становится командиром Кронштадтского порта и военным губернатором Кронштадта; в 1904 году — командующим флотом в войне с Японией. Погиб при взрыве крейсера «Петропавловск» в начале войны с Японией.
Интересно то, что после назначения его на пост командира Кронштадтского порта и военного губернатора Кронштадта (за пять лет до начала войны с Японией) С. О. Макаров сказал, что считал бы своим местом Порт-Артур, добавив при этом: «меня пошлют туда, когда дела наши станут совсем плохи, а наше положение там незавидное».
«Степан Осипович Макаров родился 8 января 1849 года в г. Николаеве в семье прапорщика ластовых экипажей Осипа Фёдоровича Макарова. Ластовые экипажи несли портовую береговую службу. Командный состав их формировался из произведённых в прапорщики заслуженных боцманов и фельдфебелей, начинавших службу простыми матросами» (А. Н. Крылов).
В 1858 году семья переехала в Николаевск-на-Амуре, где десятилетний Степан поступил в, низшее отделение морского училища, приравненного к штурманскому.
Первыми обратили внимание на дарование юного Макарова, проявлявшего вдумчивость и любознательность, командиры кораблей, на которых он плавал кадетом. «О необыкновенном кадете доложили адмиралу А. А. Попову, командующему эскадрой Тихого океана. Попов перевёл Макарова на свой флагманский корвет "Богатырь" и приказал столоваться у себя в адмиральской каюте. Так же поступил и сменивший Попова адмирал Ендогуров. Оба выдающихся адмирала лично убедились в блестящих дарованиях кадета Степана Макарова» (А. Н. Крылов).
После плавания на ряде кораблей в апреле 1865 года Макаров сдал выпускные экзамены в училище и за выдающиеся успехи в учёбе был представлен к производству не «в кондукторы корпуса штурманов флота», а в гардемарины флота (наравне с выпускниками морского корпуса).
Плавания мичмана Макарова, в том числе на броненосной лодке «Русалка», получившей пробоину и севшей на мель, а также случаи гибели кораблей от полученных пробоин в отечественном и зарубежных флотах послужили поводом к написанию Макаровым «Исследований по непотопляемости судов», статей, опубликованных в трёх номерах «Морского сборника» за 1870 год.
Макаров определил непотопляемость (термин, введённый им в судостроение) как способность судна плавать и не терять своих боевых качеств от полученных пробоин..
«В этом первом своём научном исследовании Макаров предлагал ряд устройств для откачивания воды, свой знаменитый рейковый пластырь для быстрой заделки пробоины, систему затопления отдельных отсеков корабля для выравнивания крена и дифферента» (А. Н. Крылов).
Рейковый пластырь «представлял собой полотнище холста, на которое нашивали рейки из дерева, сверху также обтянутые холстом» («Самые знаменитые кораблестроители России», М. «Вече», 2002).
Этот пластырь использовался на всех кораблях Балтийской эскадры, а в 1873 году Макаров представил свой пластырь на Всемирную выставку в Австрии, после чего пластырь стал использоваться во всех флотах. Макаров также написал статью «О прекращении подводной течи на судах».
«Часть предложений Макарова была принята и осуществлена, но самое важное из них — выравнивание корабля затоплением неповреждённых отделений — показалось Морскому техническому комитету столь великой ересью, что понадобилось 35 лет, гибель Макарова, Цусима,… чтобы убедить в справедливости, практической важности и осуществимости идей 22-летнего мичмана Макарова» (А. Н. Крылов).
Адмирал А. А. Попов, занимавшийся постройкой броненосного флота, с 1872 года привлёк лейтенанта Макарова к обеспечению непотопляемости новых кораблей, на основе чего Макаров в 1875 году издал работу «О непотопляемости судов», где предлагал разделять корпус судна на отсеки водонепроницаемыми поперечными переборками, создать второе дно и второй борт, разделив их на мелкие отсеки.
В статье «В защиту старых броненосцев и новых усовершенствований» (1886 год) С. О. Макаров показал гибельные последствия конструкционных недостатков кораблей (продольных переборок без дверей, что приводило к крену и опрокидыванию корабля при полученной пробоине).
В другой статье — «Разбор элементов, составляющих боевую силу судов» (1894 год) Макаров на примере гибели новейшего английского броненосца «Виктория» показал, к чему приводят недостатки в обеспечении непотопляемости судна.
В 1897 году погиб броненосец «Гангнут», о конструктивных недостатках которого Макаров говорил неоднократно, но и эта катастрофа не привела к коренному изменению взглядов в организации кораблестроения с целью соблюдения принципов непотопляемости судов.
Эти идеи (в развитие теории непотопляемости судов) развивались С. О. Макаровым, начиная с первой, мичманской, работы, в течение всей жизни как теоретически совместно с А. Н. Крыловым, так и на практике с использованием модельных испытаний.
Особое внимание С. О. Макаров уделял также исследованию подводных течений, что имеет большое значение в смысле постановки мин. Его девизом было «Помни войну», поэтому им были изучены течения на поверхности — из Чёрного моря в Мраморное, а на глубине — обратно. Результатом этой работы стал выдающийся труд «Об обмене вод Чёрного и Средиземного морей», который был напечатан в «Записках» Академии Наук, и за него автор получил «неполную премию митрополита Макария». Для этих исследований им были сконструированы и изготовлены судовыми средствами приборы, точность показаний которых им специально проверялась. В 1894 году вышла книга Макарова «"Витязь" и Тихий океан», получившая Макарьевскую премию Академии Наук и большую золотую медаль Географического общества. Благодаря этим трудам С. О. Макаров стал одним из основоположников океанографии, а название корвета «Витязь» среди названий других самых выдающихся исследователей Мирового океана указано на фронтоне Океанологического музея в Монако.
Он считал, что любое плавание, будь это боевой или учебный поход, должно сопровождаться океанографическими исследованиями, и этому принципу он следовал неукоснительно.
О применении же быстроходных минных (торпедных) катеров Макаров писал: «Развитие минного и механического дела совершенно опрокидывает все сложившиеся временем понятия о боевой силе судов… Правда, что малые минные суда не защищены бронёй от артиллерии больших, но, с другой стороны, и большие не защищены бронёй от мин малых".
В 1886-89 годах Макаров на корвете «Витязь» находился в плавании 993 дня, за это время пройдено 59269 миль, проведены гидрологические работы во время плавания по Тихому океану, этот труд из двух громадных томов под заглавием «"Витязь" и Тихий океан» был напечатан Академией Наук и получил полную Макарьевскую премию, был оценён Географическим обществом как достойный золотой медали и получил высокую оценку зарубежных обществ как «классический труд, являющейся настольной книгой по океанографии».
В январе 1890 года С. О. Макаров «за отличие по службе» был произведён в контр-адмиралы.
В 1891 году контр-адмирал Макаров был назначен на пост главного инспектора морской артиллерии, об этом периоде его жизни А. Н. Крылов писал: «В обстоятельной двухтомной биографии С. О. Макарова, составленной его другом и почитателем проф. Ф. Ф. Врангелем, перечень и беглая оценка всего сделанного Макаровым в области морской артиллерии занимает 102 страницы…» К этому периоду работы относится и его знаменитое изобретение — «макаровские колпаки» для бронебойных снарядов: Макаров предложил надевать на головку бронебойного снаряда колпачок из мягкого металла, который в момент пробивания брони сохранял целостность бронебойной головки и служил «смазкой» для снаряда. Снаряды с «макаровскими колпаками» вскоре появились на флотах разных держав.
«По законам того времени Макаров имел право взять на своё изобретение патент во всех странах и нажил бы миллионы… Но не таков был Макаров, истинный патриот, он всем, даже жизнью, жертвовал на благо своей родины, как это доказала его безвременная гибель» (А. Н. Крылов).
Из всех предлагавшихся адмиралом Макаровым нововведений и изобретений идея постройки ледокола «вызвала едва ли не самое сильное и упорное противодействие…» (А. Н. Крылов). При поддержке великого русского учёного Д. И. Менделеева вице-адмиралу Макарову удалось убедить и кораблестроителей, и министра финансов С. Ю. Витте в необходимости постройки ледокола. Макаров своего добился, и ему было поручено составить проект ледокола «Ермак» и следить за его постройкой.
При проектировании корабля Макаров в полной мере сумел реализовать свои предложения по непотопляемости судна. Постройка «Ермака» обошлась в полтора миллиона рублей, но уже в первый год работы ледокол спас броненосец «Генерал-адмирал Апраксин», стоимостью 4,5 миллионов рублей и провёл 50 пароходов, застрявших во льдах.
Этот ледокол с перерывом на смутное время (с 1918 года по тридцатые годы) своё сорокалетие отметил участием в снятии папанинцев со льдины, в том же году он достиг рекордной широты, не дойдя до Северного полюса всего 415 миль. Последнее своё плавание «Ермак» совершил в 1964 году (!). При этом вспомним, что постройка ледокола была закончена в феврале 1899 года, то есть «Ермак» прослужил 65 лет.
Но роль адмирала С. О. Макарова по внедрению в жизнь разного рода изобретений и технических новшеств не ограничивается только тем, что было изложено выше. Одним из первых он понял преимущества изобретённой А. С. Поповым радиосвязи, которая широко использовалась во время снятия с камней броненосца «Генерал-адмирал Апраксин», спасательная операция продолжалась 84 дня, и за это время было передано 440 радиограмм. В поздравительной радиограмме на имя изобретателя Макаров писал: «От имени всех кронштадтских моряков сердечно приветствую вас с блестящим успехом вашего изобретения. Крупнейшая научная победа. МАКАРОВ».
Через полтора года службы Макаров был произведён в лейтенанты — случай небывалый в мирное время — и отправился в плавание в Тихий океан через Магелланов пролив и вернулся во Владивосток через 8 месяцев.
Затем Макарова переводят в Петербург, и 4 года он работает под непосредственным начальством адмирала Попова по обеспечению непотопляемости броненосных судов.
В 1876 году выяснилась неизбежность войны с Турцией, Макаров становится командиром парохода «Великий князь Константин», вооружает пароход быстроходными минными катерами, чтобы наносить ночные удары по стоящим на базах броненосцам с помощью шестовых мин; он вооружает пароход артиллерией. В августе 1877 года его катера повредили турецкий броненосец, а январе 1878 года в результате применения Макаровым «самодвижущихся мин» (торпед) впервые в истории было потоплено турецкое сторожевое судно на рейде Батума.
После окончания войны С. О. Макаровым была подана докладная записка о развитии минного дела, в которой он изложил основные принципы использования малых быстроходных кораблей. В ней он, в частности, писал: «Нации, владеющие большими флотами и живущие исключительно морскою торговлею, должны очень пожалеть о введении мин и быстроходных боевых судов. Напротив, державы континентальные со слабыми флотами от этих введений должны много выиграть».
А первый торпедный катер по настоянию Макарова был построен на николаевской судоверфи к лету 1878 года, но не успел принять участие в войне. Зато подобные катера хорошо зарекомендовали себя во время Великой Отечественной войны.
Но «самым блестящим делом Макарова было отвлечение неприятельского броненосца, назначенного сторожить отряд полковника Шелковникова (последнему предстояло отступить под давлением превосходящих сил турок по узкой дороге, шедшей по краю отвесного, возвышающегося над морем утёса). Макаров вызвал погоню броненосца за "Константином", а в это время Шелковников, незамеченный, провёл свой отряд без всяких потерь.
За блестящие действия парохода "Константин" Макаров получил высшие в его чине боевые награды (Георгия 4-й степени и золотое оружие с надписью «За храбрость» — В. Б.) и был, сверх того, произведён в чин капитан-лейтенанта, а затем капитана 2-го ранга и удостоен звания флигель-адъютанта…» (А. Н. Крылов).
В 1879 Макаров был награждён орденом Св. Станислава 2-й степени, а в 1895 году — награждён орденом Св. Анны 1-й степени.
8 января 1904 года Макаров, предвидя неизбежность войны с Японией, подаёт письмо управляющему морским министерством, где говорит о необходимости держать флот на внутреннем рейде Порт-Артура, а не на внешнем, как это тогда имело место. Ответ генерал-адмирала Алексея Александровича был таков: «Никакой войны не будет», но она началась в ближайшую ночь, и были выведены из строя броненосцы «Цесаревич» и «Ретвизан», крейсер
«Паллада». После этого 14 февраля С. О. Макаров был назначен командующим флотом в Тихом океане.
Но его деятельность в Порт-Артуре продолжалась менее двух месяцев. За это время им были предприняты решительные меры по наведению порядка, он поднял боевой дух среди команд, предпринял ряд действий, чтобы обезопасить флот и город от нападений японского флота, но ему приходилось также вести постоянную борьбу с наместником (адмиралом Е. А. Алексеевым), с сухопутным артиллерийским комитетом и Главным морским штабом.
Деятельность адмирала Макарова на посту командующего флотом на Тихом океане детально описана в романе А. С. Степанова «Порт-Артур» (на основе изучения множества документальных материалов), за который автор был удостоен Сталинской премии первой степени за 1943 и 1944 годы.
Автор даёт такое описание гибели адмирала Макарова и художника Верещагина, когда броненосец «Петропавловск» натолкнулся на мину и сдетонировал его боезапас: «"Петропавловск" медленно двигался перед Электрическим Утёсом… Вдруг на броненосце высоко в воздух взметнулся столб огня и жёлтого дыма… Дым закрыл весь броненосец, затем хлынул белый пар. Корма броненосца поднялась из воды, обнажив лопасти винтов, и корабль исчез с поверхности моря. Только не успевшее ещё разойтись облако пара и дыма указывало на место, где минуту назад был "Петропавловск"».
В «Военном Энциклопедическом Словаре», в частности, написано: «Макаров Степан Осипович…, русский флотоводец и учёный, вице-адмирал,… В русско-турецкую войну 1877-78 годов осуществлял атаки турецких кораблей шестовыми минами, впервые в русском флоте применил самодвижущуюся мину-торпеду…, с 1894 года командовал эскадрой Средиземного моря, в 1894-96 годах совершил второе кругосветное плавание. Предложил построить ледокол («Ермак») и руководил его строительством, совершил на нём арктические плавания в 1899 и 1901 годах… Автор свыше 50 научных работ по различным отраслям военно-морского дела и океанологии».
Учёный и адмирал С. О. Макаров писал: «Если моряки будут зажмуриваться и стараться совсем не видеть недостатков существующих судов, то тогда они должны мириться с тем, что корабли, которые предназначаются выдерживать сотни сильных ударов, будут тонуть от слабого, ничтожного укола, и внутренние достоинства их не будут соответствовать тому престижу, который они имеют по наружному виду до вступления в бой».
О тактике морского боя адмирал С. О. Макаров высказывался так: «Если вы встретите слабейшее судно — нападайте, если равное себе — нападайте и если сильнейшее — тоже нападайте!.. Забудьте всякую мысль о помощи своим судам. Лучшая помощь своим судам — есть нападение на прочие».
По случаю гибели адмирала С. О. Макарова академик А. Н. Крылов писал: «Трагическая гибель вице-адмирала Макарова была тяжёлой утратой для флота и страны. Он был в расцвете своих сил и таланта и мог ещё многие годы продолжать свою плодотворную деятельность прекрасного моряка, искусного флотоводца и талантливого учёного-новатора».