Русский Newsweek №36 (303), 30 августа - 5 сентября

Цыганочка с выездом

Полина Еременко

Весь мир критикует Францию за депортацию цыган, но президент Саркози непреклонен – главное, что французы его поддерживают.

В вагончике у цыгана Башама очень мало воздуха и даже тот, который есть, спертый. Башам не переодевается уже месяц и не скрывает этого. В его домике есть кровать и тумбочка, на прибитой к стене полочке пылится пакет молока, две сморщенные мандаринки и флакон дешевого одеколона. На полу разбросаны набитые чем-то коробки и пакеты. «Я еще не успел обустроиться», — оправдывается мужчина. По своему жилищу он передвигается осторожно — конструкция весьма хрупкая и трясется при любом движении.

Переехать в дом на колесах Башаму пришлось месяц назад, когда в его поселение, расположившееся под мостом в пригороде Парижа Сен-Дени, на рассвете прибыли 200 полицейских и два экскаватора. Полицейские распихивали жителей с криками «Убирайтесь! Снос!». Румынский цыган Башам, живущий во Франции уже четыре года, успел вынести из дома одно только старое одеяло. И теперь во всех своих невзгодах обвиняет французского президента: «Это все его проделки. Жить вообще не дают».

Николя Саркози боролся с иммигрантами еще будучи министром внутренних дел, а когда стал президентом, сразу сделал решение этого вопроса приоритетным. Раньше он направлял свою энергию на борьбу с нелегалами из Магриба, а с недавних пор переключился на цыган, объявив о намерении ликвидировать 300 цыганских поселений.

На такой шаг Саркози пошел после двух масштабных погромов, устроенных цыганами в июле. В обоих случаях цыгане, большинство из которых иммигрировали во Францию из Румынии и Болгарии, мстили за убийства полицейскими их соотечественников. Президент назвал таборы «рассадниками преступности». А министр внутренних дел Брис Ортефе напомнил французам, чем цыгане-нелегалы из Восточной Европы промышляют на их территории: торговлей людьми и наркотиками, проституцией, воровством и попрошайничеством, принуждением к труду малолетних. Ликвидацию поселений было решено начать без промедления. Первая партия выселенных в рамках этой кампании — 190 человек — отправилась в Румынию 19 августа, вторую — уже 280 нелегалов — выслали в минувший четверг. Снос поселений будет продолжаться до конца октября.

Инициатива французского президента вызвала в мире волну возмущения. Против него действительно ополчились буквально все — от финансового магната Джорджа Сороса и правозащитников из Amnesty International до Ватикана, Еврокомиссии, Совета Европы и ООН. Больше всех возмущаются власти Румынии и Болгарии. Бухарест и София апеллируют к тому, что они теперь тоже члены Евросоюза, а это наделяет их граждан правом свободного передвижения внутри его границ.

Но французскому президенту до международной критики сейчас дела нет — в июле его рейтинг опустился до рекордно низких 26%. С такими показателями в 2012 году ему на второй срок не переизбраться. А тут еще вечные скандалы и обвинения в коррупции (см. «Русский Newsweek» №31–32, 2010). Решение цыганского вопроса — хорошая возможность подзаработать электоральные очки. В минувший четверг газета Le Figaro опубликовала данные опроса, согласно которому 69% французов поддерживают ликвидацию нелегальных цыганских поселений, а 65% выступают за депортацию иммигрантов без бумаг. Однако даже в опросе этой пропрезидентской газеты только 28% граждан выразили уверенность в том, что Саркози справится с цыганским вопросом. Если же его инициатива потерпит крах, на выборы ему можно даже не тратить время.

Цыган Башам говорит, что у Саркози отсутствует всякая логика. Дом его хоть и разнесли, но насильственно выгнать из страны не могут. Граждане Румынии и Болгарии могут находиться на территории Франции до трех месяцев, а если найдут легальную работу, то и дольше. Но даже тех, кто задержался, а работу не нашел, депортировать против воли нельзя. Таковы законы ЕС. Поэтому в случае с французскими цыганами о насильственной депортации, вопреки сообщениям многих СМИ, речи не идет.

Высылают только тех, кто добровольно подписывает соответствующий контракт. Цыган получает €300 (и еще по €100 на каждого ребенка) и возвращается на родину. Правозащитники, не принимая во внимание, что это добровольный контракт, сравнивают нынешнюю ситуацию чуть ли не с отправкой цыган в лагеря во время Второй мировой.

В аэропорту Шарль де Голль сотрудница Air France, попросившая не указывать ее имени, наблюдала за депортациями цыган из-за своей стойки. «Никто там не плачет, цыгане идут себе спокойно», — говорит она. В минувший четверг идущие на рейс цыгане включали задорные мелодии на своих телефонах, а подоспевшие сотрудники Красного Креста раздавали детям игрушки: мальчикам — машинки, а девочкам — барби. Все получили по сэндвичу и соку, желающим разливали кофе. «Они шли и жевали, довольные такие, оставляя за собой шлейф из мусора и фантиков», — рассказывает сотрудница авиакомпании. К Башаму тоже приходили из мэрии, предлагали подписать контракт, но он об этом и слушать не желает. К депортированным он относится с презрением: «Они клюют на эти легкие деньги. Едут домой как на каникулы, а потом обратно во Францию перебираются».

Это просто не вписывается в моральные рамки Башама. Он на родину в Румынию не вернется ни под каким предлогом: «Там не было ни уважения, ни денег». Своим домом он теперь считает Францию, а об исторической родине напоминает только татуировка на руке — контур сердечка, а в нем имя «Родика». Родика — жена Башама, которую он оставил в Румынии вместе со своими четырьмя детьми. Они, по его словам, не хотели перемен, а он «больше такую жизнь терпеть не мог».

Во Франции Башам работает кузнецом и имеет даму сердца. «Я с настоящей француженкой встречаюсь», — хвастается он, оголяя золотые зубы. Встретив 29-летнюю Сабрину восемь месяцев назад, 48-летний Башам понял, что это любовь с первого взгляда. Сабрина, работающая кассиршей, любит своего избранника за то, что он заботливый, и еще потому, что он полиглот — Башам единственный в своей общине владеет французским. Он может поздороваться на четырех языках, а на голландском и английском даже готов поговорить о погоде. Это пока секрет, говорит он, но после свадьбы он намерен выбить еще одну татуировку с сердечком рядом со старым и туда вписать «Сабрина».

Пока мы разговариваем с Башамом, за окном его вагончика идет активная стройка. Отстраиваются те, кого в то утро выгнали из-под моста. Тогда люди разделились: часть согласилась на депортацию, часть нашла заброшенный сквер и начала возводить новый лагерь. Стройка идет полным ходом. Обязанности поделены: одни разыскивают доски по городу, другие сколачивают эти доски в стены, третьи пилят куски поролона в тонкие слои — на матрасы. Дети, грязные и беззаботные, носятся по дворам, лавируя между рыбными костями и битым стеклом. На протянутых веревках висят полотенца, на них — мухи. Цыгане неприхотливые — грязь с посуды смывает дождь, а запах, стоящий над всем лагерем, они, кажется, и не замечают.

Француз Кадер, владелец местного магазина «Горячие булочки», не считает цыган проблемой. Он уверен, что это провокация Саркози. Кадер показывает нам шесть покрытых глазурью булочек в полиэтиленовом пакете, оставшихся со вчерашнего дня. Это он бережет для цыган, иногда заглядывающих в его магазин. В последний месяц, говорит Кадер, к нему заходит совсем мало цыган — они стараются как можно реже появляться в общественных местах.

Цыганам бесплатные булочки не лишние. Им сложно устроиться на работу, поэтому самый популярный способ заработать для них — мыть машины, стоящие перед светофором. В двух километрах от «Горячих булочек» группа из пяти женщин и одной девочки предлагают свои услуги. Предлагают весьма навязчиво. У маленькой Маралины следующая стратегия: дожидаясь красного света на светофоре, она выбегает к затормозившей машине и начинает прыскать очищающим средством лобовое стекло. Если водитель одобряет — она доводит дело до конца и заглядывает в окошко за вознаграждением. Но чаще от нее гневно отмахиваются, и тогда она со злости прыскает жидкостью прямо в водителя, если у того открыто стекло. За их работой наблюдает юноша лет 25. Женщины относят ему каждое добытое евро. Работа всех этих женщин в сумме приносит €20 в день.

Фабьен Ванстенкисте работает в мэрии пригорода Монрей, расположенного по соседству с Сен-Дени. И ее совершенно не устраивает инициатива Саркози: «Вот его люди приходят и разрушают их дома, а мои люди потом должны заниматься восстановлением этого самого жилья, чтобы цыгане не оставались под дождем». Эта волевая дама лет пятидесяти не скрывает, что у нее «очень оппозиционные взгляды». Инициативу Саркози она видит в одном свете — за три года тот не смог выполнить толком ни одного своего обещания и вместо того, чтобы взяться за реальное дело, решил взяться за крайне правый электорат.

Сейчас главная забота Ванстенкисте — жильцы дома №17 на улице Гоша. Там живут 36 цыган. Они размещены в просторном зале, где для них выложены матрасы. Во внутреннем дворике они уже успели создать склад из грязных досок — очевидно, запас на будущее. В полдень здесь тихий час. Каждая семья располагается на своем матрасе. Завидев сигареты в моем кармане, цыгане начинают один за одним просить поделиться. Девочка тринадцати лет выхватывает из моих рук всю пачку и бежит к матрасу, на котором отдыхают ее родители. Себе она откладывает три сигареты, маме и папе дает по две. Другая курильщица поднимает по этому поводу ор — ей не досталось. Потихоньку просыпаются все 36 человек и, не вникая в тему спора, начинают подвизгивать. Полиции эта компания не по душе — 14 августа им был предъявлен ордер с требованием покинуть помещение в течение месяца. Куда они денутся — неизвестно. Правда, сами цыгане об этом волнуются меньше всех. Они знают: правозащитники что-нибудь придумают.

Мэр пригорода Обервилье Жак Сальватор, также соседствующего с Сен-Дени, говорит, что ломать голову над решением проблемы не надо. Он сам уже все придумал. Сальватор предлагает адаптировать цыган сразу после их прибытия в страну, пока те еще не успели превратиться в маргиналов. В Обервилье он построил для них экспериментальную деревушку из десяти домиков. Там цыгане могут жить до трех лет, чтобы «успеть привыкнуть к хорошей жизни». После этого, по замыслу мэра, когда они переселятся «в реальную Францию», они уже не пойдут попрошайничать. «Затея, конечно, дорогая, но стоящая того», — говорит Сальватор и дает своему помощнику указание показать нам цыганскую утопию его творения.

Деревушка оказалась чистая и ухоженная. На деревьях качаются счастливые дети. Они ходят в обычную французскую школу, свободно говорят по-французски, учат английский. Для их родителей работники центра находят работу. Цыгане живут в трехкомнатных одноэтажных домиках. Внутри одного из них — белые стены, пестрые искусственные цветы в вазе, индийская мыльная опера по телевизору. Здесь живет хохотушка Доминик с мужем и четырьмя детьми. Ее ногти накрашены в ярко-розовый цвет, а шея обвита золотыми цепями. «Не всегда я так много улыбалась», — говорит она. В Румынии с мужем они жили в нужде, потом попробовали обустроиться в Польше, но не сложилось. Во Франции поначалу тоже было тяжело, говорит Доминик, но потом она узнала про проект Сальватора. «Я устроилась водителем трамвая, а моя дочка вот-вот станет стилистом», — не нарадуется цыганка.

Сальватор надеется, что его опыт переймут градоначальники по всей Франции. И может, даже к нему прислушается сам президент. Впрочем, у Саркози нет трех лет на получение дивидендов от таких проектов. А депортации ему на руку уже сейчас. В августе рейтинг французского президента впервые за много месяцев хоть и незначительно, но пошел в гору.

Стоп переговоров

Наташа Мозговая, Евгений Сова

Сказка про белого бычка: прямые переговоры между Израилем и Палестиной могут прерваться, едва начавшись.

Когда журналисты донимают спецпредставителя президента США на Ближнем Востоке скептическими вопросами о мире между израильтянами и палестинцами, Джордж Митчелл всегда приводит один и тот же аргумент. Он рассказывает о своих миротворческих успехах в Северной Ирландии, которые в итоге привели к подписанию соглашений Страстной пятницы в апреле 1998 года. 20 августа, когда госсекретарь Хиллари Клинтон объявила, что США добились возобновления прямых переговоров между Израилем и Палестиной, репортеры вновь атаковали Митчелла.

Интересовало их одно: приведут ли эти переговоры хоть к какому-нибудь практическому результату. Журналисты приготовились в сотый раз услышать о Северной Ирландии, но Митчелл вдруг заговорил о покраске собственного дома. «Со всеми подготовительными работами это затянулось настолько, что мне казалось, что сама покраска никогда не начнется, — сказал Митчелл. — Но когда маляры все же приступили к работе — закончили они очень быстро!»

Он, очевидно, намекал на затянувшиеся приготовления к возобновлению переговоров, которые были прерваны в декабре 2008 года. За последние месяцы дипломаты наткнулись на такое количество препятствий, что возникло ощущение: переговоры нужны одному только Бараку Обаме. Тот факт, что лидеры враждующих сторон согласились сесть в этот четверг за стол переговоров, уже можно назвать достижением, но американцы метят гораздо дальше. Клинтон заявила, что эта встреча положит начало процессу, который снимет все накопившиеся проблемы и позволит разрешить длящийся уже полвека конфликт. За год.

Одновременно с Клинтон о необходимости возобновления мирного диалога заговорили и другие посредники в ближневосточном урегулировании — Россия, ЕС и ООН. Их предложения по выходу из израильско-палестинского тупика давно известны: Израиль отказывается от претензий на Западный берег реки Иордан и прекращает там массовое строительство. На этой территории образуется государство Палестина, и в него включается сектор Газа. Уже существующие израильские поселения на Западном берегу снесены не будут, но в страну вернутся беженцы. Государства договариваются о взаимном признании и границах. Иерусалим становится общей столицей.

Израильский премьер Биньямин Нетаньяху последние полтора года публично заявляет, что хочет мира и готов пойти на территориальные уступки ради спокойной жизни будущих поколений. С какими именно предложениями он летит в Вашингтон, в Иерусалиме никто толком сказать не может. Приближенные к премьеру признают, что даже они не знакомы с окончательным вариантом выступления. Известно, что Нетаньяху собирается «заставить замолчать скептиков и заключить историческое соглашение», но эксперты сомневаются, что это возможно. Израильский премьер не может даже обещать продлить мораторий на строительство новых объектов на Западном берегу — это может привести к разрыву с его правыми партнерами по коалиции. В возможном резерве у премьера остается создание новой коалиции с центристской партией «Кадима», но с ее лидером Ципи Ливни у Нетаньяху напряженные отношения.

Мораторий истекает 26 сентября, и на этот день в еврейских поселениях уже запланированы массовые гуляния и торжества. США требовали от Израиля полностью заморозить строительство и таким образом создать позитивную атмосферу для переговоров. Но Нетаньяху категорически отказался это обсуждать.

Впрочем, предыдущее решение о моратории принималось не лично премьером, а расширенным кабинетом по вопросам безопасности, куда входят 15 ведущих министров. Даже если Нетаньяху захочет продлить запрет на строительство, ему потребуется как минимум вновь собрать кабинет.

В прошлом ноябре министр национальной инфраструктуры Узи Ландау был единственным членом кабинета, кто непримиримо выступал против моратория. «В еврейском государстве около 20% составляет арабское меньшинство. Ничего же им не мешает нормально жить, работать и учиться! Почему палестинцам должно мешать, что на 10% их территории будут проживать евреи?» — аргументирует он в беседе с Newsweek. Ландау уверен, что второй раз продавить мораторий через кабинет премьеру не удастся. «Если Нетаньяху решится на это, его ждет политическое фиаско», — говорит министр.

Между тем палестинский лидер Махмуд Аббас уже заявил: если 26 сентября на Западном берегу вновь появятся бульдозеры, он немедленно выйдет из переговоров. Большинство палестинских политиков придерживаются мнения, что правая коалиция Нетаньяху не позволит ему идти на необходимые уступки и он лишь тянет время с бессмысленными переговорами, которые окончательно добьют авторитет палестинского президента. «Мы понимаем важность этой темы для палестинцев», — сказал пресс-секретарь Госдепа Филип Кроули, признав, что все усилия американцев сосредоточены на решении вопроса с мораторием.

Сначала американцы пытались давить на Израиль. Из-за этого отношения с Тель-Авивом резко ухудшились и были названы «самым глубоким кризисом за последние 30 лет». Примирительный визит вице-президента Джо Байдена в Израиль привел к очередному скандалу после планового, но крайне неудачного по времени объявления о новой стройке в Восточном Иерусалиме. Администрация Обамы восприняла это как прямую провокацию.

Рейтинг Обамы падает в США в основном из-за его внутренней политики, но давление на Израиль тоже внесло свою лепту — теперь есть риск, что американский президент потеряет поддержку еврейской общины. В 2008 году 78% американских евреев проголосовали за Обаму. Недавний опрос центра Pew показал, что сегодня 33% евреев считают себя республиканцами. Это серьезный сдвиг для общины, которая по определению считалась либерально-демократической и, несмотря на малочисленность, принимала активное участие в политических кампаниях. Обаме сейчас очень нужна эта поддержка — в ноябре состоятся крайне важные для него выборы в Конгресс.

В итоге Белый дом начал кампанию по нормализации отношений с Израилем. Требование прекратить строительство в Восточном Иерусалиме исчезло из публичных заявлений, его заменила более дипломатичная формулировка: «Наша позиция по поводу поселений хорошо известна». Тут, правда, случилась другая беда: «позитивный» визит Нетаньяху в Вашингтон был отложен из-за инцидента со штурмом «Флотилии мира», пытавшейся прорвать блокаду сектора Газы. Когда визит наконец состоялся, Обама заявил, что верит мирным устремлениям Нетаньяху, но ни разу не упомянул проблему поселений. Это не могло не расстроить палестинцев. Из-за всех этих сложностей программа-максимум американской администрации обернулась программой-минимум: не дать Аббасу и Нетаньяху хлопнуть дверью еще до начала формальных переговоров.

Для американского президента, который уже получил Нобелевскую премию мира, этот саммит должен ознаменовать первое достижение в роли миротворца. Разумеется, Обама предпочел бы, чтобы это произошло еще год назад, когда в небольшой комнате в гостинице «Уолдорф-Астория» в Нью-Йорке за одним столом собрались Нетаньяху, Аббас, Клинтон и он. Но тогда, кроме мрачных лиц на фотографиях, ничего не получилось. Обаме пришлось признать: даже если палестинцев и израильтян усадить за один стол силком, не факт, что они будут разговаривать.

Впрочем, хоть конечные цели израильского премьера и неясны, видно, что Нетаньяху настроен решительно. Он летит в Вашингтон, несмотря на бойкот сотрудников израильского МИДа, который продолжается уже два месяца. Дипломаты бастуют, требуя повышения зарплат. Они ходят на работу в джинсах, шортах и шлепанцах, игнорируют свои служебные обязанности и очень злятся на сотрудников МОССАД, которые срывают их бойкот, помогая официальным лицам за рубежом.

С прошлой недели у израильских дипломатов новый враг — Минобороны. Подготовить поездку в Вашингтон Нетаньяху попросил именно военных. Однако не исключено, что дипломаты все же одумаются. «Условия работников нашего МИДа действительно оставляют желать лучшего, — признал в беседе с Newsweek сотрудник посольства Израиля в США. — Но это один из тех моментов, ради которых ты выбрал эту карьеру. Наконец что-то происходит, а тебе говорят, что ты к этому непричастен!»