Молодой офицер Бибиков, уходя на войну, мечтал о подвиге, о геройстве.
Прибыл Бибиков в армию, надеялся попасть в боевой полк. Однако судьба поступила иначе. Определили его офицером в штаб, для переписки разных бумаг и приказов.
— Какое же в штабе геройство… — вздыхает Бибиков. — Где же я подвиг здесь совершу, чем же имя своё прославлю…
Прошло два месяца. Наступил день Бородинской битвы. Сражение было в самом разгаре. Пушки палили и с той и с другой стороны с такой силой, что не только голосов, но и ружейной стрельбы не было слышно. Бой шёл за Курганную батарею. В это время Бибиков был послан к командиру одного из полков с приказом оставить свои позиции и срочно идти на помощь генералу Раевскому.
Вскочил Бибиков на коня, помчался выполнять важное поручение. Рад, что наконец из штаба вырвался. Едет, всё о подвиге думает.
Торопится Бибиков, знает — поручение срочное. Лихо мчит через гущу боя.
Разыскал он указанный полк, передаёт приказ командиру.
— Громче, громче! — кричит командир.
Заглушает канонада слова посыльного. Не может понять полковник, в каком направлении двигаться.
Привстал тогда Бибиков в стременах, протянул руку в нужную сторону. Только протянул, как просвистало, пролетело неприятельское ядро, ударило Бибикова в самый локоть. Обломилась, отлетела, как хворостина, рука. Вскрикнул Бибиков от боли, стал валиться с коня. Падает, а сам понимает, что не передал он важный приказ полковнику. Собрал офицер последние силы — вторую руку в том же направлении тянет.
— К Курганной батарее, на помощь Раевскому… — прохрипел, упал и тут же лишился сознания.
Понял полковник. Снялись солдаты, пошли на помощь товарищам.
Весть о подвиге молодого офицера быстро прошла по русским полкам. Достигла она и Кутузова.
— Молодец! — прослезился Кутузов. — Отменный, видать, офицер. К награде его. В списки героев. На вечные времена — внукам в пример, Отчизне во славу.
Пришёл в себя Бибиков только вечером, уже в санитарной палатке.
Смотрит на то место, где ещё утром была рука, сокрушается:
— Как же я подвиг теперь совершу, чем же имя своё прославлю?..