С чистого листа

Глава 1

Издали детская площадка красными домиками, гимнастическими стенками, башенками, туннелями и горками напоминала маленький сказочный городок.

Рейне сидел на скамье в тени большого развесистого дуба. Была уже середина августа, некоторые горожане продолжали отдыхать в отпусках, но большинство уже вернулось к работе. Во всяком случае, дети из садика, часто приходившие играть на площадку, являлись, кажется, в полном составе.

Дети приходили на площадку по посыпанной песком дорожке длинной колонной по двое, крепко держась за руки. Впереди одна воспитательница, в конце строя еще две.

Все детки были одеты в одинаковые красные курточки. Наряженные как близнецы, малыши веселились, словно сказочные гномики, хотя у одинаковости красных курточек была очень серьезная история. Эту форму ввели во многих детских садах после того, как один мальчик во время прогулки убежал в лес и заблудился. Через несколько дней малыша нашли мертвым. Обжегшись на молоке, начинаешь дуть на воду. Теперь в детских садах няни одевали детей в заметную одежду каждый раз, когда они хоть на полчаса высовывали нос на улицу. Рейне подумал, что едва ли есть опасность, что какой-нибудь ребенок заблудится и пропадет здесь, в парке в центре города.

Одетые в красное малыши вошли на площадку. Строй рассыпался, дети разбежались по территории, осваивая домики, качели и лесенки.

Маленький белокурый мальчик с шоколадно-карими глазами оседлал деревянные качели, сделанные в виде какого-то странного, отдаленно напоминающего слона животного, и, счастливо смеясь, принялся раскачиваться, откинувшись назад всем телом. Как же он хорош, подумал Рейне, как маленький принц.

Мальчик заметил Рейне, глаза их встретились. Малыш отважно спрыгнул с продолжавшего качаться слона, подбежал к Рейне и уселся рядом с ним на скамью.

Малыш говорил без умолку. Он рассказывал обо всем на свете — об играх, товарищах, телепередачах, о всякой всячине. Время от времени он смеялся, показывая белоснежные молочные зубки. Смеясь, словно обессилев, прижимался к руке Рейне.

Потом он вдруг обнаруживал на горке друзей, что-то кричал им и исчезал так же внезапно, как и появлялся.

Рейне был зачарован. В этом мальчугане было что-то особенное. Он часто подбегал к Рейне, присаживался на скамью и принимался что-нибудь рассказывать. Бывало, что он даже забирался к Рейне на колени. Каждый раз вид этого маленького, загорелого, неугомонного принца с белокурыми локонами будил в Рейне давно, казалось, погребенные мысли. Он был не в состоянии подавить их. В памяти начинали тесниться образы, воспоминания, сравнения.

Рейне было пятьдесят шесть лет. Он был мал ростом и кривобок. Левая его нога была длиннее правой, и при ходьбе он неприметно хромал. Хромота становилась заметнее, если он не надевал ортопедические ботинки. У Рейне были густые седые волосы, и он носил очки с толстыми стеклами.

Ребенком Рейне был мал и тщедушен. Искривление позвоночника, тогда незаметное, проявилось позже, в подростковом возрасте, но тощим Рейне был всегда. Рос и воспитывался он в детских домах. Мать оставила его, так как не имела возможности воспитывать ребенка. Собственно, на помещении мальчика в детское учреждение настояли органы опеки. Впрочем, точно Рейне этого не знал, как не знал ни подробностей своего происхождения, ни своих родителей, ни родственников.

Мать время от времени его навещала. У Рейне была старшая сестра, жившая где-то в Дальсланде, в приемной семье. В детстве Рейне ни разу ее не видел, но мать рассказывала о ней и показывала фотографии. Рейне никак не мог осознать, что это его родная сестра. Она была большая и выглядела вполне здоровой. Отсюда он заключил, что она росла в деревне. Да и мать часто говорила, что жить в сельской местности здорово, потому что там всегда свежий воздух.

Об отце мать никогда и ничего не рассказывала. В детстве Рейне не знал, кто он, и вообще не знал, был ли у него отец. В возрасте двенадцати или тринадцати лет Рейне понял, наконец, что отец у него, конечно, есть или, во всяком случае, был. Но, только став взрослым, узнал имя отца. В документах значилась какая-то обычная шведская фамилия, ни о чем ему не говорившая. Рейне не испытывал ни малейшего желания узнать об отце больше.

Когда Рейне было одиннадцать лет, мать вышла замуж — отец Рейне никогда не был ее мужем, — родила еще двоих детей, и жизнь ее вполне наладилась. Из расхлябанной, хихикающей по поводу и без повода девчонки она превратилась в солидную даму — в шляпке и пальто. Посещения ее стали реже, а потом и вовсе прекратились.

Все свое детство Рейне провел в приютах. Воспоминания об этих годах были скудны, бессвязны и всплывали в мозгу только по каким-то случайным и неожиданным ассоциациям. Словно падающие звезды, вспыхивали они на мгновение и снова бесследно гасли.

Ледяной душ по утрам. Ботинки на резиновой подошве — как же трудно было их зашнуровывать! Группы с птичьими названиями. Пустые, бессонные ночи. Пуховые одеяла, поношенные, мягкие, утешающие одеяла с выцветшими бежево-голубыми узорами. По ночам эти одеяла испускали печальный запах, накопленный за долгие годы службы в детских домах, запах впитанных слез, холодного пота, ночных кошмаров и ностальгии.

Рейне с раннего детства стал пленником паутины множества причудливых правил. Правила были всюду — сложные, запутанные и часто противоречивые. Мальчишеские правила, правила воспитателей, учителей, школьного двора. Следование одним правилам автоматически означало нарушение других, а это влекло за собой наказание. Наказание, таким образом, было неизбежным и неотвратимым.

Рейне был мал и худ. Паучок, болтавшийся между исполнениями правил и наказаниями за их нарушения. Тело его между тем становилось все более кривым и уродливым.

В самостоятельное плавание по жизни Рейне выпустили в шестнадцать лет. Он нашел себе место садовника. Это была хорошая работа, но физически слишком для него тяжелая, и Рейне не выдержал. Через четыре года он поступил в ремесленную школу, выучился на мебельщика и устроился работать в мастерскую к одному старику. Старик был доволен своим помощником и со временем стал доверять ему довольно сложную работу. Зарплата была мизерной, но Рейне не жаловался. На жизнь ему хватало.

В мастерской у Рейне был коллега по имени Туре. Туре появлялся в мастерской, когда требовалась его помощь и когда бывал достаточно трезв. Туре исполнял роль грузчика, когда надо было доставить заказчику готовую мебель. Иногда он подрабатывал в транспортных конторах, помогавших людям при переездах.

Туре обладал недюжинной силой, хотя, глядя на него, в это трудно было поверить. Он был так же мал ростом, как Рейне. Мышцы Туре не были накачаны, как у современных спортсменов, а вились под кожей рук, как тугие спящие удавы.

Туре обладал замечательным искусством обращения с тяжелой мебелью. Он умел так ее поворачивать и паковать, что передвигать ее становилось легко и просто. Он поражал всех своим великолепным умением обращаться с тяжестями. Туре обладал непостижимым талантом к физическому труду, он знал все о центрах тяжести, трении, опорах, рычагах и точках хвата. Во всем же, что не касалось физической работы, проявлял тупость, граничившую с идиотизмом.

В мастерской у Туре имелись и другие обязанности — он делал мелкий ремонт, убирался, выполнял поручения. Он был всегда весел, много говорил, балагурил, и работа была в радость, когда в мастерской находился Туре. Рейне сидел в углу темного подвала, протыкая иголкой толстый материал обивки, и с удовольствием слушал байки Туре.

Собственно, Рейне очень нравилось в мастерской, и он даже подумывал о том, чтобы выкупить ее у старика, когда тот уйдет на пенсию.

Однако старик и не думал уходить на покой. Судя по всему, он вообще не знал, что существуют какие-то пенсии. Когда же он, наконец, в возрасте семидесяти восьми лет умер от рака толстой кишки, выяснилось, что обивочную мастерскую он незадолго до смерти продал двум девушкам-дизайнерам, которые занимались обустройством эксклюзивных квартир. Девушки ездили по городу на темно-зеленом автомобиле с логотипом фирмы на дверях и помогали от начала до конца отделывать и оформлять квартиры новых богачей. Когда девушки проинспектировали сводчатый подвал, чтобы разобраться, можно ли его подновить и отремонтировать, они увидели там двух странных типов: маленького кривобокого человечка в массивных очках и коричневом рабочем халате и малосимпатичного небритого парня, провонявшего водкой и рассказывающего непристойные истории. Найти какое-то применение этим типам девушки так и не смогли.

К тому времени Рейне проработал в мастерской уже двадцать два года. Только теперь до него дошло, что устроен-то он был не так хорошо, как воображал. Каждую неделю он получал от хозяина деньги в конверте, а в последние годы — один раз в месяц. В июле, когда мастерская закрывалась, у Рейне был отпуск. Но официально, как выяснилось, он никогда и не работал, потому что старик получал государственную субсидию и имел лицензию только в первые годы. Последние пятнадцать лет Рейне, сам того не зная, работал «по-черному». Туре где-то отмечался, это было ясно, но Рейне никогда бы не подумал, что его собственное положение тоже не отличается солидностью.

Теперь ему было стыдно за собственную глупость. Вне мастерской у него не было знакомых, и он не знал, что зарплату в конверте давно уже никому не дают и люди получают деньги по-другому.

Он походил по мебельным мастерским, но на работу его нигде не взяли, и, после того как он безуспешно обил пороги нескольких государственных учреждений, его решили до срока отправить на пенсию.

Глава 2

Время от времени Рейне заходил в церковь. Однажды летом он, бесцельно бродя по городу, зашел в одну из них и с тех пор стал иногда ходить на службы.

В церкви было очень красиво, там можно было посидеть среди людей; к тому же Рейне нравилась органная музыка. Он обожал величественное звучание органа, обрушивавшего лавину музыки, заставлявшей вздрагивать сидевших на скамьях людей.

К своему безмерному удивлению, он вдруг понял, что знает большую часть хоралов. Наверное, это со школы, они тогда часто пели хоралы. Песнопения запечатлелись в его мозгу не в пример лучше, чем остальная школьная премудрость. Поразительно. Он забыл все — исторические даты, названия рек, слуховых косточек, клеток крови. Все это он когда-то знал, но все эти сведения стерлись в его памяти. Но церковные гимны с их малопонятными старомодными оборотами засели в голове навсегда. «Во имя Божие я начинаю. Приходит агнец искупленья». Были и другие красивые песни: «О, имей я сотню языков! Чтоб вознести хвалу и честь Отцу Божественному, Отцу всего добра». Красиво. Непостижимо. Незабываемо.

Правда, посещения церкви были немного скучны из-за проповедей, и Рейне, решив попробовать что-нибудь новенькое, на этот раз отправился в свободную церковь.

Предстояла вечерняя служба, и прихожан было немного. Рейне неприятно удивила семейная, даже, можно сказать, интимная обстановка. Он предпочитал анонимность больших соборов.

Казалось, все были знакомы. Люди приветствовали друг друга, жали руки, обнимались. Молодой пастор говорил о новых друзьях, которых надо принять с особой сердечностью, и при этом многозначительно посмотрел на Рейне. Смешавшись, тот поспешил в гардероб.

— Вы хотите уйти? — спросила его какая-то девушка.

— Разве служба не закончилась?

— Нет, теперь будет кофе! — ответила девушка, искренне удивившись, что он этого не знает. — Вы же останетесь на кофе?

— Нет, спасибо, я очень спешу, — пробормотал Рейне.

— Но вы придете на следующей неделе?

— Да, да, — скороговоркой выпалил Рейне и быстро зашагал к выходу.

Он прошел мимо прихожан, которые, разбившись на маленькие группки, оживленно переговаривались. Говорили они громко и поминутно смеялись, словно их угостили чем-то крепким, а не Словом Божьим. В церкви пахло свежезаваренным кофе.

У самой двери он остановился, заметив в темном углу рослую полную даму, безуспешно пытавшуюся надеть пальто. Она просунула руку в один рукав, но никак не могла попасть во второй. Она вслепую тыкала рукой, но каждый раз попадала мимо проймы.

Рейне молча смотрел на женщину. Она стонала от натуги и сильно потела. Очевидно, она пришла сюда одна, никто не обращал на нее ни малейшего внимания. Внутренний голос подсказал Рейне, что надо помочь даме попасть в рукав. Он видел, как это делали другие мужчины — по большей части лакеи в кинофильмах. Сам он ни разу в жизни не помог женщине надеть пальто. И кто знает, может быть, она неправильно его поймет, может быть, она не желает, чтобы ей помогали.

Женщина резко обернулась, и Рейне увидел ее лицо. У нее были светлые кудрявые волосы, стянутые шерстяной полоской, полное лицо раскраснелось от напряжения, а в глазах читались замешательство и стыд, чувства, хорошо знакомые и самому Рейне.

В этот момент женщину увидел пастор и торопливо направился к ней:

— Вы не останетесь на кофе?

В ответ женщина пробурчала что-то невразумительное. Она продолжала сражаться с рукавом, но пастор не делал ни малейшей попытки ей помочь.

В этот миг Рейне решился. Он подошел к толстухе сзади и, словно парус, расправил пальто. Женщина была залита потом, от нее, как от экзотического блюда, исходил острый, пряный и одурманивающий запах. Когда она в сотый раз вытянула назад руку, Рейне ловко поддел ее прорезью рукава. Рука под тканью вздрогнула, как загнанный в ловушку зверь, а женщина удивленно обернулась, чтобы посмотреть, кто ей помог.

— Вы тоже не хотите остаться на кофе?

Рейне произнес вопрос невнятной скороговоркой. Для него было очень важно что-нибудь сказать, чтобы не упускать инициативу, которую он проявил, когда помог женщине надеть пальто.

Женщина плотно сжала губы и отрицательно покачала головой.

— И я хочу уйти. Но ведь кофе можно попить и в другом месте, например в кафе или еще где-нибудь, — продолжал он. — Пойдемте?

Рейне удивлялся самому себе. Такого он не делал и не говорил никогда в жизни. Но по отношению к этой толстухе он чувствовал уверенность и знал, почему именно. Уверенности ему придавали ее беспомощность и уродство. Это не было мужество, но всего лишь уверенность труса. Было абсолютно безопасно спрашивать эту женщину о чем угодно. Если она согласится, они поболтают часок, а потом, едва придя домой, он забудет о ее существовании. Если она откажет, он забудет о ней намного раньше — едва выйдя на улицу. Только поэтому он и задал свой вопрос.

— Почему нет? Пойдемте, — ответила она.

Лицо ее при этом ничего не выражало, и это несколько разочаровало Рейне. Почему она не обрадовалась тому, что представитель противоположного пола пригласил ее в кафе? Наверняка такое происходило не слишком часто.

— Ну, тогда пошли, — решительно произнес он и, открыв дверь, придержал ее перед женщиной.

Выйдя на улицу, они направились в маленькое кафе, где часто бывал Рейне. Оно работало почти круглосуточно и служило местом встречи таксистов и дорожных полицейских. Сильный ветер швырял им в лица большие мокрые снежинки. Рейне сказал что-то нелестное о погоде, но, не желая показаться брюзгой, решил перевести замечание в шутку.

— Но я не жалуюсь. Надо радоваться даже такой погоде.

— Да, — согласилась женщина и кивнула, — этому действительно надо радоваться. — Она произнесла эти слова задумчиво и серьезно. — Надо радоваться любой погоде.

Он внимательно посмотрел на женщину. Она была выше его, и Рейне пришлось задрать голову. Она не понимает шуток? Может быть, она умственно отсталая? Но отступать было поздно, они уже стояли у дверей кафе.

Два столика маленького заведения были уже заняты. За столиком у двери сидели две женщины в полицейской форме. В глубине расположился мужчина, бездомный, судя по грязной, оборванной одежде.

Они остановились в нерешительности, и Рейне показалось, что женщина хочет уйти.

— Что-нибудь не так? — спросил он.

— Нет, ничего, — ответила она.

Лицо ее оставалось бесстрастным, но в светло-голубых глазах явственно промелькнул страх.

Да, это заведение и вправду могло внушить страх, особенно человеку, впервые пришедшему сюда поздним вечером. Освещение было скудным, обстановка — убогой. Алкаш, наркоман, сумасшедший — или кем там еще мог быть сидевший в углу тип с длинными немытыми волосами и с ввалившимися щеками, придававшими его лицу сходство с черепом.

— Может быть, стоит пойти в другое место? Но время позднее, везде уже закрыто, да и погода не очень…

— Нет, нет, все нормально, — торопливо проговорила женщина.

Можно было, конечно, пройти дальше по главной улице и зайти в расположенный там бар. Но это круто меняло все дело. И не только в смысле дороговизны, но и в смысле их отношений. Пригласить женщину на чашку кофе в скромное кафе — это одно. Пригласить ее выпить рюмку-другую в уютный бар — это совсем другое. К тому же это был бы разительный контраст с церковью. Может быть, она трезвенница и дурно истолкует такое приглашение.

Тем временем она уже нашла свободное место и села. Рейне поспешил за ней, чтобы не упускать инициативу. Словно из упрямства желая показать, что ей не страшно, женщина села за один столик со страшным опустившимся типом. Рейне растрогала такая храбрость.

Барбро, официантка, вынырнула из кухни и, как обычно, с материнской теплотой поздоровалась с Рейне. Она повернулась к его спутнице и спросила, что ей принести. Рейне она не стала ни о чем спрашивать, так как знала, что он закажет двойной кофе без молока с двумя кусками сахара.

— Один маленький кофе со сливками и сахаром, — сказала толстуха.

— У меня нет сливок, только молоко.

— Ну ладно, значит, с молоком.

— Что-нибудь еще? Бутерброд, булочку?

Женщина вопросительно взглянула на Рейне.

— Заказывайте что хотите, я же угощаю.

— Я бы хотела что-нибудь сладкое.

— Пойдемте, вы сами выберете, что вам понравится.

Женщина поднялась и вслед за Барбро направилась к стеклянной витрине с выпечкой. Выбрав то, что пришлось женщине по вкусу, они вернулись к столику. Барбро несла тарелку, на которой уместились ромовая баба, миндальное пирожное, двойное, облитое шоколадом овсяное печенье, пуншевая трубочка и три круглых печенья. Барбро поставила тарелку перед спутницей Рейне.

Рейне, не веря своим глазам, в изумлении уставился на тарелку.

Барбро, казалось, не удивилась ничему. Гора выпечки не вывела ее из равновесия. Вероятно, она видела посетителей и покруче. Барбро принесла кофе и ушла на кухню.

Толстуха принялась за еду. Медленно, со смаком и молча. Через плечо Рейне она тупо смотрела в пустоту, словно его здесь и не было. Для того чтобы управиться с ромовой бабой, она взяла кофейную ложечку. Женщина отколупывала от пирожного крошечные кусочки и, закрыв глаза от наслаждения, отправляла их в рот.

Рейне смотрел на нее как зачарованный. Сначала он лишь украдкой бросал на нее взгляды, но потом, убедившись, что она не обращает на него ни малейшего внимания, вся поглощенная едой, стал смотреть в упор. Ему еще не приходилось встречать людей, которые с таким удовольствием жевали бы липкие сладости.

Он попытался оценить возраст своей спутницы. В полумраке церковного гардероба ему показалось, что она приблизительно его ровесница и ей около пятидесяти, но сейчас подумал, что, вероятно, она моложе. Причиной мешков и подушек на лице был не возраст, но жир, а глубокие складки вокруг рта образовались от тяжести щек, а не от дряхления кожи.

Напротив, кожа ее была абсолютно гладкой, гладкой и белой, как мрамор. Но стоило женщине напрячься, а ей каждое движение давалось с видимым напряжением, как ее кожа мгновенно, точно лакмусовая бумажка, приобретала темно-красный цвет.

Но он так и не смог понять, сколько же ей лет. С равным успехом ей могло быть и двадцать пять, и сорок пять. Это была женщина без возраста. Казалось, время шло мимо нее.

Управившись со всеми пирожными и печеньями, женщина вытерла губы бумажной салфеткой и наконец взглянула на Рейне.

— Спасибо, — сказала она. — Все было очень вкусно. Давно не случалось мне есть такую вкусную выпечку.

Рейне был рад уже тому, что она посмотрела на него, но при этом напомнил себе, что ему придется расплатиться за этот праздник живота. Но ему понравилось, что женщина поблагодарила его.

— Мне казалось, что сейчас все женщины сидят на диете, — улыбаясь, промолвил Рейне.

— Я — нет.

— Но у вас проблемы с весом. К тому же эти сладости — не очень здоровая пища.

Это прозвучало наставительно. Вероятно, он задел ее за живое. «Как я бестактен», — подумалось Рейне.

— Нездоровая? — Она пожала плечами. — Меня совершенно не волнует мое здоровье, да и вес тоже.

Это неправда, подумал Рейне. Все женщины озабочены своим весом. Как и нет такого человека, который не думал бы о своем здоровье. Ну, может быть, за исключением таких типов, как тот, что сидит за соседним столиком. Впрочем, его уже вряд ли можно считать человеком. Но у этой женщины вся жизнь впереди. Она сможет достичь всего, если похудеет. Правда, по ее тону чувствовалось, что говорит она вполне искренне.

В нем вдруг вспыхнул интерес к этой женщине.

— А как, собственно, вас зовут? — спросил он и поспешно добавил: — Меня зовут Рейне, я давно должен был представиться.

— Меня зовут Ангела, — просто ответила женщина.

— Красивое имя, — сказал Рейне, энергично кивая. Он был рад, что смог сделать Ангеле искренний комплимент.

Ее имя прозвучало для него словно ключевое слово. Едва услышав его, Рейне начал говорить.

Он принялся рассказывать о себе. О своем детстве, о матери, о своем кривом и тщедушном теле. Он вдруг вспомнил такие вещи, о которых он всего минуту назад, казалось, и не знал. О самом худшем Рейне умолчал, рассказывая только то, что надо было рассказать.

Впервые в жизни он так откровенничал с другим человеком. Рассказывал вещи, о которых никогда и никому не говорил. При этом он часто употреблял ее имя. «Это не всегда было легко, Ангела», «Но я не сдавался, понимаете, Ангела». Ему было безмерно приятно произносить ее имя.

Из вежливости Рейне задал ей несколько вопросов, но она отвечала на них односложно. Он узнал только, что живет она одна, что у нее нет работы, и в этой церкви раньше она была только один раз.

Ему нравилась ее молчаливость. У него просто не хватило бы времени ее слушать. Он должен был выговориться, пока мог говорить, пока не иссякли воспоминания. Воспоминания о вещах, о которых он не мог говорить раньше. О которых не мог и не хотел думать раньше. Но все это он теперь с легкостью мог рассказать Ангеле.

И он знал почему. Потому что она одинока. Крупная, толстая женщина, которая с горя поедает пирожные. Она была так же одинока, как и он. Он многое рассказал, и она исчезнет из его жизни вместе с этим рассказом, но не передаст его дальше, потому что некому.

Рейне продолжал говорить, обращаясь непосредственно к этому большому одинокому телу.

«Оно как контейнер с радиоактивными отходами — залитый бетоном и брошенный в море», — подумал Рейне и устыдился этой мысли.

«Я вовсе ее не использую, — мысленно оправдывался он. — Она слушает меня добровольно. Я пригласил ее на кофе и пирожные, и теперь в нагрузку она целый час слушает мою болтовню».

Тем не менее его мучило смутное чувство вины. Такое же чувство было у него, когда он однажды пошел к проститутке. Она получает за это плату, думал тогда Рене, и делает это добровольно. И все же… и все же — это было неправильно. Ни один человек не должен быть для другого помойной ямой. И совершенно не важно, что проститутка получает за такое обращение.

Но теперь его несло, и он никак не мог нажать на тормоза.

Расплатившись и поднявшись, чтобы уйти, Рейне почувствовал невероятное облегчение, словно с его плеч упал тяжкий груз в сотню килограммов. Он посмотрел на толстуху, и в голову ему закралась чудная мысль о том, что эти килограммы он сбросил на нее. Так вот, наверное, она и дошла до такого безобразного веса: люди сбрасывали и сбрасывали на нее свои тяготы, рассказывая о своих бедах и заботах. «Завяжи свои заботы в старый мешок», — мысленно пропел он и снова ощутил угрызения совести.

Но ничего, сейчас они расстанутся, эта женщина уйдет, и ему больше не придется ее видеть. А скоро он ее и совсем забудет.

Они вышли из кафе и остановились на темной заснеженной улице. Не хватало только вежливого прощания.

— Мы могли бы встречаться чаще? — спросила она.

От неожиданности он не сумел скрыть изумления. Интересно, чего ей стоило это выговорить?

Как это ни странно, но в ее взгляде не было ни отвращения, ни колебаний. Она произнесла свою фразу ровным, бесцветным голосом, ничуть не изменившись в лице.

— Естественно, — ответил он. — Я вам позвоню. Вы дадите мне свой номер?

У него не было с собой ни бумаги, ни карандаша, но зато он обладал изумительной памятью на телефонные номера. Все телефоны Рейне помнил наизусть. Мало того, многие из этих номеров давно уже были не нужны, но он так и не смог вытравить их из своей памяти. Но может быть, лучше спросить, нет ли у нее карандаша, и попросить записать номер? Может быть, она не поверит ему, если он скажет, что запомнит номер.

— У меня нет телефона.

Она произнесла это таким же равнодушным тоном, каким предложила продолжить знакомство.

— Но я могу дать вам мой адрес, — быстро добавила она.

Ангела назвала улицу в пригороде.

— Можете заглянуть, когда будете проходить мимо.

Потом она повернулась на каблуках и исчезла в темноте за пеленой крутящегося снега.

Глава 3

У Рейне не было ни малейшего желания идти к ней в гости. Она жила далеко загородом. Мимо дома с таким адресом случайно не проходят и не заглядывают в гости. Надо узнать маршруты трамваев и автобусов, спланировать поездку, потратить на нее немалое время. Это целое мероприятие, вылазка за город. Для того чтобы совершить такой вояж, надо было очень захотеть, а Рейне не был уверен, что хочет.

Но, надо сказать, встреча с Ангелой задела его за живое. Он вспоминал, с каким вожделением она поглощала пирожные, как ускользнула при этом в свой внутренний мир. Вспоминал он и ее борьбу с рукавом, ее беспомощность и замешательство, пряный запах ее пота. Страх при входе в убогое кафе, решимость, с какой она в нем осталась.

В его воспоминаниях сцены с Ангелой сменяли одна другую, но он не мог вспомнить ни одного сказанного ею слова. Она вообще что-нибудь сказала? Они просидели в кафе не меньше трех часов. Он так много говорил. Неужели она не вставила ни словечка?

Из всего вечера он запомнил только две сказанные ею бесцветным голосом в снежной мгле фразы: «Мы могли бы встречаться чаще?» и «Можете заглянуть, когда будете проходить мимо».

Прошло несколько дней, Рейне стало ясно, что если он хочет снова увидеть Ангелу, то не стоит откладывать визит, чтобы приглашение не потеряло актуальности. Он не стал строить никаких особых планов, просто сел в трамвай, потом в автобус и приехал в пригород, на ту улицу, где жила Ангела.

Рейне быстрым шагом шел по улицам квартала. Он не любил пригороды. Сам он жил в темной тесной квартирке, но был рад, что проживает в большом городе.

Здесь же его окружал чуждый, враждебный мир. Между высокими домами сновали люди, приехавшие со всех концов мира. Встречались женщины с множеством детишек, с головы до пят укутанные в платки и обутые в топорные пластиковые сапоги.

Внезапно Рейне показалось, что над его головой пролетел самолет, но это, оказалось, за его спиной пронеслись двое мальчишек, спускавшихся на скейтборде с ближнего холма. Рейне отскочил в сторону, а один из сорванцов протянул руку к картонке с пирожными, которую Рейне нес с собой. Он быстро спрятал руку с картонкой за спину. Мальчишки громко расхохотались.

Стены лестничной клетки были вымазаны грязью, дверь одной из квартир — выбита. Какой-то придурок нажал в лифте все кнопки, и Рейне пришлось изрядно покататься вверх и вниз, пока лифт не остановился на нужном этаже.

Рейне помедлил, прежде чем позвонить в дверь. Ему было не очень приятно идти в гости без предупреждения. Правда, у Ангелы не было телефона, и она сама сказала, что он может зайти, когда захочет. Но кто знает, вдруг его визит окажется совсем некстати. Вдруг у нее в гостях кто-нибудь еще? Нет, опасности в этом не было никакой, но что, если она не одета? Может быть, она, как многие безработные, спит до полудня и выйдет встречать его заспанная, в ночной рубашке или нижнем белье. Эта мысль показалась ему отталкивающей и соблазнительной одновременно.

Он позвонил. Ангела была одета вполне прилично, хотя и не очень красиво. На ней была футболка и трико. Нерасчесанные волосы были стянуты розовой резинкой в узел, и прическа эта ей не шла. Она нисколько не удивилась его приходу.

— Ага, вот и вы, — только и сказала она и пошла в комнату. Обычно так впускают в дом кошек.

Ему пришлось самому искать крючок, чтобы повесить пальто.

Когда Рейне вошел в гостиную, Ангела уже сидела на диване, вернувшись к прерванному занятию: она смотрела телевизор и вязала.

Убранства в квартире не было практически никакого. Кроме дивана, прикроватного столика и телевизора — впрочем, совершенно новых, в комнате не было ничего. Ни ковров, ни занавесок, ни картин. Единственным источником света была электрическая лампочка без абажура под потолком.

— Вы только что сюда переехали?

Она кивнула, не отрывая взгляд от телевизора.

— Но вы ведь из Гётеборга, правда? У вас тамошний выговор.

— Да, но я часто переезжаю. Садитесь.

Рейне продолжал держать в руке картонку с пирожными.

— Может быть, у вас найдется кофе? Мы могли бы выпить кофе с пирожными.

Ангела сварила кофе, и они принялись его пить, сидя перед телевизором. Рейне видел, что Ангела рада его приходу. Он напряженно ждал, когда она примется за пирожные и снова погрузится в транс, как тогда, в кафе.

Наверное, Ангела действительно впала в вожделенный транс, но на этот раз не так отчетливо из-за того, что была поглощена телевизионной программой. Однако Рейне заметил, что время от времени Ангела закрывала глаза, а на ее полных жующих щеках обозначалась довольная улыбка.

Телевизионная программа прервалась на рекламу, но они продолжали пристально смотреть на экран. Когда пирожные были съедены, Ангела вновь принялась за рукоделие.

Так они и продолжали сидеть перед телевизором: Ангела вязала, а Рейне по большей части молчал.

Рейне не чувствовал неудобства, напротив, он сидел на диване, предоставив телевизору развлекать женщину. Время от времени он спрашивал разрешения переключить канал. Она кивала. Видимо, Ангеле было все равно, какую передачу смотреть.

Вязала она мастерски. Рука с крючком двигалась быстро и сноровисто. Ей не надо было смотреть на работу. Крючок двигался будто сам собой.

Так прошло около двух часов. Рейне встал и сказал, что ему пора идти.

— Можете как-нибудь еще заглянуть, — сказала Ангела, не отрываясь от телевизора.

С тех пор Рейне часто заезжал к ней. Ему нравилось сидеть на диване и смотреть телевизор, нравилось, что не надо быть милым и предупредительным. Ему нравились молниеносные движения ее вязального крючка, который жил своей независимой жизнью, куда более скорой и энергичной, чем жизнь его хозяйки. Нравилось ему и наблюдать, как Ангела ест пирожные и булочки.

Однако он больше не рассказывал ей о себе, как в тот первый раз, в кафе. Похоже, тогда он сказал все, что мог. Действительно, так выговориться можно только один раз в жизни.

Ангела о себе вообще не рассказывала. Он узнал лишь, что ей сорок два года и она до срока вышла на пенсию. Здесь, в пригороде, она поселилась недавно.

Рейне заметил, что она принимала какие-то таблетки. Можно было представить себе множество болезней, которыми можно страдать при таком ожирении, — повышение кровяного давления, астму, диабет. В ответ на его осторожный вопрос Ангела что-то буркнула о руках и со страдальческим видом потерла и помяла их, но Рейне так и не понял, что она имела в виду. Руки, наоборот, казались самой здоровой, самой живой частью ее тела.

С тех пор он вообще избегал задавать ей вопросы. Он мог себе представить, что за плечами у нее тот же тяжкий путь, что и у него, — путь, полный унижений, пренебрежительного отношения и стыда. Но кто знает, может быть, настанет день, когда она захочет все рассказать, и если в этот момент он окажется рядом, то Ангела встретит внимательного слушателя, который сохранит ее рассказ так же, как она выслушала его исповедь и сохранила ее в глубинах своего большого тела.

Однажды он принес с собой бутылку игристого вина с намерением соблазнить Ангелу. Но она решительно отмахнулась и сказала, что не пьет таких напитков.

Это была неудача. Он знал, что многие люди не приемлют алкоголь. Чего он не понимал, так это того, как такие люди ложатся вместе в постель.

Но потом Рейне вспомнил о ее слабости к сладкому и в следующий раз принес бутылку бананового ликера. Ангела отпила глоток и, ощутив сладость, просияла.

План удался на славу. Алкоголь сделал ее раскованной и доступной. Кроме того, его возбуждало, как она вытягивала губы, делая маленькие глотки.

Ангела оказалась очень застенчивой. Она не желала раздеваться под его взглядом, и ей было мало того, чтобы выключить свет в гостиной. Пришлось закрыть дверь, выключить свет в прихожей и закрыть рольставни, хотя никто не мог подсмотреть за ними в окно. В спальне должно быть совершенно темно.

Но разве в большом городе бывает полная темнота? Сквозь щели между полосками ставен просачивался свет с улицы, и Рейне видел, каким огромным было ее тело.

Стоя возле кровати, он почувствовал, как у него перехватило дыхание от такого невиданного зрелища. Внизу расстилался континент из холмов и длинных горных цепей. Между ними виднелись ущелья, овраги и пещеры, распространявшие едкий аромат индийских пряностей.

Он осторожно провел рукой по ее коже. Она оказалась мягкой и влажной. Казалось, тело Ангелы было сделано из какого-то иного материала, чем у других людей. Его собственное тело было жестким и костлявым. Когда он лег на нее, то почувствовал, как открылись его поры, словно для того, чтобы впитать всю эту влажность и мягкость.

После того он продолжал ездить к Ангеле, и их телевизионные вечера неизменно заканчивались в спальне. Банановый ликер понадобился для этого только в первый раз.

Рейне прежде не догадывался, сколько мужской силы таится в его тщедушном теле. Это было удивительное и радостное открытие. Иногда ему становилось неловко за напористость, но Ангела никогда ему не отказывала.

Правда, она никогда не проявляла инициативу, была пассивной любовницей. Во время самого акта неподвижно лежала под Рейне и позволяла делать с собой все, что он хотел. Она никогда не двигалась и всегда молчала. Лежала, как огромная белая гора со всем своим жиром, складками и бороздами. Она стала воплощением сексуальных фантазий Рейне, мучивших его, когда он был подростком. В этих фантазиях он грезил большими, толстыми спящими женщинами, которых он лапал и хватал во сне.

Пассивность Ангелы возбуждала его, делала похотливым, грубым. Он почти насиловал ее, немилосердно мял ей ягодицы и шлепал так, что сотрясался весь ее жир. Он почти до крови кусал ее жировые складки, сжимал и оттягивал ей груди. Она не жаловалась. Просто лежала и широко открытыми глазами смотрела в потолок.

Рейне стало страшно, когда он в первый раз перехватил этот взгляд. Он испугался того, что она умерла от его грубого насилия. Он стал бить ее по щекам, чтобы привести в сознание — сначала слабо, потом сильнее. Кожа щек покраснела, но Ангела продолжала смотреть в пустоту, и ни один звук не сорвался с ее губ.

Она откликнулась только после того, как он в отчаянии закричал:

— Ангела, ты жива?

— Да, да, да. — Голос ее был раздраженным и усталым, как у матери, отвечающей надоедливому ребенку.

Со временем он понял, что Ангела как бы выключала себя и становилась безжизненной, как тряпичная кукла.

Здесь все обстояло точно так же, как с поеданием пирожных. В такие моменты с Ангелой было бесполезно разговаривать, она отсутствовала, погрузившись в иной мир и оставив в этом свое бренное тело.

Сначала эта особенность очаровывала и одновременно пугала Рейне, но потом он перестал о ней задумываться. Тело, которое Ангела ему отдавала, было таким щедрым, таким небесным и манящим, что Рейне просто больше ничто не интересовало, а когда он удостоверился, что и ей не противно, он перестал об этом задумываться.

В какой-то газетной колонке, посвященной сексу, он читал советы красивой опытной женщины таким людям, как он. В газете он вычитал, что чем меньше люди думают в постели, тем лучше. Ему понравился совет, и он решил и впредь неукоснительно ему следовать.

Однако беспокойство все же не покидало его, и касалось оно не Ангелы, а его собственного поведения. Агрессивность, которую будило в нем ее пассивное тело, была ему чужда и неприятна. Сам он всегда считал себя сугубо мирным человеком. Насилие в любой форме было ему отвратительно. Он не выносил, когда матери до боли сжимали руки своих детей или когда люди без всякой причины убивали насекомых. От жестокостей порнографических журналов, которые вечно разбрасывал Туре, его буквально тошнило.

Рейне не стыдился своего поведения, но оно его немного удивляло.

«Так-так, — думал он, почесывая затылок, когда в трамвае вместе с турками, сомалийцами и боснийцами ехал в пригород к Ангеле. — Да, да. Мы еще посмотрим».

Глава 4

С тех пор как Рейне познакомился с Ангелой, он стал редко видеться с Туре.

— Давно тебя не было слышно, — сказал он однажды, когда Туре сидел у него на кухне и пил принесенное с собой пиво.

— Да и ты не показывался, — с ехидцей отозвался Туре.

— Возможно, — согласился Рейне.

— Я пару раз заходил к тебе и звонил, но тебя не было дома, во всяком случае ночами.

— Я был у Ангелы, ты же знаешь.

— Ох уж эти бабы… — презрительно фыркнул Туре.

— С Ангелой-то все в полном порядке. Мне с ней очень хорошо.

— Все бабы, — стоял на своем Туре, — шлюхи.

Это был извечный и окончательный диагноз, который Туре ставил всем без исключения женщинам. Он не шутил, таково было его твердое, непоколебимое, как скала, убеждение в том, что все женщины стали бы делать это за деньги, будь у них такая возможность.

Как-то Рейне и Туре смотрели телевизор, в программе показывали интервью с женщиной-министром. Туре подскочил на стуле и, обернувшись к Рейне, прошипел:

— Нет, ты полюбуйся на эту мелкую б…, нет, ты только посмотри!

— Помолчи, идиот, это все-таки министр, — сказал Рейне.

— Министр! Благодарю покорно! Может быть, она себя так и называет, но если бы ты вдруг оказался с ней наедине, то увидел, кто она такая на самом деле.

— Ты несешь ахинею, Туре.

— Министр? Да она соска. Посмотри на ее рот! Она шлюха, поверь мне.

Рейне сознавал, что в последнее время пренебрегает обществом Туре. Иногда ему хотелось познакомить его с Ангелой, в конце концов, это были его единственные друзья, но он боялся, что Туре не понравится его женщина.

Впрочем, было бы, наверное, хорошо, если бы Туре познакомился с такой женщиной, как Ангела. Возможно, тогда он стал бы лучше о них думать. Вообще было неудивительно, что Туре считает всех женщин шлюхами, так как ими были все женщины, которых он знал: мать, сестра, соседка, которая посвятила его в тайны плоти, когда Туре было двенадцать лет, обе его жены и взрослая дочь, проститутка из Сан-Франциско, спавшая за деньги со знаменитостями.

Если Туре познакомится с Ангелой, то, вероятно, перестанет нести вздор.

Но в конце концов Рейне отказался от этой мысли. Ангела была очень застенчива. Ангела не позволяла ему смотреть на нее голую при дневном свете и не терпела, когда он заговаривал с ней о сексе. Он дважды пытался это делать, причем вообще без перехода на личности, но оба раза она сразу же заставила его замолчать.

Рейне посмотрел на Туре, сидящего за столом перед пустой пивной банкой, небритого, с переломанным боксерским носом и ухмыляющегося только что рассказанному им сальному анекдоту. Нет, не будет он делать Ангеле такую гадость.

— Она шлюха, твоя Ангела, можешь мне поверить, — сказал Туре и открыл следующую банку.

— Ты соображаешь, что говоришь о моей суженой? — раздраженно спросил Рейне.

— «Суженой»! — прыснул Туре.

В этом возгласе слышалось скорее удивление, чем презрение.

— Да, она — моя суженая. Мы поженимся.

Он и сам не понял, как эта фраза сорвалась с его губ. Как бы то ни было, он защитил Ангелу, подчеркнув серьезность его с ней отношений.

Но для Туре и в браке не было ничего святого.

— Могу себе представить. Они все так делают. Она обдерет тебя как липку. Она зарится на твои деньги, Рейне.

— На какие деньги? У меня их отродясь не было, — возразил Рейне.

— Но у тебя есть квартира. Ей нравится твоя квартира. Подожди, она въедет сюда, а ты окажешься на улице.

— Она не имеет понятия, как выглядит моя квартира. Она здесь ни разу не была.

Это была правда. Ангела ни разу не была у него в гостях. Всегда он ездил к ней.

— Значит, она готовит что-то другое. Берегись, Рейне. Если женщина заговаривает о женитьбе, мужчина должен насторожиться.

Ангела никогда не заговаривала о свадьбе. Не говорил о ней и Рейне. Но эта мысль уже пустила корни в сознании Рейне.

Теперь он думал о том, как будет хорошо, если они с Ангелой поженятся. Он будет спать с ней в двуспальной кровати, на большом супружеском ложе посередине спальни. С обеих сторон будут стоять две прикроватные тумбочки. Сама кровать будет застелена украшенным оборками покрывалом. Такие часто бывают у супружеских пар. Они будут вместе завтракать, обсуждать газетные новости, планировать день. Они будут ходить на прогулки в Замковый парк или в кино. По вечерам она будет сидеть на его диване, вязать и смотреть телевизор.

Такой сценарий можно разыграть только здесь, в его квартире. Он не мог себе представить своего переезда к Ангеле.

Ее квартира выглядела точно так же, как и три месяца назад, когда он впервые пришел к ней в гости. Она с тех пор не купила никакой мебели, не купила ни ковров, ни люстры… правда, она связала занавески из сиреневой пряжи, и он вызвался их повесить, если она купит карниз. Вообще ее квартиру можно сделать уютной. Кухня и ванная были просторными, современными. Пол в гостиной выложен паркетом.

Мало того, у Ангелы был балкон. Теплыми летними вечерами можно было бы сидеть на балконе, пить кофе в окружении цветущей красной герани. Но Ангела не интересовалась балконом и никогда на него не выходила, потому что боялась высоты.

Они, однако, не смогут жить в квартире Ангелы. Он будет очень плохо чувствовать себя в пригороде. Рейне неизменно приходил в дурное расположение духа, едва завидев уродливые бетонные коробки. К тому же он не хотел жить вдали от города, от улиц и площадей, к которым так привык. Нет, если они поженятся, то Ангела переедет к нему.

Рейне сделал ей предложение, когда они встретились в следующий раз. Он дождался момента, когда она съела последний кусочек пирожного, облизала ложку и пришла в себя.

Ангела ответила согласием. Ее флегматичная натура не допускала сильного выражения чувств, но она подтвердила свое «да» торопливым кивком и покраснела от радости. Она была не против переехать в его квартиру, хотя ни разу там не была.

Потом какое-то время ничего не происходило. Рейне просто не знал, как люди женятся. К кому надо обращаться с таким вопросом? Он спросил Туре, который был женат дважды, но тот уже и не помнил, как это делается. Он вообще не желает даже помнить о том, что был когда-то женат, и хочет навсегда об этом забыть, сказал он другу. Так что с этой стороны ждать помощи не приходилось.

Ангела тоже ничего не предпринимала. В конце концов Рейне в одно из воскресений взял и просто пошел в церковь. На протяжении всей службы он нервничал и потел, едва дождался момента, когда органист закончил играть последний хорал, а пастор исчез в двери за кафедрой. Рейне встал и, проталкиваясь сквозь толпу уходящих прихожан, ринулся к кафедре и вошел в дверь, за которой исчез пастор. Тот как раз собирался снять с себя стихарь и удивленно воззрился на вошедшего Рейне. Он изложил пастору свою просьбу. Священник отнесся к ней вполне дружелюбно и уделил Рейне несколько минут. Они поговорили и назначили дату и время бракосочетания.

Самое важное было сделано. Правда, вторая часть, свадебное торжество, вызывала еще большие трудности. Рейне не общался со своими родственниками, и Туре был его единственным другом. От Ангелы он ни разу не слышал ни слова о друзьях или родственниках. Он спросил Ангелу, не хочет ли она кого-нибудь пригласить на торжество, но она ответила отрицательно.

Значит, праздник будет очень простым и скромным.

Они пошли к ювелиру и примерили обручальные кольца. Рейне купил темно-синий пиджак, который пришлось немного перешить, чтобы подогнать к его кривобокой фигуре, а к пиджаку белый свитер с высоким воротником. Хорошие брюки у Рейне уже были. Ангела приготовила широкое свободное летнее открытое платье в подсолнухах. Платье было красивое, хотя, пожалуй, немного простоватое. Она могла бы надеть что-нибудь более элегантное, подумал Рейне. Но, наверное, трудно подобрать одежду такому толстому человеку. Волосы Ангела, как всегда, прижала обручем.

После церемонии они зашли в кондитерскую и отметили бракосочетание вишневым тортом.

Рейне очень тревожился, что Ангеле не понравится его квартира. Это была маленькая двухкомнатная квартирка во флигеле. Единственное окно гостиной было зажато с одной стороны эркером лестничных маршей, а с другой — выступающей стеной соседнего дома. Солнце в гостиную никогда не заглядывало. В маленькой кухне была крошечная мойка и газовая плита с двумя конфорками. Холодильник стоял в гостиной. Ванна была в трещинах и пятнах ржавчины. В умывальнике было два отдельных крана — горячей и холодной воды. Смесителя у Рейне не было. В квартире уже лет тридцать не делали даже косметического ремонта — не переклеивали обои и не красили потолки.

Но Ангела не стала критиковать квартиру. Она села на диван, под ворохом старых газет нашла пульт, включила телевизор и принялась за вязание.

Она как будто и не заметила, что переехала.

Глава 5

Вскоре после того, как Ангела и Рейне поженились, он получил письмо от какого-то адвоката, который писал, что Рейне должен встретиться с ним лично для обсуждения важного вопроса. Сначала Рейне подумал, что этот вопрос связан со свадьбой. Может быть, они с Ангелой не соблюли какие-то формальности — очень уж неожиданно и гладко прошло это мероприятие.

Помучившись два дня бесплодными размышлениями, Рейне позвонил адвокату. Трубку взяла его секретарша, с которой он и договорился о встрече на следующей неделе.

Явившись в адвокатскую контору, Рейне узнал, в чем было дело.

Старшая сестра Рейне, которая воспитывалась в Дальсланде и с которой он никогда в жизни не виделся, умерла. Она была вдова, детей у нее не было, и поэтому Рейне оказался ее единственным наследником. После смерти сестры он должен был получить довольно крупную сумму.

Что он будет с ними делать? Он не мог даже толком представить себе, на что их можно потратить. Самое важное — это хорошая еда для Ангелы. Ну и, наверное, еще автомобиль.

Водительские права у Рейне были давно. Ему пришлось их получить, когда он, работая садовником, должен был водить «лендровер», использовавшийся на работе. Владелец сада, где тогда работал Рейне, оплатил его обучение на водительских курсах. Но с тех пор у Рейне не было денег на покупку автомобиля.

В следующем месяце он купил пятилетнюю подержанную «тойоту». Выглядела она как новенькая. Зеленый металлик. Сиденья песочного цвета.

За рулем Рейне не сидел уже тридцать лет. Пару дней он вставал в четыре утра, когда на улицах нет машин, и практиковался в вождении. Домой он старался вернуться, когда на улицах появлялись машины. Потом он выезжал около полудня, когда движение было не очень интенсивным. Через некоторое время, уверенно почувствовав себя за рулем, Рейне стал брать с собой и Ангелу.

Постепенно они начали совершать длительные выезды. Ангеле очень нравились такие поездки. Они никогда не покидали автомобиль без крайней необходимости: прогулки и времяпрепровождение на природе были не для них, но они с удовольствием прогуливались в машине по лесным и полевым дорогам. Ангела внимательно смотрела в окна и рассказывала Рейне, что видит. Она любила останавливаться у маленьких кафе, на аукционах, рынках и в магазинах, где продавали дешевую пряжу.

В очень хорошую погоду они останавливались в каком-нибудь живописном месте и ставили рядом с машиной походный столик и два складных стула с нейлоновыми сиденьями. Они чинно усаживались на стулья, пили кофе из термоса, и Ангела вязала.

Купив машину, Рейне потратил не все наследство сестры. Они с Ангелой купили багажник на крышу автомобиля и стали ездить по магазинам, покупая новую обстановку для квартиры. Они приобрели новую кровать, набор стульев и кресел, новый телевизор и видеомагнитофон, а также новые ковры.

Контраст между новой мебелью и убогим полом и обоями был слишком велик даже для Рейне. Он позвонил домовладельцу и поинтересовался, нельзя ли сделать ремонт. Собственно, делать его надо было уже давно, но Рейне не жаловался, и домовладелец не счел нужным настаивать. Теперь же в квартире быстро переклеили обои и настелили новые полы. На кухне установили современную плиту с четырьмя конфорками и духовкой. В ванной поменяли раковину, поставили смеситель, положили на пол плитку. Ржавую ванну заменили душевой кабиной.

Рейне не узнавал собственный дом. Ему казалось, что он не дома, а у кого-то в гостях. Каждый раз, открывая входную дверь и заходя в прихожую, он испытывал истинное потрясение. Он снова и снова забывал, как выглядит его квартира после ремонта. Старый образ накрепко запечатлелся в памяти во всех подробностях: в прихожей коричневые обои с прихотливым растительным орнаментом, большое жирное пятно на стене над диваном (он привычно прислонялся к этому месту головой, когда сидел на диване), облупившаяся краска на кухонной стене, обнажавшая пятно, похожее на львиную голову. Но стоило открыть глаза, как все это исчезало. Вокруг были синие и голубые стены, мраморные полы и незнакомая мебель. Одна квартира существовала во внешнем мире, вторая — в мире внутреннем, и обе были поразительно реальны.

Но эта новизна ему нравилась, квартира стала такой красивой.

И повсюду — на столах, на телевизоре, на видеомагнитофоне и на подоконниках — лежали вязаные произведения Ангелы. Звездочки, круги и квадраты неиссякаемым потоком выходили из ее умелых рук и ложились на все, что имело плоскую поверхность. Ее изделия висели на карнизах в виде гардин с оборками, в качестве полотенца в ванной и занавески на стенном шкафу в прихожей. В мягких, пастельных тонах были воплощены сложные рисунки, напоминающие снежинки, паутину или медуз.

Рейне не мог надивиться ее вязанию. Для него оно оставалось неразрешимой загадкой. Это, должно быть, очень сложно, но она вязала легко, не напрягаясь и даже не глядя на свое рукоделие.

Кроме вязания, она не умела ничего. Готовить она не умела. Она была не способна заполнить простейший формуляр в учреждении, не знала, как обращаться с машинами в общинной прачечной. Когда звонил телефон, она страшно пугалась и никогда не брала трубку. (Правда, ей никогда и не звонили. Обычно это был Туре, которому хотелось пообщаться с Рейне.)

Ангела не знала общепринятых социальных норм. Она никогда не разговаривала с соседями. Когда с ней здоровались на лестничной площадке, она опускала глаза и торопливо шла дальше. В магазинах она протискивалась к прилавку, не обращая внимания на очередь, и очень удивлялась, когда люди начинали протестовать. Иногда Рейне казалось, что Ангела прилетела на Землю с другой планеты.

Иногда он пытался представить себе, как она жила раньше: в детстве навязчивая опека в тесном религиозном окружении. Никаких подруг. Плен в объятиях властных родителей до самой их смерти. И наконец, свобода, с которой она не знала, что делать. Откормленная, с подрезанными крыльями, она была выпущена из клетки и попала в мир безобразных квартир и церковных кружков рукоделия.

Но он был буквально очарован ею. Ее невежество напоминало ему листы белой неисписанной бумаги или только что выпавший снег, на котором не было ни одного следа. Чистый лист, целина, на которую не ступала ничья нога. Поле нереализованных возможностей.

Ему понравилось обучать ее разным вещам.

Для начала он стал учить ее готовить. Сам он делал это охотно и с большим удовольствием. Иногда он покупал на рынке всякие приправы и пряности и готовил блюда, виденные им в телевизионных кулинарных передачах.

Ангела была способна только положить кусок маргарина на сковородку и нарезать колбасу.

Но она оказалась способной ученицей. Рейне научил ее готовить отварное мясо с хреном, голубцы и селедку с луковым соусом. Он показал ей, как красиво сервировать стол, и пытался говорить с ней во время еды, а не безмолвно и сосредоточенно запихивать в рот куски.

После короткой лекции Ангела научилась обращаться со стиральной машиной и сушилкой. Однажды она завела стиральную машину в то время, на какое записалась соседка. Та не обиделась, но Ангела совершенно пала духом. «Я всегда все делаю не так», — то и дело бормотала она, отказываясь пользоваться машиной.

Рейне пришлось буквально за руку привести ее в прачечную, показать, как работает машина, и поддержать ее похвалой. После этого Ангела снова начала стирать самостоятельно.

Несмотря на то что она была молчалива и упряма, стеснялась соседей и не умела многого из того, что обычно делают замужние женщины, Рейне не раздражался. Напротив, с Ангелой он чувствовал себя необыкновенно хорошо.

Разговаривая с Ангелой, он с удовольствием прислушивался к звукам собственного голоса — уверенного и немного шутливого, голоса, которому она с такой радостью внимала. Ему нравилось, как он берет ее за руку, обучая готовке. Любил обнимать ее за талию, когда вел ее туда, куда она не желала идти.

Он любил Ангелу за то, что благодаря ей сумел, впервые в жизни, полюбить самого себя.

Глава 6

Ангела стояла у плиты и готовила телячий рулет со сливочным соусом.

Рейне стоял у нее за спиной. Заглядывая через ее полное плечо, он время от времени шепотом давал ей ценные советы. Он не хотел быть слишком навязчивым, поэтому старался не мозолить ей глаза и как можно тише говорить. Он вмешивался только для того, чтобы придать Ангеле уверенности, а когда видел, что она справляется сама, отстранялся и умолкал.

— Перец, Ангела, — суфлировал он.

Она сделала пару оборотов ручкой мельницы и посыпала фарш молотым перцем. Рейне ободряюще кивнул:

— Еще немного.

Она еще два раза повернула ручку.

Сегодня они ждали гостей. Рейне наконец решился пригласить Туре.

Он давно хотел это сделать, но каждый раз откладывал. Сказать по правде, он немного опасался знакомить Ангелу с Туре. Грубый, презирающий женщин Туре, его сальный юмор, его неухоженность и склонность к спиртному — и рядом Ангела, застенчивая и молчаливая, становящаяся в присутствии других людей чопорной и робкой.

Но надо же было их познакомить — его единственных в мире друзей. Рейне тщательно готовился к этому вечеру, прося Ангелу быть снисходительной, а Туре — сдержанным.

Туре явился в точно назначенный час в поношенной, но безупречно свежей белой рубашке. Он был в какой-то мере трезв и принес с собой горшок с живыми хризантемами, который и вручил Ангеле. Равнодушно скользнув ничего не выражающим взглядом по цветам, она поставила их на комод в прихожей и пошла на кухню. Рейне, извиняясь перед другом, виновато пожал плечами.

Телячий рулет источал изумительный аромат. Ангела ела молча, опустив глаза в тарелку, зато Туре был в ударе и говорил за двоих.

Через некоторое время на столе откуда ни возьмись появилась бутылка водки. Вероятно, Туре держал ее в кармане пиджака.

— Теперь неси-ка нам стаканы, малышка, — сказал он Ангеле. — Или, может, тебе лучше выпить вот этого, — продолжал он, намекая на пиво в стаканах.

— Спрячь бутылку, Туре. Мы с Ангелой не пьем водку, — сказал Рейне тоном не терпящим возражений.

Но Ангела уже ухватилась обеими руками за край стола, как обычно делала, когда хотела встать, поднялась и, переваливаясь с ноги на ногу, подошла к посудному шкафу, достала оттуда водочный стакан и поставила его перед Туре. (Они купили наборы стаканов и бокалов — для вина, коньяка, ликера и водки — вместе с посудным шкафом. Ангеле очень понравился этот стеклянный шкаф, подсвеченный изнутри люминесцентными лампами.)

Туре благодарно рассмеялся и налил себе водки.

Ангела тяжело опустилась на стул и снова принялась за еду. Женщина не произнесла ни слова с того момента, когда пришел Туре.

После еды Рейне показал другу отремонтированную квартиру. Туре восхищенно кивал, все время повторяя, что просто не узнал квартиру друга.

— У нее есть денежки? — прошептал он.

Рейне не рассказывал Туре о полученном им наследстве. Он был на сто процентов уверен, что, узнай об этом Туре, он не ограничился бы просьбами одолжить пятьдесят крон, а стал бы требовать больше. Теперь он думает, что за мебель и автомобиль платила Ангела. Пусть думает.

— Так и надо поступать, Рейне, молодец.

— Теперь будем пить кофе, — коротко сказал Рейне.

Они снова уселись за кухонный стол. Ангела принесла кофейник и пирожные. Подойдя к Туре, она налила ему кофе и повернулась к гостю спиной.

Туре положил в рот кусок сахара, смачно отхлебнул кофе и громко сказал:

— Чертовски вкусный кофе и отменная еда. Ты здорово в этом петришь, толстушка.

Он радостно заржал, зажав кусок сахара беззубыми челюстями, протянул жилистую руку и ущипнул Ангелу за зад.

Реакция была такой стремительной, что ни Рейне, ни Туре не успели толком сообразить, что произошло. Казалось, рука Туре нажала невидимую кнопку, соединенную с неведомой до сих пор взрывной силой Ангелы. Едва большой и указательный палец Туре коснулись ее тела, как Ангела развернулась и с быстротой кобры влепила Туре пощечину.

Удар был так силен, что голова Туре резко качнулась в сторону, кусок сахара вылетел изо рта, а горячий кофе из чашки выплеснулся ему на лицо и на рубашку. Все произошло так быстро, что Рейне не успел ничего разглядеть, но мог бы поклясться, что в момент удара рука Ангелы была сжата в кулак.

— Боже мой, Туре, ты обжегся?

Рейне бросился к мойке и открыл кран.

— Умойся холодной водой, это помогает от ожогов.

Но оцепеневший Туре продолжал неподвижно сидеть на стуле, не отрывая глаз от Ангелы, которая, с обычной своей вязкой медлительностью, опустилась на стул. Непричесанные волосы стояли торчком и в свете люстры казались светящимся нимбом. Туре зажмурил глаза, а потом медленно их открыл, как будто для того, чтобы удостовериться в том, что он не ослеп.

— Черт возьми, — произнес он наконец, — ты с ней еще помучаешься.

В раковину мойки лилась мощная струя холодной воды. Рейне намочил кухонное полотенце и слегка его отжал.

Ангела флегматично и тщательно порезала песочное пирожное на мелкие кусочки и один за другим отправила их в рот. Было видно, как ее язык выискивает во рту крупинки сахара. Вид у нее был усталый и умиротворенный, как у кошки, поймавшей, наконец, ловкую мышку.

Втайне Рейне был страшно горд выходкой Ангелы. Нельзя так обходиться с его женой! Очень хорошо, что теперь Туре это понял. Он получил хороший урок.

— Ох, ох, ох, — бурчал Туре.

По-прежнему пристально глядя на Ангелу, он взял из рук Рейне мокрое полотенце, потом отвел от Ангелы взгляд и принялся промокать лицо.

— Возьми мою рубашку, а свою оставь, я ее сейчас замочу, — предложил Рейне.

— Не надо, я, пожалуй, пойду, — отказался Туре.

Глава 7

Наступила осень, но деревья пока не пожелтели. Они ехали по дороге, вьющейся между холмистыми полями, окаймленными хвойным лесом.

— Сверни здесь на боковую дорогу, — сказала Ангела. — Мне хочется проехать по тому лесу, он такой красивый.

Рейне свернул. Да, местность здесь на удивление красивая.

— Хорошо было бы здесь жить, — сказала Ангела.

— Ну да, — согласился Рейне, хотя ему самому больше нравилось жить в городе.

— Если бы у нас был летний домик, — мечтательно произнесла Ангела.

Но полученные по наследству деньги уже закончились, и на покупку летнего домика их не осталось.

На придорожном щите значилось: «Кафе „Деревенская изба“, 200 м». Как и ожидал Рейне, Ангеле захотелось туда заглянуть.

Кафе действительно напоминало деревенскую избу. Рейне припарковал машину во дворе.

Они вышли из машины. Воздух был прохладный, чистый, чувствовался смолистый запах огня в камине. В деревне всегда бывает холоднее, чем в городе. Ангела сразу замерзла и, неуклюже шагая, поспешила к дому. От долгого сидения у нее, видно, затекли ноги.

Убранство кафе было старомодным и уютным. Столы и скамьи из грубо оструганных досок, повсюду предметы старинной крестьянской утвари, на палке, прикрепленной к потолку, висели хлебы. В большом камине весело трещал огонь.

Рейне и Ангела оказались единственными посетителями. Молодая пара, владельцы кафе, была дружелюбна и приветлива. Муж, симпатичный парень со стянутыми в хвост длинными светлыми волосами, поставил на стол кофе и свежие булочки с кардамоном, сел за соседний столик и заговорил с гостями. Он рассказал, что они с женой приехали сюда из города, отремонтировали старую хибару, открыли кафе и вполне довольны жизнью. В кухне они увидели стройную молодую женщину, жену хозяина, в длинном фартуке. Время от времени она вставляла словечко в разговор и шутила с гостями, продолжая греметь противнями и сковородками.

На печке грелась большая черная кошка. Рейне потянулся к ней, чтобы погладить, но кошка спрыгнула с печки и убежала. Потом они увидели ее на полу — она терлась о ножку стола. Рейне наклонился и хотел все же приласкать грациозное животное, но опять неудачно. Кошка оказалась очень пугливой.

Ангела, как всегда, сидела молча и не принимала участия в разговоре. Тем не менее Рейне думал, что ей полезно показываться на людях. Она и так постоянно сидит дома.

Кошка вдруг, словно ниоткуда, вспрыгнула ей на колени и уютно на них устроилась. Ангела принялась поглаживать ее. Рейне удивленно воззрился на жену, а хозяин продолжал говорить о проблемах со строительством.

Ангела ритмично, почти грубо гладила кошку по спине своей похожей на подушку ладонью. Движения подчинялись жесткому, неизменному ритму, и большой, красивой черной кошке это, очевидно, нравилось. Она утробно мурлыкала, закрыв глаза. Усы подрагивали в такт ее урчанию. Кошка была черна как уголь.

— Вы живете где-то здесь? — спросил хозяин.

— Нет, нет. Мы живем в городе, среди камней и асфальта, — ответил Рейне, который зачарованно смотрел на жену и кошку.

Ласка Ангелы поразила его. Она никогда не гладила Рейне. Сама она не возражала против того, чтобы гладили ее, но никогда не ласкала мужа. Ни разу за все время, что они вместе, она не приласкала его. Рейне часто видел, как жены целуют мужей при встрече или при расставании, но Ангела до сих пор ни разу его не поцеловала.

Он понимал, что это трудно — начать целоваться в зрелом возрасте, если никогда не делал этого раньше. Это было просто отсутствие привычки. Но тем не менее… Все же они муж и жена.

Он вдруг поймал себя на мысли о том, что очень хочет оказаться сейчас на месте кошки, и даже попытался представить себе, как Ангела гладит его по обнаженной коже, а ее толстые пальцы ласкают его член.

— У вас нет домика в здешних окрестностях? — спросил хозяин.

— Нет, но мы только сейчас, в машине, обсуждали с женой этот вопрос, — ответил Рейне. — Как раз говорили, что хорошо бы иметь здесь домик. Моей жене очень нравится жить на природе. Правда, Ангела?

Ангела молча кивнула, продолжая гладить кошку.

— Здесь недалеко, в лесу, есть один домик, — сказал хозяин кафе. — Вы можете дешево снять его на весь год, если будете присматривать за ним, чтобы он не пришел в упадок. Дом принадлежит одной пожилой паре. Когда муж вышел на пенсию, они уехали в Испанию. Купили себе квартиру в Марбелье. Дом они продавать не захотели, потому что неизвестно, как сложится жизнь, — вдруг придется вернуться. Построили они этот дом давно, когда только что поженились. Дом хорош — двухэтажный, с большим ухоженным участком, и место очень живописное. Если хотите поехать и посмотреть, то у нас есть ключ.

Рейне снова посмотрел на Ангелу. Она радостно кивнула.

— У меня нет времени поехать с вами, но вы и сами легко его найдете, — сказал хозяин. — Сейчас поедете направо, выедете на шоссе. Проедете три километра и свернете влево, на лесную дорогу.

— Что скажешь, Ангела? Предложение заманчивое. Надо ехать сейчас, пока не стемнело.

— Мы закрываем в шесть, но сегодня закроем позже, — произнес хозяин.

На улице уже смеркалось, над лугами стелился легкий туман. Рейне поставил счетчик на ноль и, действительно, ровно через три километра увидел немощеную дорогу с глубокими, выдавленными в глинистом грунте колеями. Дом, по счастью, находился недалеко, в нескольких сотнях метров от поворота.

Дом показался им просто замечательным — маленький, но высокий, выстроенный в альпийском стиле. За домом был виден покрытый лугом склон. Сочная зеленая трава блестела от вечерней росы. По обеим сторонам стояла глухая стена вековых елей.

К лугу был обращен маленький балкон, покоившийся на мощных наклонных балках. Дом был построен из толстого бруса и чудесно смотрелся на фоне еловых стволов. С этой стороны он был похож на птичье гнездо или на игрушечный домик.

Рейне отпер дверь, и через тесную прихожую они прошли в длинную, отлично оборудованную кухню с водопроводом и холодильником. К прихожей примыкали туалет и душ. Остальная часть первого этажа представляла собой одну большую комнату с открытым камином и деревенской мебелью.

На второй этаж вела крутая лестница. По обе стороны от узкого коридора располагались две спаленки с косыми стенами. Коридор заканчивался застекленным выходом на балкон.

Идя по дому, Ангела открывала шкафы и выдвигала ящики, гладила ладонью деревянную мебель. Видно было, что она восхищена.

Рейне спустился вниз и осмотрел сарай с тремя дверями — в одном помещении хранились дрова, в другом — косилка и прочий инвентарь, а в третьем находилась маленькая мастерская с верстаком.

В кафе они вернулись, когда уже совсем стемнело. Дымка над лугами сгустилась в настоящий туман, стелившийся в двух метрах над землей. Ветер совершенно утих.

— Какой хороший домик, — сказала Ангела. — Как ты думаешь, какую с нас запросят цену?

— Посмотрим.

— Там так тихо и мирно, кругом лес, и никаких соседей, — продолжала Ангела. — А какой большой участок. Правда, придется косить траву.

— Для этого у нас будет масса времени, — сказал Рейне.

— Да, верно, — отозвалась Ангела.

Рейне вдавил тормоз в пол, прежде чем успел сообразить, что случилось.

В свете фар на дороге, прямо перед машиной произошло какое-то движение, внезапно возникло что-то темное и неровное. Ангела пронзительно вскрикнула.

— Что это было? Мы на что-то наехали?

Машина остановилась. Ангела всем своим громадным телом прижалась к Рейне, крепко ухватившись за его правую руку. Он чувствовал, что ее бьет сильная дрожь.

— Наверное, это какой-то зверь. Судя по всему, небольшой. Заяц или барсук. Сейчас выйду и посмотрю.

Взяв фонарик, он вышел из машины. На дороге он увидел следы крови, но никакого зверя рядом с машиной не было.

— Пойду посмотрю, — сказал он.

— Я пойду с тобой, — жалобно пискнула Ангела.

— Нет, думаю, тебе надо остаться. Посиди в машине. Я включил аварийную мигалку.

Светя фонариком, он пошел вдоль кровавого следа. След вел назад, туда, откуда они ехали, и исчезал в кустах, росших на обочине дороги.

Рейне направил луч под ветви.

Под ними шевелился кто-то — медленно и неуклюже. Рейне отодвинул в сторону ветви и присмотрелся.

Сначала он не понял, что это за зверь. Существо выглядело как-то странно. Потом до Рейне дошло, что это кошка. Задняя часть ее тела была практически полностью раздавлена — задние лапы и туловище, из разорванного брюха вываливались коричневатые внутренности. Невероятно, но животное было еще живо, хотя от него осталась всего половина.

Но кошка жила и даже двигалась. Опираясь на грудь и передние лапы, она поползла навстречу Рейне.

Ее надо убить. Сейчас он вернется к машине и возьмет какой-нибудь тяжелый инструмент. Подойдет большой гаечный ключ. Но пока он будет ходить, кошка, пожалуй, спрячется, и ее придется долго искать. Да и Ангела попросится пойти с ним, а он ни в коем случае не хотел, чтобы она все это видела.

Он посветил фонарем и огляделся. Он почти сразу нашел подходящий камень. Потом залез под куст и, положив левую руку на спину животного, прижал его к земле. Кошка подняла голову и оскалила зубы. Но вместо грозного урчания из пасти выступила красноватая пена. Рейне трижды ударил кошку камнем по голове.

Покончив с этим, Рейне отвернулся от мертвой кошки. Надо немного успокоиться, прежде чем возвращаться к Ангеле.

Потом ему пришло в голову, что, возможно, на кошке есть ошейник с именем владельца, которого следовало бы поставить в известность о происшествии. Он обернулся и снова осмотрел трупик. Трудно было узнать в этом обрубке кошку.

Ошейника не было. Кошка оказалась черной.

— Рейне!

В голосе Ангелы, похожем на вскрик птицы, слышалось такое отчаяние, словно они заехали бог весть куда.

Он вышел на дорогу. Машину было не видно за туманом. Аварийная сигнализация мигала, как маячный огонь.

— Ты что-нибудь нашел? — спросила Ангела. Она стояла спиной к машине, подняв воротник пальто. Ей было холодно и страшно.

— Нет.

Он не хотел, чтобы она знала. Он вдруг вспомнил, как она гладила в кафе черную кошку. До кафе оставалось еще около двух километров. Уходят ли кошки, гуляя, так далеко от дома? Но, в конце концов, в мире много черных кошек.

Они сели в машину. Рейне испытывал тошноту.

— Почему мы не едем? — спросила Ангела.

Рейне включил зажигание и тронул автомобиль с места. Теперь он ехал очень медленно. Свет фар, казалось, отскакивал от непроницаемой стены белесого тумана, похожего на пустой киноэкран, на котором Рейне напряженно ожидал появления еще какого-нибудь зверя.

Потом туман вдруг закончился. Воздух снова был чист и прозрачен.

— Тебя так долго не было, — жалобно заговорила Ангела. — Я начала волноваться — куда это ты запропастился? Я даже боялась, что с тобой что-то случилось. Хотела уже идти тебя искать.

Эти слова согрели его сильно стучавшее сердце. Рейне улыбнулся:

— Я пошел в лес и стал искать там раненого зверя. Но он, вероятно, ушел. Зверек наверняка был небольшой. На наше счастье, это был не лось, иначе нам бы плохо пришлось.

Вход в кафе «Деревенская изба» был закрыт. Они обогнули кухню и постучали в заднюю дверь.

Молодая чета стояла у плиты. Пахло чем-то вкусным.

— Жарим на завтра фрикадельки для бутербродов, — сказала хозяйка. — Заходите, попробуете.

Они вернули ключ, уселись на скамью и получили по тарелке с фрикадельками.

В старой деревенской кухне было очень уютно.

Молодые хозяева делали ремонт очень осторожно, сохранив дровяную плиту, кухонные шкафы и деревянную обшивку стен. На окнах висели гардины в мелкую клетку.

— Как вам понравился дом? — спросила женщина.

— Он просто чудесный, — ответил Рейне с полным ртом фрикаделек.

— Очень красивый, — добавила Ангела.

Рейне показалось, что жена каким-то странным взглядом смотрит на его руку. Он скосил глаза и увидел на рукаве цепочку кровавых пятен. Он не сразу понял, что это кошачья кровь. Он быстро закатал рукав рубашки и снова посмотрел на Ангелу. Нет, кажется, она ничего не поняла.

— Как у вас здесь тепло и уютно, — сказал он. — Да, домик нам действительно понравился. Он в полном порядке, а какой прекрасный участок.

— Может быть, вы хотите позвонить владельцам? Мы дадим вам номер телефона, — сказал мужчина.

— Надеюсь только, что плата окажется не чересчур высокой для нас, — промолвила Ангела.

Через дверь Рейне заглянул в зал. Свет там был выключен, но помещение освещалось красным пламенем огня в камине.

Он окинул взглядом все углы, заглянул под столы и скамьи. Кошки нигде не было.

Глава 8

В следующем году Ангела забеременела.

Беременность была почти незаметна из-за невероятной толщины будущей матери, но ребенок жил в ее чреве. Рейне видел его на экране, когда Ангеле делали УЗИ. Положив ладонь на живот жены, он ощущал толчки — трепещущие нерегулярные движения — как взмахи лапок или крылышек.

Акушерка задала Ангеле и Рейне множество вопросов. Ангела не выносила вопросов, отвечала односложно, а на некоторые вопросы вообще не реагировала, уставившись на свой живот.

— Тебе следовало бы быть любезнее с акушеркой, — сказал Рейне, когда они вернулись домой.

— Почему?

— А почему ты так нелюбезна?

— Она все чего-то вынюхивает. Слишком много спрашивает.

— Но это ее работа. Она должна знать, как протекает беременность, понимаешь?

— Это ее не касается, — упрямо ответила Ангела.

— Она хочет, чтобы было лучше и тебе и ребенку.

Ангела надула губы и замолчала. Она была явно не в настроении от осмотра.

— Она спросила тебя, не принимаешь ли ты какие-нибудь лекарства, а ты сказала, что нет, — добавил Рейне.

— Да.

— Но ты же принимаешь какие-то таблетки? Для рук или для чего-то там.

— Я их больше не принимаю. Бросила, как только поняла, что беременна.

— Хорошо. Я думаю, что они тебе вообще не нужны. Кажется, руки у тебя в полном порядке.

— Я никогда не говорила, что моим рукам чего-то не хватает.

— Зачем же ты их тогда принимала?

— Это витаминные таблетки, только и всего.

— Но тогда ты могла бы принимать их и дальше. Витамины полезны всем.

— Я сама знаю, что мне полезно, а что — нет, — огрызнулась она.

Рейне прекратил спор. Он слышал, что беременные женщины очень легко раздражаются от любого пустяка.

Акушерка сказала, что на следующей неделе хочет поговорить с отцом.

(Ангеле не разрешили пойти на прием вместе с Рейне, и это ей очень не понравилось. «Что такого вы там будете обсуждать, чего мне нельзя слышать?» — недоверчиво спросила она. «Это беседа с отцом, — объяснил ей Рейне. — А ты, между прочим, будешь матерью, Ангела, а не отцом. Это будет разговор между будущим отцом и акушеркой».)

— Нет, у нее не наблюдается особых перепадов настроения, — ответил Рейне на вопрос акушерки. Он не хотел выставлять Ангелу в дурном свете.

— Для беременных женщин раздражительность — это нормальное состояние, — сказала акушерка и улыбнулась.

У нее была широкая, от уха до уха, улыбка, слишком широкая для ее миловидного лица, причем она вдруг без всякого предупреждения бесследно исчезала, словно ее выключали. Впечатление от этого мгновенного перехода было поразительным.

— В конце концов, вашей жене уже сорок четыре года, поэтому она нуждается в самом пристальном наблюдении, — с полной серьезностью и без улыбки продолжила акушерка.

— Вы хотите сказать, что она слишком стара для рождения ребенка? Вы верите, что она перенесет беременность и роды? — робко спросил Рейне.

— Такие старые первородящие действительно большая редкость, но я думаю, что она справится.

Лицо акушерки снова взорвалось ослепительной улыбкой.

Рейне не пришлось ни о чем заботиться. Когда пришло время, Ангела приняла это событие в своей жизни так, словно деторождение было самым привычным для нее делом. Она восприняла роды как труд — целеустремленно, спокойно и умело. Когда схватки усиливались, лицо Ангелы бледнело, но ни одна жалоба не сорвалась с ее губ. Когда же Рейне взял ее за руку, она раздраженно ее отдернула, процедив сквозь зубы «Не сейчас», как будто Рейне просил о помощи, а не хотел ее предложить.

Рейне посмотрел на часы, чтобы понять, сколько времени продолжаются схватки — или сокращения, как называла их акушерка, — лихорадочно соображая, чем может помочь жене. Сама Ангела никогда не носила часов. Он купил ей хорошие часы с секундной стрелкой, но она так ни разу их и не надела.

— Эта схватка была очень долгой, — сказал он, когда Ангела снова порозовела, пережив очередную схватку. — Ты держишься молодцом, Ангела.

Она бросила на него усталый и презрительный взгляд и закрыла глаза, готовясь к следующему кругу испытаний.

Ангела лежала на обычной больничной койке, укрытая зеленой эпонжевой тканью. Зловещего вида акушерское кресло стояло рядом. У окна находилось что-то вроде пластикового аквариума на колесах. Было очень странно видеть кроватку для человека, которого еще не было на свете. Утомленный бессонной ночью, нервничавший Рейне временами забывал, зачем они вообще здесь находятся, но стоило ему увидеть аквариум, как он тотчас вспоминал о ребенке, который вот-вот должен родиться на свет.

Акушерка расхаживала по залу между Ангелой и другими роженицами. В очередной раз осмотрев Ангелу, акушерка велела ей перейти на акушерское кресло. Рейне окатило холодом. Срок настал. Перед его внутренним взором предстало лоно Ангелы, это мифическое таинственное лоно. И вот теперь, в свете хирургической лампы, из этого лона, словно актер на сцену из-за сомкнутых бархатных занавесей, на свет выйдет его дитя.

Но Рейне было не суждено увидеть этот спектакль. Ангела наотрез отказалась переходить на кресло. А когда все же согласилась это сделать, потребовала, чтобы Рейне вышел прочь из родильного зала.

Его робкие просьбы и удивление акушерки не возымели никакого действия.

— Уйди, — повторяла она. — Я так не могу. Уйди.

— Но, Ангела, тебе не кажется, что мне лучше… мне так хотелось…

— Не сейчас, — отрезала она.

Он вышел из родильного зала. Сел в вестибюле на кушетку и принялся машинально листать какие-то женские журналы. «Праздничный наряд из шелестящего шелка», «Итальянское приглашение», «Весенний салат с артишоками и крабами».

До его слуха донесся детский крик. Где это? В боксе Ангелы или нет? Никто его не звал.

Он принялся перебирать газеты. Потные от волнения пальцы прилипали к страницам. «Знаете ли вы, что в Лондоне в моду вошли маленькие зажимы для волос?», «Несмотря на мою известность, мне всегда приходилось бороться с заниженной самооценкой»…

Громкий шепот заставил его вздрогнуть от неожиданности.

— Идите сюда, я покажу вам что-то прелестное.

Акушерка стояла в дверях, смотрела на Рейне и заговорщически подмигивала.

Едва передвигая мгновенно ставшие ватными ноги, он направился в родильный зал.

Ангела снова лежала на койке, держа в руках ребенка, завернутого в хлопчатобумажное одеяло. Рейне склонился над свертком.

Маленькое личико было темно-лилового цвета. Черт лица еще не было — сплошные борозды и складки, как на измятом листке бумаги. Из конверта виднелась просто-таки неземная ручка с крошечными пальчиками, чертившими в воздухе какие-то магические знаки. Щель, оказавшаяся ртом, открылась и издала звук, похожий на немного гнусавый писк игрушечной резиновой утки.

— Кто это? Я имею в виду, мальчик или девочка? — спросил Рейне.

— Мальчик, — ответила Ангела.

Внутри у Рейне что-то перевернулось. Акушерка подняла жалюзи, и в бокс хлынул солнечный свет.

Рейне пришел в себя. Так, значит, сейчас уже день? Он был уверен, что на дворе еще ночь. Который теперь час — утро, полдень, вечер?

Он ведь совсем недавно так часто смотрел на часы, но, как это ни парадоксально, не знал, сколько времени. Все время, пока продолжались роды, он жил в какой-то своей системе отсчета времени, в ритме повторяющихся схваток. Теперь он вспомнил, что это была альтернативная возможность измерять время.

Но все же который теперь час? Да вообще, какое сейчас время года?

Глава 9

Теперь у Рейне было все: жена, сын, машина и дача (они с Ангелой сняли дом в лесу). Рейне, всегда считавший себя нелюдимым и одиноким человеком, внезапно ощутил себя вполне нормальным членом общества. Общества женатых мужчин с детьми, машинами и домами. Людей, к которым обращались газеты: «Время пересмотреть кредиты!», «Какая погода светит вам в отпуске?», «Вернем себе радость секса!». Рейне стали интересовать вопросы, которые прежде либо его совершенно не занимали, либо обостряли чувство собственной неполноценности.

Но теперь он стал одним из обычных, нормальных людей, людей, которые по субботам стоят в очередях у касс супермаркетов. В легкой одежде спортивного стиля они с Ангелой не спеша ходили по нему с детской коляской и тележкой для покупок. Они покупали памперсы в экономичных упаковках, белую дачную мебель из пластика, дрель, сверла, бильярд и модные бейсболки. Они ничем не отличались от множества других семей, в которых мужья и жены спорили друг с другом, в которых матери то и дело окриками останавливали детей: «Натали, иди сюда, не то я тебе задам!», «Ванесса, положи эту штуку на место, я тебе говорю!». Чем нежнее имя ребенка, тем более возмущенный окрик. Рейне и Ангела листали каталоги увлечений и читали в газетах отчеты о результатах тестирования маринованной селедки, раков и гриля.

Однажды, в воскресенье, они поехали на дачу — Рейне, Ангела и Бьярне. (Мальчика назвали в честь брата Ангелы. Рейне до этого не знал, что у Ангелы есть брат, но очевидно, что он был, и, хотя Ангела с ним не зналась, она, видимо, его любила, если захотела назвать сына его именем.) По дороге они заехали на заправку. Вдали слышался звон церковных колоколов.

Ангела вытащила Бьярне из детского кресла и, устроившись на заднем сиденье, принялась его кормить. Она делала это очень охотно и почти везде: в кафе, супермаркетах и на садовых скамейках. Она, обычно такая застенчивая, могла не моргнув глазом распахнуть блузку, расстегнуть застегивающийся спереди бюстгальтер для кормящих матерей и выпростать грудь — большую, тяжелую, ослепительно-белую (как будто сквозь кожу проступало переполнявшее молоко) — и дать ее младенцу на виду у всего честного народа. Рейне не возражал. Он гордился женой и сыном, и эта евангельская сцена умиляла его еще больше, когда разыгрывалась в общественном месте.

Когда он заправлялся, на его плечо легла чья-то рука.

— Привет, собираешься на прогулку?

Рейне обернулся и узнал человека, с которым они обычно вместе заполняли лотерейные билетики в одной табачной лавке. Они ставили крестики в табличке, обменивались замечаниями по поводу возможных выигрышей, говорили о футболе и всякой всячине. Вспомнил Рейне и восхитительный аромат табака, трескучий скрежет игральных автоматов и звон дверного колокольчика, когда входили и выходили покупатели. С тех пор утекло много воды, но того человека Рейне очень хорошо помнил.

— Куда путь держишь? — спросил человек.

— За город. Мы сняли в лесу дачу.

Рейне махнул шлангом в неопределенном направлении и вставил наконечник шланга в гнездо.

— Твоя машина? — Давний знакомец обошел автомобиль, вслух восхищаясь зеленым металликом. Машина была только что вымыта и отполирована. Они с Ангелой всегда ездили на одну и ту же мойку.

— Конечно, это моя машина, — ответил Рейне.

Только теперь человек заметил на заднем сиденье Ангелу с ребенком. Его румяная жена выглядела просто восхитительно в своем голубом пальто.

— Значит, едешь с семьей на дачу? — спросил человек.

— Именно, — ответил Рейне. — Хотим пару дней, пока хорошая погода, побыть на даче с малышом.

Мужчина серьезно кивнул, помолчал и сказал:

— Значит, в конце концов тебе повезло и ты сорвал крупный выигрыш?

Рейне вспомнил табачную лавку и их фантазии о том, на что они потратят деньги, если им повезет. Он рассмеялся:

— Нет, нет. Получил небольшое наследство от сестры.

Сзади нетерпеливо посигналили, и разговор пришлось закончить.

Но встреча с давним приятелем надолго запечатлелась в памяти Рейне. Он посмотрел на себя глазами постороннего человека: счастливый муж, едущий на дачу с женой и сыном. Он вспомнил слова знакомого: «Тебе повезло и ты сорвал крупный выигрыш?» Он должен был ответить «да». «Да, я крупно выиграл. Мне пришлось долго ждать, но в конце концов я выиграл».

Глава 10

Материнство до неузнаваемости преобразило Ангелу. Она стала жизнерадостнее, живее. Она стала меньше вязать и реже сидела перед телевизором. Это и неудивительно, так как забот у нее прибавилось. Для прежних занятий она могла выкроить лишь часок-другой, пока малыш спал.

Она перестала есть пирожные и сладости в прежних огромных количествах. Ей пришлось купить новую одежду, потому что старая висела на ней теперь как мешок. Лицо ее приобрело контуры, выступил небольшой, но решительный подбородок, который придавал Ангеле пикантность, но немного пугал Рейне.

Временами Рейне вспоминал прежнюю Ангелу, ее пустой, направленный на телевизионный экран взгляд, механически орудующие вязальным крючком руки, направленный внутрь взор и отсутствующий вид, когда она ела пирожные. Казалось, Ангела наконец пробудилась после долгого мертвого сна.

Да, материнство сильно ее изменило. Он тщательно проштудировал брошюру «Как стать отцом», которую дала ему акушерка во время беседы, и был подготовлен к переменам. Из брошюры он узнал также, что после родов у женщины может ослабеть половое влечение.

Особым влечением, насколько он мог судить, Ангела и раньше-то не отличалась, но от секса никогда не отказывалась. Она его покорно принимала. Всегда была под рукой. Рейне довольствовался этим и никогда не требовал большего.

Рейне очень долго ждал, прежде чем решиться на близость с Ангелой после родов, но она сразу же сказала ему «нет». Никаких объяснений, никаких извинений — только тихое, но твердое «нет». С тех пор это повторялось каждый раз, когда Рейне пытался сблизиться с ней.

Не было никакого смысла ставить ей это в упрек.

Очень редко, особенно когда Ангела кормила малыша, Рейне ощущал легкий укол в сердце, словно крошечная птичка клевала его в грудь.

Может быть, это была зависть к Бьярне, которому Ангела не возбраняла прикасаться к своему телу? Неужели он ревнует жену к собственному сыну?

Нет, для такой ревности он был чересчур счастлив. Он больше прежнего любил Ангелу и безмерно любил Бьярне. Он любил их вместе, как единое живое существо. Они же всегда вместе, они неразделимы — мать и дитя.

Он подождет. Ему некуда спешить. Счастливый человек никогда не спешит.

Все лето они провели на даче. Бьярне обычно лежал в траве на одеяле, Ангела, в бейсболке, сидела рядом в открытом летнем платье. Руки, занятые вязаньем, сновали на ее коленях, как два мелких зверька. Рейне работал либо в мастерской, либо на участке. Вокруг их маленького рая, словно стена из зелени и птичьего чириканья, стоял густой темный лес.

Здесь они были наедине с собой. То же самое можно было бы сказать и об их житье в городской квартире, но там были чужие люди на улице и соседи на лестничной площадке. Здесь, за городом, их уединение было более полным, как и их единение. Он, она и дитя. И больше никого.

Время от времени они ездили за покупками в соседний поселок. Когда же шел дождь и дом казался им слишком тесным, а лес слишком мрачным, они путешествовали по окрестностям.

Однажды они заехали в «Деревенскую избу», чтобы попить кофе у камина. Ангела уселась возле камина, держа на коленях Бьярне. К ним подошел хозяин, поздоровался, подивился малышу и спросил, нравится ли им дом.

Ангела сняла с малыша курточку — у огня было жарко, — а Рейне, посмотрев на жену, вдруг вспомнил, как она гладила черную кошку, устроившуюся у нее на коленях.

— У вас не было раньше кошки? — спросил он.

— Вон той? — ответил хозяин и указал на окно, из которого Рейне увидел расхаживавшую по двору серую полосатую кошку. Временами она останавливалась у столиков под зонтиками и терлась об ножки.

— Нет, я помню, что у вас была черная кошка, совершенно черная.

— Может быть, — сказал хозяин. — Здесь бегает много разных кошек. Одни появляются, другие исчезают.

В то лето они еще пару раз заезжали в кафе, и каждый раз Рейне искал глазами черную кошку, но ее не было.

Однажды он услышал, как Ангела пела.

В тот момент он стоял на стремянке и чинил водосток на крыше. Ангела сидела на одеяле в тени дерева, опершись спиной о ствол. Она высоко поддернула юбку и раскинула в стороны толстые ноги. Запеленатый Бьярне лежал на них и тихо плакал. Мать только что его покормила, и ему следовало бы спать, но он почему-то никак не мог успокоиться. Ангела ритмично похлопала его по попке и неожиданно начала петь.

Рейне чуть не упал с лестницы, так его удивило это пение. Ангела пела «Ты чудный мой хрусталик». У нее оказался чистый, звонкий, переливчатый и глубокий голос. Говорила она совсем по-другому — монотонно, бесцветно, почти как робот.

Рейне спустился со стремянки и хотел подойти ближе, чтобы лучше слышать чудное пение, но потом остановился. Это была такая мирная сцена. Ангела выглядела совершенно счастливой, да и Бьярне успокоился и уснул.

За обедом он нерешительно сказал:

— Я слышал сегодня, как ты поешь. Это было так красиво.

— Я не пела, — ответила Ангела и опустила глаза.

— Да нет же, это была старинная народная песня, правда? Я и не знал, что у тебя такой чудесный голос.

— Я не пела, — упрямо повторила Ангела.

Он и в самом деле был готов этому поверить. Голос, каким она сказала «Я не пела», был таким же невыразительным и плоским, как стена. Певческий же ее голос обладал поистине трехмерным объемом, куда, казалось, можно было войти.

— Не надо стесняться этого, Ангела. Ты действительно очень хорошо поешь, — заверил он ее.

Ангела покачала головой и не произнесла больше ни слова.

После обеда, когда Рейне искал в мастерской какой-то инструмент, он увидел, как Ангела с Бьярне на руках идет по лужайке. Немного погодя она прошла мимо сарая, катя перед собой коляску.

— Мы пойдем гулять, — крикнула она мужу.

Рейне вышел из мастерской и взглядом проводил их. Это было так необычно. Ангела никогда не гуляла с ребенком. В хорошую погоду коляску со спящим в ней Бьярне просто ставили под дерево. Если же они хотели погулять за пределами участка, то пользовались для этого машиной.

— Куда ты идешь? — крикнул Рейне, но Ангела уже вышла с участка и с трудом катила коляску по ухабистой дороге, соединявшей их участок с шоссе.

Ну ничего, скоро она выйдет на ровную дорогу, а там ей будет легче катить коляску. Но там намного опаснее. Дорога была узкая, со сравнительно плохой видимостью. Машины гоняли по ней с сумасшедшей скоростью. Рейне снова вспомнил задавленную им черную кошку.

— Будь осторожна, иди только по обочине! — во весь голос крикнул он ей вслед.

Рейне снова принялся чинить водосток. Закончив работу, он заварил себе чашку кофе и сел с ней на балконе. Ангела не возвращалась. Рейне не на шутку стало беспокоить долгое ее отсутствие. Из-за полноты она не могла долго ходить пешком. Может быть, она решила где-нибудь посидеть и отдохнуть. Едва ли она могла остановиться и с кем-нибудь заговорить. Она не разговаривала с незнакомыми людьми.

Он спустился на кухню и вымыл чашку. Почему она не возвращается? Уж не случилось ли чего?

Он прождал три часа, потом сел в машину и отправился на поиски. Проехав пару километров, он увидел жену. Она шла посреди дороги, склонившись над коляской. Шапочка ее сбилась на затылок, футболка промокла от пота. Ангела совершенно выбилась из сил.

— О, как я устала, — простонала она, когда Рейне вышел из машины и помог ей сложить коляску.

— Должно быть, ты ушла слишком далеко, — сказал Рейне.

— Очень далеко. Какое счастье, что ты за нами приехал.

Рейне открыл заднюю дверь, и Ангела села в машину с Бьярне на коленях. Рейне положил сложенную коляску в багажник, сел за руль и поехал домой.

— Какое счастье, что ты приехал, — снова повторила Ангела.

Она наклонилась вперед, протянула руку и влажной ладонью провела по щеке Рейне.

В один день Ангела сделала три вещи, которых не делала никогда: она пела, прогуливалась пешком и приласкала мужа. Это было многообещающе.

Правда, следующих пеших прогулок не последовало. Ангела, видимо, решила, что с нее хватит и одной. Не было больше никаких нежностей. (Может быть, тогда, в машине, ему это просто почудилось, а на самом деле она просто решила согнать муху с его щеки.)

Но Ангела стала дружелюбнее и, пожалуй, более открытой.

Время от времени она пела. Когда укладывала Бьярне спать или кормила его. Он слышал ее пение издалека — из спальни на втором этаже, когда был в гостиной, или с лужайки, когда возился в мастерской.

Если он хотел дольше слушать пение жены, то должен был оставаться на месте. Если он приближался, Ангела тотчас замолкала. Когда он хвалил ее, она лгала, говоря, что вовсе не пела.

Глава 11

В конце лета появились проблемы.

У Бьярне заболел живот. От этой боли ребенок душераздирающе кричал. Пеленки были пропитаны водянистым зловонным калом.

Как раз в это время Ангела начала понемногу прикармливать мальчика фруктовым пюре. Она решила, что Бьярне его не переносит, и исключила из рациона. Но это не помогло. Все проходило напрямую, словно у Бьярне был не длинный извилистый кишечник, а прямая короткая трубка, соединяющая рот и задний проход.

Скоро Бьярне, видимо, понял, что есть бессмысленно, и вообще отказался принимать пищу. Он исхудал, щечки утратили румянец и покрылись сероватой бледностью.

Все это сильно огорчило сестру из детского центра.

— У вас хватает молока? Надо что-нибудь добавлять.

— У меня столько молока, что хватит на всех детей в округе, — с обидой в голосе ответила Ангела, кивнув в сторону двери, за которой ожидали своей очереди красивые молодые мамаши с детьми.

Медсестра бросила взгляд на груди Ангелы — два дирижабля, готовые разорвать блузку и вывалиться наружу, — и торопливо кивнула.

— Может быть, Бьярне требуется что-то другое. Вы не пробовали фруктовое или абрикосовое пюре? Протертые бананы?

— Конечно, я все это пробовала.

— Но он не хочет есть?

— Именно. Он вообще ничего не хочет.

Медсестра посмотрела на Бьярне, который лежал на весах, словно птенец, выпавший из гнезда.

— Думаю, малыша надо показать врачу. Вы можете приехать к нам завтра утром?

Вернувшись домой, Ангела жаловалась Рейне:

— Мне так не понравилась эта медсестра. Я ей тоже не понравилась. Она с таким насмешливым видом на меня смотрела. Все спрашивала, пробовала ли я то, пробовала ли я это. Говорила со мной как с дурочкой.

— Ах вот оно что. Да она так говорит со всеми.

— Нет, так она говорила только со мной, потому что я старше других. И потому что я толстая. Они воображают, что у них есть право приходить к нам домой и все здесь вынюхивать.

— Ангела, это было обычное патронажное посещение, — перебил ее Рейне. — Детский центр присылает сестер домой ко всем неопытным родителям. Это мне рассказывала акушерка, когда беседовала со мной. Она ничего не вынюхивала. Мне кажется, она дала нам много полезных советов.

— Она — да. Но не две другие, которые приходили.

— Да, я тоже не совсем понял, чего они хотели. Может, это были люди из социального ведомства. Но это тоже не так плохо. Они лишь хотели убедиться, что нашему ребенку хорошо. Ты же сама видела, как они восхищались кроваткой Бьярне, пеленальным столиком. Они даже похвалили тебя.

— Но эта сестра смотрела на меня так, как будто я виновата в том, что наш малыш ничего не ест. Я же ничего не могу с этим поделать, как ни стараюсь. И зачем нам нужно вне очереди показываться врачу? По плану следующий осмотр только через четыре недели. Только нам назначили внеплановый осмотр.

Когда Ангела с Бьярне на следующее утро поехала к детскому врачу, он задал ей множество вопросов, тщательно осмотрел малютку и на такси отправил в больницу.

Обследование и ожидание результатов заняли несколько часов, после чего Ангела вернулась домой одна. Бьярне оставили для наблюдения в больнице.

На обратном пути Ангела зашла в кондитерскую, купила три шоколадных пирожных с вишневым ликером и съела их за телевизором, пустым взглядом наблюдая за событиями очередного сериала. На вопросы Рейне о состоянии Бьярне она отвечала односложно и скупо.

В больнице Бьярне получал искусственное питание. Малыш снова набрал вес, и врачи разрешили забрать его домой. Мальчику стало лучше, хотя никто по-прежнему не знал причину его болезни. На следующий день Бьярне снова стал кричать и отказываться от еды, и его опять отвезли в больницу.

Так продолжалось два месяца. Бьярне то выздоравливал, то снова заболевал. Когда это случалось, Ангела принималась есть сладости. Она заливала свое горе сливками и кремом, как алкоголики заливают горе водкой.

Рейне казалось возмутительным, что она жрет в три горла, когда ребенок вообще не желает есть. Чем больше Бьярне худел, тем толще становилась Ангела. Когда в больнице им говорили, что ребенок нормально ест и прибавляет в весе, Ангела светилась радостью и не проявляла никакого желания заходить в кондитерскую.

Было такое впечатление, что она и ребенок вместе поддерживали постоянный вес. Если один худел, то второй прибавлял в весе, и наоборот. Мать и сын вели себя как сообщающиеся сосуды.

Через некоторое время Рейне и Ангелу пригласили на встречу со специалистом больницы. Специалистом оказалась женщина около пятидесяти лет с черными крашеными волосами до плеч. Под белым халатом была надета футболка с глубоким вырезом. Здороваясь, она протянула Рейне и Ангеле узкую гладкую руку ученого. Женщина сказала, что теперь они знают, чем болен Бьярне.

Это была весьма необычная болезнь. Доктор назвала ее, крупными печатными буквами написала трудное название на листке бумаги и протянула его Ангеле.

— Бьярне страдает недостатком определенного фермента, который необходим для нормального пищеварения.

Доктор делала длинные паузы между предложениями, чтобы супруги могли усвоить сказанное. На шее у врача было кожаное ожерелье с перышком, острым, как наконечник копья. При каждом слове это перышко приподнималось, а потом снова падало на кожу.

— Каждый год рождается три-четыре младенца с такой болезнью. Она чрезвычайно редкая.

— Он выздоровеет? — спросил Рейне.

— Со временем ему, возможно, станет лучше. Но окончательно он, к сожалению, не выздоровеет никогда. К несчастью, вы должны настроиться на то, что с возрастом ему будет становиться все хуже.

— То есть он будет болеть всю жизнь? — спросила Ангела.

Перышко поднялось и коснулось ключицы врача.

— Да, именно так.

— Когда мы сможем забрать его домой? — спросила Ангела.

— В данный момент ему придется остаться в больнице. Мы держим его на постоянных вливаниях, чтобы возместить недостаток фермента, которого ему не хватает. Некоторые дети хорошо реагируют на такое лечение, но эффект, как правило, оказывается непродолжительным. В таких случаях вы сможете держать его дома в течение двух-трех дней. Как вам известно, в этой больнице вы можете и ночью быть со своим ребенком. Нам надо подобрать подходящие растворы.

— Но вы только что сказали, что он будет страдать этой болезнью всю жизнь. Не может же он всю жизнь прожить в этой больнице? — раздраженно, почти злобно спросила Ангела.

— Большую часть жизни ему придется провести в больнице. Мы все сделаем для того, чтобы он хорошо переносил это вынужденное пребывание здесь.

Доктор внимательно посмотрела на Ангелу, помолчала и добавила:

— Дети с такой болезнью редко доживают до трех лет.

Рейне взглянул на Ангелу. Поняла ли она, что сказала врач? Он взял жену за руку и легонько сжал.

Ангела пустым взглядом смотрела куда-то сквозь врача, в какую-то свою, невидимую, вселенную. Рука ее была холодна, как камень с морского дна.

Глава 12

Рейне проснулся на рассвете. Спальня была залита мягким розоватым светом. Он не понял, почему проснулся так рано, но голова была совершенно ясная. Засыпал он беспокойно, мысли его кружились, как человек, заблудившийся в густом лесу.

Но ночью, во сне, с ним произошло нечто очень странное. Ему снилось, что он вышел из густого темного леса, взошел на высокую горную вершину и проснулся, купаясь в чистом прохладном воздухе.

Как же хорошо сейчас в спальне! Белое вязаное покрывало, аккуратно сложенное, висит на спинке стула. Юбка Ангелы лежит на стуле, складки тяжелой ткани касаются пола. На стене матово блестит зеркало. Красиво, необычно, тихо.

Ангела спит рядом, лежа на спине. Одеяло сбилось в сторону, ночная рубашка прилипла к телу, могучие округлости огромного тела плавно поднимаются и опускаются в такт дыханию.

Его охватило безумное желание. Он сбросил с себя пижамные штаны и приник к жене. Он вспомнил, как это было в первый раз, когда его тело жадно впитывало влагу ее кожи.

Рейне услышал ее сонный рык. Рукой она попыталась его оттолкнуть и больно при этом ударила.

Но это его не остановило. Он вцепился в нее, как зверь в добычу, но Ангела продолжала рычать и толкаться.

Внезапно он ощутил, как напряглись мышцы ее большого тела, и в следующий момент оно было уже не под ним, а над ним. Ангела схватила его за плечи, приподняла и сбросила с кровати на пол.

Казалось, Рейне разбудил мирно спавшего свирепого и страшного великана. Рейне пытался защищаться. Он заслонился рукой и постарался освободиться, но был бессилен перед этим бессмысленным гневом.

Схватив за плечо и за волосы, Ангела сильно тряхнула мужа. Он ударился затылком об пол и почувствовал во рту вкус крови. Потом она снова приподняла его, но, очевидно, это избиение ей наскучило, и она выпустила Рейне из рук. Он и не предполагал, что она так сильна.

— Вот так, — пробурчала она зло. — Теперь можно спокойно поспать.

Он услышал, как заскрипела кровать. Жена перевернулась на другой бок, потом снова улеглась, коротко всхрапнув, на спину. Через некоторое время послышалось ее ровное тяжелое дыхание. Ангела снова заснула.

Рейне так и остался лежать на полу. От удара сильно болела голова. Он замерз — пол был страшно холодный, а Рейне был без штанов. Но он не мог заставить себя встать. Ничего, скоро взойдет солнце и в спальне станет теплее.

Где-то наверху, в теплой кровати спала Ангела. Дыхание ее постепенно перешло в храп. Рейне лежал на полу и старался стонать как можно тише, чтобы не разбудить жену.

Зимой Бьярне стало хуже. Они уже не могли забирать его домой, и настоящим домом малыша действительно стала больница.

Таким же родным домом стала она и для Ангелы. Каждый день она ездила в больницу и часто оставалась там до утра. Возвращаясь домой, она садилась к телевизору. С мужем она больше не разговаривала.

По натуре они оба были немногословны, и их совместное существование не изобиловало беседами. Но теперь неразговорчивость превратилась в молчание. Все было хорошо, а когда все хорошо, то о чем можно говорить? Но им-то как раз было о чем говорить, но проблема была так тяжела, что выразить ее словами было невозможно. Рейне с радостью поговорил бы с Ангелой, когда она возвращалась из больницы, но она сразу усаживалась к телевизору и принималась поедать жир и сахар. В лучшем случае она пересказывала то, что говорили ей врачи, или просто пожимала плечами.

В ее молчании не было ни злобы, ни упрека. После той утренней вспышки ярости в спальне она больше не проявляла никакой агрессивности. Казалось, она даже не помнила, что произошло. Наверное, она сбросила его с кровати во сне. Обнаружив на голове Рейне шишку, Ангела сочувственно спросила, где он ударился. (Он тогда пробурчал в ответ что-то нечленораздельное.) Когда на следующий вечер он взял свое одеяло и подушку и собрался лечь на диване, она так удивилась и обиделась, что Рейне пришлось лечь спать на прежнее место. Правда, он всю ночь держался ближе к своему краю, не делая попыток даже просто прикоснуться к жене.

Свой первый день рождения Бьярне встретил в больнице с отверстием в животе. Через это отверстие в желудок был вставлен зонд, через который кормили малыша. Кожа ребенка была сероватой, ручки и ножки невероятно тонкими, и вообще он производил впечатление не ребенка, а маленького привидения.

Ангела купила для персонала огромный торт, а другой — поменьше — для себя и Рейне. У него не было ни малейшего аппетита, и Ангела съела торт одна. С тортом на коленях она сидела возле кроватки Бьярне и пластиковой ложкой запихивала себе в рот зеленые марципаны и сливки.

Они пока еще снимали дачу, но практически перестали там бывать. Летом Рейне ездил туда пару раз — скосил траву и по договору кое-что починил в доме. Ангела с ним не ездила. Рейне с радостью остался бы на даче и дольше, но без Ангелы он не получал от дачи никакого удовольствия. Впрочем, он и в городе теперь не получал никакого удовольствия. Общество Ангелы не располагало к веселью.

Когда было тепло, Рейне гулял в парке. Там можно было побыть немного на людях, посидеть на скамейке возле детской площадки. Играющие дети притягивали его, словно магнит. Их загорелые личики, проворные тела, их громкие крики и смех бередили душу Рейне, как яд. Но ему нужен был этот яд, как лекарство против болезни, одиночества и ледяного молчания.

Глава 13

Когда Рейне вернулся домой, там никого не было. Ангела, как всегда, ушла в больницу.

Он приготовил себе поесть — фасоль с томатным соусом и глазунью. За едой он принялся листать лежавшие на столе журналы Ангелы. Статьи рассказывали о случаях из жизни, что вообще характерно для такого рода изданий. Брались случаи не из жизни знаменитостей. Журналы рассказывали об обычных людях, которые преодолевали встречавшиеся на их пути трудности либо упорством, либо с помощью друзей, либо в результате счастливой случайности. Иногда истории были совершенно банальными: познакомились двое одиноких людей, поженились и стали счастливы вместе. Или вдруг обнаруживается пропавший член семьи, который спустя много лет после долгих скитаний воссоединяется с родными. Рассказывали в журналах и о людях, страдавших смертельными недугами, но выздоровевших в результате какого-то необъяснимого чуда, или о нищих обитателях домов призрения, выигравших многомиллионные суммы.

Ангела любила такие истории о крайней нужде и сказочном благополучии, вероятно, потому, что при чтении вспоминала свою собственную историю. Правда, разница заключалась в том, что журнальные истории всегда имели счастливый конец.

Обычно Рейне за едой бесцельно листал что-нибудь — газеты или журналы. В газетах были кроссворды, которые он с удовольствием разгадывал, так как все они были до смешного легкими. Вот и на этот раз он обнаружил в каком-то журнале кроссворд. Но тут его внимание привлекло одно слово, и он сразу забыл и о кроссворде, и о еде.

Он прочитал название болезни Бьярне. Это было редкое заболевание, названное по имени его открывателя. Фамилия была иностранной и очень трудной. Странно, он никогда прежде не встречал это название и вдруг обнаружил его в журнале Ангелы.

Речь в статье шла о мальчике, который страдал этой болезнью. Мальчик был не из Швеции — из Англии или из Америки. Болезнь его по описанию была очень знакома Рейне. В возрасте пяти месяцев у мальчика появились боли в животе и понос. Потом он утратил способность принимать пищу.

Но мальчик выздоровел! Бразильский врач вылечил его лекарством, добытым из корня какого-то тропического растения. Это лекарство восстановило равновесие в организме ребенка, и ему постепенно стало лучше, он начал самостоятельно питаться. Сейчас мальчику четыре года, и он совершенно здоров.

В журнале была и фотография — мальчик во время болезни: тощее тельце, подсоединенное к многочисленным трубкам. Вторая фотография: ребенок в настоящее время. Улыбающийся здоровый карапуз едет на трехколесном велосипеде с кошкой на багажнике.

Там же была и фотография бразильского врача, обнимающего малыша и его мать, а также фотография того чудодейственного тропического растения.

Рейне несколько раз перевел взгляд с текста на фотографии и обратно. Он несколько раз перечитал название болезни, чтобы удостовериться, что правильно понял написанное.

В конце было сказано, что лечение очень дорогое и деньги на него были собраны по подписке.

Это была возможность. Это была надежда.

Почему лечащий врач Бьярне ни разу не упомянула о такой возможности? Может быть, она просто не знает обо всех исследованиях в этой области? Но она же специалист. Впрочем, Бразилия далеко, и, может быть, это лечение было предложено совсем недавно. Рейне решил как можно скорее поговорить с врачом.

Конечно, об этом надо рассказать Ангеле. Наверное, она не читала этот номер журнала или пропустила статью.

Вернувшись домой и выслушав мужа, Ангела сначала ему не поверила. Пришлось открыть журнал, показать ей заголовок с названием болезни и фантастические фотографии больного и здорового ребенка. Ангела пристально рассмотрела фотографии и бессильно опустилась на стул.

— Мы не можем питать иллюзий, Ангела. В конце концов, это всего лишь один случай. Но, безусловно, нам надо поговорить с врачом, не так ли?

Она молча кивнула, и он ласково погладил ее по щеке.

Рейне добился встречи с врачом на следующий день. Собственно, у нее не было времени на эту беседу, но Рейне был так настойчив, что в конце концов доктор согласилась встретиться с ним в конце рабочего дня.

Рейне и Ангеле пришлось ждать почти полчаса, прежде чем доктор освободилась. У нее были дела, она извинилась за опоздание и открыла дверь своего кабинета. Вид у врача был утомленный. Губная помада стерлась, а черные, обычно тщательно причесанные волосы висели небрежными прядями.

Она терпеливо выслушала Рейне и взяла журнал, который он принес с собой. Ангела молчала, сидела неподвижно и пожирала врача светло-серыми глазами.

Доктор прочитала статью и вернула журнал Рейне.

— Что вы об этом думаете? — спросил Рейне. — Вы не считаете, что болезнь Бьярне…

— Нет, — решительно ответила врач. — Это генетически обусловленное заболевание. В будущем эту проблему, возможно, удастся решить с помощью генной терапии. Но чудодейственный корень… Нет, нет. Мне очень жаль разрушать вашу надежду, но об этой статье вы можете забыть.

— Но ведь мальчик, о котором пишут в статье, выздоровел, — возразил Рейне.

— Чудеса происходят. Они случаются очень редко, но случаются. Альтернативные методы лечения существовали всегда, и каждый может его испытать. Но шведское здравоохранение не занимается чудесами.

— Но ведь можно туда поехать, в Бразилию? Тот мальчик был смертельно болен, когда его отвезли в Бразилию.

— В любом случае я не советую вам этого делать.

— Как вы думаете, сколько это может стоить?

— Лечение в частной бразильской клинике? Плюс переезд и пребывание для вас троих? Не имею представления, но это не меньше чем несколько сотен тысяч шведских крон.

— Нам никто не может помочь? Ну, например, больничная касса или…

Доктор покачала головой и печально улыбнулась.

Вечерело, когда они вернулись домой из больницы. Весь день шел дождь, но теперь тучи рассеялись и выглянуло заходящее солнце, отражаясь в лужах своим красноватым диском. На улицах было тихо и почти безлюдно.

— Мы можем продать машину. Но этого будет мало, — сказал Рейне.

Ангела не ответила. Он посмотрел на нее и только сейчас заметил, как она поседела. Раньше это не бросалось ему в глаза. Это была не красивая стальная седина темноволосых, а желтоватая, восковая седина блондинок.

И дело было не только в волосах. Кожа, голос, движения — все существо Ангелы стало бледным и выцветшим, потеряло контуры и очертания. Словно неудачная акварель, расплывающаяся и теряющая форму и цвет.

Рейне охватила паника. Он вдруг испугался, что Ангела истает и растворится, исчезнет, пропадет. Ему вдруг стало ясно: если он потеряет мальчика, то потеряет и жену.