С миру по нитке

Чья правда верней

В 1973 году я приехал на киностудию Арменфильм – там должен был решиться вопрос о запуске в производство фильма по моему дипломному сценарию.

Я ждал приема у главного редактора студии, и тут ко мне подошел какой-то взъерошенный человек.

– Это вы привезли дипломный сценарий? – спросил он меня.

– Да, – сказал я.

– А вы знаете, сколько у вас объектов? – склочно спросил он.

– Каких объектов? – ничего не мог понять я.

– Каких – каких?! В сценарии! – сказал он. – У вас больше ста объектов!

Вы представляете, как мы будем снимать фильм с таким количеством объектов? Какая у нас будет смета?!

– Не знаю – сказал я. – Я об этом не думал. А что, из-за этого сценарий может не пройти?

– Это не я решаю. Я только знаю, что у вас слишком много объектов.

– Простите, а кто вы? – спросил я, набравшись храбрости.

– Я – директор фильма, – сказал он и, грустно вздохнув, ушел, шепча по дороге: – Сто с лишним объектов!

В столовой меня встретила женщина средних лет и остановилась возле моего столика.

– Это вы с Высших сценарных курсов? – спросила она.

– Да, – встал я. – А что?

– Странный у вас сценарий, – сказала она. – Одни шипящие и свистящие буквы в словах.

– То есть как? – не понял я.

– А так, что будут проблемы на озвучании. Я – звукооператор. Неужели вас там не консультируют звукоопера-торы?

– Нет, – честно сказал я. – Сценарий – это литературное произведение.

Нас учат мастера – сценаристы, и про свистящие звуки они ничего не говорили.

– Очень жаль, – сказала она. – Увидите, как намучаются наши актеры с вашим текстом.

Потом у меня была встреча с кинооператором.

– Понимаешь, сценарий у тебя неплохой, но, честно говоря, оператору там делать нечего. Это – радиопьеса! Не обижайся, но если все слышишь – для чего тебе изображение?

Композитор мне сказал:

– Прекрасный у вас сценарий, я прочитал на одном дыхании, как читатель.

Но, как музыкант, должен вам сказать – вы не предусмотрели место для музыки, не подготовили ее появление, если так можно выразиться.

– Да, об этом я как-то не подумал, – признался я. – Это ведь мой первый сценарий...

– Не имеет значения, какой по счету, – успокоил меня композитор. –Главное, чтобы вы могли убить главного героя. И чтоб сценарная коллегия не возражала.

– Как это?

– Ну пусть он в конце погибнет от несчастного случая, от пули хулигана, не знаю как, это вам видней...

– А зачем? – спросил я.

– У меня есть такая музыка, от который мертвые зарыдают! Скрипки запоют так, что мурашки по телу поползут даже у глухого! Такая у меня музыка. Очень украсит вашу картину...

Потом я говорил с художником.

– Вы знаете, – сказал он мне, – любой интерьер украшает клетка с попугаем или канарейкой. Или аквариум с рыбками. Я уже не говорю, что очень бы оживила ваш фильм собака.

– Для собаки нужно писать специальный сценарий, – сказал я уверенно.-Просто так собака не может появиться. Собака –почти что человек для сценария. И попугай, если он говорящий, тоже.

– Согласен, – сказал художник. – А рыбки, они ведь молчаливые.

– Поговорите с режиссером, – подумав, дипломатично сказал я. Чем-то мне рыбки не нравились. Не вписывались они в мой сценарий, даже будучи немыми.

А режиссер мне сказал:

– Старик, у тебя в сценарии очень много объектов, – директор прав! Много шипящих и свистящих звуков – права звукооператор. Оператору нужно показать свое мастерство – придумай поэтическую сцену – он красиво снимет, можно даже с вертолета, и что-нибудь надо сделать трагическое с главным героем – у композитора есть блестящая музыка – я рыдал, когда слушал.

Должен сказать, что работая на этой картине, я впервые попал в кардиологическое отделение больницы.

Теперь, став режиссером, я понял, что не могут быть одновременно правы и сценарист, и директор, и монтажер, и звукооператор, и художник, и композитор, и режиссер. Прав может быть только один человек – режиссер! Он в конце концов отвечает и за художника, и за композитора, и за шипящие и свистящие, и за объекты и монтаж – за все! И если режиссеру не хватает мозгов, таланта и знаний во всем этом разобраться – фильм получается плохим.

На первых моих фильмах художником по костюмам и художником–постановщиком работал очень известный и модный в тусовочной среде художник – он, в самом деле, был талантлив, мог из ерунды подручной сделать костюм маркизы Помпадур или малозаметной деталью придать нужный эффект интерьеру. И, главное, он обладал неиссякаемой энергией на выдумки – предложения от него сыпались как из рога изобилия. И мне стоило большого труда успевать отделять то, что на пользу картине, от того, что может быть ей во вред.

Так, однажды он предложил в квартире главного героя все книжные полки собрать посреди комнаты и сделать с их помощью что-то вроде мавзолея (по конструкции). На все мои вопросы, а как герой будет брать книги с этих полок он отвечал, что это не важно, главное, что это подчеркнет неординарность характера главного героя. Я наотрез отказался, считая, что вместо заурядного бабника, каким представлялся мне мой герой, я получу закомплексованного психа.

Канареек, рыбок, попугаев и собак вы не увидите ни в одном из моих фильмов. Они могут появиться лишь в том случае, если будут заявлены в сценарии.

Операторы постоянно предлагают мне съемки с помощью кранов, тележек, контрового света, отражением от зеркала, через тюлевую занавеску и т.д. Я в большинстве случаев все это отвергаю, руководствуясь признанием Чарли Чаплина: «Я никогда не снимал через занавески, садовые решетки, из-под ножки стула и т.д. Мне нужна была ясная и четкая картинка».

Когда решается вопрос между красивым изображением и правильным смыслом, я выбираю смысл.

Когда обьекты, намеченные в сценарии, усложняют или удорожают съемочный процесс, я переписываю сцену с тем, чтобы объект стал попроще и, естественно, съемка дешевле.

Во времена Госкино звукооператорам категорически запрещался шепот на экране – все должно было быть хорошо слышно. И потому вместо шепота в ситуации, когда он просто необходим, мы слышали тихий говор. В первой же своей картине я настоял на том, чтобы герои говорили шепотом. Получилось –зрители все услышали и, что главное, поняли, что нет липы.

Если встает вопрос о замене неправильного слова на правильное (а такое часто приходится делать, т.к. актеры иногда путают слова во время съемок, и на озвучании это приходится исправлять), в результате чего грубо нарушится синхронность артикуляции с новым словом – я выбираю правильное слово и оставляю несинхронность.

– Как же так можно?! – с ужасом восклицает старый мосфильмовский монтажер. – Этого нельзя делать!

– Вы правы, – отвечаю я. – В вашей профессии этого делать нельзя. А в моей можно. Потому что самая главная правда – это режиссерская!