Сафьяновая шкатулка

1

Несколько десятков лет назад семнадцать семейств армянских погорельцев из Шуши вместе со своими детьми, коровами, подойниками, кастрюлями, ослами, женами, перевалив через горы, через ущелья, спустились в долину небольшой, но бурной реки, перешли реку вброд, походя утопив в ней двух ослов и одного ребенка, и выбрались на левый берег. Здесь осмотрелись, почесали затылки и решили, что берег слишком открытый для чужого глаза. И углубились в лес, окутывавший весь левый берег реки до самого подножия Мрав-горы с шапкой снега на острой верхушке.

Шли, шли, шли и к вечеру, не дойдя шагов трехсот до гребня первой горы, наткнулись на разрушенный то ли хлев, то ли землянку. Чуть поодаль от этого сооружения стоял покосившийся на один бок каменный крест. А может, то был и не крест вовсе, а обыкновенный валун, похожий на крест. Рядом с этим крестом росло несколько колосьев ячменя. Откуда крест, кто посеял ячмень и зачем всего несколько колосьев — никто не знал. Может быть, ветром занесло семена, а может быть, в хлеву когда то держали скот и скармливали ему ячмень. Кто знает? Но и крест и ячмень были, это точно. Стали размышлять: раз крест, значит, кристонья; раз кристонья, значит, армянин, потому что в Карабахе только армяне кристонья. Стало быть, здесь до них ступала нога армянина. А раз так, стало быть, земля армянская, а значит, и наша. А коли наша, то от добра добра не ищут: здесь и надо осесть, лучшего места все равно не найти — если идти дальше, то как раз попадешь на лысую макушку Мрав-горы, где даже летом снег не тает…

И осели. Разожгли один общий костер на всех, приготовили одну общую похлебку на всех, поели и завалились спать. А утром стали прикидывать, кому где строиться.

Один сказал:

— Я буду строиться здесь, тут мне нравится.

Другой сказал:

— А я — чуть выше, вон у того дуба.

Третий сказал:

— А я — еще выше, под той скалой, что в виде петушиного гребня.

Четвертый сказал:

— А я — еще выше, чтобы, значит, всю долину видеть.

И так до тех пор, пока самый последний из них, Гаспар, холостяк и сирота, лишь полгода назад вернувшийся с турецкого фронта, не сказал:

— А я — вон там! — И показал на гребень первой горы, дальше начинался подъем на Мрав.

И стали рыть ямы под жилища.

Так на склоне этой безымянной горы взвился первый дым очага и первый дым над ердиком[1].

Потом появилось село. А раз есть село — должно быть и название этому селу. Начали подбирать название. Перебрали множество, но ни на одном не, сошлись. И тогда Гаспар сказал:

— Люди, зачем вы зря ломаете головы?

— А как не ломать? — сказали люди. — Название-то надо?

— Когда мы пришли сюда, что увидели?

— Крест увидели, — сказали люди.

— Еще что увидели?

— Ячмень увидели, девять колосьев, — сказали люди.

— А разве это вам не название?

— Где название? — не поняли люди.

— Гари и хач![2] Разве плохо?

— Гарихач? Ячменный крест? Ха-ха-ха! Уморил же, ей-богу! Ну и Гаспар! Ячменный крест. Ха-ха, да кто же видел, чтобы крест был ячменный! Ну и ну!..

Долго смеялись над этим «ячменным крестом», — может, два дня, а может, и неделю. Ни у кого из головы не выходил «Гарихач», и уж настолько свыклись с этим странным словосочетанием, что перестали замечать его. Так оно и стало названием села.

Поосвоившись, стали вырубать деревья вокруг домов, выжигать пни, выкорчевывать камни. К осени появились первые борозды на черной жирной земле, первая озимая пшеница — крупная, ядреная: земля в этих местах оказалась на редкость благодатной.

И стали жить, забытые богом и людьми и сами забывшие бога и людей. Правда, позднее выяснилось, что хотя место по всем статьям и хорошее и земля добрая, но вот одно плохо: комаров много, сельчане стали болеть малярией. То одного затрясет в ознобе, то другого. Отчего малярия, откуда столько комаров? Оказалось, в лесу, в полуверсте от села, лежит что-то среднее между болотом и озерцом. Это болото-озеро потом назвали так: Сакюн-гел, по имени одного из сельчан. У этого Саки с чего-то вдруг по всему телу пошли нарывы. Откуда и что за хворь такая — никто не знал, но страдал бедняга жестоко. Молод еще был, а жена брезгливо сторонилась его, да и только ли жена — дети родные! Сельчане и те при встрече старались не прикасаться к нему. Саки впору было хоть в реке утопиться или живым в могилу лечь! И тут тетка его, старуха Баллу, возьми да и посоветуй ему наловить в лесном озере пиявок и попользоваться ими. Саки ловить пиявок не стал, но в голову ему пришла шальная мысль… Однажды утром он тайком вышел из дому, спустился к озеру, разделся на берегу догола и, перекрестившись, вошел в воду: либо найти там свою смерть, либо избавиться от хвори… В полдень домочадцы хватились его, стали искать. Нет Саки. Вечером — тоже нет. Все село поднялось на поиски — шли, факелами освещая себе путь, как на свадебном торжестве. Лишь на рассвете нашли Саки на берегу лесного озера — лежал он, в чем мать родила, бездыханный, раскинув руки в стороны, от пяток до корней волос в крови, а тело его и песок вокруг были черны от пиявок… С трудом выходили человека, много крови потерял он в тот день. Но зато и хворь прошла. С той поры озеро и назвали Сакюн-гелом. И при нужде ходили туда лечиться пиявками. Даже радовались, что рядом такое чудотворное озеро! А что комары — тут ничего не поделаешь, приходится терпеть… И терпели. Впрочем, облюбованное место оказалось не самым лучшим и в другом отношении. Но об этом потом. А пока жили.

И неизвестно, сколько прошло, может быть, год, а может быть, и пять лет. Однажды Гаспар отправился в Ханкенд за покупками. Вернулся через три недели, прихватив с собой лампу, десять кусков мыла, бидон керосина, зеленый чайник, двадцать вершков ситца и столько же белой бязи, одну фуражку почтового ведомства и жену по имени Вардуи, голоса которой он ни разу до этого не слышал и не услышит по крайней мере еще два месяца, а когда наконец услышит, это будет в первый и последний раз. Вардуи он встретил на ханкендском базаре: она сидела на корточках возле скобяной лавки и протягивала руку за подаянием. Она и к Гаспару протянула, но, взглянув на его лицо, проворно отдернула, застыдившись. Гаспар тоже вспомнил ее: она была из Лачина, отец ее, лудильщик Петрос, частенько приезжал к ним в село. Ему стало жаль эту некрасивую перезрелую девушку, стало жаль и себя, живущего в свои тридцать с лишним лет в одиночестве и скуке. «Ахчи, где твои родители?» — спросил он. Вардуи заплакала, размазывая слезы по плоскому некрасивому лицу. Стало ясно: родители погибли. «Хочешь пойти со мной?» — спросил он опять. Вардуи перестала плакать и посмотрела на него недоверчиво. «Тебя спрашиваю — хочешь?» Вардуи кивнула и опять заплакала — на этот раз по-другому заплакала, по-хорошему.

И еще привез он новость из Ханкенда:

— Сидите тут, как медведи в лесной чаще, и ничего не знаете!

Его спросили:

— А что мы должны знать?

— Большевики пришли, — сказал Гаспар, — они теперь везде хозяева!

Большевики? Кое-кто и раньше слышал о большевиках, но за кого они — этого никто не знал.

— А за кого они — за нас или за них?

— Они за бедных, — ответил Гаспар.

— Ты нам головы не мути, бедные есть и среди них! Ты прямо скажи, за кого большевики — за бедных армян или за бедных мусульман?

Этого Гаспар не знал.

— Большевики землю раздают! — сказал он.

— Кому раздают?

— Бедным.

— Тьфу ты… Каким бедным, тебя спрашивают?

Гаспар взбесился:

— Да что вы прицепились ко мне? Откуда мне звать, каким?!

И, поблескивая лакированным козырьком ведомственной фуражки, отправился на самый верх горы, где стоял его приземистый, как бы вылезающий из земли и никак не могущий вылезти домик, в котором уже хозяйничала Вардуи.

Войдя в дом, он посмотрел на жену и сказал:

— Давай мацуну[3] немножко.

Вардуи поставила перед ним глиняную миску с мацуном, Гаспар придвинул его к себе, взял ложку и стал ждать. Жена стояла в сторонке, скрестив руки на животе.

— Ну, чего стоишь как деревянная?

Жена молчала, но сделала жест готовности выполнить все, что прикажет муж.

— Хлеб кто принесет?

Вардуи бросилась в угол, где в деревянном корыте был сложен свежеиспеченный хлеб.

Гаспар принял один хлебец, отломил кусок и макнул в миску с мацуном. Потом вдруг поднял голову и спросил:

— А может, ты немая?

— Не-ет… — ухмыльнулась Вардуи во все лицо.

— Ну то-то… — успокоился Гаспар. — Стало быть, обычай наш блюдешь. Правильно делаешь, обычаи надо блюсти…

И уже со спокойной душой принялся есть.

А через несколько дней в село приехал человек из уезда и записал все, что положено было записать: сколько дымов, сколько душ, сколько скота… Потом посмотрел на сельчан, увидел сверкнувший на солнце лакированный козырек фуражки почтового ведомства и ткнул пальцем в Гаспара:

— Читать-писать умеешь?

— Умеет, умеет, он на турецком фронте был! — закивали сельчане.

— Будешь ревкомом в селе, — сказал приезжий.

— Ревкомом? — повторил Гаспар мудреное слово.

— Это вроде старосты, что ли? — спросили сельчане. — Вроде кеохвы, да?

— Советская власть отменила старост, — сказал приезжий. — Ты будешь ревком, ясно?

— Ясно, — сказал Гаспар. — А печать дашь?

— Дам, только не сейчас. Когда село по-человечески назовете.

— А Гарихач — это разве плохо? Мы привыкли…

— Ха! Гарихач? Да разве это название? Кто видел, чтобы крест был ячменным?

— Мы привыкли, — сказали гарихачцы. — Ты скажи там, чтобы оставили как есть, за тебя молиться будем…

— Бога нет, — сказал приезжий, — советская власть отменила бога.

— И бога отменила, значит… — удрученно сказали гарихачцы. — Сынок, ты уж сразу скажи, кого еще отменила советская власть, чтобы, значит, мы знали, как с властями говорить.

Так Гаспар и стал ревкомом в Гарихаче. Однако недолго пришлось ему ревкомствовать, не успел бедняга даже печать получить, чтобы по-настоящему почувствовать свою власть. Однажды ночью ему захотелось напиться. Он встал, впотьмах поискал кувшин, но в нем не оказалось воды. Он поискал чайник и не нашел. Растолкал жену:

— Ахчи, где наш зеленый чайник?

Вардуи открыла один глаз и со сна, забыв про обычай, заговорила полным голосом:

— Мадик взяда чадик воды пидисти и не пидиста…

Гаспар оторопел, он не понял ни одного слова.

— Что-о? Ахчи, ты что там мелешь? — испуганно сказал он.

Вардуи, сердитая оттого, что ей мешают спать, повторила громче:

— Говодю тебе, мадик взяда чадик пидисти воды и не пидиста, стадая дуда!

И, повернувшись на другой бок, преспокойно захрапела.

А Гаспар как стоял на сыром земляном полу, так и сел на сырой земляной пол и даже холода не почувствовал. Просидел он так до рассвета, размышляя о превратностях человеческой судьбы, потом бесшумно встал, оделся, надел свою форменную фуражку, взял все деньги, какие были дома, и вышел. Утром сельчане хватились своего ревкома, но нигде не нашли.

А ревком тем временем верхом на серой ревкомовской лошади скакал по дороге в Евлах. В Евлахе он продал свою ревкомовскую лошадь за хорошую цену одному азербайджанцу и купил билет на Баку.

В Баку он несколько дней проработал грузчиком на вокзале, подкапливая денег, но больше надеясь на шальной случай встретить тут кого-нибудь из знакомых, справедливо рассчитав, что на вокзале все может быть, тем более, когда город не знаком. И не ошибся: спустя две недели перед ним остановился человек с пышными, закрученными вверх усами и лысой головой, в руке он держал длинный кнут.

— Ара, — сказал он, — ты не Гаспар из…

— Я, я, дядя Мангас! — заорал Гаспар, к тому времени вконец затосковавший от одиночества.

Оказалось, Мангас с семьей перебрался в Баку в тот же злополучный, год, когда сгорела Шуша.

Мангас повел его к себе, обласкал, приютил, взял за это сколько положено, потом повел в только что открывшуюся артель гужевого транспорта, где сам работал дрогалем.

Гаспар тоже стал дрогалем и был им до самой той поры, когда профессия эта не стала настолько редкостной, что дети пятидесятых годов, назубок знавшие все последние модели реактивных самолетов, завидев длиннющее бревенчатое сооружение, запряженное парой ломовиков, зачарованно бегали за ним до конца квартала, никак не в силах привыкнуть к этой диковине, о которой даже отцы их — уж на что инженеры, все на свете знающие, — а ничего толком не рассказывали! И тогда Гаспар ушел на пенсию и стал тихо, мирно доживать свой последний, восьмой десяток. И за все это время ни разу не побывал в Гарихаче.

Умер Гаспар на семьдесят восьмом году жизни, лишь под конец узнав, что Гарихач за эти годы с семнадцати дымов вырос до шестидесяти семи, что там давно уже колхоз, что в этом колхозе сменилось восемь председателей, и в этом году уже выбрали девятого, и этот девятый не кто иной, как его родной сын Арташес, который двадцать пять лет назад при поступлении в комсомол сказал, что основателем и первым ревкомом Гарихача был его отец, уехавший в Баку на заработки и пропавший без вести, а семь лет спустя, поступая в партию, умолчал об этом, поскольку уже знал, что это не совсем так.

Не знал Гаспар и того, что на следующий год после его смерти умрет и его бывшая жена Вардуи, а еще через год над сыном Арташесом повиснут грозные тучи и он будет проклинать отца за то, что тот не в добрый час надумал поехать в Ханкенд за покупками, вследствие чего ему, то есть Арташесу, пришлось родиться на свет, чтобы спустя сорок лет предстать перед районными властями расхитителем государственного добра.

Расхититель? Ну это как сказать! Расхитителя сразу бы посадили. Виноват Арташес? Да, виноват. Не виноват Арташес? Да, не виноват. Что из этих двух перевешивает? Этого-то никто и не знает! Но вот завертелось колесо, и остановить его никто не может. Завертелось? Само собой и завертелось? Ну нет, колесо само не завертится, если не приложить немножко усилий. А вот остановить — это другое дело. Тут, пожалуй, действительно все бессильны. Кроме разве что одного человека — самого Арташеса. Достаточно было бы одного его слова — и все стало бы на свое место: и колесо бы остановилось, и гарихачцы облегченно вздохнули бы, и районные начальники были бы спокойны, и самого Арташеса перестали бы таскать по разным кабинетам в то время, как дел в колхозе невпроворот… Но вот заупрямился человек и не хочет сказать единственного слова, которого от него даже не требуют, а просят — для его же блага, конечно!

2

Широкий большак, на котором повозки в дождливую пору проложили глубокие борозды, засохшие теперь до каменной твердости, тянулся от села, мимо длинного и узкого, как барак, колхозного коровника, мимо токов, еще пустынных в этот майский день, мимо подлеска, за которым начинался лес, уходил дальше в сторону реки и терялся где-то на ее берегах. По этому большаку, заложив за спину длинную кизиловую палку и перекинув через нее руки так, что при ходьбе они болтались, как два бычьих хвоста, неторопливо шагал Аваг Саруханян, дважды экс-председатель Гарихачского колхоза — пятый и восьмой по счету.

В первый раз его сняли за срыв плана госпоставок и еще за какие-то грехи, в которых он не был повинен или по крайней мере не считал себя повинным, поэтому года четыре или пять ходил в невинно пострадавших, уверенный, что рано или поздно это поймут вышестоящие органы, и тогда справедливость восторжествует. И ведь не ошибся! Спустя немного опять избрали Авага председателем, а еще через два года его заменил Арташес Бабаян, девятый по счету и пока что последний председатель Гарихачского колхоза. И теперь Аваг опять ходит в невинно пострадавших и опять ждет своего часа. Будучи отменным оптимистом по натуре, Аваг Саруханян верил, что этот час рано или поздно наступит, верил в конечное торжество справедливости и ради нее мог родного отца не пощадить. Как раз во имя этой справедливости, ровно через пять минут после того, как он пройдет по большаку, Аваг вполне честно, не пуская в ход кизиловой палки, будет драться с колхозным свинопасом Арустамом, тоже экс-председателем, вторым по счету, снятым за неприкрытое мошенничество и досрочно освобожденным амнистией по случаю победы над Германией.

…В тот год земля будто затеяла нечестную игру с гарихачцами, дала невиданный урожай, хлеб горел и осыпался, а убрать было некому. Мужчины были на войне, женщины метались по полям, каждая работала за троих, а то и за четверых… Ласкали теплые шершавые колосья, плакали и проклинали Гитлера до седьмого колена. И случилось так, что в Гарихач забрела группа курдов из далеких горных скотоводческих селений, расположенных в верховьях Истису. Забрела на заработки с единственным условием получить оплату натурой — пшеницей, ячменем. Арустам ухватился за дармовые рабочие руки, позвонил в район, так, мол, и так, если можно… Из района ответили, что можно, если это поможет вам расплатиться с государством и с колхозниками, подумайте и решайте сами. Уж как там потом подумали председатель, бригадир и весовщик — неизвестно. Но в конце сезона, когда стали подсчитывать, кто сколько заработал, то выяснилось, что каждый из пришельцев (в правлении колхоза их между собой называли «нахлебниками», — наверно, потому, что они получали суточный харч — печеный хлеб с сыром в счет будущего заработка) съел больше, чем заработал, и вместо того чтобы отвезти голодной семье немного зерна, сам остался должен колхозу!

Из двенадцати человек лишь трое получили по мешку пшеницы и полмешка ячменя. Один из курдов раза два приподнял мешки, на глазок определяя вес, потом заглянул внутрь.

— Спасибо, сэдир[4], только нам такой хлеб ни к чему.

— Это как же — ни к чему?

— Мы такой хлеб не убирали, сэдир-джан. Мы сдавали хорошую, чистую пшеницу, зернышко к зернышку. А это что, это с какого поля?

Только два человека — сам председатель и кладовщик — знали о том, что эта пшеница из домашних запасов председателя, оставшаяся еще с прошлого года.

— Это наша пшеница, — честно сказал председатель, давая полную свободу истолковать это короткое «наше» как кому заблагорассудится, и для пущей убедительности топнул сапогом по полу: — Вот на этой земле, на нашей советской земле ее вырастили! А ты говоришь — откуда?! Из-за границы, по-твоему, что ли? Да за такие разговоры в военное время…

— Джанум, зачем такие страшные слова — заграница и всякое такое… Я говорю, что мы эту пшеницу не убирали…

…Двенадцать повозок с зерном нового урожая, запряженные четверками волов, медленно, не спеша, тащились на хлебоприемник в районный центр, за сорок пять километров от Гарихача. На головной повозке, над косматой бараньей папахой возчика Макара, погруженного в сладкую старческую дрему, трепыхался на слабом ветру кумачовый транспарант, сделанный рукою председательского сына-пятиклассника: «Хлеб нового урожая — удар по Гитлеру!»

А через неделю после этого председателя вызвали в районный комитет партии. Секретарь райкома показал ему бумагу за двенадцатью подписями.

— Ну-ка объясни, как это люди у тебя работали и у тебя же в долгу остались…

Председатель прочитал бумажку, ничего не понял, еще раз стал читать, понял с первых же слов. Сказал: «Долг мы им простили».

Положил бумагу на стол, осторожненько так положил и сказал:

— Три подписи лишние…

Не помогло. Дело передали в прокуратуру.

…Сперва Аваг сзади подошел к Арустаму, медленно шагавшему по краю заброшенной силосной ямы, высматривая в ней чего-то. Аваг тоже мельком посмотрел на силосную яму — ничего интересного в яме не было, но оттуда несло острейшим запахом трупной гнили. Аваг поморщился и окликнул Арустама:

— Добрый день, Арустам.

Тот повернулся и хмуро буркнул:

— Добрый.

— Ты кого тут ищешь, Арустам?

— Никого, так себе…

— Или свинью потерял?

— А ты видел ее? — заинтересовался Арустам.

— Нет. Смотрю, ходишь тут, подумал, может, потерял…

— Нет, не терял.

— А… А я подумал, может, потерял.

— Нет, никого не терял.

— Если потерял, Арустам, ты уж сразу скажи, скотинка-то казенная.

— Сказано тебе: не терял, стало быть, не терял! А что она казенная — я и сам знаю, что казенная! Ты за этим пришел сюда?

— А разве этого мало, Арустам?

— Так, значит, за этим, да?

— Нет, Арустам, за другим, я за другим пришел. Ты давно тут ходишь?

— А тебе что, давно или недавно? Ты мне госконтроль, что ли? Ты лучше поменьше называй мое имя!

— Я должен акт составить, Арустам.

— Ара, ты что, сдурел? Какой акт?

— Твои свиньи залезли в свеклу.

— Когда залезли?

— Утром, Арустам. Я должен акт составить.

Аваг вытащил из внутреннего кармана пиджака ученическую тетрадку в клетку, химический карандаш. Раскрыл тетрадку, вынул из нее исписанный листок.

— На вот, Арустам, прочитай.

Это был уже готовый акт. Арустам прочитал, щека его задергалась, а с нею вместе коротко подстриженные усы: верный признак надвигающегося буйства — в свое время гарихачцы по нему предугадывали предстоящий разнос.

Он поднял глаза на Авага, который на всякий случай выставил вперед свою кизиловую палку. Вот этого и не надо было делать!

— Ты что это, собачий сын, палкой меня пугаешь, да? — спросил Арустам.

— Кто пугает? Я пугаю? Я не пугаю! Это ты усами дергаешь!.. Арустам, дай мне акт.

— Не видел я никакого акта! Говорю, не называй мое имя!

— Дай, говорю, акт, Арустам.

— Не видел я никакого акта! И тебя не видел!

— Добром прошу, Арустам, не доводи до греха. Дай мне акт.

— Плевал я на тебя и на твою бумагу! Вот смотри, что я с ней сделаю!

Он скомкал бумагу в ладони и стал рвать ее, но клочки отбросить не успел: кизиловая палка описала в воздухе широкую дугу с явным намерением опуститься на голову Арустама. Но тот ловко увернулся, и палка, скользнув вдоль его тела, лишь слегка коснулась ноги. Арустам взвыл, запрыгал на одной ноге и упал, решив разыграть из себя жертву разнузданного самоуправства, но вспомнил, что удар был не сильный и никаких следов не мог оставить. Это окончательно разъярило его, он вскочил на ноги и кинулся на Авага. Аваг, в свою очередь, прикинув, что если он станет действовать палкой, то не миновать ему суда и соответствующей уголовной кары, отбросил палку и тут же принял в объятья своего врага. Оба покатились в силосную яму, суча ногами и тузя друг друга в ближнем бою.

— Попадись ты мне, когда я был еще в седле, уж я бы тебя… — вздыхал Аваг.

— Ты чего коленкой в живот уперся, собачий сын! Ногу убери! — хрипел Арустам, норовя сам поддеть коленкой того в живот. — Ногу убери, говорю!

— Не уберу, — упрямился Аваг.

— Убери ногу!

— Как бы не так, не уберу! Ты меня, значит, палкой, а я…

— Кто тебя палкой? Это ты меня палкой, а не я тебя… — возмущался Арустам явным поклепом.

— Все равно…

— А ты акты, значит, пишешь, сволочь, доносы…

— А ты не гони свиней на свеклу…

— Я не гнал, они сами пошли…

— А ты куда смотрел? Тебе доверили…

— Не твое дело! Ты кто такой, что командуешь тут? Хватит, накомандовался!

— Ты тоже накомандовался, раньше меня! А я член правления и имею полное право!

— Убери ногу!

— А ты выпусти шею!

— Я выпущу, но сперва ты убери ногу.

Неизвестно, сколько бы они пролежали здесь, замершие в мертвой хватке, если бы оба сразу не сообразили, что доброй драки не получилось, а лежать вот так, обнявшись, не имеет смысла. Они встали и, отряхиваясь и отругиваясь, пошли в разные стороны: Аваг в село, Арустам — на поиски пропавшей свиньи.

3

Давно уже гарихачские повозки списаны… То есть не так чтобы совсем списаны. В ненастную погоду, когда мелкий дождь, зарядив, скажем, в первую пятницу месяца, прекращается только в последнюю, и размокшие дороги превращаются в кисельные реки, и плотный молочно-белый туман ложится на поля так, что на расстоянии вытянутой руки ничего не видно, и автомашины — а в Гарихаче три грузовика — не отваживаются выйти из-под навесов, — в такую погоду самый раз ездить на волах! В такую погоду возчик Макич, сын того самого Макара, который много лет назад вел головную повозку с хлебом нового урожая и над его папахой развевалось полотнище с плакатом: «Хлеб нового урожая — удар по Гитлеру!», вздыхая и почесывая острые худые локти, ухватив за крутые рога вола и буйвола, подводил под деревянное ярмо и при этом злорадно ухмылялся: «Техника! Ха, вот она, ваша техника! Дождь пошел — техника стоит, снег пошел — обратно техника стоит!» А вообще-то в хорошую погоду грузовики ничуть не уступали волам…

Впрочем, погода нынче стояла хорошая, солнечная, и один из трех гарихачских грузовиков, урча, завывая и выпуская из раскаленного радиатора клубы белесого пара, довольно успешно карабкался вверх по дороге, ведущей в село. В его кабине сидел председатель Гарихачского колхоза Арташес Бабаян, а за рулем — внук возчика Макара, сын возчика Макича — Юрик, перенявший профессию своих предков, но приспособивший ее к условиям второй половины двадцатого века.

Председатель сидел, откинувшись на спинку сиденья, и усталым голосом говорил:

— Не будь дураком, Юрик, за каждую ерунду люди не расходятся. Семья есть семья.

— Не будет семьи, — бурчал Юрик. — И напрасно вам кажется, будто это ерунда, это очень даже важно!

— Что важно?

Юрик и сам не знал, что именно важно.

— А вот то самое! Артистка она!

— Молодая еще. Бывают вещи и похуже…

Юрик недовольно посмотрел на председателя, он страдал весьма распространенным среди людей недугом, когда своя беда кажется тяжелее, чем все, что может приключиться с другими.

— Что еще может быть хуже?

— Вперед смотри, дурень, не на меня, — сказал председатель, заметив, что машина сворачивает к краю дороги, а там пропасть метров двадцать глубиной.

Юрик свернул на дорогу. Председатель устало закрыл глаза.

— Бывает и похуже, — повторил он, — когда от стыда и боли в глазах темнеет и кажется, будто весь свет над тобой хохочет… Счастье твое, что ты ничего этого не знаешь…

— Вы о чем? — осторожно, очень осторожно спросил Юрик, смутно припоминая слухи, которые и по сей день нет-нет да услышишь, — о том, почему Арташес, вернувшись с фронта, сразу же уехал из села, сперва в Ереван учиться на агронома, а окончив институт, почему-то не вернулся в Гарихач, попросил, чтобы его послали в далекий степной колхоз. Юрик не верил этим слухам, вот почему после слов Арташеса он почувствовал себя сбитым с толку и не знал, как ответить. Лучше промолчать, сделать вид, будто ни слова не понял из того, что было сказано, а то ляпнешь что-нибудь неподходящее…

«Ты еще слишком молод, Юрик, — думал Арташес, не открывая глаз, — и не понимаешь, что есть вещи, в которые надо не верить, даже когда ты знаешь, что это правда. Сказать: «Не верю», сказать: «Молчи и никогда не вспоминай о том, что было», сказать: «Один камень сверху, другой снизу» — это куда труднее, чем рубить сплеча».

Юрик косил на него глаза. «О чем думает? Зачем затеял этот разговор? Для меня или для себя? Скорее, для себя. Надо его растормошить».

— Ненавижу я ее, понимаете, дядя Арташес! — сказал он громче, чем положено. — Презираю!

Арташес, не открывая глаз, улыбнулся.

— Хватит болтать, Юрик. — Потом помолчал и неожиданно спросил: — А она тебя?

Она его? А кто ее знает, эту дуреху Лусик! Разве ее поймешь? Что ни день, то она новая! И без того была чокнутая, а теперь и вовсе рехнулась — с тех пор, как стала ходить в этот дурацкий драмкружок. Надо же, господи, чтобы этот балбес Саям однажды услышал, как Лусик в библиотеке декламирует стихи! И давай таскать ее в свой драмкружок, что в Карашене. С тех пор и тронулась Лусик. Два раза в неделю бегает туда — чуть ли не за десять километров! Артисткой, видишь ли, надумала стать! А Юрик вечерами приходит с поля и тычется во все углы!

— В конце концов, в этом проклятом доме найдется для меня что-нибудь поесть?

А эта дуреха в это время, молитвенно закатив глаза к потолку, что-то шепчет, страшно даже смотреть.

— Лусик!

— Не мешай…

— Что-о?

— Роль учу, завтра репетиция.

— Роль учишь… А теленок запутался в веревке и чуть не удавился…

— Ну не удавился же. Постой. Значит, так. Он подходит ко мне и говорит: «Ах, Люба, если бы ты знала, как я все эти годы…»

Все это еще было терпимо, думалось, когда-то ведь кончится эта игра. Куда там! С каждым днем все хуже! А на днях вообще черт знает что произошло! Юрика взяли на военные сборы. Поехал, отслужил, приехал… Тьфу ты, лучше бы не приезжал вовсе, тогда бы эта дуреха, эта артистка не бросилась бы ему в ноги, как это сделала одна из ее героинь. Ах, Лусик, Лусик, ослиная ты башка, Лусик, совсем спятила, уже путать стала, где она, а где ее героиня, где сцена, а где дом! Услышав о возвращении мужа, Лусик (она в это время была на прополке свеклы) зачем-то сняла с головы платок, растрепала волосы и на одном дыхании, пробежав через все село, ворвалась в дом и красиво так бухнулась на все четыре точки — два локтя и две коленки — своего крепкого молодого тела и прямо в ноги Юрику. Бедняга Юрик, решив, что она споткнулась о порог, сам чуть не упал на нее.

— Вай, чтоб тебя… Ушиблась? — спросил Юрик, не замечая, как вдохновенно разыгрывает Лусик сцену встречи мужа. Потом, когда понял, в чем дело, отскочил как ужаленный.

— Да ты что, тутовки выпила? Встань, дура, кто-нибудь войдет!

— Стоскова-а-а-лась я… — завыла Лусик красивым таким голосом.

А час спустя все село уже знало о том, что Лусик, верная, преданная жена бывалого воина, бросилась на радостях целовать пыльные сапоги мужа, живым вернувшегося со службы… Ах ты черт, до чего трогательно! И как это село могло узнать о том, что происходило дома, за закрытой дверью, между мужем и женою? Так это же Лусик потом и показала эту сцену людям, чтобы, значит, тоже смотрели и радовались, какая на свете бывает любовь! «Как вошла я, как увидела его, усталого, небритого, зарыдала я и бросилась ему в ноги…» — «Ахчи, как ты сказала?» — «Как вошла я, значит, как увидела… прямо с порога ему в ноги и бросилась, а он, значит, стоит надо мной и плачет, и горячие слезы…» — «Ахчи, как?» — «Как вошла, говорю, как увидела…»

А Юрик, переодевшись, вышел на сельскую улицу, которую не видел целых два месяца, а встречные — кто весело улыбнется, кто неловко отведет глаза…

— Юрик, привет!

Это Шаген, сын Русагета Хачатура. Улыбается. Сейчас что-нибудь ляпнет.

— Гуляешь?

— Ну гуляю…

— Счастливый ты, Юрик, два месяца с женой не видался, а она уже бросилась тебе ноги целовать…

— Чего врешь, не было такого!..

— Да я-то что, у Лусик спроси.

А вечером, когда собрались гости, за столом Лусик, всхлипывая и смущаясь — ну такая артистка, ей-богу! — и стакан с вином в ее руке слегка так дрожит:

— Как увидела, значит, запыленного, исхудалого…

— Это Юрик-то исхудал? На казенной каше? Умора!..

— Артистка! — заорал Юрик после ухода гостей. — Артистка! Какую пьесу сейчас разыгрываете, а? В вашем чертовом кружке, а? Отвечай!

Лусик рванулась было опять на колени:

— Милый, как ты грозен во гневе!

Но Юрик ловким толчком направил ее к тахте, застеленной дедовским домотканым ковром в черно-белую полоску.

— Дура!

— А что, нельзя разве? — сказала Лусик своим нормальным голосом. — А если мне нравится?

— Нравится?.. — взвыл Юрик.

— Да, а если мне нравится?

— Нравится? — опять взвыл Юрик.

Лусик молча попятилась к двери.

— Нравится?.. — в третий раз взвыл Юрик. — А то, что перед всем селом меня осрамила, это тоже нравится? Ах, дура, господи! И кто тебя такую сделал только?

Лусик театрально вздохнула и сказала опять не своим голосом:

— Нам лучше расстаться…

…Арташес смотрел на проносящиеся мимо поля. В траве сверкали голубые лужи, оставшиеся после дождя, в них отражалось небо и́ редкие облака. Луж было много, словно раскололось огромное зеркало и осколки упали с неба на землю. «Когда бьется зеркало — это к счастью или к несчастью?.. Такие простые вещи, а я не знаю. Нет, кажется, к счастью».

— Дурак, — вздохнул председатель. Подумал и повторил: — Ты дурак, Юрик.

«Ну, слава богу, очухался», — обрадовался Юрик. Но притворился обиженным, поскольку после «дурака» положено обижаться.

— А чего вы обзываете? Маленький я, что ли?

— Большой, да дурак, — вздохнул председатель. — Вперед смотри!

На сельской площади Арташес приказал остановить машину, вышел из кабины, посмотрел на небо.

— Дождя, кажется, не будет, — сказал он. И неожиданно добавил: — Завтра пойдешь работать на силос.

— Как на силос? — не сразу понял Юрик. На силосе сейчас работала эта артистка… Ух, убить ее мало!.. — Почему на силос?

— А машину сдашь Бенику.

— Да за что?

— За то, что не умеешь ездить. Ты сейчас два раза чуть аварию не устроил.

Это была настолько явная ложь, что Юрик, не выдержав, расхохотался.

— До свидания! — сказал Арташес.

И ушел.

Когда человек в начале дня выходит из дому, в конце дня он должен вернуться туда же, потому что где же еще, как не у себя дома, он может расслабиться хоть на несколько часов, чтобы немного отдохнуть. Но когда человек приходит и делает наоборот, — значит, человеку трудно, потому что в доме холодная тишина, и не слышно в нем детских голосов, и никогда слышно не было, и неизвестно, кого за это винить, и каждый из двух живущих тут людей считает себя виноватым и, может быть, именно поэтому ненавидит другого и лишь невероятным усилием воли, на протяжении многих лет превратившимся в привычку, сдерживает эту ненависть, чтобы самому не раствориться в ней и не потерять человеческого подобия. И человек отворачивается к окну, что бы не видеть другого человека, склонившегося над стопкой ученических тетрадей. Этот второй человек — она.

— Значит, зря только время потратил? — говорит она, не поднимая головы.

Он усмехается.

— Нет. По крайней мере теперь я знаю, что в районе не помогут. Теперь у меня руки развязаны. Будем проводить воду своими силами.

— Где вы их найдете?

— Пока не знаю, — пожимает он плечами и, опять глядя в окно, продолжает давиться хлебом, накрошенным в прокисший мацун, который он разбавил водой, чтобы сделать съедобным.

В доме есть что покушать, но кушать не хочется, и он заставляет себя есть хотя бы этот прокисший мацун, потому что поесть все-таки надо: с утра до вечера мотаешься по полям, а под конец дня, когда уже сил нет сидеть в седле, пересаживаешься на попутную машину, едущую с дальних полей, и тут начинаешь выслушивать какую-нибудь несусветную чушь вроде ссоры этой дурехи Лусик с этим дурнем Юриком! А услышишь — хоть волком вой: да разве своих бед мало? Увы, да, Арташес, очень мало. Твои беды не идут ни в какое сравнение с теми, что навалились на дуреху Лусик, на дурня Юрика и на всех остальных дурех и дурней, которые, слава богу, не переводятся в Гарихаче со дня его основания, а потому лучше займись ими. Ну понятно, обидно, что каждый норовит выложить перед тобой свои беды и несчастья и ни разу не спросит: а как твои дела? Должно быть, такова уж природа людей: они уверены, что руководителю не может быть плохо уже потому, что он руководитель. То ли дело простые смертные — эти прямо-таки сотканы из бед и несчастий.

Проклятая тарелка будто дна не имеет, чем больше впихиваешь в себя эту кислую бурду, тем больше оказывается ее! Надо встать и вынести тарелку в кухню. Или оставить, чтобы она убрала? Самое страшное не то, что мы перестали понимать друг друга — к этому уже привыкли, а то, что мы не делаем даже попытки понять друг друга. И так шестнадцать лет подряд! Между нами невидимой, непробиваемой стеной стоит то нечто, что упрощенно называют чувством вины — мнимой или действительной.

Мнимой или действительной? И то и другое. За давностью времени она давно уже стала мнимой. А, черт! Мнимой, действительной… Кто сказал, что один человек вправе судить и оценивать поступки другого? Для этого надо быть по меньшей мере уверенным в совершенной чистоте собственной совести. А у кого она совершенно чиста? Разве что у тех, кто лишен ее! Эти могут присваивать себе право судить других… Дешевенькая, конечно, философия, непригодная даже на то, чтобы оправдываться перед самим собой. А ведь это самая легкая вещь на свете — оправдываться перед самим собой. Куда труднее жить, ни в чем себя не оправдывая, вот это уже было бы по-мужски.

«К чему ты это? А к тому, Арташес, что твоя болтовня о чистой совести и прочих вещах не стоит выеденного яйца — достаточно лишь вспомнить сероглазую хуторянку, с которой ты два месяца отдавался безумству своего молодого тела, только что оправившегося после тяжелого ранения. Вспомни, как она обливалась горькими слезами, бегая следом за тобой, черноглазым офицером, романтично припадавшим на щегольскую трость с костяным набалдашником, подарком немецкого крестьянина с берегов Шпрее. Ах, как она плакала, умоляя прихватить ее вместе с вещмешком в милый твоему сердцу Карабах, о существовании которого она до тебя и понятия не имела! «Что ж ты там будешь делать, дурочка?» — «Все буду делать, Арто, только возьми!» — «Ты даже языка нашего не знаешь». — «Язык я выучу, Арто, это же твой язык. Я уже знаю несколько слов, Арто, «майрик», «айрик», «сирумем»… Видишь, Арто? Язык я выучу, только возьми меня с собой!» — «У нас там свои обычаи, пойми, ты засохнешь там с тоски, вы, русские, слишком подвержены тоске по всему русскому». — «И к обычаям привыкну, Арто, они же твои, не чужие, только возьми меня с собой!» — «А как с женой быть? Всего четыре месяца и прожили после свадьбы». — «Буду второй твоей женой, Арто, буду вам обоим прислуживать, только возьми, не оставляй меня здесь, ведь жизни мне не будет без тебя, Арто».

Она умоляла не оставлять ее, потому что ты был единственный близкий ей человек на всем белом свете. Вся ее родня погибла, а с ними вместе половина хуторян — немцы расстреляли. Сама она выжила чудом. И ты уходил от нее. И по сей день не знаешь, что с нею стало — жива ли, нет ли…

Любопытно, чем бы мы оправдывали свои грехи, не будь этого слова — молодость?.. Может, потому и легко было прощать Аруйс, когда она стояла перед тобой и не спрашивала о том, как ты там без нее… Она не спрашивала, и ты не говорил. И тоже ни о чем не спрашивал… Нет, пожалуй, молодость тут ни при чем, было нечто поважнее. Что именно? Сейчас мне нелегко собрать все в одно, но, скажем, не все так просто, как кажется со стороны, — и извещение о том, что «пал смертью храбрых», не просто, и тоска одиночества, способная сбить с толку даже самого сильного, и двести граммов ячменя на трудодень, и восемь душ, ждущих хлеба, и краснощекий кладовщик, готовый бросить к твоим ногам мешки с отборным зерном — только пожелай! И беззубая старуха из далекого села, едва не загубившая тебя и на всю жизнь лишившая того, без чего немыслима женщина — счастья когда-нибудь стать матерью. Все это не так просто, хотя и банальная в те годы история. Труднее сейчас, когда смотришь на ее голову, склоненную над тетрадками чужих, совершенно чужих ей детей и не ощущаешь ничего, кроме ожесточающей жалости и еще — нежности, которая мгновенно переходит в холодное равнодушие, едва она поднимает голову и смотрит на тебя: она знает, что нежность эта от жалости и ни от чего больше. А хочет ли она большего — ни она, ни он этого не знают. Двое под одной крышей, как обломки двух разных скал, острые выступы которых мешают им теснее прилегать друг к другу.

— Ну ладно, мне пора, — говорит Арташес, вставая.

Она медленно поднимает голову и смотрит на него.

— Куда ты сейчас?

Ей совершенно безразлично, куда он пойдет, но обмен вот такими ничего не значащими фразами — своего рода лунный свет: пусть не греет, но хоть смягчает темноту, и в ней не страшно бывает ходить.

— Пойду искать Авага Саруханяна, — улыбается Арташес. — Может, в споре с ним наткнусь на истину.

Она тоже сдержанно улыбается.

— Похоже, ты его для этого и держишь.

— А для чего же еще? — кивает Арташес. — Ну я пойду.

4

Всем был хорош Гарихач: и землей благодатной, и урожаями щедрыми, и климатом мягким, и лесами, и долинами, и горами, а после того, как лет десять назад высушили рассадник малярии Сакюн-гел, и вовсе стало хорошо, впору хоть санаторий выстроить и людей климатом лечить. Одно только плохо: нет в Гарихаче родника, люди изнывают от нехватки воды. Разве не странно это: кругом реки, речушки, родники, а село страдает от безводицы. То есть родник-то в Гарихаче есть, у него и название даже есть — Нерсесов родник, но туда далеко ходить, почти полтора километра, а провести оттуда воду в село и подавно нельзя: родник находится у подножья горы, на склоне которой раскинулся Гарихач, воду пришлось бы перекачивать насосами. Гарихачцы, особенно женщины, давно уже примирились с этим: дескать, нет так нет, и ничего с этим не поделаешь, наши бабушки умели же как-то обходиться без родника, и ничего, не умерли… И тоже брали воду в безымянном ручейке, протекавшем у окраины села, как делали их бабушки… Но вся беда в том, что во времена бабушек не было колхоза и не было колхозных коровников, колхозных свинарников и много чего колхозного, где без воды никак не обойтись… А вода в ручейке не всегда годилась даже для мытья. В его верховьях раскинулось пастбище соседнего Карашенского колхоза, и частенько гарихачские женщины, придя к ручейку за водой, возвращались ни с чем: вместо воды текла мутная жижа, — знать, опять где-то наверху карашенские буйволы нежатся в прохладной водице…

Годами подряд гарихачцы ругмя ругались с карашенцами, порой до драки доходило. Приезжали из района, строго наказывали карашенцам: не сметь пасти коров, особенно буйволов, поблизости от ручья. Карашенцы клятвенно заверяли: не будут, но проходил день, другой — и все начиналось сначала.

И вот однажды произошел случай, подхлестнувший гарихачцев принять какие-то меры. Один из молодых карашенских пастухов, по имени Размик, надумал жениться на гарихачской девушке, дочке Русагета Хачатура — Ноиндзар. Та, по несчастью, возьми да и откажи парню. На следующий день с самого утра вместо воды в речке шла мутная жижа. На второй день — то же, на третий — опять жижа! Две недели подряд гарихачцы криком кричали: вода в речке никак не очищалась, женщинам приходилось с двухведерными медными кувшинами на плечах таскаться за полтора километра к Нерсесову роднику. Уж как только гарихачцы не изловчались поймать окаянного возмутителя (никто не знал, что это дело рук того же Размика), с охотничьими ружьями ходили в карашенские пастбища, отсиживались за камнями, поджидая его… Но даже следа карашенских коров нигде не было! А в селе вместо воды по-прежнему текла мутная жижа… Лишь спустя две недели один из гарихачцев по каким-то своим делам пошел вверх по течению реки и в лесу наткнулся на трех буйволов, которые разлеглись рядышком посреди ручья и прехладнокровно жевали свою жвачку. «Какой же это дурак пасет буйволов в лесу?» — подумал гарихачец. Ему и в голову не приходило, что этот дурак на самом деле не такой уж дурак: загони он буйволов в речку на открытом пастбище, гарихачцы вмиг бы его накрыли, а так — что же, стадо пасется далеко от ручья, где ему и положено пастись, не подкопаешься, а эти три буйвола — так ведь они уже сытые!

Размика оштрафовали за хулиганство, и тем дело кончилось. В те годы председателем Гарихачского колхоза был Аваг Саруханян. К нему-то и пристали с ножом к горлу гарихачцы: дескать, долго ли мы еще будем страдать от прихотей каждого карашенского сопляка, которому пришло в голову жениться на гарихачской девушке? Ты наша власть — ты и давай нам воду, иначе в поле не выйдем! (До этого Аваг каждый год обещал провести воду в село, но так и не провел).

Известное дело, все гарихачцы, независимо от пола и возраста, немножко сумасшедшие, недаром о них худая молва идет по всему Карабаху, и, если на другом его конце кто-то совершил явную глупость, его насмешливо спрашивают: «Ты не в Гарихаче родился?» Так вот, уж если гарихачцы вбили себе в мозги, что не выйдут, можно быть уверенным, что не выйдут в поле, даже если приставить к их лбу заряженный револьвер! На следующий день они действительно не вышли. Аваг Саруханян лихорадочно стал искать зачинщика этого неслыханного безобразия, но зачинщики были все. Тогда Аваг вскочил на коня и помчался в район. Вернулся он только через три дня и на общем собрании колхозников сообщил, что все в порядке, колхозу обещано содействие, и уже закуплена партия керамических труб, по которым вода и потечет в Гарихач. Почему раньше нельзя было добиться такого содействия — никто не знал. Одни говорили, что у колхоза не было денег, другие — что не было дельного хозяина… На другой день составили необходимые документы и отправили в район. Вскоре оттуда прибыли керамические трубы (с метр каждая, они вдевались друг в друга). Осталось прорыть траншею от середины села до родника в горах, откуда начиналась та самая безымянная речушка, вокруг которой было столько шума. Прорыли сами гарихачцы. Когда стали укладывать трубы, то выяснилось, что добрая треть их раскололась то ли при перевозке, то ли при разгрузке. Аваг опять кинулся в район, но там лишь развели руками: труб больше нет, все, что было, отдали вам. А когда будут? Кто его знает! Может, через полгода, может, через год, а может, и вообще не будут, говорят, что завод прекратил их выпуск, уж очень непрактичные…

На этом эпопея с проводкой воды в Гарихач закончилась, но гарихачцам легче не стало, они по-прежнему зависели от прихоти «каждого карашенского сопляка», по-прежнему ругались с карашенцами, иногда доходило до драки, приезжали из района…

Когда встал вопрос о снятии Авага Саруханяна с поста председателя, начали думать, кого предложить на его место. Район предложил несколько кандидатур со стороны, гарихачцы покорно соглашались: да, дескать, подойдет, очень хорошо подойдет, но на выборах голосовали против. Ни одна из предложенных кандидатур не прошла, должно быть, гарихачцам крепко запомнился опыт с двумя председателями со стороны. Власти разводили руками: ох уж эти гарихачцы, одна морока с ними! И тут кто-то вспомнил Арташеса Бабаяна, сына «ревкома» Гаспара. Арташес в это время работал агрономом в далеком степном колхозе, и, должно быть, успешно: за последние годы название этого колхоза не сходило с газетных полос. Вот и подумали гарихачцы: зачем гарихачец должен где-то на чужбине поднимать чужой колхоз, в то время как свой развалился так, что дальше некуда? И отправилась гарихачская делегация в район челом бить: желаем, дескать, Арташеса Бабаяна! Районцы долго отговаривали их, посылали в Гарихач новых кандидатов, но гарихачцы аккуратно проваливали их на выборах. Убедившись наконец, что гарихачцев не так-то просто уломать, районные власти вынуждены были обратиться к властям степного района: так, мол, и так, просим направить товарища Арташеса Бабаяна ввиду сложившихся особых обстоятельств…

Сам коренной гарихачец, Арташес, конечно, знал о том, как его односельчане страдают от нехватки воды. Бывая изредка в селе, он не раз пытался повлиять на Авага, но тот лишь отмахивался: «Нет у нас денег на трубы!» Арташес пытался спорить, доказывать, что чуть ли не половина времени сельчан, особенно у женщин, уходит на бессмысленное таскание воды из Нерсесова родника, что вода в речке грязная, что там рассадник антисанитарии, что дети (да и только ли дети) страдают от желудочно-кишечных заболеваний. Аваг лишь снисходительно улыбался наивности агронома: разве хоть один гарихачец умер от желудочной болезни? И ей же богу, был прав: ни один не умер! Напротив, как и во всем Карабахе, люди тут страдали хроническим долголетием…

Когда дела в Гарихаче принял Арташес, то выяснилось, что у колхоза нет денег на постройку водопровода. Арташес обратился в район, но там отказали, резонно напомнив, что в свое время его предшественник загубил массу денег, но так ничего и не построил. «Выкарабкивайся, как умеешь». Легко сказать! Колхоз нищенствовал, чуть ли не по всем основным показателям стоял на последнем месте в области.

И пришлось Арташесу отложить затею с водопроводом до лучших времен. Лишь через два года, когда Гарихач понемногу начал приходить в себя, он смог вплотную приступить к делу.

— Подумать надо, — сказал Аваг, — поговорить с людьми. Да и деньги на дороге не валяются. Или ты все уже решил без нас?

Нет, Арташес ничего не решил, на этих днях он собирается поехать в район и попытаться добиться помощи.

— Откажут, — сказал Аваг.

— Тогда придется своими силами проводить.

— Опасное дело затеваешь, — сказал Аваг.

— Почему? — спросил председатель.

Аваг только пожал плечами с видом человека, знающего больше, чем говорит.

После схватки с Арустамом Аваг Саруханян возвращался в село по лесной тропинке, чтобы немного рассеяться. Впрочем, по его лицу не было заметно, чтобы драка с Арустамом слишком удручила его. Он даже насвистывал, и довольно сносно, «Барцр сарэр», он даже смотрел вверх, на деревья, пытаясь отыскать взглядом сороку, отчаянно стрекотавшую где-то среди листьев, и даже весело подмигнул, найдя ее. Потом он остановился и посмотрел назад, на долину реки. Обычно мутная, река сейчас слегка поблескивала на дне долины, как голубая муаровая лента, и в хрустально прозрачном воздухе отчетливо виднелась каждая морщинка на ее поверхности, а на правом ее берегу, на склоне горной гряды, — черные квадраты вспашек под озимые, малахитовая зелень лугов, нежно-золотистые, с легкой прозеленью поля дозревающей пшеницы, чуть потемнее — ячменя…

— До чего же хорошо, господи! — сказал Аваг. Сказал вслух и сам испугался собственного голоса: слышал ли, видел ли кто-нибудь? Никто не видел, никто не слышал. — Душа радуется, когда смотришь на эту благодать, прямо хоть песню пой, — повторил он на этот раз смелее, — хоть плачь от радости!

Он свернул в небольшую балку, спустился по скату. Здесь в гуще дубовой рощицы прозрачный ручеек с тихим стеклянным звоном стекал по камешкам, устилавшим дно. Аваг пошел вверх по течению и через несколько шагов остановился у большого, серого камня, слегка прихваченного зеленовато-желтым мхом. Отсюда и начинался ручеек: у подножья камня был родник. Это и был Нерсесов родник.

Если это правда, что родник — символ добра и благодатного покоя, то Нерсесов родник в дубовой роще более всего подходил для этого. По доброму армянскому обычаю, некто по имени Нерсес вырезал на лицевой стороне камня несколько слов в виде стихотворных строк, которые в переводе читались примерно так:

Судя по некоторым словосочетаниям, этой надписи было не один десяток лет.

Вода стекала из-под камня в неглубокую чашу, выбитую из того же валуна, и на первый взгляд казалась неподвижной, и лишь мелкие соринки, плававшие на поверхности, медленно, незаметно уходили к краю чаши и там внезапно исчезали, уносимые в ручеек. На дне чаши искрились блики дневного света, пятнышки тени от соринок темнели на влажном песке, и низкие облака, и ветки дубов, нависшие над чашей, и корявые буквы на камне — все это отчетливо отражалось на ее поверхности. И боязно было шелохнуться, и хотелось только одного: лежать лицом к теплой влажной земле и неотрывно смотреть, смотреть на эту волшебную игру света и тени на дне каменной чаши, вслушиваться в эту благодатную тишину…

Было время, когда молодые девушки и парни Гарихача приходили сюда тайком от сельчан, а спустя какое-то время эти тайные свидания заканчивались либо свадьбой, либо горькими слезами. Теперь, когда в селе появилась библиотека, а в двух верстах работал лесопильный завод и визжали пилорамы, вокруг которых вертелись те же гарихачские парни и девушки, только иного поколения, словом, когда появилось много других мест для встреч, к Нерсесову роднику по старой памяти продолжали изредка заглядывать разве что гарихачские старики, как к свидетелю счастливых дней их молодости, в конце концов обернувшихся черт знает чем!.. А молодежь, в основном парни, собирались тут по большим праздникам, чтобы зарезать барана и побаловаться шашлыком, крепчайшей тутовкой и кислым, как уксус, вином домашнего изготовления, которое даже на спор невозможно выпить, чтобы при этом не передернуться всем телом.

Поэтому для тех, кто жаждет посидеть часок, другой в тихом одиночестве, Нерсесов родник был самым подходящим местом. Аваг тоже любил время от времени среди дня свернуть к роднику и посидеть с полчасика, пока мысль о том, что там, в колхозе, возможно, без него все летит прахом, не погонит его отсюда прочь. Сейчас, после неудавшейся драки с Арустамом, самый раз было посидеть возле родника и поразмышлять о судьбах мира сего. Он отставил палку в сторону, туда же — шапку, опустился на колени перед каменной чашей, ребром ладони осторожно, чтобы не замутить воду, отвел соринки в сторону, потом обеими руками уперся в края чаши и припал губами к воде, хотя пить ему совсем не хотелось: вода в чаше была столь заманчиво прозрачной, чистой, что не пригубить ее было бы грешно!

Напившись, Аваг тыльной стороной ладони утер губы, удовлетворенно крякнул, потом выпрямился, сел на траву и со вздохом произнес слова, которых вы нигде больше не услышите, кроме как в Гарихаче и только от настоящего гарихачца, когда он чем-то несказанно доволен:

— Ара, ну когда хорошо, то хорошо! Разве когда хорошо, язык повернется сказать, что плохо?

Что в данном случае имел в виду Аваг Саруханян, вероятно, он и сам не смог бы толком объяснить. Родник — это хорошо или плохо? Зеленая травка вокруг родника — это хорошо или плохо? Доброе пожелание, вырезанное на камне, — это хорошо или плохо? А звон ручейка, бегущего по камешкам, — это хорошо или плохо? А стрекот сороки в гуще листвы, а белое облачко на голубом небе, а тишина, разлившаяся вокруг?.. Э, да мало ли хорошего в этом мире! Тот, кто создал его, должно быть, знал толк в делах — бог там или еще кто. Знать-то знал, но в одном он все же дал промашку, старый дурень, — людей совсем уж ни к чему было создавать. Это было зря сделано. И то сказать, наверно, он думал, так будет лучше. Уж это всегда так получается: делаешь что-то, думаешь, доброе дело делаешь, а вот, оказывается, вышла обида — то ли не поняли тебя, то ли не захотели понять, и вот Аваг Саруханян плохой человек, Аваг Саруханян негодяй, сволочь и всякое такое! Нет, у этого бога, или как его там, неладно получилось с людьми. Должно быть, он хорошенько не пораскинул мозгами, прежде чем взяться за дело. Вот и получилось: он создал дерево и человека — и человек рубит дерево. Он создал птицу и человека — и человек убивает птицу! Он создал человека и оленя или там косулю — и человек берет ружье и убивает оленя и косулю. И веры в человека не осталось на земле. Вот смотрю на этот камень, вроде хорошие слова написаны, а что за человек написал, может, какой-нибудь демагог — писать-то писал, а сам небось каждый день гадил своему ближнему! А Арустам, сукин сын, все-таки порвал акт! Ничего, новый нетрудно составить. Скажу Арташесу… А что Арташес сделает — улыбнется, скажет, не нарочно же загнал свиней в свеклу… Добрый он, Арташес, или прикидывается добрым — небось встретит джейраненка, рука не дрогнет пристрелить… на шашлык, значит. А туда же, в человека из народа играет, чтобы, значит, гарихачцы говорили ему: клянусь солнцем над твоей головой. Приятно, как же! Я бы тоже хотел, чтобы мне говорили такие слова…

Размышления Авага в этом месте были прерваны звуками чьих-то шагов. «На этой проклятой земле и отдохнуть полчаса спокойно нельзя!» — сердито подумал Аваг. Он приподнялся на локте и стал ждать. На всякий случай он придвинул к себе кизиловую палку: а ну как это опять Арустам решил поговорить начистоту?

Но это оказался не Арустам.

— Арташес?

— Я тебя уже целый час ищу, — отозвался Арташес, поднимаясь к роднику.

— Ты только из района?

— Нет, был уже дома.

— Ну что, отказали?

Председатель кивнул, то ли отвечая на вопрос, то ли запоздало здороваясь. Он опустился на колени и жадно припал к роднику. Напившись, поднялся, сел и сказал, как бы оправдываясь:

— Кислого мацуну наелся, теперь умираю, пить хочу. — И, зачерпнув пригоршню воды, ополоснул лицо, вытерся носовым платком. — Жарко… Ну что нового в селе?

— Село на месте, — сказал Аваг, — и ничего нового не случилось.

— А ты что это весь в пыли? Упал?

— Нет, с этим сукиным сыном поспорил.

— С каким сукиным сыном?

— С Арустамом.

— Подрались, что ли?

— Пустил, каналья, свиней на свеклу, я составил акт, а он и полез драться да еще акт порвал.

Арташес нахмурился.

— Ну, наверно, свиньи сами полезли в свеклу, не Арустам же погнал.

— Какая разница?

Он действительна не видел разницы — этому и поражался Арташес. Объяснять эту разницу не имело смысла, Авага интересовал результат, а не причина.

— Ну, положим, разница все-таки есть.

Аваг с сожалением посмотрел на него.

— Эх, Арташес, Арташес… Много ты воли дал людям, совсем, значит, распустил. И чего добился? Думаешь, они тебе спасибо скажут?

Это был не первый случай, когда Аваг укорял его в том, что он распустил людей. Уж очень по-своему он понимал, что значит дисциплина. Арташес обычно отмалчивался, думая, что в Аваге говорит в общем-то по-человечески понятное уязвленное самолюбие: был первым, стал вторым человеком в селе. Он бы и сейчас промолчал, но сегодня, после разговора с районными начальниками, он был несколько взвинчен.

— Если заслужу, — может, и скажут. А насчет того, чтобы я их распустил, — это еще как сказать. Ты уже дважды пробовал держать их в кулаке, и ничего путного из этого не получилось. И не могло получиться, когда люди трудятся за страх, они не могут трудиться за совесть. Они все забыли и помнят лишь то, что ты обкладывал их матом при каждом удобном случае, не считаясь с тем, кто перед тобой — женщина, мужчина или старик с седой головой. Власть была в твоих руках, и люди боялись тебя: ты на них кричал, они отвечали тебе ненавистью, а страдал от этого колхоз и те же колхозники.

— Не говори, Арташес, если бы на тебя так же нажимали…

— Если бы и нажимали, я бы так не поступал.

Аваг неожиданно ухмыльнулся.

— Ты наивен, Арташес, очень наивен. Ты умеешь сам себя обманывать так, что иной раз зависть берет!

— Можешь завидовать на здоровье.

Арташес поднялся, отряхнул брюки.

— Ты так и не ответил, Арташес, о чем у вас был разговор в районе?

— Я же сказал: отказали. Будем проводить воду своими силами.

Аваг посмотрел на него так, словно тот спорол несусветную ересь.

— Ладно, я пойду, — сказал Арташес.

— А как с Арустамом быть?

— С Арустамом? Напиши новый акт и на этот раз сам порви… Так будет лучше.

Вечером следующего дня Арташес созвал правление и поставил на обсуждение свое предложение: продать десять старых коров и на вырученные деньги провести воду в село.

— Кому продать? — спросил один из членов правления.

— Вчера, когда я был в районе, встретил Хачияна Симона, у него там с мясопоставками не ладится.

Хачиян Симон был председателем колхоза села Дзорашен, что в двадцати километрах от Гарихача. Это в основном зерновое хозяйство, и довольно крепкое, но минувшей зимой там был большой падеж скота, и теперь Симону приходилось выкручиваться с поставками.

— А кто позволит нам продавать коров? — спросил Аваг Саруханян. — Дело-то незаконное, Арташес. Ты хочешь всех нас под суд подвести, да, Арташес?

— Зачем всех? Если кто и пойдет под суд, то я один, — усмехнулся Арташес.

— Как будто нам от этого легче станет… — усомнился гарихачский счетовод Грачик Аветисян.

— Не будем раньше времени паниковать. Думаю, что до суда не дойдет, поругают малость и на том кончат, там ведь люди сидят, понимают наши нужды. Поставим вопрос на общем собрании колхозников. А пока давайте думать.

Члены правления задумались. Боязно, конечно, продавать на сторону коров, пусть даже и старых. Но ведь зима не за горами, опять будет снег по грудь, люди по такому снегу опять будут ходить к Нерсесову роднику и таскать воду на собственном горбу, и уж конечно если на общем собрании сказать, что есть реальная возможность провести воду в Гарихач, то Голосовать будут обеими руками.

— Нет, Арташес, я против, — снова подал голос Аваг Саруханян. — Я против, братец.

Арташес не стал спрашивать о причине: она и так ясна.

— Еще кто против?

Никто больше не был против, но один воздержался. Это был счетовод Грачик Аветисян, верный страж финансового порядка в Гарихаче.

— Я посмотрю, что решит общее собрание, — сказал он, отводя взгляд от Арташеса и сам не знай, что председатель сейчас даже рад, что счетовод воздержался от голосования: значит, осторожен с деньгами.

Арташес согласно кивнул ему и объявил, что на будущей неделе созовет общее собрание, а до этого каждый член правления, только что проголосовавший, должен разъяснить колхозникам, что к чему.

Составили протокол заседания и разошлись.

На улице было довольно светло. Полная луна, похожая на хорошо начищенный серебряный рубль, висела над долиной, осветив голубовато-молочным сиянием склоны гор и видимый отсюда край леса; на дне долины отчетливо виднелась извилистая серебряная лента реки. Арташес шел и думал о том, что по меньшей мере трое из шести членов правления могли бы сейчас идти вместе с ним, им как раз было по пути, но они почему-то предпочли сделать большой крюк… Выйдя из канцелярии, все шестеро вполголоса, торопливо попрощались между собой и разошлись в разные стороны, как если бы сообща, но помимо своей воли совершили нечто некрасивое и теперь стыдились или боялись смотреть в глаза друг другу… Не странно ли? Аваг Саруханян по крайней мере прямо сказал то, что думает: дело незаконное, я против. А остальные почему молчали? О господи, да намного ли изменилась природа человека за последние десять тысяч лет? Менялись общественные формации, стирались с лица земли целые страны, на их месте появлялись другие, одна техническая и культурная революция сменялась другой, а он, сердечный, остался таким же, каким явился на свет божий, как комар в куске янтаря, разве что ума немного прибавилось, изворотливей он стал в житейской буре, не каждый порыв ветра собьет его с ног…

— Арташес, постой… — послышался голос за спиной. Это был Аваг Саруханян.

Арташес замедлил шаги.

Некоторое время они шли молча, затем Аваг, как бы между прочим, спросил:

— Ты сейчас о чем думаешь, Арташес?

— Так, ни о чем…

Аваг не засмеялся.

— А ведь ты врешь, Арташес. Врешь, ведь верно, Арташес?

— Может, и вру, — пожал тот плечами.

Они снова помолчали. Где-то в придорожных кустах переливчато стрекотали цикады, и стрекот словно шел за ними след в след, не становясь ни тише, ни громче по мере их удаления.

— Спросить хочу, Арташес, можно?

— О чем?

— Только ты уж, значит, ответь руку на сердце положа, Арташес, ладно? Ты не жалеешь, что ушел из богатого степного колхоза?

Арташес не сразу ответил.

— А зачем тебе это знать?

— Да так, интересно, Арташес… — уклончиво отозвался Аваг.

— Жалею, — сказал Арташес, не скрывая ожесточения в голосе.

Аваг вздохнул, помолчал, потом сказал:

— Если бы сказал, что не жалеешь, я бы все равно тебе не поверил, Арташес. — Аваг опять вздохнул. — Уж очень ты прямодушен, Арташес, очень.

— Поэтому ты вздыхаешь?

— Да, — признался тот, — члены правления сразу разошлись в разные стороны, Арташес, ты это заметил, конечно. Заметил. Вот об этом ты сейчас и думаешь. Верно?

— Может быть… Давай лучше о чем-нибудь другом поговорим, Аваг.

— Можно и о другом, — согласился Аваг, ничуть не обидевшись. — У тебя сейчас спокойно на душе, Арташес?

— Это все о том же. Давай послушаем тишину. Вечер-то какой славный. — И уже, по своему обыкновению, без видимой логической связи неожиданно спросил: — А у тебя?

— Что у меня, Арташес? — не понял Аваг.

— Послушай, ты не смог бы пореже называть меня по имени, а то сдается, ты что-то клянчить собираешься. У тебя-то на душе, говорю, спокойно?

— Совсем спокойно, Арташес, — ответил Аваг, пропустив мимо ушей просьбу председателя пореже называть его по имени.

— Ты угадал: у меня — нет.

— А что это значит, Арташес? — насторожился Аваг.

— То, что со своей душой я еще могу договориться, а ты со своей — нет.

— Это почему же нет?

— Потому что я не знаю ни одной человеческой души, которая была бы совершенно спокойна, разве что у покойника. До свидания.

Арташес свернул за угол чьей-то изгороди и направился домой. После разговора с Авагом на сердце у него было муторно, как в роднике, в который бросили камень.

Однажды я спросил у Авага Саруханяна, за что его сняли с председателей, уверенный, что услышу банальный ответ, который получал на такой же вопрос от других бывших председателей: «Наветы врагов, мать их… завистники» и т. д. Аваг ответил иначе: «За то, что колхозу душу отдавал!» И, черт возьми, кажется, он был прав! Я справлялся у гарихачцев, и все в один голос уверяли меня:

— Отдавал, отдавал, как не отдавать! И душу отдавал, и сна не ведал, и отдыха не знал, с утра до вечера с коня не слезал.

— За что же его сняли с председателей?

— С председателей?

— Ну да, с председателей.

— Сняли?

— Ну да, сняли! С председателей сняли! За что?

— Вот за то самое и сняли.

— За что?

— Ну за колхоз, за что же еще?

— Развалил, что ли?

— Зачем развалил?

— Не знаю зачем, я спрашиваю, развалил он колхоз или не развалил?

Господи, ну слыханное ли дело, чтобы чужаку с первого заходи удалось запросто, по душам разговориться с гарихачцами! Уж если не захотят сказать то, о чем их просят, дубинкой не выбьешь, но зато напустят такой мути, что хоть караул кричи, — недаром о них молва идет по всему Карабаху, как о тупоголовых. Ну подумайте сами, разве кто-нибудь другой додумается до того, чтобы волочить два гектара земли с одного берега реки на другой или, к примеру, палками отгонять тучу, чтобы не было дождя! А вот поди же ты, слава идет — и не один год, — будто так оно и было. Будто еще задолго до того, как прибывший из уезда человек ткнул пальцем в ведомственную фуражку Гаспара и сказал: «Ты будешь ревкомом», произошел такой случай. Гарихачцы узнали, что на другом берегу реки пустует хороший кусок земли, и решили: «Она должна быть нашей, зачем добру зря пропадать, надо распахать, засеять чем-нибудь, благо на том берегу никого нет. Нет? Ну это еще как сказать. А ну вдруг появятся такие же неприкаянные, как мы, и наложат лапу на добро?» Как же быть? Ясное дело как: собственность должна лежать перед глазами хозяина. Вот и решили мои гарихачцы перетащить свою собственность на свой берег и поделить ее между собой. Пошли по домам, собрали все, что нужно: цепи, канаты, ярма, четыре пары быков (больше не оказалось), нарубили кольев и отправились на правый берег, обошли все поле вокруг, срубили все деревья и кусты на пути к реке, чтобы не мешали волочить поле, потом забили колья по переднему краю, прикрепили к ним цепи, к цепям — ярма, потом запрягли быков, сами впряглись и — давай тянуть!.. Да неужто не нашелся ни один умный человек, который бы подумал о том, что дело-то бессмысленное? Нашелся, как не найтись!

— Ай, дураки, — сказал этот умник, — да неужели нельзя сперва хорошенько подумать, а потом уж за дело браться.

— О чем думать? — спросили гарихачцы.

— Ну, скажем, дотащите вы поле до реки, а как через реку перетащите?

— А ведь правда, — сказали гарихачцы, — как через реку перетащим?

Так это была или не так — не знаю. Сам я, кстати, тоже гарихачец, но когда мне говорят: «А, так ты из тех, что хотели поле через реку перетащить», скромно отвечаю: «Придумают же люди…» И историю эту я рассказал лишь затем, чтобы вы знали, с каким народом мне пришлось иметь дело, если учесть, что дыма без огня не бывает и что раз говорят, что тащили поле, значит, хоть частица правды в том есть — не могут же люди напраслину возводить на все село!

— Так как же, развалил он колхоз или не развалил?

— Кто развалил?

— Аваг, понимаете, ваш бывший председатель, я про него спрашиваю, понимаете, про А-ва-га, черт вас возьми!

— Нет, не развалил. Зачем ему разваливать? Что ему плохого сделал колхоз, чтобы развалить? Слава богу, жил в нем, как сыр в масле катался.

— Это в каком смысле? Воровал, что ли?

— Воровал? Ха-ха-ха! Ох, скажет же человек! Уморил же, ей-богу! Ну спасибо тебе, сынок, хоть посмеялись на славу! Ха-ха-ха!

— Да над чем вы хохочете? — не очень обиделся я, поскольку смех был искренний. — Разве я сказал что-нибудь смешное?

— Да как же не смеяться, чудак человек! Воровал, говоришь! Как тут не смеяться! Да он скорее у своих детей уворует и в колхоз притащит, чем из колхоза зернышко возьмет!

— Тогда за что же его сняли с председателей?

Гарихачцы задумались, потом сказали совсем неожиданное:

— А ты у него спросил?

— Спросил.

— Он тебе ответил?

— Ответил.

— Что сказал?

— Сказал: за то, что душу отдавал колхозу.

— Чью душу?

— Наверно, свою.

— А что тебе еще надо?

— А, — сказал я, — черт с вами! Не хотите говорить, и не надо! Без вас обойдусь. С вами не столкуешься, надо чугунную башку иметь, чтобы с вами разговаривать! Где это видано, чтобы с гарихачцами можно было по-человечески поговорить! Вам бы только поле перетаскивать с одного берега на другой!

— Ишь чего вспомнил, будто сам не гарихачец! Слушай, одну пару быков твой же дед погнал на правый берег, да еще как гнал! Впереди всех гнал, думал, ему больше достанется!

— Наверно, его надоумили такие же сукины дети, как вы! До свидания! — сказал я в сердцах и отошел от них. — Иначе бы он не погнал волов впереди всех! — крикнул я издали. — И вообще дед мой умер еще в Шуше!

— А наши деды умерли в Париже, что ли?

Я не ответил, даже не обернулся в их сторону, ну их, в конце концов, к черту! Сам не пойму, зачем мне втемяшилось узнавать, за что его сняли с председателей, этого Авага. Наверно, во мне гарихачская закваска говорила, не иначе!

5

Через неделю собрались почти все взрослые гарихачцы, собрались задолго до объявленного времени, не успев даже помыться и поесть. Мест в правлении не хватило, сельчане расселись кто где мог, на длинных, кое-как сколоченных скамьях, на полу вдоль стен, на подоконниках, а то просто стояли, прислонившись к стене. Сизый дым от толстых самокруток и чубуков плотным слоем висел над головами гарихачцев, женщины визгливо покрикивали на мужчин: «Слушай, перестань, дышать нечем!» Те отвечали какой-нибудь сальной шуткой — и взрывался веселый, чуть нервный от долгого ожидания смех. В помещении быстро темнело, одна из женщин зажгла электричество, потом принесла графин с водой и поставила на стол, покрытый закапанной чернилами красной скатертью. За столом уже сидела Ануш, местная учительница, — она обычно вела протоколы. В тесном для столь большого количества людей помещении стоял плотный, непроницаемый гул. Но когда с первых рядов поднялся Аваг и присел к столу, в помещении мгновенно утихло. Кто-то вполголоса, однако слышимо для всех, пошутил: «Похоже, председателем опять будет Аваг». В зале раздались смешки, кто-то из женщин сказал: «Типун тебе на язык!» У Авага заиграли желваки на скулах, но шутник, испугавшись, быстро поправился: «Я говорю — председателем собрания!» Получилось еще смешнее, смеялись уже все и не стесняясь.

Вскоре пришел и Арташес — ровно в назначенное время. Он тоже прошел за стол, положил картонную папку, которую держал под мышкой, и с ходу заговорил в наступившую тишину помещения:

— Вы уже знаете, товарищи, что на прошлой неделе мы у себя в правлении обсуждали этот вопрос. Что это за вопрос — вы тоже знаете. Мы решили провести в село воду. Средства на это у нас есть.

— А трубы какие будут? Опять глиняные? — подал голос дед Саак, бывший гарихачский мельник.

— Нет, Саак-апер, на этот раз они будут железные, — с улыбкой пояснил Арташес.

Дед Саак поднял руку. Арташес, не поняв этого жеста, обернулся к нему:

— Ты хотел еще что-то сказать, Саак-апер?

— Нет, это я голосую «за».

— Постой, до голосования еще далеко. — И снова к собравшимся: — Я должен предупредить вас, товарищи, что во время обсуждения этого вопроса в правлении два человека из шести выступили против моего предложения.

В помещении настороженно умолкли, затем Русагет Хачатур сказал возмущенно:

— Ара, у кого же это мог язык повернуться сказать против такого доброго дела, а? Он что, не гарихачец?

— У него, наверно, жена за водой не ходит, потому и против!

— Или в его огороде родник открылся и он скрывает это от гарихачцев!

— Ара, клянусь честью, — вновь встал Русагет Хачатур, причем эти слова сказал по-русски. — Клянусь честью, он не из Гарихача, это точно! — добавил он уже по-армянски, поскольку запас его знаний русского языка пришел к концу.

Русагет — знаток русского — это была его кличка. Сам Хачатур был уроженцем Сарушена, и в восемнадцатом году после пожара в Шуше он переехал в Баку, прожил там несколько лет, успев научиться русскому языку ровно настолько, чтобы не путать «хлеб» с «водой». А приехав в Гарихач, стал хвастать своими познаниями и хвастал до тех пор, пока не произошел один случай, обративший эти познания в его кличку. Бог весть какими судьбами в Гарихач забрел некий человек в шляпе, очках и заговорил с гарихачцами по-русски. А поскольку познания гарихачцев в этой области не распространялись дальше все тех же «хлеба» и «воды», то пришлось послать за Хачатуром. Тот пришел, внимательно выслушал человека в шляпе, потом, когда тот кончил, не говоря ни слова, повернулся и стал уходить. «Ты куда, Хачатур?» — растерялись гарихачцы. «Я с этим человеком не желаю разговаривать! — ответил Хачатур. — Я с ним в ссоре». — «В ссоре? Когда же ты успел поссориться, он первый раз в нашем селе?» — «В прошлом году я с ним в Евлахе поругался. Он меня не узнал, но я-то его хорошо помню, у меня память острая!» Ложь была слишком нахальной, чтобы можно было поверить. Гарихачцы посмеялись, потом повели очкастого русского к Нерсесову роднику и угостили шашлыком. С тех пор Хачатура и прозвали Русагетом, и кличка до того прочно прилипла к нему, что-порой он сам обижался, когда на колхозных собраниях его называли Хачатуром Маркосяном.

…Возмущенный галдеж в помещении грозил разрастись бог знает во что. Арташес поднял руку, прося тишины.

— Не спешите ругать этих людей, товарищи, они по-своему правы.

— Как это правы? — возмутился кто-то с дальних рядов. — Всю жизнь сидим без воды, а теперь, когда колхоз может провести нам воду, кто-то против! И ты говоришь — правы!

— Кто против? Ты назови его имя, Арташес!

— Да, ты его по имени называй!

— Если он мужчина, пусть выступит перед народом и скажет, почему он против.

Аваг что-то шепнул Арташесу, потом встал из-за стола и сказал:

— Ай, гарихачцы, это я против…

В зале стало так тихо, что послышалось шуршанье табака, ссыпаемого на обрывок газеты: это дед Саак готовил себе курево. Аваг продолжал:

— Только Арташес не так чтобы совсем правильно объяснил вам, что к чему. Я не против того, чтобы, значит, провести воду в село. Но Арташес хочет провести ее незаконно. Вот я и против этого. Он хочет продать, значит, десять коров и на вырученные деньги купить трубы и провести воду. Колхоз наш маленький, поголовье крупного скота небольшое, поэтому нам никто не позволит продать десять коров.

— Для того мы и собрали колхозников, чтобы они решали, можем или не можем мы продать коров, — напомнил Арташес.

— Коровы наши — мы и продаем, кому какое дело? — крикнул опять голос из задних рядов.

— Ай, товарищи, коровы не наша личная собственность, а колхозная, и мы не имеем, значит, права делать с ними все, что нам придет в голову, я так считаю, — сказал Аваг. — А вы уж решайте сами, мое дело сказать.

— Ладно, допустим, — опять заговорил Русагет Хачатур, — мы продали коров, выручили деньги, а где трубы думаете достать? Арташес, я тебя спрашиваю.

— Я наводил справки и знаю, что ни в этом году, ни в будущем мы не сумеем купить труб у государства. Видимо, нам придется предпринять что-то, поехать в Баку, Ереван или в Кировабад или в какой-нибудь другой город и попытаться там достать — я еще не знаю. Может быть, даже по дорогой цене. Но это должно решать общее собрание. Помните только: трубы нам нужны позарез. Если бы нам их обещали дать, скажем, в будущем году — мы бы могли еще год перетерпеть. Но, повторяю, нам не обещают.

Гарихачцы молчали, подавленные, не зная, как быть. Без воды нельзя — это ясно. Но Аваг и Арташес напустили столько страху, что Даже боязно слово сказать.

Дед Саак опять поднял руку. Арташес досадливо посмотрел на него.

— Дед, сказано тебе, голосование еще не началось.

— Я спросить хочу, а не голосовать! — сердито отозвался дед.

— Ну, спрашивай.

— Ара Аваг, вот ты, по всему видать, умный человек, землю на семь вершков вглубь видишь и все законы наизусть знаешь. Скажи, что, по-твоему, лучше: по закону сидеть без воды и грязью зарастать, или, не спрашивая закона, провести воду и жить по-человечески? Я хочу услышать твой ответ!

В помещении послышались смешки, постепенно сменившиеся гулом возбужденных голосов. Гарихачцы кричали с мест, перебивая друг друга, спеша высказать то, что наболело у каждого.

— Ара, ну что это за разговор — законно, незаконно? Что же нам, умирать без воды, что ли?

— В других селах воду уже в дома проводят, а мы даже на ферму не можем провести! Ладно, мы люди, мы как-нибудь перетерпим, как терпели столько лет, а как со скотом быть?

— Мы уже видели, как это бывает по закону! Привезут две-три машины бракованных Глиняных труб, а потом их выбрасывают.

— Две недели канаву рыли для этих труб, сколько трудодней на нее затрачено было. Где она?

— Как где — травой заросла!

— За это под суд не отдают, как же: все по закону сделано — и трубы по закону выброшены, и канава заброшена, и…

— И мы сидим без воды… тоже по закону…

— Авагу что, Авагу плевать на все. Главное, чтобы закон соблюдать, а там хоть трава не расти. Закон захочет — Аваг и Гарихач подожжет, и гарихачцев по миру пустит!

— Дай ему волю, он хоть сейчас начнет раскулачивать гарихачцев!

— Вон вчера он опять акт составил, на этот раз на Русагета Хачатура!

— Ара, кажется, уже и гарихачца не осталось, чтобы, значит, ходил без акта! Ай, Аваг, балам[5], неужели ты родился на этот ясный белый свет только для того, чтобы акты на людей писать, а?

Спор грозил разрастись в нешуточный скандал, если вовремя не принять меры. Арташес поднялся, стукнул кулаком по столу так, что графин на нем подпрыгнул. В помещении сразу стало тихо.

— Товарищи, — сказал Арташес сердито, — говорить надо по существу, а не болтать, кому что взбредет! Акты мы будем составлять и будем наказывать каждого, кто провинится в чем-либо. И обвинять тут Авага Саруханяна ни к чему. Мы собрались сюда не для того, чтобы сводить с ним счеты. Он прав, когда предупреждает нас, что мы затеваем дело, за которое сами же можем пострадать. А ворошить старое сено не надо. Кто еще хочет высказаться по существу?

— Хватит, высказались! — взвизгнула та самая женщина, что недавно возмущалась курильщиками. — И нечего пугать нас страшными карами. Ставь вопрос на голосование, я первая подниму руку!

— Больше никто не хочет высказаться? — Арташес взглядом обвел гарихачцев. — Никто. Значит, ставлю на голосование. Кто за то, чтобы на средства колхоза провести воду в село, прошу поднять руки. Один, два, три, четыре, пять… Мели-даи, я что-то не пойму, ты за или против?

Колхозный сторож, подслеповатый Мели натянул на самые глаза изжеванный козырек фуражки.

— Да я и сам не знаю, Арташ-джан, говорят, дело незаконное. А ну как всех нас в Сибирь погонят…

Гарихачцы ответили веселым хохотом. Ах, Мели, Мели, будь ты неладен, Мели! Собственной тени боится человек, ну что ты скажешь! Недаром сторожем его назначили на склад. Самый раз ему быть сторожем!

— Ну что вы от этого человека хотите? Уж если он испугался своего же решета, как не бояться Сибири!

— Так как же, Мели-даи, ты за или против? — спросил Арташес. — Мы же подсчитываем голоса.

— Да что вы прицепились ко мне, — озлился Мели, — без меня вода не пойдет, что ли?

Гарихачцы опять весело загалдели.

— Считай его тоже! Его жена всем надоела, за водой не к речке, ходит, а по соседям: от каждого по кружке, к вечеру смотришь — уже два полных кувшина в углу стоят!

— Зачем два? — возмутился Мели. — У нас всего один кувшин!

Арташес опять постучал по столу.

— Написать — воздержался, что ли?

— Что хочешь, то и пиши, — ответил Мели.

— Ануш, пиши воздержался.

Мели чуть приподнял сломанный козырек фуражки и покосился на учительницу.

— Постой! А мне за это что будет?

— Медаль за отвагу будет! — отозвался кто-то.

— Да я не к тому! Я спрашиваю, воду нам запретят брать или нет?

— Не запретят, Мели-даи, не запретят, не бойся, — успокоил его Арташес.

— А, ну тогда еще ничего, пиши… против…

Арташес принялся считать заново.

— Так. Кто еще против? Аваг и Грачик… Еще кто? Больше никого. Будем считать, что предложение прошло подавляющим большинством голосов.

Собрание закончилось. Но люди долго еще не расходились по домам, сидели, не спеша покуривали самокрутки и разговаривали о делах.

6

Дед Саак, мурлыча под нос «Сиреци, ярс таран», вышел из огорода, приоткрыв до половины часть плетня, заменявшего ворота, и засеменил к дому, придавливая чарыхами редкую травку, выклюнувшуюся там и сям между камнями, устилавшими дворик. В руках дед держал пучок молодой крапивы с нежными, отливающими изумрудной синевой листьями. Он прошел под навес, остановился у столба, вытесанного из ствола молодого бука, поискал глазами, но скамеечки не нашел, хотел присесть на камень у очага, но раздумал и окликнул внука:

— Ада, Вильят, Вильят! (Вильят? Не удивляйтесь, в Гарихаче да и вообще в Карабахе все возможно! Одно время я там был знаком с двумя Гамлетами, двумя Наполеонами и одним Вольтером!)

— Вильят! — повторил дед. — Ты где?

Дверь дома со скрипом приоткрылась, из проема высунулась голова семилетнего Вильята — вся в полосах, следах от ножниц, которыми только что стригла его бабушка Манишак.

— Где моя скамеечка? Скамейка, говорю, где?

— Ну слышу, не глухой, — недовольно сказал Вильят.

— А ты чего такой сердитый? — поинтересовался дед.

Малыш шлепнул себя по голове:

— А вот, смотри! Будто огородные канавки!

— Волосы, что ли? Это не беда, волосы всегда отрастут, была бы голова. А волосы, они так, чем больше их стрижешь, тем больше отрастают. Дай-ка, говорю, скамейку.

— Скамейку мама взяла в огород, при тебе же было.

— Это верно, я и забыл. Ну ладно, сяду на камень, хоть и нельзя мне, ишиас опять разыгрался, к дождю, наверно… — Старик, кряхтя, но бережно держа за стебли крапиву, опустился на камень, потом, прищурившись, посмотрел на небо. Там не было ни облачка, но с Мрав-горы тянуло сыроватой прохладцей.

— Дед, ты опять крапиву будешь есть? — спросил Вильят, выходя из комнаты, однако ладонью прикрывая голову, чтобы уродливость стрижки не бросалась посторонним в глаза.

— Буду, внучек, буду, от нее большая польза, от крапивы, значит. В ней сила большая.

— А руки не жжет? — спросил малыш, опасливо приближаясь к деду.

— У меня, внучек, руки с малолетства привыкли. Видишь какие — вовсе, значит, не чувствуют.

Дед Саак аккуратно перебрал крапиву, разложил на три пучка, острым ножом срезал жесткие концы стеблей, затем взял один пучок и стал уминать в темных, негнущихся ладонях, скатал в шарик, влажно поблескивающий от выступившего сока. Достал из кармана платок с солью, который на всякий случай всегда с собой носил, развернул его на коленях, взял щепотку и круто посыпал умятый комок, затем отправил его в рот и блаженно зажмурился.

Внук исподлобья смотрел на него, ожидая, что вот сейчас дед заорет благим матом и начнет отплевываться. Нет, не заорал…

— Вы к таким вещам не приученные, — приговаривал дед, уминая второй пучок. — Избаловали вас всякими, значит, конфетами и малмаладами. А от них вред один, и только. А ты спроси, в мое время кто-нибудь зубами страдал? Нет, не бывало такого. А все потому, что без малмаладов, значит, обходились: что земля давала, то и ели. Хочешь попробовать? — повернулся он к внуку. Малыш испуганно отпрянул. Старик добродушно засмеялся, покачал головой.

— Ну и дурак, раз пользы своей не видишь. Ну ладно, внучек, выведи из хлева осла. Мне в горы надо ехать, а то все дело делают, а я вроде как даром хлеб ем, не привык я к этому.

Вильят вывел из хлева серого осла. Дед прошел на гумно, вытащил оттуда старенькое, вконец истершееся вьючное седло — палан, — набросил его на осла, накрепко обмотал волосяной веревкой, другой моток пристегнул к седлу — на всякий случай, может, понадобится. Снова вернулся на гумно, достал оттуда порядком поржавевшую кирку.

— Ты тоже копать будешь, дедушка? — удивился Вильят.

— А как же? Разве я хуже других? Доброе дело делается, стало быть, надо помочь. Раз, говорю, хотим воды — сами и копать должны. Другие за нас делать не будут, верно?

— Я тоже копать должен?

— Нет, мал ты еще для этого. Вон на крыше чоратан сушится, поднимись туда и отгоняй птиц.

Старик подошел к ослу и заткнул черенок кирки под веревку.

— Чу!..

Осел мелко застукал копытцами по двору.

Дед Саак был одним из тех семнадцати семейств, что в восемнадцатом году перешли реку и обосновались в этой благословенной богом долине. А через несколько лет, когда в трех верстах от Гарихача, на излучине бойкой речушки, выстроили мельницу, он сделался там мельником. Было это без малого сорок лет назад. Происходили войны, случались мировые катастрофы, менялись расцветки на картах земли, а дед Саак все эти сорок лет спорил с крестьянами окрестных сел и тихо-мирно наращивал свои годы и молол зерно, от каждого мешка беря себе по горсти муки. И лишь позапрошлым летом передал дела сыну своему Гарегину: у старика уже недоставало сил поднимать семипудовые чувалы с зерном. «Не могу больше, освободи!» — сказал он Арташесу. Председатель отправил на мельницу Гарегина. С той поры дед и сидит дома, не в силах привыкнуть к тишине, от которой давным-давно отвык. И приходится теперь деду Сааку делать совсем уж несвойственное ему дело: размышлять о прожитой жизни, в которой ни много ни мало — долгих восемьдесят четыре года, со своими зимами, веснами, радостями, горестями, счастьями, несчастьями… Мало ли что увидишь на свете за восемьдесят с лишним лет!

— Дедушка, а дедушка, а много ты стран повидал?

— Повидал, внучек, как не повидать. Считай, что полмира истоптал вот этими, значит, ногами — от самого Агдама до Евлаха…

— И только?

— Что, мало? И еще все, какие ни есть, земли по эту сторону от Шуши, так-то!

«Смеется, ишь ты, собачий сын», — улыбается теперь дед Саак, вслед за ослом пересекая сельскую площадь, пустынную в этот хотя и не ранний час. Лишь складской сторож, подслеповатый Мели, стоит в неизменной своей позе — прислонившись спиной к каменной стене склада и опираясь на длинную сучковатую палку. Козырек старенькой фуражки, изжеванный в тряпку, свисает на его глаза с вечно красными воспаленными веками. На плечи его накинута старая, еще со времен войны, выгоревшая шинель с болтающимся на одной пуговице хлястиком позади.

— Доброе утро, Мели! — окликнул его дед Саак.

Сторож вздрогнул — должно быть, спал стоя, — и хотя козырек мешал ему смотреть, Мели не стал поднимать его, а запрокинул голову назад.

— Саак, это ты?

— Я, Мели, я.

— Доброе утро. Ты куда это собрался, Саак, не к сыну ли на мельницу?

— Нет, в горы иду, Мели. Уж сколько дней люди канаву роют для труб, помочь, думаю, надо бы.

— Да, да, Саак, это ты верно сказал. Надо бы нашему Мишику сказать, чтобы, значит, тоже пошел.

— Надо, Мели, надо, иначе людям в глаза стыдно будет смотреть, — одобрил дед Саак, хотя и знал: Мели ничего не скажет сыну Мишику, а сын Мишик не пойдет копать канаву, потому что Мели еще не знает, как закончится эта история с водой: а ну как власти дознаются и в Сибирь упекут? Ох и труслив этот Мели! Иной раз по ночам, когда все спят, он начинает пальбу из своего ружья. Сельчане выскакивают в исподнем и бегут к складу. В чем дело, Мели, в кого стрелял? Мели принимается рассказывать, как только что шайка грабителей напала на склад и как он один разогнал целую, черт возьми, шайку! Смех смехом, а в полночь людей выстрелами будить — тоже не дело. Ну, это в прошлом, сейчас у Мели нет ружья, отняли ружье у Мели. Однажды ночью он с перепугу чуть не пристрелил самого Авага Саруханяна, бывшего в то время председателем: принял ночью за грабителя и стал палить… Пришлось отнять ружье и дать эту сучковатую палку.

Много всякого рассказывают гарихачцы про небывалую трусость Мели. Будто однажды он вошел в хлев, чтобы вывести осла. А на стенке железное решето висело. Мели неосторожно задел его плечом, решето упало ему на ногу. Мели рассердился и сверху вниз пнул его ногой, от тяжести его ноги другой край решета поднялся и стукнул по коленке Мели. Вне себя от ярости Мели схватил решето и метнул в дальний угол хлева; решето отскочило от стенки и попало ему в грудь. От неожиданного толчка Мели упал, потом быстро вскочил, схватил решето, выбежал из хлева и метнул его в сторону долины: «Будь проклят тот, кто тебя сделал!» Но, на беду, решето ударилось об столб, подпиравший навес перед домом, и, отскочив назад, угодило в голову Мели, снова упало, снова подскочило и — в нос Мели. Из носа пошла кровь. Увидев кровь, Мели испугался, пнул ногой решето и припустился вниз по склону. По дороге обернулся и увидел, как следом за ним вприпрыжку несется решето, отскочившее от стены. Несется, да еще как! Тут нервы Мели не выдержали, и он заорал на все село: «Люди-и-и! Спасите, режут!»

— Ну, я пошел, Мели. Чу!

И засеменили старческие ноги деда Саака, обутые в исконные, от дедов и прадедов наших, сыромятной буйволиной кожи чарыхи (дома две пары неношеных, отменного качества ботинок, но разве сравнятся они с мягкими невесомыми чарыхами!), по твердой каменистой дороге к окраине села, мимо огородных плетней и колючих изгородей, мимо колхозного сада, что тянется вдоль дороги, мимо приземистого с плоской, заросшей колючкой крышей дома Авага Саруханяна…

— Чу, куда, куда полез, дурень? Не видишь дороги, да?

Осел, покорный окрику, выходит на середину дороги, что теперь огибает колхозные тока, где стоит пока в бездействии старенькая молотилка, о которой сельчане поговаривают, будто она работает хорошо, пока Авага нет поблизости, будто стоит Авагу появиться — молотилка тотчас останавливается: вроде у этого Авага Саруханяна дурной глаз на молотилку. Придумают же гарихачцы.

Солнце уже поднялось из-за Мрав-горы, когда дед Саак добрался до трассы будущего водопровода. Он остановился чуть в отдалении и посмотрел, приложив ладонь козырьком ко лбу. Залитый солнцем склон горы, покрытый высокой, по пояс человеку, густой травой, отливающей малахитовой свежестью и чистотой, он как бы разрезан был надвое узкой траншеей будущего водопровода. По обе стороны от траншеи высятся холмики вывороченной земли. Вдоль траншеи, согнувшись, подставив спины под обжигающие лучи июньского солнца, трудились гарихачцы, перебрасываясь шутками, сальными остротами, — орудовали кирками, ломами, лопатами, топорами (вырубали деревья и кусты на пути провода). Тут были все свободные от полевых работ гарихачцы, все, кто умел держать в руках лопату или кирку, — через неделю начнется жатва, надо успеть закончить! С ходу укладывались и трубы, подвозимые Макичем на повозке, запряженной быком и буйволом. Макич, как всегда, костерил технику, опять же оказавшуюся бессильной на этой крутизне склона.

— Ха, техника! — кричал он. — Даже в солнечную погоду стоит ваша техника!

— Дядя Макич, чья техника?

— Ваша! — кричал Макич.

Над ним посмеивались, но причиной общего веселья был не Макич и не его громогласная анафема технике, а нечто большее — сознание того, что жить становится легче, что это происходит на их глазах, делается их руками, делается сейчас, сию минуту! Не сегодня-завтра по этим трубам («Беник, хорошо завертывай хомуты, чтобы ни одна капля не вытекла, головой отвечаешь! Слышишь, Беник?») потечет вода — долгожданная, вожделенная, трижды проклятая!..

— Честное слово, даже не верится, что зимой не будем по горло в снегу таскаться к Нерсесову роднику! — кричал от избытка чувств Русагет Хачатур и добавлял по-русски: — Клянусь честью!

И даже эта божба вызывала смех у гарихачцев — любят они посмеяться!

— Беник, краски не жалей, для себя делаем, не для карашенских пастухов.

Беник улыбался, приоткрывая белые зубы на смуглом лице.

— Думаешь, чем больше краски, тем лучше, да?

— Кто его знает, но лучше уж много, чем мало!

— Это хорошо, когда перед тобой шашлык, — улыбался Беник, орудуя разводными ключами.

Этот Беник никогда в жизни ничему не учился, но делал все, что ему поручали. На лесопильном заводе, что на правом берегу реки, он налаживал пилорамы; когда ссорился с начальством, приходил в село и садился за руль грузовика; надолго остановилась молотилка — ремонтировать поручали только ему; забарахлил мотор чьего-то трактора — опять же звали Беника. Серьезные работы, имеющие касательство к технике, Арташес доверял только ему. Неделю назад он отправился к директору лесопилки и попросил отпустить Беника на несколько дней. Директор испугался: а как же пилорамы? Но все же отпустил с условием, чтобы тот в конце каждого рабочего дня приходил на лесопилку и осматривал станки.

— Беник! Ах, чтоб тебя, Беник! Золотые руки у парня!

Бенику помогал Юрик, которого Арташес тогда снял с грузовика и отправил на силос, где в то время работала и эта дуреха Лусик, — пусть сами мирятся, если хотят. Но, как говорится, нашла коса на камень: то ли Лусик заартачилась, то ли Юрик, но примирение не состоялось, супруги еще пуще рассорились. Когда стали проводить воду, Арташес снял обоих с силоса и послал на трассу. Однако, похоже, и тут у них ничего не получается: дуреха Лусик пожелала работать в лесу, у родника, с которого вода должна самотеком пойти в село, а Юрик — вот он, Юрик, помогает Бенику укладывать трубы! Где уж им видеться!

— Дед Саак, копай глубже, глубже копай!

— Глубже этого копать?

— Глубже, глубже, чтобы зимой трубы не замерзали!

— Ладно, раз говоришь, надо копать глубже, значит, надо глубже, — отзывается дед Саак. Размахнувшись, он всаживает кирку в мягкую, податливую землю, выворачивает пласт.

Из-за леса шагом выезжают двое всадников — Арташес и один из районных начальников по сельскому хозяйству, Агаджанян. Медленно так едут, о чем-то беседуют. Арташес делает рукой широкий жест, показывая на траншею. («За трубы пришлось переплатить», — сказал Арташес, как потом выяснилось. Агаджанян пожал плечами: дескать, не ты первый, не ты последний, есть еще в наши дни… Впрочем, на словах он ничего не сказал.)

Проехали мимо деда Саака, Арташес попридержал коня:

— Саак-апер, ты тоже здесь?

— А как же, вот, киркой орудую… Было время, поверишь ли, не боялся никакой работы, значит, — отозвался дед Саак. — Помню, в двенадцатом году мы с Бремом, да благословит господь…

— Саак-апер, сегодня утром я вашего Саргиса видел, он в Истису ехал, говорит — по важному делу, — перебил Арташес словоизлияния старика о днях далекой молодости.

— Нашего Саргиса? — недовольно поморщился дед Саак.

Саргис был сыном его родной сестры, умершей много лет назад вслед за своим мужем. Дед взял сироту к себе в дом и кормил его до тех пор, пока тот не окончил школу и не поступил в институт. Окончив институт, этот Саргис так и не вернулся в Гарихач, хотя там была нужда в преподавателе. Уехал в областной центр, год учительствовал в местной школе, а потом стал работать в газете. И с тех пор ни разу не появлялся в Гарихаче. Дед Саак был зол на него и не хотел слышать его имени.

— А ты не спросил у этого прохвоста, почему он не появляется в Гарихаче? Или гарихачцы глаз ему выбили?

— Нет, не сказал, — улыбнулся Арташес. — А зачем говорить, Саак-апер? Мы ведь тоже люди гордые: не хотят — мы и не зовем. Верно говорю?

— Верно, — вздохнул старик, — как не верно? Разве когда верно, язык повернется сказать, что неверно?

Арташес с Агаджаняном проехали дальше. Дед Саак полез было в карман за табаком, но заметил, как Беник с Юриком подбираются к нему: надо было копать дальше.

Вечером, проводив гостя, Арташес еще раз проехал вдоль трассы. Было уже темно, никто не работал. Возле родника Арташес спешился, напился воды, ополоснул лицо и собрался было закурить, как вдруг услышал приглушенные голоса, они становились все громче по мере приближения. Между деревьями мелькнуло женское платье. За ним — силуэт мужчины. Женщина остановилась, взялась за ветку цветущего шиповника и тут же, приглушенно вскрикнув, отдернула руку. Должно быть, укололась. «Больно?» — спросил мужчина. «Немножко», — сказала женщина. Мужчина подошел ближе, под его рукой дважды треснул куст шиповника. «Возьми, это тебе», — сказал мужчина. Женщина взяла цветы и вдруг расплакалась. «Ты что? — растерянно спросил мужчина. — Тебе все еще больно?» Женщина, не переставая плакать, сказала: «Дурак! Господи, какой ты дурак! Да не палец у меня болит, а сердце, душа! Или ты тоже смотришь, как другие: смеется, мол, артистка она, ей все нипочем». Мужчина сказал: «Мы оба дураки». Потом отнял у нее цветы, обнял женщину и стал целовать ее. Она всхлипывала и подставляла ему губы, лицо, шею, волосы…

«Вот и вся семейная трагедия, — до чего все просто разрешилось», — подумал Арташес, не смея шелохнуться.

— Кажется, тут кто-то есть, — сказала женщина.

— Никого нет, — ответил из своего укрытия Арташес. — Можете целоваться сколько влезет. Только смотрите не простудитесь, здесь сыро.

Утром он сказал Юрику:

— Помирились? Ну слава богу. С завтрашнего дня опять на грузовик. Надоели вы мне, два дурака!

Юрик, красный, как вареный рак, не смея поднять глаза на председателя, согласно кивнул: дескать, на грузовик так на грузовик, дескать, пошли хоть к черту на рога — ради тебя пойду и глазом не моргну!

7

В трех километрах от Гарихача, на правом берегу реки, в ивовой роще лежит замшелый с одного бока валун. Под этим валуном пульсирует, как кровь в открытой ране, нарзанный источник. В летнюю пору рощица вокруг этого источника заполняется голосами дачников (которые обычно задерживаются здесь ненадолго — ровно настолько, насколько хватает привезенного с собой запаса баранины), река — загорелыми телами купальщиков, а берег реки — любителями рыбной ловли.

Вот в эту райскую кущу и прибыли час назад двое молодых парней, одетых по-городскому, в меру развязных, в меру скромных, в меру самоуверенных. Сделав пару кругов по шалашечному поселению дачников и не найдя там молоденьких дачниц, достойных внимания, они вернулись в тень дикой яблони, под которой стояли их чемоданчики и рюкзаки, и разлеглись на траве. Одного звали Георгием, другого — Сергеем. Георгий был работником одной из республиканских газет, а Сергей (которого, впрочем, двадцать семь лет назад родители, добрые армяне, нарекли добрым армянским именем Саргис) заведовал отделом в областной газете. Они остановились тут проездом, возвращаясь со строительства большого горного санатория, куда Георгий ездил по заданию своей редакции (надо было написать очерк), а чтобы не было скучно одному, по пути прихватил и Сергея, с которым несколько лет учился в институте.

— Зря я тебя послушался и не заехал в село, — сказал Георгий. — Интересно все же.

— В какое село? — не сразу сообразил Сергей-Саргис, поскольку, утомленный с дороги и убаюкиваемый монотонным шумом реки, он уже наполовину погрузился в сладкую дрему.

— Как в какое? В твое село.

— Ничего интересного там нет. Село как село, грязь, скука, хлеб недельной выпечки, женщины ругаются не хуже мужчин… Вспоминать противно.

— Мда… В общем, неуютно, конечно… Может, из-за этого ты не пригласил меня туда? — спросил Георгий.

Именно из-за этого: ну как он пригласит столичного парня, газетного волка в эту грязь и неуют, где женщины ругаются похлестче мужчин и едят хлеб недельной выпечки! И еще — из-за боязни, что начнутся укоры, дескать, вот родное село бросил, погнался за культурной жизнью.

— Старик, я хотел угостить тебя шашлыком именно здесь, возле нарзанного источника. Такого ты нигде больше не увидишь, этот источник своего рода уникум! Да ты хоть подойди и попробуй на вкус!

— Я уже напился, — усмехнулся Георгий, — неплохая вода. Но ведь по пути таких источников было сколько угодно.

Сергей-Саргис обиделся было, что недостаточно оценили его гостеприимный жест, но обиду подавил: все же как-никак гость, и к тому же ему надо осмотреться, чтоб почувствовать красоту рощицы, и скал, нависающих со всех сторон, и реку, и источник…

По пути они сперва заехали на мельницу к Гарегину, сыну деда Саака, и Саргис попросил достать немного мяса для шашлыка.

— Но там, говорят, этот новый председатель неплохо заворачивает делами.

— Арташес, что ли? А ты откуда знаешь?

— При тебе же твой родственник… Гарегин, кажется… он же рассказывал. Или ты забыл?

— Да слышал краем уха, — отмахнулся Саргис и добавил с улыбкой: — Только своих гарихачцев я лучше знаю…

— И в вашем городе, конечно, пророков не бывает…

Саргис, разумеется, уловил скрытую насмешку в его словах, но опять подавил обиду.

— Не в том дело, — примирительно сказал он. — Я же не виноват, что меня не тянет в село. Вот был однажды такой случай. Помнишь, в институте с нами училась Кнарик Шавердян? Так вот, мы с ней месяца два встречались. Никто об этом на курсе не знал…

— Все знали, — отозвался Георгий.

— Правда? Ну бог с ним, дело прошлое… Так вот, однажды на летних каникулах я пригласил ее в Гарихач. Приехали, побыли недельку — и сейчас вспоминать тошно! Кнарик готова была ходить с заткнутыми ушами: матерятся гарихачцы так, что в глазах темнеет — и мужчины, и женщины, и даже дети. Я готов был сквозь землю провалиться, глаз не мог поднять на нее… Только неделю и сумели продержаться — уехали!

— А потом Кнарик мне говорила: там так мило ругаются… — со смехом отозвался на это Георгий.

Оба посмеялись над этим неожиданным оборотом дела, и на том разговор кончился. А немного времени спустя пришел и Гарегин, который еще на мельнице уговаривал родственника поехать в село и «по-человечески» отдохнуть с дороги. «А шашлык — это не проблема». — «Нет, Гарегин, спасибо, в село поехать не имею времени». — «Ты так говоришь «спасибо», как будто с чужими разговариваешь».

Гарегин снял с плеча ковровый хурджин и стал вытаскивать из него принесенную снедь: половину бараньей тушки, бутылку тутовой водки, несколько свежеиспеченных хлебов, сыр, зелень, кувшин с вином домашнего изготовления.

Оба газетчика тем временем набрали хворосту и разожгли костер. Гарегин нарезал ивовых прутьев на шампуры. Вскоре шашлык был готов.

— Все-таки ты нехорошо поступил, Саргис, — укорял Гарегин, — дома узнают, что скажут?

— А ты не говори, — отмахивался Саргис, уминая за обе щеки сочные куски баранины и запивая их кислым вином.

— Не чужие ведь, твоя же родня! С самых пеленок ты рос в нашем доме… Нехорошо.

— Ладно, обойдется, приеду как-нибудь.

— А в селе у нас нынче интересно. Председатель Арташес воду провел, теперь люди не бегают к Нерсесову роднику за полтора километра.

— Воду? — сонным голосом переспросил Саргис, с самого начала не соразмерявший количества выпиваемого со своими возможностями и потому успевший основательно захмелеть.

— А что, в селе раньше не было воды? — поинтересовался Георгий.

— Откуда! Мучились люди, уж так мучились, что и сказать нельзя! Спасибо председателю, не побоялся провести воду…

— А почему он должен был бояться? — не понял Георгий.

— Боялись же другие, — пожал плечами Гарегин.

— Но почему? Разве это преступление — провести воду в село, которое нуждается в ней?

Гарегин немного помялся — сказать, не сказать, кто их разберет, этих газетчиков… Но Саргис свой человек, ему можно.

— Тут, видишь ли, такое дело получилось. Вода́ нужна, а колхоз пока бедный, у него лишних денег нет на такие расходы, и получается, вроде мы не имели права…

— Это интересно, — оживился Георгий и посмотрел на своего приятеля. — Что вы не имели права? Воду провести? И что же ваш председатель сделал? Вы не смогли бы рассказать подробнее?

— Да что тут рассказывать, интересного-то ничего нет. Провели, значит, общее собрание и решили продать десять коров и купить труб.

— А где вы трубы достали?

— В Кировабаде. Нашелся человек, который достал на одном заводе. Трубы купили по государственным ценам, даже документы нам прислали, но человек малость обманул нас, как говорится…

— Как обманул? — спросил Саргис, начиная трезветь: слово «обманул» вывело из хмельного оцепенения. — Это был спекулянт, что ли?

Гарегин потер лоб, пытаясь что-то вспомнить.

— Как он называется, который проверяет?..

— Контроль? — подсказал Георгий.

— Да нет…

— Ревизия?

— Да нет… Вот на языке вертится… Простое такое слово!.. Комиссия! — заорал он вдруг, вспомнив проклятое слово.

— Что комиссия? — не понял Георгий. — Приходили проверять?

— Да нет… Комиссионные он взял с нас, этот тип! Он так сказал.

— Ах, вот оно что… Значит, за трубы переплатили? — опять включился в разговор Саргис. — А может, он украл трубы, этот тип, и вам продал?

— Да нет, говорю же тебе, нам завод бумагу прислал с печатью. Там так и написано: цена, мол, такая-то, такой-то диаметр… Бракованные…

— Ну, положим, Арташес не такой дурак, чтобы покупать бракованные трубы.

— Да нет, они не так чтобы совсем, значит, негодные были, просто этому заводу поставили трубы не того диаметра, и они не знали, куда их девать: обратно не берут, а деньги уже перечислены.

— А Арташес не сообщил о том, что с него взяли больше положенного?

— Нет, он сделал иначе. Подождал, а когда привезли трубы, он отказался платить за перевоз. Уж ругался тот тип на чем свет стоит! Вот и получилось так на так…

Шашлык был съеден, вино выпито, Гарегин давно уже распрощался и ушел на мельницу. Разомлевшие от еды газетчики все еще лежали под ивой. Георгий спал сном праведника, а Саргис-Сергей… его уже охватил творческий зуд после разговора с Гарегином. Он обдумывал очерк. Собственно, очерк был уже готов (в голове, конечно!). Вот только как начать? И заглавие придумать покрепче, чтобы читателя сразу за шкирку: читай! Ну это потом, главное начать! Дело в том, что у этого Сергея-Саргиса давно уже была готова эффектная фраза, которая была его собственной, нигде не вычитанной, поэтому очень для него дорогой. Он давно уже мечтал начать с этой фразы какую-нибудь свою статью, а еще точнее, ради этой фразы написать какую-нибудь статью. «Зло есть добро, сделанное не так, как надо». Прелесть! Под таким изречением любой бы подписался! Правда, для мелкой сошки, вроде меня, звучит излишне категорично — так по крайней мере редактор скажет (крылья обрубает, каналья!), но ничего, можно слегка изменить, суть все равно остается одна, умеющий читать между строк это́ сразу заметит. Скажем так: «Девяносто (или лучше восемьдесят) процентов зла на земле — это добро, сделанное не так, как надо». Крепко, черт возьми!.. Ну вот, пожалуй, и все! Остается только написать имена, фамилии, несколько цифр… Ах ты черт! Фурор на всю область будет! А почему, собственно, я должен отдать в нашу газету? Лучше я пошлю Георгию, он у себя протолкнет. И вообще пора мне перебираться из моего захолустья на широкий простор. Этот очерк должен открыть мне дорогу! В конце концов, черт возьми, я же не бездарный!

Саргис растолкал своего попутчика.

— Пора собираться, Георгий, стемнеет — потом попутных машин не найдем.

По дороге Саргис незаметно попытался узнать, сумеет ли Георгий протолкнуть у себя очерк. Тот пообещал.

Очерк вскоре был написан и отослан. Оставалось ждать.

Две недели прошло, а от Георгия ни одного письма! Саргис забеспокоился: может, очерк затерялся в дороге? Решил позвонить. «Попросите, пожалуйста, Георгия Андриасяна». Прошла целая вечность; пока искали Георгия. «Я слушаю». — «Георгий, привет! Это Сергей беспокоит тебя». — «Я слушаю, Сергей». Спокойный такой, ровный такой голос, ничего не выражающий голос — ни хорошего, ни плохого. «Алло, Георгий, ты мой очерк получил?» — «Получил». — «Ну, как тебе?» — «Никак. Это не очерк, а донос». — «Что? Я плохо расслышал!» — «Повторяю: это донос, а не очерк. Тебе должно быть стыдно за него. — До свидания». Короткие гудки отбоя, что-то в груди Сергея-Саргиса оборвалось. Он медленно положил трубку и осмотрелся. За тремя столиками сидели три редакционных работника и тихо-мирно работали, словно и не взорвалась бомба только что и все не полетело в тартарары…

А через неделю он получил письмо: «Тов. Арутян, Ваш очерк не подходит для газеты. Печатать его не представляется возможным. Однако факты, о которых Вы рассказываете, заинтересовали нашего редактора, и он направил очерк в руководящие органы Вашей области. Подпись: Г. Андриасян».

Вот так и завертелось колесо. Из газеты статью переслали в область: «Просим проверить факты и сообщить нам». Из области статью переслали в район: «Немедленно проверить факты и принять меры. О выполнении сообщить в кратчайший срок».

В районе развели руками: что делать? С одной стороны, Арташес молодец, что разрубил этот узел и провел воду (о том, что он достал трубы и провел воду, в районе, конечно, знали и раньше), но с другой — черт возьми, документ есть документ, сигнал сверху, на него надо как-то реагировать… И рука привычно потянулась к телефону: «Ахчи, Роза или как там тебя, соедини-ка с гарихачским председателем. Алло, Арташес? Привет! Слушай, что у тебя там приключилось? Как ничего? А водопровод? Мало ли что я знаю! Вот сейчас у меня на столе лежат семь страниц, написанных на машинке… Сигнализируют, понимаешь. Некий Сергей Арутян… Знаком, говоришь? Ну, это неважно. В общем, ты вот что, завтра утром приезжай, объясни, что и как… Понял? Пока! Привет!»

8

На улице шел дождь, низкое небо, обложенное тяжелыми тучами, наводило тоску. Арташес посмотрел на грузовик под окнами — от мелких фонтанчиков дождя крыша кабины напоминала ощетинившуюся шкуру диковинного зверя. Это машина Юрика, он должен был по делу поехать в район, но, поскольку Арташесу тоже надо было туда, он сам сел за руль. А Юрика послал на ток.

Арташес отошел от окна, взглянул на часы — было начало восьмого, уже темнело. Он решительно прошел в приемную и обратился к секретарше:

— Я сегодня уже в третий раз прихожу сюда. Будьте добры, скажите Габриеляну, что если у него нет времени сейчас принять меня, то я уеду.

Секретарша, пожилая женщина, лет двадцать сидевшая за этим столиком, изумленно вскинула на Арташеса глаза: редко кто из посетителей осмеливался выставлять Габриеляну требование подобного рода и в подобной форме.

— Но он просил подождать. У него сейчас нет времени принять вас, вы же у него не один.

— Вот я и говорю: если у него сейчас нет времени, я уеду. Кстати, он у меня тоже не один: в колхозе началась жатва, а я сегодня бессмысленно весь день загубил! Видите, на улице дождь — я должен быть в селе, меня люди ждут.

— Хорошо, — пожала секретарша плечами, — я так и передам ему.

— Так и передайте.

Секретарша встала из-за стола, прошла в кабинет Габриеляна. Добрая женщина знала: раз Габриелян заставил этого человека зря болтаться по коридору, значит, зол на него. Поэтому, пройдя в кабинет, она передала слова Арташеса в основательно смягченной форме и не упомянув о том, что Габриелян у него не один…

Через минуту она вновь появилась в приемной и сказала:

— Товарищ Габриелян ждет вас.

Арташес кивнул ей и прошел в кабинет. Секретарша проводила его участливым взглядом: многие входили в этот кабинет с гордо поднятой головой, но выходили оттуда совсем иными…

Габриелян что-то писал. Он на миг оторвался от своих бумаг; указал глазами на стул по другую сторону стола. Арташес сел и закинул ногу на ногу, но, спохватившись, что поза его выглядит несколько вызывающей, ногу опустил.

— У меня тут срочное дело одно, сейчас закончу, а ты, чтобы тебе не было скучно, пока почитай вот это, внимательно читай. — И положил перед ним несколько отпечатанных на машинке страниц, скрепленных металлической скрепкой.

Арташес взял бумаги, прочитал заглавие: «Добро или зло?» Бойкое заглавие.

«Можно без преувеличения сказать, что пятьдесят процентов зла, которое творят люди, это — добро, сделанное не так, как надо». Неплохо сказано, хотя насчет процентов — кто его знает, может, и больше.

Габриелян кончил писать и теперь, откинувшись на спинку кресла, внимательно наблюдал за Арташесом. Тот дочитывал последние строчки «сигнала». «Председатель Гарихачского колхоза, конечно, уверен, что сделал доброе дело. Не станем спорить: без воды не прожить. Но в свете указанных фактов позволительно задаться вопросом: а не слишком ли это смахивает на то добро, что в конечном счете оборачивается злом? Нам кажется, руководителям района следовало бы хорошенько поразмыслить над этим далеко не риторическим вопросом. Ибо авантюризм, в какую бы тогу он ни рядился, остается авантюризмом!»

— Ну, что скажешь? — спросил Габриелян, когда Арташес положил бумаги на стол.

— Не знаю, — пожал тот плечами. — А вообще-то написано бойко. Вот уж не ожидал, что из гарихачца может получиться такой газетчик.

— А он что, из Гарихача?

— Коренной гарихачец!

— И ты еще шутишь?

— А что мне остается делать? Плакать, что ли? Ну написал и написал, его дело писать.

Габриелян придвинул к себе бумаги, перелистал их.

— Но тут все вроде правильно написано…

— Вот именно, вроде…

— Он послал эту статью в республиканскую газету, те переслали в область, а из области — к нам…

— Да, вижу, на первой странице чья-то размашистая рука начертала что-то насчет проверки фактов и принятия мер. И не одна рука…

Габриелян почесал затылок.

— Ума не приложу, что мне делать… Заварил ты кашу!

— Проверьте факты, примите меры, — улыбнулся Арташес.

— Легко сказать… — поморщился Габриелян. Видно было, что вся эта история крайне неприятна ему и он действительно не знает, как быть.

— Ты напиши, что все было сделано с благословения общего колхозного собрания.

— А то, что ты обращался за трубами к частному толкачу, это тоже с благословения общего собрания?

— Это уже нет, — признался Арташес, — это я сам придумал.

— Вот за это и будешь отвечать, — буркнул Габриелян и добавил скороговоркой, не глядя на Арташеса: — На днях будет бюро, выступишь, скажешь, что, мол, виноват, ошибся. Понимаешь? Мы оставляем тебе, так сказать, двери открытыми.

— Двери? Чтобы я мог улизнуть незаметно?

— Не придирайся к словам, главное — выпутаться из этого дурацкого положения. Поступил сигнал, мы обязаны как-то реагировать на него, так?

— И только поэтому я должен принять на себя какую-то вину? Ну, а если ее нет, этой вины?

— О господи, я и сам знаю, что ее нет, но что-то ведь надо предпринять и покончить с этим! Или тебе хочется, чтобы в дело вмешались следственные органы? Дело-то пустяковое.

— Тогда зачем же его раздувать? Напишите или позвоните в область, что дело пустяковое, никто от него не пострадал, а колхозники и сам колхоз — выиграли. Ты пойми, мы сейчас проводим воду на фермы, в свинарники, труд людей облегчается, сельчане радуются!..

— Знаю, слышал, молодец! — уже раздражаясь, сказал Габриелян. — Но как-то ведь надо ответить на эти бумажки! — Он щелкнул ногтями по статье. — Не ответишь, они, чего доброго, пропечатают в газете, да еще нас притянут, тогда уже совсем не расхлебаешь! Ну как, согласен?

— Нет.

— Да ты войди в мое положение, дурень, я тоже человек! Тебе ведь ничего не стоит сказать два слова: «Виноват, мол, пошел на это не из личной корысти, а ради интересов колхоза, прошу, мол, на первый раз извинить…»

Он смотрел на Арташеса с надеждой, чуть ли не с мольбой.

— Ну?

Арташес молчал, уставившись взглядом в носок своего правого ботинка. «Как все упростилось бы, — думал он, — если бы наши слова выражали бы нашу мысль настолько точно, что ее невозможно было бы истолковать иначе, как она есть на самом деле; если бы наши поступки явились бы точным отражением наших побуждений и если бы они были единственно возможным и неизбежным следствием данной причины».

— Ну? — повторил Габриелян.

— Нет. Не могу. И не хочу.

Габриелян посмотрел на него с сожалением: «А ведь он прав». Вслух, однако, сказал:

— Очень жаль, Арташес. Мне хотелось помочь тебе.

Арташес поднялся.

— Будем считать, что разговор окончен. До свидания, товарищ Габриелян.

— Пока есть время, ты подумай хорошенько.

— Я уже подумал, — ответил Арташес.

Когда дверь за ним закрылась, Габриелян снова подумал: «А ведь он прав, черт возьми». Однако жест, который он при этом сделал, никак не вязался с его словами: он недовольно покачал головой, потом притянул рукопись к себе и сказал уже вслух, глядя на подпись под статьей: «Какая же ты все-таки свинья!»

9

На улице бушевал ливень. У самого подъезда большая лужа, утыканная фонтанчиками от капель; между фонтанчиками метались пузырьки, тускло поблескивавшие под уличным фонарем. Машина стояла на противоположной стороне дороги. Арташес приподнял штанины, перебежал улицу и сел за руль. Включил дальний свет — ослепительно белый луч разорвал вечернюю тьму, во всю длину луча заклубилась земля, исчерченная косыми струями дождя. Арташес медленно повел машину по узким извилистым улочкам маленького районного городка и, лишь выехав на широкое шоссе, включил третью скорость.

Проехав лесом километров пятнадцать, он неожиданно увидел впереди, метрах в пятидесяти, высокую, очень знакомую, сутулую фигуру человека в плаще и с чемоданчиком в руке. Человек обернулся, очевидно увидев свет нагоняющей его машины, и поднял руку. Арташес затормозил, распахнул дверцу.

— Доктор? — изумленно сказал он. — Куда это вы в такую чертову муть?

— Да вот по срочному вызову был в Карашене и теперь возвращаюсь домой, а машин, как на грех, ни одной. Иду, уповая на господа бога… Здравствуйте, товарищ Бабаян… Мне с вами, кажется, по пути…

— Садитесь.

Доктору Мисаку Асрияну было далеко за шестьдесят, точнее — под семьдесят. Работал он здесь с самых молодых своих лет, когда после окончания медицинского института приехал сюда по распределению. Это было в тридцатых годах. Приехал он в село Калер, что в двенадцати километрах от Гарихача, обосновался там и с тех пор ни разу не выезжал, разве что в Баку раза два или три по делу. Здесь он женился, обзавелся семьей, выстроил дом, оборудовал приемную, больницу с одной палатой на восемь коек, в правом крыле своего же дома, выстроенного по его же собственному проекту и на его собственные средства. Сам с семьей жил в двух небольших комнатах, окруженных просторной верандой.

Доктор Мисак, как его называли местные крестьяне, постепенно стал одной из достопримечательностей округи. Денег за лечение он не брал, а когда крестьяне приносили ему натурой — маслом, медом, сыром, яйцами, бараниной, свининой, — он брезгливо поджимал губы, смотрел на принесшего и говорил:

— Все это увезешь с собой, отдашь больному. Ясно?

Если крестьянин отвечал, что ясно, на этом разговор кончался. А если виновато молчал, доктор Мисак добавлял:

— Небось больной на хлебе и мацуне живет, а? Или сыром кормите? Ну, так вот: курицу зарежете, сделаете бульон и отдадите ему, а мясо… мясо тоже ему. Если узнаю, что кормишь только мацуном, можешь не звать меня, обращайся к другому врачу.

Другого врача в округе не было.

Таков был этот доктор Мисак Асриян. С председателем Арташесом он был знаком давно (еще после войны Арташес долечивал у него свою раненую ногу), тем не менее Арташес не мог с уверенностью сказать, рад он встрече с врачом или нет: оказывалось волнение, пережитое в кабинете Габриеляна, которое он тщательно скрывал.

— Не очень-то приятно, должно быть, умирать в такую погоду. Как вы думаете, доктор?

— В любую погоду умирать одинаково, — буркнул доктор Мисак. — У вас какая-то неприятность?

О неприятностях не хотелось говорить.

— За долгие годы практики вы так и не привыкли к смерти настолько, чтобы позволить себе шутить по ее адресу? — сказал Арташес.

Асриян чуть заметно улыбнулся, давая понять, что согласен говорить на любую тему, но только не о неприятностях.

— Смерть слишком серьезная особа, чтобы по ее адресу отпускать вольные шуточки… безнаказанно.

— Как это безнаказанно?

Машина теперь неслась по краю ущелья, врезаясь в лужи и раскидывая в стороны белые крылья воды; металлическую крышу кабины скребли мокрые ветки деревьев, внутри кабины стоял теплый гул от барабанившего дождя; на переднем стекле метались «дворники».

— Так у кого же вы были в Карашене, доктор?

— Есть там девочка одна, десяти лет от роду, у нее на почве механической травмы развился паралич нижних конечностей.

— Знаю, доктор, ее зовут Соник, славная девочка, умница. С ее отцом Вазгеном Манукяном мы были однополчанами на фронте. Ну и как сейчас девочка? Вазген мне рассказывал, что его пугает не столько сам паралич, сколько моральное состояние девочки — целыми днями слова не окажет, лежит, отвернувшись к стенке, и молчит.

Доктор не сразу ответил.

— Вам не кажется, что мы чересчур быстро едем? — сказал он, напряженно вглядываясь в дымящуюся впереди дорогу.

Арташес посмотрел на спидометр.

— Всего сорок километров в час.

— Да, но по такой дороге, в такую ночь…

— Просто дорога узкая, все быстро мелькает.

— Вам просто не терпится свернуть себе шею, хотя я и не знаю, что у вас там произошло, — недовольно проворчал доктор.

— Не ворчите под руку, доктор, а то накликаете беду. О чем мы сейчас говорили?.. О, черт! — Арташес рывком нажал на тормозную педаль. Машина юзом проехала несколько метров и остановилась.

Впереди, в нескольких шагах от радиатора, был смыт кусок дороги, правая обочина была словно отхвачена пастью гигантского чудовища.

— Вот это фокус! — присвистнул Арташес, привалившись грудью на рулевое колесо и всматриваясь в изуродованную дорогу. — Сколько там осталось — метра два, наверно…

— Тут нам не проехать, — отозвался доктор. — Вот я и накликал вам беду.

— Это ливень, а не вы… Может, проскочим?

Доктор возмутился:

— Вы сошли с ума! Нет, вы просто сошли с ума! Я ехал с сумасшедшим! Возвращайтесь назад, я пойду пешком, тут уже недалеко, километра два.

— Гм, совсем рядом. — Арташес с улыбкой покачал головой. — А как машину развернуть? Не могу же я всю дорогу ехать задом! — Он вдруг посмотрел на доктора с веселой решимостью. — Давайте сделаем так: вы сейчас сойдете, минуты две постоите под деревом, а я попробую проскочить!

— Ни в коем случае! Рисковать, так уж вдвоем!

— Но кто-то ведь должен рассказать людям о героической гибели гарихачского председателя! Сходите, доктор.

— Я не сойду!

— Доктор, вы, наверно, единственный человек в районе, который не знает, что я всегда делаю по-своему.

Доктор, недовольно ворча, взял свой старенький чемоданчик и вышел из кабины. Арташес закрыл дверцу. Машина заурчала, стала медленно подбираться к краю провала… Доктор отвернулся, но не выдержал, снова повернулся как раз в тот момент, когда задние спаренные скаты медленно съезжали к обрыву… крайний уже висел в воздухе, а соседнее колесо цеплялось за камень кончиками протекторов… Еще мгновение — и машина полетит в пропасть. Доктор Мисак так и замер на месте, чувствуя, как внутри у него что-то обрывается… Но вдруг грузовик взревел, рванулся вперед и остановился как вкопанный по другую сторону от провала. Арташес открыл дверцу, выглянул:

— Доктор, вы живы?

Доктор, ссутулившись еще больше, побежал к машине, взобрался на сиденье.

— Я, наверно, проживу на полгода меньше, чем мне отпущено, — проворчал он, неприязненно косясь на Арташеса. — Эти полгода я оставил здесь, — он кивнул назад.

Арташес рассмеялся.

— Стало быть, я сделал доброе дело. В этом месте вы сегодня непременно должны были бы проехать, а с другим шофером вы бы оставили здесь уже не полгода, а десять лет!

— Вы, оказывается, несносный человек.

— Сегодня мне об этом уже сказали, доктор. Шутки в сторону, но я сейчас потерял столько энергии, что запросто могу заснуть. Вам придется развлекать меня до самого вашего дома. Кстати, на чем прервался наш разговор? Кажется, насчет настроения вашей маленькой пациентки.

— Если вам это интересно… — пожал плечами доктор, еще не успевший прийти в себя. — Ну так вот. Для детей ее возраста такая своеобразная реакция на болезнь — не совсем обычное явление. В случае с Соник я могу это объяснить лишь тем, что девочка наделена богатым воображением и ей приятнее уйти в мир своей фантазии. Я обратил внимание на то, что когда, к примеру, приходит время завтракать, обедать или ужинать, она очень неохотно это делает, ссылаясь на отсутствие аппетита. Это неправда: аппетит у нее неплохой, и есть ей хочется. Не хочется ей другого — ради такого пустяка возвращаться из мира своей фантазии. По той же причине она очень неохотно общается со своими сверстниками. Что они могут дать ей? Ничего такого, что было бы возвышеннее и красочнее того, что она уже имеет!

Доктор долго еще говорил в этом духе. Арташес не прерывал его. Теперь он был рад, что этот старый ворчливый человек встретился ему именно сейчас.

Лучи фар выхватили из темноты скалу, гигантским клювом нависшую над дорогой. За ней был поворот. Машина сбавила скорость: поворот был слишком крут. Объехав «клюв», машина неожиданно оказалась на широкой заасфальтированной дороге. Впереди виднелись огни Калера. Арташес остановил грузовик возле двухэтажного дома под железной крышей, выключил фары, окутав машину непроглядным мраком.

Однако спустя несколько мгновений в машину просочился желтоватый тусклый свет уличного фонаря. Арташес достал сигарету, закурил, не глядя на доктора, словно позабыв о его присутствии. Доктор поднял с сиденья чемодан и поставил к себе на колени́, легонько кашлянул, напоминая о себе.

— Курить хотите, доктор? — спросил Арташес.

Это была просьба посидеть еще немного.

— Я ведь некурящий.

— Знаю.

— Ладно, давайте тоже побалуюсь.

Арташес протянул ему пачку «Авроры».

— Немного отсырели.

— Неважно. Между прочим, сорок лет назад я курил. И легко бросил, как только переехал сюда. Воздух такой, что курить не тянет. Вот вам еще одно преимущество наших мест. Не перестаю удивляться, когда вижу здесь курящего человека…

Арташес зажег спичку и поднес к его лицу. Несколько минут они молча курили.

— Так как же с этой девочкой? Что вы посоветовали родителям?

Доктор посмотрел на него так, словно говорил: «Далась же тебе эта девочка! Говори уж, что у тебя-то на душе».

— Ничего.

— Совсем ничего?

— В жизни ей еще понадобится это умение отключаться от мелочных будней и уходить в собственный мир.

— Выдуманный…

Доктор снова посмотрел на него. Сказал отчетливо, медленно:

— Поверьте, Арташес, многим из нас недостает этого умения.

«Многим из нас…» Продолжение разговора могло превратиться в бессмыслицу. Оба поняли это.

— Я рад, что встретился с вами, доктор…

Доктор нажал на ручку дверного замка.

— Я тоже. Всего доброго. — Он вышел в дождь и направился к дому — длинный, сутулый, старый…

Арташес поехал дальше. Дождь по-прежнему барабанил по железной крыше кабины, «дворники» метались, едва успевая прочищать переднее стекло.

Было уже за полночь, когда он вернулся домой, оставив машину во дворе Юрика. (Тот, между прочим, сообщил, что у него была Аруйс. «Зачем?» — спросил Арташес. Оказалось, часа два назад по селу прокатилась весть о том, что где-то сорвался в пропасть грузовик. «Где это?» — «На нижней дороге, в трех километрах от лесопилки», — сказал Юрик.)

Почистив ботинки о металлический скребок, вбитый в землю под навесом, он бесшумно открыл дверь и вошел.

Аруйс не ложилась, она сидела у стола и штопала его носки. Арташес снял с себя мокрый пиджак, повесил на вешалку, спиной чувствуя пристальный взгляд жены. Непонятная сила этого взгляда вынуждала его повернуться. Он с трудом сопротивлялся ей. И все же, не выдержав, уголком глаза посмотрел на жену. Она отставила штопку, и теперь руки ее бессильно лежали на коленях, пальцы машинально теребили недоштопанный носок. Под желтым светом керосиновой лампы на щеках ее блестели две влажные борозды. Вот сейчас бы неожиданно повернуться и застать ее врасплох!.. Аруйс, словно прочитав его мысли, быстро стерла слезы кончиками пальцев. Арташес нахмурился: самое невыносимое было то, что слезы эти искренние, но почему-то (почему? какая дьявольская сила мешает?) он не может подойти к ней, сказать: это ли не доказательство тому, что я дорог тебе, а ты — мне? Зачем же мы мучаем друг друга? Нет, нельзя: повернись он — слезы мгновенно высохнут, исчезнет нежность, останется одно ожесточение.

— Ну и погода! — сказал Арташес с наигранным оживлением в голосе и подошел к шкафу, приглаживая мокрые волосы. Раскрыл дверцы. На деревянном, домашней выделки, подносе лежала стопка свежеиспеченного хлеба. Арташес взял один хлебец, разломил, достал из глиняной банки кусок сыра. Откусил большой кус хлеба с сыром, чтобы при необходимости долго жевать, обдумывая слова. И пошел к столу.

Аруйс встала было: «Есть же обед, я тебе подам…» Но Арташес легонько надавил ей на плечо.

— Не надо, есть мне не хочется. Ты почему не спишь?

— Не спится что-то, — вздохнула она. — Ну, что тебе в районе сказали?

— Велели покаяться, — усмехнулся он.

— В чем? — она на этот раз посмотрела на него прямо. И не убирала его руки со своего плеча.

— Не знаю. — Он тоже не убирал руки, словно забыв. — Они тоже не знают. Но говорят, что покаяться надо непременно.

— И ты покаялся?

«Любопытно, хотела бы она видеть меня кающимся? Вероятно, да: она чувствовала бы некоторое удовлетворение. Чисто женское, конечно. А вообще-то, наверно, не очень…»

Он ответил уклончиво:

— Они хотят созвать бюро и там… Все зависит от того, как пойдет разговор…

Она вдруг наклонила голову и потерлась щекой о его руку. Он стиснул ее плечо — теплое, податливое, каждая ямочка на котором была знакома и дорога ему. Но в ее коротком порыве не было той нежности, о которой он мечтал уже давно. Так, еще не прошедший страх от вести о сорвавшемся в пропасть грузовике… Не больше.

— Тебе спать не хочется? — спросил он.

— Хочется. Ты ложись, я сейчас закончу и тоже приду.

Он раскрыл постель и лег. Вскоре Аруйс погасила свет и стала тоже раздеваться. В темноте смутно белело ее тело, и казалось, от него исходит едва заметное сияние. Она пошла было к своей кровати, но он сказал:

— Иди, полежи немного со мной.

И увидел, как она сперва подумала, потом медленно повернулась и пошла к нему.

Он тут же пожалел, что позвал ее.

10

Через неделю в кабинете Арташеса зазвонил телефон. Все тот же Габриелян на другом конце провода довольно миролюбивым голосом сказал:

— Арташес, привет! Ну как, ты уже выбросил камни из подола?

— Ты о чем? — не сразу понял Арташес.

— Да все о том же! Только что звонили из области, спрашивают, как там насчет фактов, пропади они пропадом! Ты вот что, завтра приезжай к Есаяну, я тоже там буду и еще два-три человека. Сообща обмозгуем и решим, как покончить с этим делом.

— А что я там буду делать?

— Как что? Придешь, расскажешь все, как есть, ну, может быть, для порядка скажешь несколько слов — я же в прошлый раз сказал тебе! А потом отпишем в область и на том закончим.

— А если не приду?

— То есть как это не придешь? — удивился Габриелян.

— Да вот так, не приду, и все.

— Тебе что, трудно два слова сказать? Или гордость не позволяет?

— Угадал, гордость не позволяет. И, кроме того, я тяжело болен, у меня насморк и всякое такое. Имею я право болеть или не имею?

— Насчет болезни ты, положим, врешь. А вот свою гордость ты спрячь куда-нибудь подальше…

— Куда именно спрятать?

— Слушай, ты что, в своем уме? Люди, между прочим, тоже не лишенные гордости, специально из-за тебя собираются, помочь тебе хотят…

— Путник сказал медведю: я буду спать, а ты отгоняй мух. И заснул. И тут муха откуда ни возьмись — и села на голову путника. Тогда медведь схватил камень и…

— Слушай, я о деле говорю, а ты мне сказки рассказываешь?

— Басню, — поправил его Арташес, — я тебе басню рассказываю, хорошая басня, поучительная.

— Слушай, слушай, да ты, кажется, издеваешься надо мной!

— Извини, тут ко мне пришли сельчане, извини, пожалуйста.

— Ну тогда пеняй на себя, Арташес, я тебя предупредил. Я сейчас позвоню самому Есаяну и передам ему этот разговор.

— Вот и отлично, договорились. Только у меня к тебе одна просьба.

— Какая?

— Когда будешь звонить Есаяну, не забудь сказать и про басню.

— Не забуду. До свидания.

— До свидания.

Арташес положил трубку. Аваг Саруханян, сидевший в это время за соседним столом, неодобрительно покачал головой.

— На рожон лезешь, Арташес, — сказал он. — А ведь люди действительно добра тебе хотят.

— И правда, черт возьми! — усмехнулся Арташес.

— Ну, подумай сам, Арташес, зачем им с тобой нянчиться? Им ведь ничего не стоит снять тебя с работы, отдать под суд. Верно ведь, Арташес? А ты в бутылку лезешь, гордость свою показываешь.

«А ведь он по-своему прав, люди хотят мне добра… — подумал Арташес. — И он это отлично знает, сукин сын!»

…Через два дня в Гарихач прибыла комиссия из района в составе трех человек. Сперва они походили по селу, убедились: не было воды, сейчас она есть. Прошли на фермы и тоже убедились: есть вода, скот чистый, ферма чистая и вообще все в этом отношении хорошо. Потом Аваг привел их в правление, там они поздоровались за руку сперва с Арташесом, потом со счетоводом колхоза Грачиком Аветисяном, спросили: как здоровье, как дети? Арташес сказал, что детей у него нет, а Грачик — что он еще не женат, что молод еще. Арташес распорядился оседлать трех лошадей. «А ты разве не поедешь с нами?» — спросили члены комиссии. «Нет, у меня много других дел, извините», — сказал Арташес. Аваг опять осуждающе покачал головой. «Но мы не знаем дороги!» — сказали члены комиссии. «Я вам дам проводника, — любезно сказал Арташес. — С вами поедет мальчик». Комиссия разочарованно вздохнула, но через час была у родника. Родник был закрыт каменным куполом. Под куполом гулко журчала вода.

— Где тут можно хотя бы напиться? — раздраженно спросил один из членов комиссии, вытирая пот с лица и в душе проклиная гарихачского председателя, закрывшего даже доступ к роднику.

— А тут недалеко есть еще один родник, — сказал мальчик, — идемте, я покажу.

Другой родник журчал между корнями огромного бука, в небольшом овражке с покатыми, покрытыми молодой травой склонами. Члены комиссии спустились в овражек, напились холодной вкуснейшей воды, умылись.

— Хорошая вода, — сказал один, глядя на неглубокую ямку, кем-то вырытую в двух шагах от родника. Камни вокруг ямы закоптились, видны были остатки костра.

— Очень хорошая вода, — сказал другой, не отрывая взгляда от обглоданных бараньих ребрышек, валявшихся вокруг ямы.

— И место очень хорошее, живописное место, — сказал третий и посмотрел на старую иву, склонившуюся над балкой. Ветки у ивы были длинные и тонкие, как раз то, что нужно для шампуров.

«Нет, каков наглец, — подумали все трое про гарихачского председателя, — как будто колхоз разорится, если мы немного покушаем возле этого родника!»

— Ну что же, пора домой, я считаю, — сказал первый, вставая с камня, на котором сидел. — Все вроде ясно.

— Тысяча пятьсот метров левых труб за счет колхозного кармана — это, знаете ли…

— Получается вроде как… — Что именно получается, третий не сказал.

В село они вернулись часа через два и вошли в правление как раз в тот момент, когда между Авагом Саруханяном и председателем шел такой разговор:

— Слушай, Арташес, чем мы будем кормить этих людей? Вроде неловко получается, Арташес, из района приехали… Хоть бы поросенка заколоть, что ли, или ягненка…

Арташес косо посмотрел на него, усмехнулся:

— Они же по делу приехали.

— Тем более, Арташес.

— Если бы они приехали сюда специально затем, чтобы шашлык поесть, я бы непременно угостил их, уж ты поверь мне.

— Не знаю, Арташес, то ли ты такой наивный, то ли играешь в наивного…

Арташес, конечно, играл в наивного.

— Ну, подумай сам, разве мы у себя на работе поросят едим?

— Но все же, Арташес… долг гостеприимства… Люди голодные, наверно… Уедут отсюда — что потом в районе говорить будут?

— Всего три часа, как выехали из дому! Впрочем, газик за полчаса довезет их домой, там и пообедают. Главное, чтобы шофер был сыт. А шофер…

В этот момент и вошли все три члена комиссии, и Арташес не успел досказать о шофере.

Члены комиссии расселись вокруг стола председателя и помолчали. Арташес со скрытой усмешкой переводил взгляд с первого члена комиссии на второго, со второго на третьего и обратно. Те все еще молчали, не зная, с чего начинать разговор. Дело в том, что у каждого из них еще теплилась надежда, что не уедет он отсюда, не отведав шашлыка из молодого барашка. Но как начинать разговор об этом — никто не знал, а хозяин, похоже, и не думал предпринять на этот счет что-либо. «Нет, каков сукин сын все же!» — возмущенно думали все три члена комиссии.

И тут неожиданно в правление вошел шофер газика, узнать, как скоро товарищи члены комиссии собираются отправиться домой. Для членов комиссии появился самый удобный выход из положения, и они тотчас воспользовались им.

— Слушай, Сашик, — обратился к нему первый член комиссии, — ты, наверно, проголодался? Да ты не стесняйся, здесь все свои люди. Если голоден, тебя накормят… У нашего Арташеса, наверно, найдется, чем угостить хорошего парня. Так что ты не стесняйся.

— Да нет, спасибо, я уже поел, — ответил Сашик с наивной жестокостью ребенка, не ведающего, что творит. — Меня полчаса назад товарищ Арташес накормил хорошенько, так что спасибо, я сыт. — И, чтобы окончательно успокоить товарищей членов комиссии, погладил себе живот.

Арташес, опустив голову, с трудом сдерживался, чтобы не расхохотаться. Один из членов комиссии разочарованно вздохнул и обернулся к Сашику с таким видом, словно от души желал ему подавиться хлебом, который тот ел полчаса назад.

— Ну вот и хорошо… А мы уж беспокоились.

Арташес наконец поднял голову и сказал с хорошо разыгранным радушием:

— Ну что вы, товарищи, за кого вы нас принимаете? Рабочий парень, ясное дело, устал с дороги, его надо было накормить. Я отвел его к себе, и он там поел — жена как раз приготовила хороший обед… Сашик, тебе обед понравился?

— Ну что вы, конечно! — отозвался Сашик и покраснел до ушей.

— Ладно, ступай, — обратился к Сашику второй член комиссии. — Мы сейчас поедем, нам тут засиживаться недосуг.

Сашик вышел.

— Ну что же, приступим! — бодро сказал первый член комиссии. — В общем, так. О результатах нашего обследования мы, конечно, доложим в районе, — и при этом взглянул на Арташеса так, словно обещал ему все кары небесные.

— Ну, это само собой, — отозвался Арташес с таким видом, словно был от души благодарен за столь приятное сообщение.

«И чего он все время улыбается? Весело ему, что ли? Ведь под суд может пойти!» — недоумевал третий член комиссии.

Вскоре был составлен соответствующий документ, а под ним поставлены соответствующие подписи… Правда, когда очередь дошла до Авага Саруханяна, тот немного поколебался, но все же подписал, И это было вполне естественно, поскольку все знали, что он с самого начала был против затеи председателя и не скрывал этого, даже предупреждал членов правления о возможных последствиях. В документе было также указано, что против затеи председателя выступал и счетовод Гарихачского колхоза товарищ Грачик Аветисян. А товарищ Грачик Аветисян подписывать документ не стал, тем самым поставив всех в тупик.

— Я не буду подписывать, — сказал он.

— Почему не будешь? — спросили все три члена комиссии.

— Я согласен с Арташесом.

— Постой, но ты же с самого начала был не согласен, даже голосовал против — и на правлении и на собрании! — возмутились члены комиссии, потрясенные беспринципностью этого человека.

— Вначале я был против, а сейчас не против.

— Значит, ты согласен с тем, что были незаконно проданы десять колхозных коров…

— Почему незаконно? Это было сделано по решению общего собрания.

— Но это решение не было утверждено райисполкомом!

— Потому что мы не представляли на утверждение, в этом не было необходимости.

— Ладно, допустим, хотя это еще неизвестно, была необходимость или ее не было. Ну, а тысяча пятьсот метров труб, купленных по спекулятивной цене…

— У нас есть документ, вы его видели, там точно названа цена, государственная цена, и ничего спекулятивного.

— Из других ваших документов, кстати, — первый член комиссии обернулся к Арташесу, — видно, что за коров вы получили больше, чем заплатили за трубы. А куда делись оставшиеся деньги?

— Мы заплатили за перевозку, нам никто даром не стал бы возить полтора километра труб.

— Но об этом ничего не сказано.

— Потому что перевозили на случайно подвернувшихся машинах.

— А почему мы должны верить вам? Где документы?

— Нет документов.

— Так и сообщить?

— Так и сообщайте.

Первый член комиссии снова повернулся к Грачику:

— Послушай, Аветисян, ты хорошо подумал, чем это может обернуться для тебя? Имей в виду, ты отвечаешь за соблюдение финансовой дисциплины в колхозе.

— А вы меня не пугайте, дисциплина в порядке. А что до меня, то я уже думал, и не раз думал. Когда сельчанам хорошо, то и мне хорошо, когда на фермах вода и скоту хорошо, то и мне хорошо — вот, между прочим, из чего складывается всякая дисциплина, и в том числе финансовая.

— Все это общие слова, и от них пахнет дешевой демагогией, — раздраженно сказал первый член комиссии, никак не ожидавший такой прыти от этого счетоводика, который поначалу показался ему уж очень тихим, почти бессловесным. — А нам документ нужен, подтверждающий, что излишек денег вы уплатили за перевоз.

— Разве в этом мире честное слово уже перестало что-то значить? — сказал Грачик. — Ну бог с вами, а подписывать эту бумажку я не стану. — С этими словами он вернулся к своему столу и принялся зачем-то выдвигать все ящики.

Комиссия уехала, так и не отведав вожделенного шашлыка, на который рассчитывала еще при выезде из района.

Через два дня Арташесу опять позвонили и потребовали, чтобы он прибыл в район, и Арташес опять отказался. «Обсуждайте без меня», — сказал он. «Тут про тебя такое написано, что дело может плохо кончиться!» — предупредили его. «Ну, положим, я не цыпленок, меня не так-то просто съесть». — «Ты наивный человек, Арташес, ты очень наивный человек». — «Это я уже слышу не в первый раз».

11

К вечеру дед Саак добрался до мельницы и рассказал сыну о том, какую кашу заварил племянничек.

— Ты видишь, да, Гарегин, что сделал этот сукин сын? Теперь в глаза людям стыдно смотреть.

Гарегин уже несколько недель не появлялся дома и не знал, что там произошло. Сообщение отца подействовало на него, как удар обуха по голове. Гарегин морщил лоб, тер лицо шершавой, как наждачный камень, ладонью так, что казалось, сейчас искры посыплются.

— А я этому змеенышу мясо возил в ивовую рощу, хлеб, сыр, вино! — бормотал он, морщась, как от зубной боли. — Ах ты… Ну ладно, отец, уж теперь-то я знаю, как быть…

Дед Саак насторожился.

— Только глупостей не делай, у тебя жена, дети…

— Я знаю, что я сделаю…

Гарегин сел в угол, где горела лампа, достал бумагу, карандаш и стал писать: «Саргис, сказать по правде, я думал, ты человек, а ты пришел, покушал, попил, нагадил всем и ушел, да? Ты правильно сделал, Саргис, очень даже правильно сделал, мало сказать — правильно сделал, ты вроде как глаз нам выколол и в лицо нам плюнул. Не ты виноват, что так сделал. Это я виноват, Саргис. Зачем я пригрел тебя на груди, чтобы ты потом плюнул мне в лицо? Вот я и говорю, что не ты виноват. Мало мне этого. Если бы ты сделал больше — этого тоже было бы мало. То, что я теперь боюсь людям в глаза смотреть, — этого тоже мало! Мало, мало, мало! Сукин ты сын, парень по имени Саргис!» Написав столько, Гарегин перечитал написанное и, заметив, что, кроме слова «мало», в письме, собственно, ничего больше нет, порвал его и лег спать. А утром чуть свет оставил мельницу на попечение отца, сел на попутную машину и к вечеру был уже в областном центре. Здесь он стал расспрашивать, где находится редакция газеты. Ему показали на трехэтажное здание. Деревянная лестница вела на второй и третий этажи. Гарегин не стал подниматься, он решил дождаться Саргиса на улице. На противоположной стороне улицы лежала груда камней, — видно, что-то собирались строить. Гарегин сел на один камень и стал ждать.

Прошел час, прошло два часа, из трехэтажного здания выходили разные люди, но Саргиса среди них не было. Уже совсем стемнело, когда Гарегин, вконец отчаявшись, вошел в здание. На лестнице ему встретился какой-то молодой парень.

— Братец, ты мне скажи, Саргис Арутян здесь работает или нет? — обратился к нему Гарегин.

— Арутян? Он сегодня не работает, у него творческий день.

Гарегин вышел и медленно побрел по улице к дому, где жил Саргис. На углу дома он столкнулся с ним нос к носу. В темноте они не узнали друг друга.

— Ты что, пьяный, что ли? — спросил Саргис-Сергей.

— Сам ты пьяный, сукин сын! — заорал на него Гарегин. Потом узнал голос, всмотрелся. — Саргис? Ара, это ты?

— Гарегин? Ты что тут делаешь?

— По делу приехал, по важному делу, — сказал Гарегин.

— Ну как там?..

— Где? — сказал Гарегин.

— Ну дома, в селе?

— Дома все хорошо, — сказал Гарегин, — и в селе все хорошо. Вода уже есть, слава богу, ты это знаешь, гарихачцы жить стали по-человечески…

— Далась вам эта вода! — поморщился Саргис-Сергей, словно ему на мозоль наступили. — Как будто других дел нет! Ты где остановился?

— И Арташеса таскают по всяким там разным местам, — сказал Гарегин.

— А что же ты хотел, это уголовное дело.

— Слух идет, будто Арташеса могут снять с председателей, — сказал Гарегин.

— Сам виноват, нечего было на рожон лезть. Ты где, говорю, остановился?

— И под суд могут отдать, — сказал Гарегин.

— Запросто.

— И посадить могут человека, — сказал Гарегин.

— Это как суд посмотрит. А вообще-то могут. Ты где будешь ночевать, Гарегин, я уже третий раз спрашиваю?

— Нигде, я скоро уеду, — сказал Гарегин. — Вот только закончу дела и уеду.

— Но ты голоден, наверно? Пойдем ко мне, покушаешь, отдохнешь, а утром уедешь.

Гарегин смотрел на него так, словно пытался разобраться, что это за существо такое перед ним.

— Ты дашь мне поесть? — сказал Гарегин.

— Ну что за разговор? Как будто мы чужие.

— И хлеба дашь? — сказал Гарегин.

— Слушай, мне кажется, ты и в самом деле пьян…

— И хлеба дашь, я спрашиваю? — сказал Гарегин.

— Ну конечно дам! А кроме хлеба еще кое-что — ну там колбаса, сыр, рыбные консервы есть…

— Хлеб я не буду есть, — сказал Гарегин.

— Почему? Желудок не принимает городской хлеб? — улыбнулся Саргис.

— Хлеб опасная вещь, — сказал Гарегин. — Когда кусок его съешь, он застревает в горле.

— За этим дело не станет, — рассмеялся Саргис, — у меня есть чем промочить горло.

— Он застревает в горле и мешает сказать то, что хочешь сказать.

— Слушай, ты что-то загадками стал разговаривать. Нельзя ли яснее?

— Вот я и говорю, что хлеб опасная вещь, его нельзя брать от человека, которому хочешь сказать что-то. Ты сукин сын, Саргис! — сказал Гарегин.

Саргис оторопело попятился к стене дома, возле которого они стояли.

— Ты что, сдурел?

— Подлец! — заорал Гарегин. — Негодяй!

— Да ты хоть потише, люди могут услышать…

— Сволочь! — еще громче заорал Гарегин и, размахнувшись, ударил родственника по лицу.

— Да за что? — проскулил Саргис, привалившись к стене. — За что бьешь? — повторил он, хотя уже догадывался, за что его бьют.

— Выскочить захотел, собачий сын, да? Талант свой показать, да? А хорошего человека ни за что ни про что загубить, да? А меня, а старого деда своего, а всю семью нашу с грязью смешать, да? — Второй удар тяжелой Гарегиновой руки сбил Саргиса с ног. — Сельчане теперь в лицо нам плюют, ваш, говорят, выкормыш… Мы из-за тебя глаз не можем поднять на людей — это хорошо или плохо?

Дальше удары посыпались на многострадальную голову незадачливого искателя славы так, что он не успевал увернуться.

— Доносы пишешь, да? — приговаривал Гарегин после каждого удара.

— Дикарь неотесанный, олух, дурак! — взвизгивал Саргис, отбиваясь.

— А ты в селе был? Своими глазами видел?

— За критику бьешь, да?

— Я тебе как человеку рассказал, думал, радоваться будешь за гарихачцев…

— За это пять лет дают, дурак деревенский!..

— Люди по-человечески жить стали!..

— Я милицию позову! Милиция!

— Раньше как было? Или ты уже забыл?

— Милиция!

— За полторы версты по воду ходили, чтоб, значит, тебя, дурака, искупать! Ты об этом забыл, да?

— За критику… Работника печати… — скулил Саргис, сидя на узком тротуаре и размазывая слезы по лицу.

— Тьфу на тебя! Пусть хлеб, которым мы тебя кормили, станет отравой для тебя! — сказал напоследок Гарегин и, повернувшись, размашистыми шагами направился к городской автобусной станции: он хотел к утру вернуться на мельницу.

На другой день Саргис не вышел на работу. Он позвонил в редакцию и сказал, что вчера двое каких-то хулиганов… Огромные такие верзилы… Пристали, понимаешь… А на мне новый костюм был и часы в золотом корпусе… Ну, пришлось, так сказать, постоять… хе-хе… постоять за честь мундира… В общем, по-мужски выяснили отношения, как говорится… Нет, милицию как-то неловко было звать, скажут, мол, струсил, на помощь стал звать… Нет, не из нашего города, какие-то незнакомые… Ну, понятно, ушли ни с чем… Но и я получил по первое число… Синяки под глазами и всякое такое… Ты там передай шефу, что я сегодня не смогу выйти, залечиваю свои, так сказать… ха-ха… боевые раны, синяки, значит… Синяки, говорю! Ну пока! Привет нашим!

12

Пока сын ездил в областной центр выяснять отношения со своим родственником, дед Саак не терял времени даром: он успел накосить добрую копну сена, а утром, когда Гарегин вернулся, старик навьючил копну на осла, перетянул ее, как положено, черной волосяной веревкой, и получилось, если сзади посмотреть, вроде огромная зеленая копна сама идет на четырех тонких изящных ножках.

И вот теперь эта копна на четырех ножках, слегка переваливаясь с боку на бок, двигалась в сторону Гарихача. Вслед за ней семенил дед Саак с косой на плече, ругая на чем свет стоит и этого родственничка, и спятившего с ума сына, который мог бы запросто вернуться из области не на другой день, а, скажем, через пятнадцать суток… Однако по мере того как они приближались к селу, хотя до него еще было далеко, злость деда Саака шла на убыль, сменяясь ласковой умиротворенностью под теплыми лучами летнего солнца… да и только ли солнца? Дорога вывела их на пригорок. Старик остановился, посмотрел вокруг себя и неожиданно всхлипнул: «Господи, воля твоя, благодать-то, значит, какая кругом!»

Перед ним лежала вся долина, тянувшаяся верст на восемьдесят. Долина казалась пестро разрисованной чашей, до краев заполненной солнцем. «Господи, слава тебе, господи, за то, что вот уж столько лет смотрю на эту благодать и не могу насмотреться. Как подумаешь, что все это сотворено руками человеческими, вот этими, значит, руками… Всего-то ведь десять пальцев, а поди же ты, всю гору от края до края возделали, — говорил сам с собой дед Саак, любуясь аккуратными квадратами пашен, лугов и дозревающей пшеницы, раскинувшихся по склону горы. — А ведь не так уж и давно было, когда мы перебрались сюда и, значит, смотрели на эту же долину как на врага своего».

— Ну идем, милый, идем, чу-у!

Дорога пошла под гору, мимо широкого, наполовину сжатого поля. Вдали работал хлебоуборочный комбайн, над ним клубилось облако пыли, а неподалеку стоял грузовик со снятым передним колесом. Возле грузовика двое сидели на корточках, а третий орудовал насосом, накачивая колесо. Это были Арташес, Юрик и Беник. Дед Саак невольно пригнул голову, чтобы Арташес не мог заметить его, — неловко было старику смотреть в лицо этому человеку… Он свернул на узкую тропинку, петлявшую так, словно проложил ее подгулявший землемер. Она взбегала то на холм, то скатывалась в балку, то кружила в подлеске между деревьями, то ее перерезала речка, то овраг. Выбравшись из очередного овражка, дед Саак оказался на краю соседнего, еще не убранного поля. Тяжелые колосья раскачивались на тонких стеблях под легким дыханием горного ветерка. Дед Саак остановился, потрогал твердые, налитые колосья, ощутив в ладонях теплые шершавинки зерен… Где-то над головой с тонким высвистом проносились острокрылые ласточки, стремительные, как камни, пущенные из пращи. И что-то напомнило деду Сааку все это: и колоски пшеницы на тонких стеблях, и ласточки над головой, и тишина, царившая повсюду, нарушаемая лишь тихим шуршанием сталкивающихся колосков да заливистой трелью невидимого одинокого жаворонка в небе. Дед напряг память и вспомнил, как умирала его первая жена Хатуи, мать Гарегина, и как на смертном одре навестила ее соседка Баллу, тогда уже перевалившая за восемьдесят. «Счастливая ты, Хатуи, — сказала она. — Счастливая, что уходишь из этого мира». — «А ты, значит, несчастная, что остаешься? Что солнце будешь видеть, и небо, и речку, слышать шелест деревьев и шорох травы?…» — сказала умирающая, и две слезинки выкатились из глаз ее и поползли по высохшим, ввалившимся щекам. Дед Саак, слышавший этот разговор, в сердцах выгнал старуху из дома. Ах ты, господи, и зачем только человеку так мало дано жить? Пусть бы жил себе да радовался, пока сам себе не скажет: хватит!

Обойдя поле, дед Саак опять вышел на дорогу. По обе стороны от нее стояла сплошная, чуть ли не в рост человека стена кустов ежевики и терна. Лишь вершина одинокого дуба виднелась впереди. «Дубом Гаспара» называли его крестьяне окрестных сел. На толстом, в три обхвата, изборожденном морщинами стволе была глубокая зарубка. Эту зарубку сделал топором гарихачский ревком Гаспар: здесь тогда проходила граница гарихачских земель. С тех пор дуб и назвали его именем. Это была единственная, если не считать сына Арташеса, память, оставленная Гаспаром в этих местах.

Дед Саак обошел дерево, вцепившееся мощными корнями в край дороги и осенявшее землю вокруг густой тенью, в которой уместились бы все гарихачцы. Внезапно старик услышал знакомый голос:

— Добрый день, Саак.

Это был Аваг Саруханян. Саак остановился, снял с плеча косу, переложил на другое плечо, сказал ослу:

— То-окуш! — А уж после этого Авагу: — Добрый день, Аваг.

Аваг подошел, потрогал сено.

— Хорошее сено, Саак, — сказал он. — Откуда это, Саак?

— Что откуда?

— Сено, говорю, откуда?

Саак переложил косу из одной руки в другую.

— Сено?

— Ну да, Саак, сено, спрашиваю, где накосил?

— Там, — Саак неопределенно махнул рукой куда-то в сторону долины, — внизу.

— В Чаректаре, да, Саак?

— Нет, в Гырмана дузе, — ответил Саак и посмотрел на небо. — Солнце-то палит как.

— Да, жарко сегодня, — согласился Аваг. — В Гырмана дузе такого сена я что-то не заметил, Саак, может, ты ошибся?

— Я у Гарегина был на мельнице, там и накосил.

Аваг оглядел старика с ног до головы, задержал взгляд на влажно поблескивающей косе, но вспомнил, что Саак не очень драчлив, хотя полжизни переругивался с крестьянами окрестных сел — то из-за очереди на мельницу, то из-за качества помола. Но ни разу за это время ни с кем не дрался. Лет пять назад Саак поспорил со своим соседом, поспорили они крепко, со взаимными угрозами убить, вырвать глотку, с упоминанием матерей, жен, сестер и остальных родственников по женской линии. Однако, заметив, что сосед, угрожающе пригнув голову, идет к нему, Саак тотчас прекратил поток своего ругательского красноречия и сказал сердито: «Ара, собачий сын, хочешь ругаться, давай мирно ругаться, ты оттуда, я отсюда! Зачем же потихоньку приближаться?» Сосед растерянно остановился на полпути и вдруг принялся хохотать. «Ай, Саак, чтоб твой дом не рухнул, Саак, а я и впрямь чуть не полез в драку с тобой! Ладно, зайди в дом, пока жены нет, выпьем по стакану тутовки, у меня отменная тутовка в этом году!» И верно: предмет-то спора был не бог весть какой важный — как раз настолько, чтобы ругаться, но не лезть в драку: то ли козленок соседа полез в Сааков двор, то ли наоборот. Аваг невольно улыбнулся, вспомнив про этот случай. Улыбнулся и успокоился относительно возможных действий Саака, державшего в правой руке остро отточенную косу.

— Выходит, Саак, я должен акт составить.

— А зачем ахт, Аваг? — не понял старик.

— Сено-то колхозное, Саак, — сказал Аваг и вытащил из внутреннего кармана пиджака ученическую тетрадку и карандаш.

— Постой, Аваг, давай поговорим по-хорошему. Во-первых, балка за Гырмана дузем не принадлежит колхозу. Это раз. Верно?

— Сено из Чаректара, Саак, из Чаректара, я ведь не слепой, Саак.

— Может, ты и не слепой, тебе это лучше знать. А во-вторых…

— Что, во-вторых, Саак?

— А во-вторых, говорю…

— Ну что во-вторых, говори, Саак?

— А во-вторых, говорю…

— Ну что, что во-вторых, говори же, Саак?

— Да не мешай ты мне! — озлился дед Саак. — А во-вторых, говорю… Ну вот, забыл, что хотел сказать…

— Вспомни, Саак, мне не к спеху. Ну что во-вторых?

— Тебе не к спеху, а мне к спеху! У меня на крыше чир сушится, а дома никого нет, чтобы, значит, убрать. А во-вторых, говорю…

— О чире тревожишься, Саак, сено косить умеешь, а как в колхозе работать — так ты стар и сил у тебя нет. Ну что во-вторых, говори!

— А ты сам много работаешь в колхозе, да? Мотаешься по дорогам и к честным людям пристаешь!

— Я член правления, Саак, и заместитель председателя, сам знаю, где мне быть. Кто-то ведь должен следить за порядком в колхозе или не должен? Не в обиду тебе будь сказано, Саак, если бы не я, весь колхоз растаскали бы за один год, камня на камне не осталось бы. Ну что во-вторых, говори же наконец, Саак!

— Выходит, все мы воры, а ты один самый честный, так, что ли? А во-вторых, говорю, сено в Чаректаре колхозное, а я не колхозный, да? Или ты забыл, что, когда я поступал в колхоз, ты в коротких, значит, штанах бегал с готовой дыркой на заду!

— Значит, все-таки в Чаректаре накосил, да, Саак?

— Про Чаректар я к примеру сказал! А накосил я — говорю же тебе — в балке за Гырмана дузем, недалеко от мельницы!

— Там тоже колхозная земля, Саак, государственная.

— Везде государственная! А где сено взять для скота? Тебя спрашиваю!

— А твой приусадебный луг для чего?

— В этом году там трава плохо уродилась, ты это знаешь. Постой, ты что это делаешь, Аваг?

— Акт пишу, Саак, разве не видишь?

Услышав это, Саак непроизвольным движением протянул было руку, как бы желая предотвратить беду, но наткнулся на предостерегающий взгляд Авага.

— Ты хочешь совершить хулиганский поступок, Саак? Хочешь порвать акт? Тогда я сообщу об этом куда надо.

Нет, Саак не совершит хулиганского поступка, и к государственным бумагам Саак относится с должным почтением.

— Не пиши, Аваг, трава-то в той балке колхозу не нужна, каждый год она там выгорает под солнцем, никто не косит. А тут хоть польза от нее.

— Все равно надо разрешение иметь, Саак. Что же получится, если каждый станет таскать к себе в дом все, что ему понравится? Ну сам подумай, Саак, что получится? Этак не то что колхоз, государство по миру пустить можно.

Он сел на придорожный камень, разложил бумагу на коленях и стал писать, пропуская мимо ушей увещевания Саака. Закончив, подписал, потом поднялся и сказал:

— Я прочту, а ты слушай, Саак, чтобы потом не говорил, что я не так написал. «Акт. Сего двадцать третьего числа июля месяца тысяча девятьсот шестьдесят первого года…» Ты куда, Саак? Я еще не кончил.

— Кончай без меня, — сказал Саак и ткнул рукояткой косы ослу под хвост. — Чу-у!

Осел уперся тонкими ногами в землю, напрягся и, переваливая поклажу то вправо, то влево, двинулся в сторону села.

— Смотри, Саак, потом не говори, что я неправильно акт составил, — сказал ему вдогонку Аваг.

— А я и сейчас скажу: ты неправильно все написал, собачий сын! — огрызнулся старик. — Чу-у!

Аваг задумчиво поглядел ему вслед и сказал вслух:

— Перестал крестьянин бояться этих бумаг… А было время… и с чего они такие храбрые стали, будто законы уже не те, будто изменились законы…

13

Проволочный шов на старом приводном ремне метался как угорелый от одного шкива к другому, от молотилки к электромотору и обратно. Шаген, сын Русагета Хачатура, стоял на деревянных мостках и загонял в жерло раструба сноп за снопом. Клубы пыли вырывались из всех щелей на молотилке и медленно оседали на кизиловые деревья, росшие вокруг тока.

Небывалое дело: вот уже более трех часов молотилка работала без единого перебоя, хоть бы раз остановилась! Это было не в ее характере. Когда МТС закрыли и технику передали колхозам, эту молотилку, уже тогда дышавшую на ладан, приобрел Гарихачский колхоз, а точнее сказать, Аваг Саруханян, бывший в то время председателем. Он решил первым в районе откликнуться на новое мероприятие.

И забыл о том, что мероприятия тоже выполняются с умом. Ему сказали: «Берешь молотилку? Предупреждаем, она хорошего ремонта требует». — «Сделаю», — пообещал Аваг. «Имей в виду, обходиться придется своими силами, у нас нет специалистов». — «Обойдусь, — сказал Аваг. — У меня есть хороший специалист, машины чинит».

Специалист, который умел «чинить машины», был все тот же Беник. И надо же было такому случиться: молотилка была еще в дороге, когда Беника взяли в армию. «А как же теперь с молотилкой?» — спросил его Аваг. «А что с молотилкой?» — спросил в свою очередь Беник. «Так она же не работает!» — «А зачем же ты ее купил?» — «Поздно об этом, деньги уже перечислены». Беник пожал плечами и сказал: «Мать с отцом советуются, когда покупают игрушку для ребенка». — «Государственное мероприятие — советуйся не советуйся, а покупать надо, иначе скажут, что я против мероприятий». Беник улыбнулся: «Теперь нам медаль на грудь повесят».

Медали за молотилку, понятное дело, не дали, но молотилка два года подряд простояла под навесом возле кузницы, не окупив даже рубля своей стоимости. Никто не брался чинить ее. Приглашали специалистов со стороны, те вроде что-то делали, потом прицепляли молотилку к трактору, волокли на ток. Там она кое-как прожевывала десяток-другой снопов — ровно столько, сколько нужно для того, чтобы специалист мог сказать: «Работает? Работает! Хорошо работает? Хорошо работает! Давай мои деньги!» Однако стоило этому специалисту перешагнуть за околицу Гарихача, как молотилка умолкала, словно подавившись очередным снопом.

И еще одна странность была у молотилки, но это уже мистико-психологического характера странность, поэтому никто не может ее объяснить, хотя все принимают ее всерьез. Дело в том, что молотилку наконец-то исправили (исправил ее Беник, вернувшись из армии), она стала работать, правда, при этом тряслась всеми частями, грозя развалиться, но все-таки работала. Однако, вот ведь потеха, стоило где-то рядом появиться Авагу Саруханяну, как она тотчас останавливалась — и хорошо, если только приводной ремень слетит со шкива, а то случается, что какая-нибудь шестеренка внутри раскрошится или с мотором что-то произойдет. Те, кто работали на молотилке, долгое время не могли уловить связи между очередной поломкой молотилки и появлением на току Авага. Но однажды Шаген в шутку сказал Бенику: «Вон Аваг идет, сейчас твоя тарахтелка остановится». — «Это почему?» — не понял тот. «Я уже не раз замечаю: как только Аваг подходит, она останавливается. У Авага, наверно, дурной глаз на эту штуковину». — «Дурак ты, что ли»? — не поверил Беник. И только он это сказал, как внутри молотилки что-то заскрежетало, и она остановилась. Беник поднял глаза и тупо посмотрел сперва на Шагена, потом на Авага, только что появившегося на краю тока, снова посмотрел на Шагена и опять на Авага. Может быть, все обошлось бы и просто — ну поломалось что-то, мало ли что может случиться, не впервой, а что Аваг в этот момент появился и Шаген как бы оказался прав в своем зловещем предсказании — случайность, совпадение! Но надо же было, чтобы именно в этот момент, так сказать, под горячую руку, Аваг заговорил:

— Ара, Беник, когда же она у тебя работает? Как ни приду — она все стоит.

Сказал и тем самым подтвердил связь между поломкой молотилки и своим появлением на току. Значит, не просто совпадение.

— Она работает, когда тебя нет, — сказал Беник.

— Это как же так, Беник? Отчего же при мне не работает? Я ей мешаю, что ли?

— Не знаю, — сказал Бенин. — А ты на всякий случай пореже появляйся на току…

Но, как говорится, слово не воробей, вылетит — не поймаешь. Услышав однажды, что в присутствии Авага Саруханяна молотилка не работает, гарихачцы и вправду стали замечать: стоит Авагу появиться на току, и с молотилкой непременно начинает происходить какая-нибудь чертовщина.

А что тут удивительного, если эта старая, дважды отжившая свой век рухлядь уже более трех часов работала без остановки — просто Аваг Саруханян за эти три часа не появлялся на току, вот и все! И молотилка работала себе и работала, и приводной ремень метался от одного шкива к другому. Беник и Шаген с трудом поспевали засовывать снопы в пасть раструба.

— Ара, ну когда хорошо, то хорошо, да! — сказал Шаген. — Разве, когда хорошо, язык повернется сказать, что плохо?

— Не каркай, дай по-человечески поработать немного, а то сейчас Аваг заявится, — одернул его Беник.

— Да я ему все ноги переломаю!

…Пожалуй, это был первый случай за последние два года, чтобы Аваг появился на току и молотилка продолжала работать как ни в чем не бывало. Может быть, помогло то, что Шаген, завидев приближающегося Авага, заблаговременно ущипнул себя за ягодицу и велел Бенику сделать то же самое, или то, что, едва голова Авага показалась на краю тока (тот поднимался со стороны леса), Шаген с мостков крикнул ему:

— Дядя Аваг, дядя Аваг, тебе тут что-нибудь срочно надо?

За грохотом молотилки Аваг не расслышал слов, но все же, заметив предостерегающий жест Шагена, остановился.

— Что? Не слышу, Шаген!

— Говорю, если ничего срочного, то не подходи, стой там! Оттуда говори, что надо!

— Мне ничего… — пробормотал было Аваг, растерявшись в первую минуту, но тут же спохватился: — Ты что это говоришь, щенок! Значит, я тебя должен спрашивать, чтобы сделать лишний шаг, да?

— Да нет, дядя Аваг! — терпеливо орал в ответ Шаген, стараясь перекричать дьявольский грохот молотилки (терпеливость его, кстати сказать, объяснялась присутствием Арташеса, который в это время стоял в саманнике перед ковровыми чувалами с пшеницей и на зуб пробовал сухость зерна). — Нет, дядя Аваг, зачем ты нервничаешь? Я ведь…

— Замолчи, щенок! Рано тебе указывать, что мне делать!

— Слушай, зачем ты ругаешься? — кричал Шаген, кося глазом в сторону саманника. — Разве я тебя чем-нибудь обидел? Пусть кто-нибудь встанет, выколет мне глаз и скажет: Шаген, ты собачий сын, козлиная борода, ты, Шаген, такой-сякой, зачем обижаешь уважаемого человека?! Просто я хочу сказать, что когда ты приходишь сюда, эта проклятая машина останавливается! Вот что я хочу сказать! — орал Шаген. — А почему останавливается — клянусь богом, вот этим солнцем клянусь, твоим и моим здоровьем клянусь, — я не знаю! Останавливается, и все! Уж ты как хочешь пойми — в обиду себе или не в обиду, но она останавливается, проклятая!..

— Останавливается, значит… — сказал Аваг со спокойствием, не предвещавшим ничего хорошего. — И я в этом…

— Что? Не слышу! Говори громче, дядя Аваг!

— Я в этом виноват, значит? Виноват, говорю? — заорал в свою очередь Аваг, сообразив, что в таких дурацких условиях его грозно-спокойный тон, от которого в иных обстоятельствах гарихачцы приходили в трепет, никак не срабатывает. — Виноват, говорю, выходит, я?

— Почему ты? — кричал Шаген. — Разве я сказал, что ты виноват? Слушайте, люди, разве я когда-нибудь говорил, что этот человек в чем-то виноват? Я просто говорю…

— Чепуху ты говоришь! — сказал Арташес, выходя из гумна.

— Кто? — спросил Шаген с наивным выражением лица и даже осмотрелся по сторонам, словно был на сто процентов уверен, что чепуху могут говорить все, кто угодно, только не он.

— Ты! — сказал Арташес, приближаясь к молотилке.

— Может быть, — сказал Шаген, — все может быть, спорить не стану, не в моем характере спорить.

Аваг сердито покачал головой, подошел к Арташесу. Они отошли подальше от грохочущей молотилки.

— Ты видишь, что делается, да, Арташес? По-твоему, это как называется?

— Не обращай внимания. Эта молодежь, знаешь, иной раз и не то сболтнет.

— Нет, Арташес, не в молодежи дело. Когда человека не любят, он всегда во всем виноват, Арташес. Ладно, вот, подпиши. — Аваг достал из кармана исписанный листок и протянул Арташесу. — Или это тоже не подпишешь?

Председатель взял бумагу, пробежал глазами.

— Уже и старик попался тебе?

— Смеешься, да, Арташес? — Аваг исподлобья метнул яростный взгляд на Арташеса. — Вот с такими смешочками и распускают людей до того, что они уже воровать открыто начинают.

— Кто ворует? Уж не Саак ли?

— Сегодня Саак, завтра, смотришь, еще кто-нибудь. И актов уже не боятся. А было время — крестьянин цену знал каждой бумажке.

Арташес нахмурился, сложил бумагу, сунул во внутренний карман пиджака.

— Ну, подпишешь, что ли? — сказал Аваг. — Надо поскорее меры принять, Арташес.

— Не подпишу. Сейчас нет времени.

— На подпись нет времени, Арташес? — удивился Аваг.

— Тебя выслушал, надо и его выслушать, разобраться.

— Что же, по-твоему, они тебе правду скажут, да, Арташес?

От Арташеса не укрылось, что тот перешел на множественное число. Он раздумчиво посмотрел на Авага.

— А ты, Аваг, ты мне правду сказал?

— Зачем мне врать, Арташес? У меня совесть чистая.

— Чистая совесть, грязная совесть… Разве кто-нибудь в этом может разобраться? Мы взрослые люди, и не к лицу нам быть такими самоуверенными. — Он вдруг почти в упор посмотрел в зрачки зеленоватых глаз Авага. — Скажи, тебе очень не терпится расправиться с этими людьми?

Аваг смутился.

— Это как же надо понимать, Арташес? По-твоему, выходит, я зверь, что ли? Волк я, что ли?

— Зачем зверь? Человек! Видишь ли, именно человеку свойственна одна препаршивейшая черта: он иногда любит по-своему распорядиться чужими судьбами. И не подумает: судьба-то не моя, чужая, и у нее есть свой хозяин, не лучше ли дать ему самому пораскинуть мозгами, может, до чего-то хорошего и додумается.

— При чем тут я, Арташес? — сказал Аваг; разговор становился уж слишком туманным, а Аваг любил ясность. — Зачем ты хочешь приписать мне то, чего я не думал?

— Не знаю… Как ты считаешь, Аваг, что я должен делать с этими людьми… ну, скажем, с дедом Сааком?

Аваг оторопело смотрел на председателя, чувствуя какой-то подвох в самой постановке вопроса.

— Я-то при чем, Арташес? — уклончиво ответил он. — Ты хозяин, тебе и решать, а мое дело сигнализировать.

И в этот момент на току произошло то, чего никто не мог ожидать, поскольку все выглядело как чистая случайность, ибо могло и не произойти, хотя если допустить, что кто-то все же виноват, то опять же неизвестно, чьей вины здесь больше. Скажем так: не составь Аваг акта, возможно, дед Саак и не появился бы на току, предоставив ослу самому добираться до дома (значит, Саак спешил на ток, хотя неизвестно, по этому или по другому поводу), и не прошел бы он мимо электромотора, и сорвавшийся со шкива приводной ремень не захлестнул бы Сааку ноги, и не упал бы Саак с перетертыми в кровь ногами, и не ударился бы затылком о болт, крепивший мотор к бетонному основанию.

На крик одновременно трех голосов — Беника, Шагена и только что подъехавшего на своем грузовике Юрика, еще не успевшего распахнуть дверцу и выйти, Арташес быстро обернулся и, рывком оттолкнув от себя Авага, бросился к старику, трепыхавшемуся у самого основания электромотора, и оттащил в сторону. Старик сгоряча попытался встать, рискуя удариться головой о вертевшийся шкив. Беник подскочил с краю тока, где стоял щит электропитания, и рванул рубильник на себя. Мотор умолк, но шкив все еще продолжал вертеться вхолостую.

Пока все четверо суетились вокруг раненого, Аваг растерянно смотрел на них, подсознательно пытаясь уловить связь между написанным актом и несчастным случаем, который только что произошел, а также определить степень собственной вины в случившемся. Связь ускользала, едва мелькнув где-то в закоулках мозга. Все произошло слишком неожиданно, слишком грубо, и неподготовленное сознание отказывалось принять его как факт, да и вся обстановка, так мгновенно изменившаяся от спокойной к тревожной, и эта суета вокруг лежавшего Саака не располагали к трезвому обстоятельному анализу. Впрочем, все это пронеслось в голове ли, в душе ли, под ложечкой ли Авага не более чем за две-три секунды, в следующее мгновение он побежал тоже на помощь Сааку.

Старик все порывался встать, но в силах был лишь приподнять голову: из проломленного затылка с курчавинками седых волос стекала кровь, собираясь в лужицу на утоптанной до бетонной твердости земле.

— Ноги! — стонал старик. — Ноги!..

— Лежи спокойно, Саак-апер, ноги у тебя целые.

— Ноги! — твердил старик.

— Юрик, живо на машину и за доктором Мисаком. Езжай мимо медпункта и зови сюда Анаит.

Спустя немного со стороны села по спуску бежали гарихачцы, размахивая руками, чтобы удерживать равновесие и суметь вовремя остановиться. Впереди всех бежали сноха, жена и внук деда Саака, причитая в голос.

— Живой он, живой! Чего орете? — прикрикнул на них Шаген.

Спустя три часа старик умер, не приходя в сознание: рана на затылке оказалась смертельной. Это и констатировал прибывший доктор Мисак.

Следователь из района приехал только к вечеру — по звонку Арташеса: на этом настаивал доктор.

Следователь был крепкий, краснощекий сорокалетний мужчина, одетый в штатский костюм. На газике, который сам же вел, он проехал мимо колхозного правления, прихватил там председателя и Авага Саруханяна. Вчетвером с врачом они осмотрели место происшествия, следователь порасспросил, как все произошло, потом пожал плечами.

— Несчастный случай. Не понимаю, зачем меня-то вызвали?

— Это доктор потребовал, чтобы я звонил.

— На всякий случай, чтобы не было никаких недоразумений, — сухо отозвался врач.

Следователь опять пожал плечами, но в общем он знал педантичность этого человека.

— Так, значит, никто ни с кем не спорил, не дрался, никто никого не толкнул? — спросил он у Арташеса.

— Никто никого ни то, ни другое, ни третье.

— И на току старик не работал?

— Не работал, он вообще нигде не работал, слишком стар был.

— Я что-то не могу его припомнить… — признался следователь.

— Он долгое время был мельником и в селе почти не появлялся.

— Ну тогда понятно. А зачем он, собственно, притащился на ток? Вы у него не спрашивали, Арташес? Ему тут что-нибудь надо было?

По правую руку от Арташеса стоял Аваг и острым ножом вырезал на своей палке какие-то завитушки. Всякий раз, когда нож отрывался от палки, чтобы стряхнуть причудливо изогнутую стружку, рука Авага едва заметно начинала дрожать, с трудом направляя острие ножа на надрез.

— Нет, — сказал Арташес.

— Старик часто приходил на ток? — опять спросил следователь.

— Нет, не часто, — ответил Арташес, наблюдая за рукой Авага. — Не часто. Почти никогда, — повторил он. — Ему тут нечего было делать.

Аваг вскинул глаза, коротко взглянул на него.

— Зачем же он пришел сегодня? — спросил следователь.

— Понятия не имею. Может, со скуки посидеть хотел?

— Со скуки? — Следователь с сомнением покачал головой. — Он навьюченного осла отправил домой, а сам свернул на ток, просто затем, чтобы посидеть со скуки? Вы сами-то верите в это?

— Конечно, — холодно ответил Арташес. — Другого объяснения я не знаю, поскольку он не успел дойти до нас и сказать то, что, возможно, хотел сказать.

— А вы хотя бы приблизительно не догадываетесь, зачем он мог прийти на ток?

Арташес внимательно посмотрел на него.

— Приблизительно?.. Приблизительно не догадываюсь.

Следователь рассмеялся и обратился к доктору:

— Если вы не спешите, доктор, я вас подвезу… примерно минут через сорок. Я хочу еще посмотреть на покойного и порасспросить у сельчан, может быть, они прольют какой-то свет… — Следователь подошел к Арташесу, взял его за локоть и отвел чуть в сторону. — У меня к вам дело, Арташес, так что нам надо будет немного поговорить вдвоем. Видите ли, в прокуратуру поступил материал на вас. Не думаю, чтобы что-то серьезное, но нам надо поговорить…

14

Старика Саака похоронили на следующий день. На похороны собрались жители окрестных сел; так уж повелось: если где-то умер человек, каждый считает своим долгом отдать усопшему последнюю скромную почесть, если даже он мало кому знаком. В городах происходит примерно то же самое, но здесь паломничество к гробу усопшего имеет одну особенность: свадьба или похороны были, пожалуй, единственными событиями, на которых можно повидаться со знакомыми, живущими в других селах.

Было уже начало четвертого, приближалось время выноса, и все тропинки и дороги, ведущие в Гарихач, все еще были заполнены крестьянами, разодетыми, как на праздник. Шли пешком, ехали на лошадях, мулах, ослах. Старики — в фуражках, годами лежавших нетронутыми в кованых сундуках, старухи — в сине-красных одеяниях, которые носили еще их прабабушки, молодые женщины и девушки — в цветастых платьях, парни — одетые уже почти по-городскому, в сорочки или в тенниски.

Приезжали и из азербайджанских сел, где Саак многим доводился кирвой, побратимом.

Собрались тут, конечно, и все гарихачцы, от мала до велика, все шестьдесят семь домов, начиная от председателя Арташеса и кончая пастухом Ервандом, прибывшим с дальних горных выгонов. Не было лишь Авага Саруханяна. Еще утром он пришел в кабинет к Арташесу и сказал, что ему надо на один день поехать в районный центр по важному делу.

— По какому? — спросил председатель.

— По личному, — ответил Аваг. Нетрудно было догадаться, что никакого важного дела у него не было в районном центре.

— Мне кажется, получится не совсем удобно, если тебя не будет на похоронах, это может броситься в глаза другим…

Аваг колко взглянул на него, пожевал губами, затем с хрустом потер небритую щеку.

— Это-то верно, Арташес, но у меня, понимаешь, гадко на душе.

— Отчего? — спросил Арташес, хотя, конечно, догадывался, отчего у Авага гадко на душе.

Аваг снова с хрустом потер щеку. Арташес, облокотившись на стол, смотрел на него напряженно, словно пытаясь определить меру искренности этого человека.

— С таким же успехом старик мог упасть со скалы, утонуть в реке, наступить на змею… — сказал он, не отрывая взгляда от лица Авага. Он ждал чего-то, ждал именно от этого человека.

Тот, видимо, не знал, как приступить, а Арташес не хотел помочь ему.

— Курить будешь, Арташес? — сказал Аваг, доставая из кармана пачку «Авроры» и сам закуривая.

— Буду, — кивнул Арташес, хотя только что выкурил сигарету. И взял у Авага пачку.

Аваг зажег спичку, раскурил свою сигарету, с каждой затяжкой его худые небритые щеки вваливались, образуя ямки, щетина вокруг ямок сходилась, как на брюшке перевернутого на спину ежа.

— Вчера следователь проверял у тебя какие-нибудь бумаги, Арташес? — спросил наконец Аваг.

«Тебя-то интересует только одна бумага, сукин сын, о ней ты и спросишь, — подумал со злостью Арташес, — я тебя заставлю спросить!»

— Какие именно бумаги?

— Ну, разные, Арташес…

— Нет, никаких бумаг он у меня не спрашивал, и я ему не давал.

Аваг подавил вздох облегчения, провел ладонью по шее, расстегнул воротник рубашки.

— Да, Арташес, — сказал он, стараясь не глядеть на председателя, — вчерашняя бумажка у тебя?

— Какая бумажка?

— Акт насчет покойного.

— Саака, что ли? — Арташес торжествовал и не старался скрыть этого. Аваг чутко уловил изменение в его тоне, быстро посмотрел на него и столкнулся с его твердым, чуть насмешливым взглядом.

— Он у тебя, Арташес?

— Конечно, — кивнул Арташес. — А где ему быть?

— Что ты собираешься сделать с ним?

«Ах ты каналья, я мог бы сейчас загнать тебя до седьмого пота!» — с холодным злорадством подумал Арташес.

— Вернуть тебе! — сказал он.

Аваг растерянно уставился на него. Он не верил.

— Ты это серьезно, Арташес?

— Конечно. Он не имеет никакой юридической силы, — сказал Арташес, но все же не удержался, чтобы не доставить себе удовольствия: — Но… но людям рта не заткнуть, если они узнают про этот акт.

Аваг чувствовал себя загнанным в западню, но все же он не верил, что Арташес воспользуется своим преимуществом, — он слишком хорошо знал Арташеса.

— Тогда дай его мне, Арташес. — Аваг даже протянул руку.

Арташес достал из кармана акт, со сдержанной яростью скомкал его в руке, но прежде чем отдать Авагу, сказал медленно, выговаривая каждое слово в отдельности:

— С твоей точки зрения, я, конечно, сейчас совершаю непростительную глупость, не правда ли, Аваг? Другой бы на моем месте не отдал бы тебе этой бумажки… На, возьми. — Он швырнул бумагу в лицо Авага, встал из-за стола и вышел.

Аваг развернул бумагу, как бы желая еще раз убедиться, что это именно она, потом сложил вдвое, разорвал, еще раз сложил и опять разорвал, прикинул на глазок, можно ли еще раз порвать, сложил эти обрывки тоже. Стопка поддалась его усилиям, клочки получились мелкие, с ноготь большого пальца. Аваг высыпал их в пепельницу, распушил, чиркнул спичкой и зажег.

Желтое пламя лизнуло сперва верхний клочок, потом стало шириться, растекаясь по всей пепельнице, поиграло с минуту и погасло. От Сааковой вины не осталось и следа…

Аваг посмотрел на раскрытую дверь кабинета.

— Ты посмеяться хотел надо мной, Арташес? Это тебе так не пройдет… — сказал он тихо.

А Арташес в это время шел по улице и думал о том, что поколение Авага в свое время имело то преимущество, что твердо верило в пользу даже собственных ошибок: так надо для общества, надо поступаться малым ради большого, надо… и тысяча таких «надо». Нам приходится избавляться от этого неопределенного «надо» и заменить его чем-то более конкретным. Чем именно? Не знаю. Может быть, думой об одном, данном, конкретном человеке, который теперь уже не говорит: да, раз надо… а требует внимания именно к себе. Хорошо ли это или плохо? Там посмотрим. У Авага на такой вопрос всегда был готовый ответ: надо.

…Неожиданно у самого его уха загремела зурна. Арташес поморщился, отошел в сторонку. Толпа во дворе Саака зашевелилась, женщины запричитали, мужчины зашмыгали носами — сказывалась загадочная власть музыки. В доме усопшего раздались истошные вопли жены и снохи, мощный бас сына Гарегина. В раскрытом окне было видно, как из смежной комнаты выносят гроб.

Гроб поставили на стол, загодя вынесенный и установленный посреди двора под раскидистым тутовником. Солнечные лучи, пробившись сквозь листву, усеяли крохотными колеблющимися пятнышками лицо и черный костюм покойного, и казалось, будто от него исходит сияние.

И вот наконец толпа повалила к воротам, над головами поплыла сперва крышка гроба, затем и гроб с телом усопшего. Дед Саак лежал, скрестив на груди руки, рядом с ним, по ту сторону от гроба, кто-то курил, невидимый отсюда, сизый дымок вился над головой умершего, и казалось, что это дед Саак курит, готовясь в последнюю свою дорогу.

15

На этот раз комиссию, опять же в составе трех человек, возглавлял Агаджанян, который в самом начале увидел и одобрил водопровод, а узнав о том, что за трубы пришлось переплатить, пожал плечами: дескать, что поделаешь, все мы грешны… Впрочем, Арташес не напомнил ему об этом. И правильно сделал, поскольку, во-первых, Агаджанян на словах ничего не сказал и ни в одном документе не зафиксировано, что он действительно пожимал плечами, и, стало быть, доказать это невозможно, а если бы и было возможно, то еще неизвестно, что именно означало это пожатие: может, так этот человек выразил свое несогласие с гарихачским председателем (на свете сколько угодно людей, у которых жесты не соответствуют словам), а может быть, под рубашку к нему пролез муравей. А во-вторых, Агаджанян прибыл в Гарихач с готовым наказом снять Арташеса Бабаяна с председателей и поэтому был с ним предельно холоден (где уж им было поговорить по душам!), но весьма деловит, как человек, в полной мере сознающий тяжесть и значение возложенной на него миссии. И тоже был прав, потому что в районе его предупредили, что эти гарихачцы, черт бы их подрал, уж очень какой-то странный народ, что они привязаны к Бабаяну, который своими партизанскими замашками сумел завоевать их любовь, и к тому же из всех председателей, с которыми имели дело гарихачцы, он — надо отдать ему должное — оказался самым дельным.

Агаджанян, конечно, уловил это противоречие в полученной им инструкции, однако промолчал, ибо давно уже усвоил одну простую, хотя и недоступную пониманию людей типа Арташеса Бабаяна истину о том, что начальство само знает, что делать. С этой истиной в душе он проработал на своем посту более двадцати лет, пережив многих других начальников выше и ниже его рангом, и твердо уверовал: она не подводит никогда, на нее можно положиться, и вообще это самое верное средство, способствующее сохранению душевного равновесия в служебных бурях.

Разговоры о том, что Арташеса могут снять с работы и даже отдать под суд, шли уже давно, но гарихачцы, верные себе, упорно не принимали их всерьез — мало ли о чем люди болтают! Поэтому весть о том, что из района приехали трое, чтобы снять Арташеса, хотя и удивила гарихачцев, но не обескуражила. Весть эта прокатилась по склонам гор, по полям, по лугам, собирая косарей, жнецов, пахарей, пастухов. Они собирались группами, пожимали плечами, разводили руками, но в конечном счете общее мнение их сводилось к одному-единственному вопросу, на который никто толком не мог ответить:

— Джанум, чего они хотят от этого человека?.. Действительно, чего?

Но тут я уже слышу голоса моих гарихачцев: «Уж не сын ли это Багунца Даниела, про которого говорят, будто он стал писателем? Ну и умора! Писатель из Гарихача! Ну конечно, только гарихачец и способен посвятить целую повесть одному-единственному слову! И слово-то какое, господи, хотя бы что-нибудь путное, к чему-то обязывающее, ну, в общем, что-то дельное!»

Вы правы, вы тысячу раз правы, дорогие мои гарихачцы. Слово-то действительно пустяк, ну прямо тьфу, от которого никому не будет ни холодно, ни жарко, тем более что оно так и не было произнесено в повести, ибо будь оно своевременно произнесено, повесть закончилась бы на десятой странице и я бы избавился от этой мороки, и вы бы вздохнули облегченно, а с вами вместе и районное начальство, и Арташес… Арташес? Вот в нем-то и загвоздка! Я, может быть, вздохну облегченно, вы вздохнете, начальство вздохнет, но вот Арташес — он едва ли вздохнет. Почему нет? А черт его знает почему! Может, потому, что когда от живого существа требуют, чтобы оно сделало то, что не положено ему самой матерью-природой, то ничего путного из этого не может получиться.

Не в обиду Арташесу будь сказано, но много лет назад я был в цирке на дневном представлении, где было много детей. Ну до чего же радостно было смотреть на головокружительные полеты воздушных гимнастов, слаженные движения акробатов, жонглеров, эквилибристов! Все представление, вся атмосфера в цирке, и музыка, и освещение, и костюмы артистов — все казалось чем-то неземным, восхитительным, необыкновенно праздничным. И вот объявляют очередной номер: «Говорящая собака». Говорящая собака? Это еще что за диковинка? На манеж выходит толстая, лет пятидесяти женщина, одетая, как восемнадцатилетняя девушка. Она идет какими-то кукольными шагами, кокетливо раскачивая пышными бедрами, раскланиваясь направо и налево и ведя на поводке рыжего пса.

Прежде чем начать говорить, пес довольно сносно выполнил разные трюки: прыгал сквозь обруч, складывал дощечки с цифрами, ходил на задних лапах, потом на передних, делал сальто, проворно юркал между ног дрессировщицы — словом, делал все то, что положено было делать любой мало-мальски дрессированной собаке. После каждого трюка раздавались жидкие, больше из вежливости, хлопки: зрители ждали главного, им не терпелось посмотреть, как и о чем будет говорить собака. Дело-то невиданное!

И вот наконец дрессировщица обращается к публике и просит соблюдать тишину: сейчас песик будет говорить… Публика замерла, уставившись на манеж, оркестр умолк, кто-то в последний раз прокашлялся, кто-то в последний раз шикнул на кашлявшего — и все стихло. Дрессировщица, покачивая бедрами, подошла к псу, легонько потрепала его по спине: «А теперь, Рекс, давай немножко поговорим. Скажи: «Мама». Пес повел головой из стороны в сторону и молчал. «Рекс, ну ты же у нас умница, ты умеешь! Ну-ка скажи: «Ма-ма, мама». Пес сперва подумал, потом сказал: «Ав, ав!» Кто-то в партере хихикнул, на него зашикали. В наступившей тишине опять раздался голос дрессировщицы: «Рекс, не упрямься, миленький, ты же умеешь говорить «ма-ма» — вот и скажи! Скажи: «Ма-ма» — и ты получишь сахар». Она вытащила из кармана кусочек сахара и показала псу. Пес облизнулся и опять сказал: «Ав, ав!» — «Нет, — сказала дрессировщица, — «мама».

Пес с тоской во взоре оглянулся по сторонам. Казалось, сейчас он охотнее перемахнул бы через головы зрителей — туда, на улицу, на волю, где от него не станут требовать, чтобы он лаял не так, как положено лаять собаке. Но перемахнуть было некуда, семьсот пар глаз уставились на него, словно ожидая чуда…. Пес как-то неестественно выгнул шею, почти касаясь ею манежа, и глухим утробным голосом сказал: «Ввв-а… ввв-а…» — «Нет, — не унималась дрессировщица, и в голосе ее уже раздались металлические нотки, очевидно хорошо знакомые псу, — повторяй за мной, слышишь, повторяй за мной: «Ма-ма! ма-ма! ма-ма!» Ну, начинай. Я жду, Рекс! «Ма-ма»!»

Бедный пес! Что тут с ним произошло! Он вдруг повалился на брюхо и пополз по манежу, мордой вспахивая опилки, пасть его конвульсивно открывалась и закрывалась, словно ему не хватало воздуха для дыхания, из горла его рвался то странный, с присвистом, визг, то какое-то клокотание, — казалось, он сейчас выскочит из собственной шкуры или у него разорвется сердце… Все семьсот человек, сидевшие на скамьях, напряженно подались вперед. Кто-то за моей спиной всхлипнул, я хотел посмотреть, кто это, но в этот момент пес случайно повернул голову в мою сторону — и в его мучительно раскрытых, огромных, смертельно затравленных глазах я увидел слезы, самые настоящие непролитые слезы, в которых отражался свет прожекторов… Пасть его все еще судорожно раскрывалась и закрывалась, в горле клокотали какие-то нечленораздельные звуки… И внезапно детский голосок за моей спиной пронзительно крикнул:

— Мама!

Я обернулся и увидел девочку лет семи или восьми с белым бантом на белокурой голове. Она плакала.

— Ма-ма! — кричала она, очевидно желая хоть чем-то помочь бедному псу. — Мама! — И неожиданно сказала: — Не хочу! Жалко!

— Да на кой черт собаке говорить «мама»? — заорал какой-то мужчина неожиданно мощным басом. — На кой это надо собаке?

Я встал и быстро вышел на улицу: я задыхался, словно меня заставляли лаять по-собачьи…

Да, так о чем шел разговор? О том, что три человека во главе с Агаджаняном приехали в район, чтобы снять Арташеса с председателей.

Августовская духота и отсутствие подходящего помещения, которое вместило бы всех желающих участвовать в собрании, вынудили устроителей открыть его прямо во дворе правления. Стол с красной скатертью поставили под большим грушевым деревом. Гарихачцы расселись, кто где мог. Неожиданно их оказалось так много, что они сами удивились, что в Гарихаче живет столько народу.

— Ара, все они из нашего села? — спросил пастух Мушег, который не часто бывал в селе, а все больше на горных выгонах. Этот вопрос вертелся у всех на языке, и, наверно, поэтому, вместо того чтобы просто ответить на него, гарихачцы дружно расхохотались. Посыпались сальные шуточки относительно воспроизводительной способности гарихачцев. Шуточки грозили перейти во всеобщее веселье, которое уж сейчас-то было бы никак не к месту. Это и понял Аваг Саруханян. Он поднялся и, опершись обеими руками о стол, сказал:

— Ай, гарихачцы, разве вы собрались сюда, чтобы посмеяться, да? Разве тут пляшущего медведя показывают? Над чем вы смеетесь? Имейте уважение хотя бы к людям, которые приехали из района!

— Ладно, начинай, время позднее, — поторопил его Агаджанян. — Надо кончать с этим делом.

— Понятно, — кивнул Аваг. — Товарищи, вопрос, значит, такой. Мы все любим и уважаем нашего товарища Арташеса. Ни у одного честного человека язык, значит, не повернется, чтобы сказать о нем худое слово.

— Тогда зачем же мы собрались сюда? — спросил один из гарихачцев. — Чтобы похвалить его, да?

Ему ответили веселым смешком. Аваг опустил голову, покосился на Агаджаняна, потом на Арташеса, с отсутствующим видом сидевшего в сторонке.

— Ара, Мухан, если ты еще слово скажешь, я выведу тебя!

— Откуда выведешь, Аваг, из Гарихача?

— Из собрания!

— А ты не боишься, что вместе со мной уйдет и собрание? И потом, почему ты распоряжаешься тут? Разве мы тебя назначили председателем?

Тут внезапно поднялся Агаджанян и сердито посмотрел на Мухана:

— Это я его назначил! И требую, чтобы все присутствующие вели себя как положено! — Он оглядел притихшие ряды гарихачцев и продолжал уже деловым тоном: — Как сейчас сказал Аваг Саруханян, мы приехали сюда по делу товарища Бабаяна, вашего председателя. Я не хочу умалять его заслуги и согласен со всем, что тут говорил про него товарищ Аваг. Однако правда есть правда: товарищ Бабаян допустил много беззакония. Например, вода, которую он провел в Гарихач! Это, товарищи, уголовное преступление!

— Так закройте воду, и все! — отозвался пастух Мушег. — Эта вода у всех поперек горла застряла!

Агаджанян сделал вид, будто не расслышал.

— Вы, конечно, можете спросить: а где были мы, почему мы допустили, чтобы дело дошло до преступления?

— Не спросим, братец, не беспокойся, — подала голос жена Русагета Хачатура. — Мы знаем, что вы ни в чем не виноваты. Делай спокойно свой доклад.

— К нам, — продолжал Агаджанян, с досадой убеждаясь в том, что все, что в Карабахе говорят про гарихачцев, — все это чистая правда… — К нам поступило письмо из области, товарищи… А там факты!

Агаджанян стал перечислять все смертные грехи Арташеса Бабаяна и перечислял их до тех пор, пока Русагет Хачатур не сказал громко:

— Ара, оказывается, этот Арташес настоящий разбойник, а мы даже и не знали!

«Нет, все правда, — подумал Агаджанян, — все, что говорят про этих гарихачцев! И самое лучшее — это сделать вид, будто ты их не слышишь».

— Я продолжаю, товарищи. Ко всему тому, что здесь было уже сказано, мне остается добавить следующее…

Следующим оказалось то, что товарищ Бабаян за последнее время вообще распоясался настолько, что отказывался приезжать в район для соответствующих объяснений в вышестоящих органах. Так случалось несколько раз. В конце концов, руководство не может без конца мириться с этим безобразием! Тем более что, ценя способности и былые заслуги товарища Бабаяна, оно хотело только одного: помочь ему без ненужных осложнений выйти из этой некрасивой истории. Поначалу руководство решило так: никто не застрахован от ошибок, вполне возможно, что товарищ Бабаян тоже ошибся. Но дальнейшее его поведение, скажем прямо, вызывающее поведение, вынудило руководство пересмотреть свое отношение ко всей этой истории… В этом месте своего выступления Агаджанян сделал паузу и многозначительно оглядел ряды гарихачцев, как бы подготавливая их к сообщению, которое он собирается сделать.

— Я, товарищи, уполномочен сообщить вам, что в настоящее время дело товарища Бабаяна находится в прокуратуре, им заинтересовались следственные органы. — Тут он снова сделал многозначительную паузу. — Мы, товарищи, приехали сюда, чтобы от имени районного руководства просить общее собрание вашего колхоза сделать из моих сообщений соответствующие оргвыводы. А именно: может ли товарищ Арташес Бабаян дальше оставаться руководителем Гарихачского колхоза? Руководство считает, что не может…

Последние слова он произнес таким тоном, что у гарихачцев не осталось никаких сомнений в том, что судьба председателя окончательно решена. По их понурым лицам Агаджанян тоже понял, что дело, ради которого он приехал сюда, в основном уже решено, остается пустая формальность — голосование.

— Все понятно, товарищи гарихачцы?

— Все понятно, Арташеса надо снять! — ответили товарищи гарихачцы.

— В таком случае позвольте…

Стали голосовать — кто за снятие, кто против. Оказалось, все против, кроме одного — Авага Саруханяна. Впрочем, он воздержался.

Агаджанян и его коллеги обескураженно переглянулись.

— Товарищи, тут, по-моему, произошла какая-то путаница.

— Какая путаница? — спросили товарищи. — Мы поднимали руки, как нам велено!

— Да нет, вопрос ставился так: кто за то, чтобы Бабаяна снять с работы? Прошу еще раз. Кто за это предложение?

Ни одна рука не поднялась. Агаджанян растерялся.

— Товарищи, я еще раз спрашиваю: вы меня правильно поняли?

— Правильно, — сказали товарищи, — Бабаяна надо снять.

— Так какого же черта… Ладно, ставлю вопрос иначе: кто против того, чтобы Бабаяна сняли?

Все подняли руки.

— Товарищи колхозники, — сказал Агаджанян, — так не годится!

— Что не годится? — спросили товарищи колхозники.

Агаджанян, наконец выходя из терпения, заорал:

— То не годится, черт вас побери, что вы говорите одно, а…

— …а молчим другое! — рассмеялся Юрик и посмотрел на свою благоверную дуреху Лусик.

Дуреха улыбнулась ему и крикнула с места:

— А мы такие! Мы гарихачцы!..

После этого все встали и разбрелись по домам, оставив ошарашенный президиум за столом, поскольку председательствующий не объявил о закрытии общего колхозного собрания.

В середине сентября по дороге, ведущей к гарихачским токам, тащилась повозка, запряженная быком и буйволом. Впереди повозки шагал, попыхивая самодельным кизиловым чубуком, возчик Макич. «Ха, техника! — ворчал он после каждой затяжки. — Далеко ей, вашей технике, чтобы, значит, возить такой груз! Это еще заслужить надо!» Но сейчас Макич ругал технику за то, что она чуть не отняла у него право перевозить груз, который он считал едва ли не самым почетным из всех, какие он перевез за последние два десятка лет. Груз этот сейчас покоился в повозке, бережно укрытый соломой, и поначалу предполагалось, что его перевезет на своем грузовике Юрик, сын Макича. Но Макич пригрозил, что, если Юрик, собачий сын, вздумает это сделать, он, Макич, будь он проклят, если не проткнет шилом все четыре колеса его техники. Юрику пришлось уступить, и теперь почетный груз тащился малым ходом по проселочной дороге. Почему Макич считал этот груз столь почетным — он и сам бы не смог толком объяснить. Может, с ним связаны какие-то воспоминания о благословенных днях далекой молодости, а может, потому, что возле токов его с нетерпением ждали гарихачцы и, таким образом, его появление будет окружено ореолом торжественности, которой на старости лет тоже не грех вкусить, — кто знает!

А в это время толпа гарихачцев, человек двадцать, собралась возле последнего, тысяча пятисотого метра водопровода, из которого веселой, сверкающей на солнце струей стекала вода, уходя по канавкам к токам и коровнику. Гарихачцы с интересом наблюдали за приготовлениями к приему почетного груза: вездесущий Беник выравнивал мастерком небольшую квадратную площадочку над самой струей. Площадка была цементная и напоминала основание для монумента.

И вот наконец за плетнем огорода сторожа Мели показался сперва возчик Макич, потом из-за его спины выглянули меланхолические морды быка и буйвола. Повозка подъехала, остановилась посреди толпы.

— Принимай! — торжественно сказал Макич, обращаясь к Бенику.

Гарихачцы окружили повозку, разворошили сено и принялись рассматривать груз с таким неподдельным интересом, словно видели его впервые в жизни. Это был камень с Нерсесова родника.

— Слушай, разве он такой большой? — удивились гарихачцы. — Он же был не такой большой!

— По дороге вырос… — сказал Шаген.

Часа через два общими усилиями гарихачцы водрузили камень на цементном основании. Беник в последний раз провел мастерком по краям площадки, снимая неровности, потом отошел на несколько шагов и издали придирчиво посмотрел, правильно ли стоит камень, нет ли перекоса, стекает ли вода в чашу. Все было правильно, все как надо. Пастух Мушег подошел, хотел отодрать мох с камня, но Шаген прикрикнул:

— Ара, ты что, не в своем уме? Разве такое можно отдирать?

Мушег отдернул руку и смущенно почесал затылок.

— И то верно… — сказал он. — Нельзя…

— Ай, гарихачцы, ради бога, пусть кто-нибудь из вас прочтет, что там написано на камне. Вспомнить хочу! — взмолился Русагет Хачатур.

Беник прочитал громко:

— Вах, вах! Какие слова, а! Слушай, наверно, этот сукин сын был святой, не иначе! Простой человек разве нашел бы такие слова? Где там!

— Хорошо, дядя Хачатур? — улыбнулся Беник.

— Джанум, — сказал Хачатур, — ну, когда хорошо, то хорошо! Разве, когда хорошо, язык повернется сказать, что нехорошо? — И добавил по-русски: — Клянусь честью!

А в это время в кабинете Арташеса затрещал телефон. Председатель снял трубку:

— Слушаю.

— Алло! — Рокочущий голос, его нельзя спутать с другими голосами. — Арташес, ты? Привет!

— Привет. Габриелян?

— Он самый. В общем, так, завтра в два часа дня чтобы ты был у Есаяна. Надеюсь, понятно зачем?

— Нет. А зачем?

— Или ты думаешь, с твоим делом уже покончено? Нет, брат, поговорить придется. Понял?

— Не понял. Привет!

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Начальник проектного бюро открыл ящик стола, достал объемистый пакет, аккуратно перевязанный бечевкой. И взглянул на Нору.

— Ты знакома с Фридом Коджояном?

— Этот, который…

— Да.

— Нет, Андрей Михайлович, не знакома. А что?

— Занеси, пожалуйста, этот пакет ему — это важная рукопись. Он обещал рассмотреть и дать свое заключение. Я мог бы послать курьера, но есть еще одно дело, касающееся тебя.

— Меня? — вскинула брови Нора. — Какое?

— Скажи-ка, в каком состоянии сейчас твоя дипломная работа?

Нора неопределенно пожала плечами:

— Да так себе… Есть кое-какие наметки.

— Но хоть посмотреть есть на что?

— Есть, конечно.

— Вот и отлично. Возьмешь все, что у тебя есть, и покажешь ему. Он даст тебе дельные советы. Ну, ну, без фокусов! — Андрей Михайлович повысил голос, заметив протестующий жест Норы. — Это тем более необходимо, что решающий отзыв о твоей работе, вполне возможно, даст тот же Коджоян. Для тебя же стараюсь, дурочка!

Нора и раньше слышала про Фрида Коджояна, но немного. Знала только, что этот искалеченный войной человек, отличный специалист по литейному делу, когда-то сам руководил цехом, потом преподавал в институте, а теперь из-за болезни постоянно сидит дома и к нему часто обращаются за консультацией по тем или иным вопросам, несмотря на то, что он давно отошел от дел.

Мало у этого человека своих забот, так еще и навязываться со своей дипломной работой… Нора в молитвенном движении прижала руки к груди:

— Ну, Андрей Михайлович, миленький, ну неудобно же! Ну что он подумает!

— Ничего не подумает. Человек он в возрасте и умеет разговаривать с людьми. Вот его адрес, на пакете. Бери.

— Нет, я не пойду!

— Ты что, с ума сошла? Я звонил ему, договорился. Он ждет тебя! Ты не смеешь отказываться!

Нора подавила вздох и с большой неохотой взяла пакет с рукописью.

Вот так и получилось, что встретились эти два человека — Фрид и Нора…

Она уже минут двадцать сидит напротив и украдкой изучает каждый сантиметр Фрида, очевидно, уверенная, что он этого не замечает. Фрид не мешает ей: пусть себе смотрит, ей, наверно, нечасто приходится видеть консультантов с перебитыми ногами, плотно укутанными пледом.

Несколько листов ее чертежей разложены на столе и на коленях Фрида. Это — проект небольшого литейного цеха.

Проект плох, сделан небрежно, наспех. «Не хотелось бы быть слишком строгим — уж очень она хороша, но похоже, что придется… — думает Фрид. — Интересно знать, она действительно красива или такой мне кажется?» При его отшельнической жизни он редко видит женщин, поэтому все они кажутся ему красавицами.

Улучив минуту, когда Нора отвернулась и стала разглядывать комнату, Фрид посмотрел на нее. «Такие лица, наверно, считаются редкостью», — подумал он. Лицо этой девушки было как бы создано из контрастов: очень светлая, северного типа кожа и неожиданно черные тонкие брови вразлет; темно-каштановые, вьющиеся, до плеч волосы и лазурно-синие, огромные, в пол-лица, глаза; ростом она, пожалуй, чуть выше среднего. Но убивать людей все-таки ни к чему. В ее цехе ровно через месяц все рабочие получат свинцовое отравление… Можно, конечно, преклоняться перед красотой женщины, но приносить в жертву ее профессиональному невежеству три десятка ни в чем не повинных людей — это уж извините…

И Фрид бракует чертежи один за другим.

«Любопытно, каким она меня видит?» — думает он. За верхнюю часть своего тела он, в общем, спокоен: чистая белая сорочка, рукава перехвачены резинками, широкие плечи, чисто выбритое лицо (щеки, правда, несколько впали, поэтому лицо кажется излишне аскетическим), темные волосы, зачесанные назад… Пожалуй, несколько старомоден, но ведь нужно же принять в расчет его тридцать шесть лет, черт возьми! А сколько ей? Лет двадцать, наверно. Разница, в общем… И все-таки мужчина остается мужчиной, в каком бы возрасте он ни был и независимо от того, сидит ли он в кресле, небрежно закинув ногу на ногу, или они у него закутаны пледом. «Каким же все-таки она видит меня?»

Говорят, что смешное возникает на стыке возвышенного с нелепым. Спортивная выправка, где-то внизу заканчивающаяся теплым пледом…

— Скажите, Нора, вы хоть отдаленно представляете себе, что такое литейный цех? — спрашивает Фрид.

Вопрос звучит излишне резко.

Нора молчит.

— Ну так вот, литейный цех — это где очень жарко, очень пыльно и много людей. А в вашем цехе… — Дальше он говорит насчет свинцового отравления.

— Но мощная вентиляция… — робко вставляет Нора.

— И еще. Под потолком на рельсах должен ходить кран, и к нему подвешены разные штуковины, между прочим, тяжелые… А тут я не вижу, где бы вашему крану двигаться. На первом же метре кабина упрется в переплет потолка и в лучшем случае снесет голову крановщице. Побойтесь бога…

«Черт, до чего же хорошеют женские лица в пылу благородного возмущения! Она уже кусает губы. Этого еще не хватало. Впрочем, и я хорош».

— Я, наверно, страшная бездарь, да? И вы, наверно…

Ничего не «наверно», она преувеличивает все.

— Вы любите чай, Нора?

Дешевый прием, но срабатывает безотказно.

— Что?!

— Чай, — говорит Фрид, — мне смертельно хочется чаю. А вам?

Она робко улыбается и говорит уже спокойнее:

— Мне тоже.

— А заваривать умеете? Это особое искусство.

— Умею.

— Ну тогда вон там кухня, на полке чай и все, что нужно к нему. Вас никто не ждет на улице?

Она, спохватившись, смотрит на часы.

— Нет, никто.

Интересно, кто же это? Наверно, какой-нибудь спортивный парень в наимоднейших джинсах.

Ничего, подождет.

Нора приготавливает чай, наливает два стакана. Фрид отхлебывает мелкими глотками неважно заваренный чай и смотрит на Нору с дружелюбной полуулыбкой. Нора смущенно отводит глаза под его взглядом.

— А все остальное вздор, — говорит он. — Проект вы сделаете. Глаз у вас верный, только еще не наметанный. Сегодня у нас какой день? Суббота? За неделю вы успеете набросать новый, хотя бы вчерне?

— Прийти к вам?

— Конечно. Теперь вы по крайней мере на месяц привязаны ко мне.

Допив чай, она снова коротко смотрит на часы и… остается сидеть. Фрид тоже смотрит на ее часы. Она уже больше часа здесь. Сочувствую тебе, спортивный парень в джинсах. Сколько тебе еще предстоит торчать там? Хотел бы я знать, где теперь назначают свидания. В кафе, наверно? А когда-то было под часами.

Должно быть, чай развязывает язык не хуже водки. Нора уже осмелела настолько, что довольно небрежным тоном (впрочем, наигранно-небрежным) говорит:

— Хотите, я скажу вам одну банальность?

«Свят, свят…»

— Не надо, Нора.

Голос подводит. Но тут уже ничего не поделаешь: он знает, что это за «банальность». Находит же иной раз на людей ляпнуть в лицо при первом же знакомстве, что они ожидали увидеть его совсем не таким, каким увидели. И говорить это с таким видом, словно за полчаса познали его насквозь и пришли в восторг или негодование.

— Через неделю буду ждать вас. Договорились?

— До свидания, Фрид Степанович. Извините.

— До свидания.

— Я хотела сказать, что у вас необычное имя, вот и все.

«Так мне и надо!» — говорит он себе, чувствуя, что краснеет.

— Черт его знает, как получилось, что меня так назвали, — натянуто улыбается Фрид. — Назвали, и все. Приходится терпеть.

Славик ждал ее на троллейбусной остановке. На нем был черный свитер с белыми оленями на груди. И у него были коротко подстриженные волосы, зачесанные на лоб. И вообще он был красивый парень, и с ним было легко и просто.

Он показал на свои часы в анодированном корпусе, постукал по циферблату:

— Это что?

— Я же ненамного опоздала, — сказала Нора.

— Это уже смотря на чей взгляд. Ну, как твой старик, здорово тебя?

— Перестань, Слава, никакой он не старик. Самый обыкновенный… — И она улыбнулась и сказала: — А вообще-то в пух и прах!

— Как? Все восемь листов?

— Все до единого!

— Сила! — рассмеялся Славик. Он смеялся как-то необычно: взвизгивал, будто его щекотали в ребра, не сразу и поймешь, что это он смеется.

— Когда ты научишься смеяться по-человечески? — сказала Нора.

— Умение смеяться — это тоже искусство; и если я буду смеяться по-человечески, то потеряю свою индивидуальность.

— Ты не смеешься, а икаешь, — сказала Нора. — Мужчина должен смеяться сдержанно, негромко. И как можно реже. А ты икаешь по любому поводу.

Славик продолжал взвизгивать и икать.

— Этот твой Фрид Степанович, похоже, крепко тебя…

— Что крепко?

— Ну в смысле чертежей. Ну-ка, расскажи, как он тебя встретил, о чем говорили?

— Чай пили, — сказала Нора.

— Это было до или после того, как он забраковал твою работу?

— После, — сказала Нора.

— Ну, значит, все в порядке.

Нора рассказала о встрече с Фридом Коджояном. Славик выслушал и сказал:

— Не огорчайся. Малый он, говорят, дельный, если сказал — плохо, считай, что повезло.

— А я и не огорчаюсь! — сказала Нора. — Зачем мне огорчаться?

Он взял Нору за руку и повел в сквер. У Норы все еще не проходил горький осадок в душе после встречи с Коджояном, и Славик понял это и хотел рассеять этот осадок, он стал шептать ей какой-то ласковый вздор про то, как он любит ее, как они скоро поженятся и, как только она окончит институт, они уедут далеко, «к черту на кулички» или еще дальше, и про то, как у них сперва будет палатка (семейная, конечно), потом деревянный домик с двумя окнами на длинную улицу.

Потом он сказал:

— Теперь выбирай, куда нам махнуть.

— К черту на кулички, мы же договорились.

— Да нет, я говорю о сегодня. В кино или на волейбол?

— На волейбол, — сказала Нора.

— Правильно. Мне говорили, что приехали стильные девчата, стоит посмотреть!

И они отправились на зимний стадион смотреть стильных девчат.

Спортзал был битком набит зрителями. Все много хлопали, много спорили, хотя игра шла неинтересная — слишком дружеская, без хорошей спортивной злости. Матч показывали по телевидению, по углам зала стояли телекамеры. На полу змеились провода. Потом комментатор объявил, что одной из участниц встречи сегодня исполнилось двадцать два года. Новорожденной подарили цветы, ей аплодировали. Нора тоже хлопала в ладоши, хотя ей этого совсем не хотелось, потому что давешнее, смутно-тревожное чувство после встречи с Коджояном опять вернулось и опять копошилось где-то на дне ее души, и ей хотелось не хлопать, а сказать что-нибудь.

— Понимаешь, он все время упирал на то, что — люди! — сказала она под грохот аплодисментов, предназначенных спортсменке. — Он говорил, что в моем цехе через месяц все рабочие получат свинцовое отравление.

Она понимала, что говорит вздор, и к тому же совсем не ко времени и не к месту. Кроме того, ее тревожило вовсе не то, что кто-то получит свинцовое отравление (конечно, никто не получит, потому что такого цеха не будет построено), а что-то другое, чего она не могла понять, и поэтому говорила первое, что приходило на ум и было связано так или иначе с человеком, сказавшим насчет отравления.

— Ты о чем? — не понимал ее Славик. Он самозабвенно хлопал в ладоши, и лицо его так и сияло от восторга. — Ты смотри, ты только смотри, как она непринужденно держится! Экстракласс!

Нора вышла из зала. Славик последовал за нею, правда, не очень охотно. И всю дорогу до дому убеждал Нору:

— Нора, ну ты пойми, это же дико — ревновать меня к незнакомой девчонке.

Через неделю она пришла с новыми чертежами. В тот день Фрид был дома не один. Напротив него стоял рослый сухощавый мужчина с широкими худыми плечами и твердым взглядом из-под насупленных темных бровей.

— Знакомьтесь, — сказал Фрид. — Алексей Коробов, мой бывший однополчанин, вместе горели, вместе чуть к немцам не угодили. Что еще? Ага, на спине меня тащил километров пять…

— Почти как в кино, — усмехнулся Коробов, пожимая Норе руку. — А нынче инженер на заводе электроприборов…

— …и мирный семьянин: две комнаты, розовый торшер с цветочками.

— Торшера нет, — сказал Коробов. — Жена не любит!

— Напрасно. Торшер обязательно нужен. Какое же семейное счастье без торшера? А у вас есть торшер, Нора? Впрочем, едва ли, к нему надо особый вкус иметь. Торшер надо чувствовать.

Должно быть, этот торшер был у них синонимом чего-то смешного, несерьезного. У Норы был торшер, даже двухрожковый — розовый и голубой, но она решила включиться в игру.

— У меня нет торшера, — сказала она, — у меня керосиновая лампа.

Вместо безобидной игры подучилось что-то вызывающее. Она и сама испугалась. Быстро взглянула на Фрида, но тот просматривал ее чертежи, разложив часть их на столе, часть — на коленях.

Алексей Коробов перехватил ее взгляд, ободряюще кивнул.

— Правильно, не за то воевали, чтобы потом обзаводиться розовыми торшерами.

Фрид поднял лицо. Оно было совершенно спокойно. Нора покраснела.

— Ну как, Фрид Степанович? — Голос ее прозвучал чуть заискивающе. Она запоздало поймала себя на этом и быстро взглянула на Коробова: уловил ли? Коробов не очень старательно прятал усмешку.

— Неплохо, — сказал Фрид, откладывая чертежи.

— Правда?

— Правда. Ну ладно, пираты, как говорит наш Ибрагим, сядьте-ка поближе, посмотрим еще разок, что она тут наворотила…

Было уже одиннадцать вечера, когда Нора поднялась. Алексей Коробов вызвался проводить ее, им было по дороге.

Вечер был как по заказу: безветренный, небо сплошь в высверках — звезда на звезде. Не то холодно, не то тепло — не разберешь.

— До чего пошлый месяц апрель, — сказал Коробов. Он потер кончик своего слегка вздернутого носа, отчетливо выделявшегося на фоне освещенной витрины магазина, мимо которого они проходили.

Улица была безлюдной, по гладкому, словно покрытому лаком, асфальту проносились редкие автомашины.

— Почему пошлый? — спросила Нора.

— Неопределенный…

— Вы любите определенность?

— Нет, — ответил Коробов, — но чрезмерные полутона тоже утомляют. Апрель — месяц полутонов. О чем вы сейчас думаете, Нора?

— А что?

— Вы меня не слушаете.

Они молча прошли до конца квартала.

— Алексей Иванович, — сказала Нора, — а вы действительно тащили его на спине?

— Да, только не пять километров, а меньше. Он часто терял сознание, поэтому ему казалось, что долго.

Они опять помолчали. Коробов искоса поглядывал на Нору, ожидая вопроса, который, судя по всему, не давал ей покоя.

— Алексей Иванович, вы его давно знаете?

Это было не то, что она хотела бы спросить.

— Давно, мы учились в одной школе, вместе же пошли в авиацию. А потом служили в одном полку.

— А когда его ранили?

— В сорок третьем под Курском. — Алексей ненадолго задумался и добавил: — Помню, как его «ЯК-3», превращенный в дуршлаг, шел на посадку… Страшно было смотреть.

— А как он шел? — спросила Нора.

Коробов усмехнулся: наконец-то у нее появился какой-то проблеск интереса к разговору.

— С явным намерением врезаться в летное поле аэродрома, — сказал он. — Лишь метрах в двадцати над землей машина выровнялась и покатилась по полю, немыслимо вихляя хвостом… Когда Фрида вытащили, он был без сознания, и в первую минуту мы решили, что он мертв. Кто-то из механиков мрачно пошутил в том смысле, что машина просто не знала, что он убит, иначе врезалась бы в землю… Обе ноги Фрида были превращены в крошево, будто их прокрутили через мясорубку. Его отправили в тыловой госпиталь. До станции его сопровождал я. Но по дороге наша санитарная машина попала под обстрел. Вот мне и пришлось дальше тащить его на спине.

Коробов умолк. Достал сигарету, похлопал по карманам в поисках спичек.

— А что же дальше? — спросила Нора.

— Его вылечили. Он закончил институт, женился, работал…

— А потом? — спросила Нора.

— А потом выяснилось, что ранение было серьезнее, чем казалось. — Коробов поискал глазами, нет ли курящих поблизости. Никого не было. Коробов помял в руке сигарету, бумага порвалась. Он скомкал ее и отбросил прочь.

— А дальше? — спросила Нора. Она, видимо, ощупью, интуитивно, шла к тому главному вопросу, о котором, вероятно, и сама не догадывалась.

— А дальше как водится: от него ушла жена…

— Стерва, — отчетливо, без нажима сказала Нора.

— Допускаю. Только при нем не советую повторять этого: страсть как не любит крепких выражений. Редко слышит и отвык от них. Он ведь у нас в некотором смысле нелюдим.

Они молча дошли до следующего угла.

— Расскажите мне о нем еще, — попросила Нора.

— Что именно?

— Я… не знаю, как с ним разговаривать.

— Доверчив, как дикарь, именно поэтому обмануть его трудно: на это надо решиться, а решается не каждый. И вообще дурные люди не приживаются в его доме.

— А еще?

— Обостренная, почти болезненная интуиция.

Норе захотелось вдруг остаться одной.

— Ну, теперь мне близко, за угол вон того дома.

Коробов остановился, взял ее протянутую руку и крепко сдавил в своей.

— Спокойной ночи, Нора.

— Спокойной ночи.

Она свернула за угол. Сделала несколько шагов и обернулась. Коробов еще не успел скрыться за противоположным домом, он только пересекал улицу и, должно быть, не очень спешил уходить.

— Алексей Иванович!..

Коробов остановился посреди асфальта, затем повернулся, чтобы подойти к Норе.

— Не надо! — сказала Нора. — Стойте там!

Коробов остановился.

— Алексей Иванович, можно вас спросить?..

— Да.

— А… а как вы думаете… я прижилась там?..

Коробов не сразу ответил. Это и было главное, к чему она шла все это время вслепую, на ощупь.

— Не знаю, — ответил он.

— Спокойной ночи! — сказала Нора и пошла по узкой, как расселина в скале, темной улице.

4…7…4…9… Короткий гудок.

— Слушаю! — Голос, который она узнала бы из тысячи. — Алло! — Мягкий, густой, в трубке он кажется звонче, чем на самом деле. — Говорите же, я слушаю! Что за черт!.. Да нет, просто кто-то валяет дурака. — Это он, наверно, кому-то, кто сидит у него. Щелчок. Короткие гудки отбоя: ту-ту-ту. «Будто нельзя было дождаться, чтобы я первая положила трубку», — подумала Нора с обидой, но потом сообразила, что Фрид не мог знать, кто это молчит в трубку.

До чего здесь шумно… Нора оглядела помещение проектного бюро. Столы, чертежные комбайны, за ними проектировщики, чертежники, копировальщицы. Две машинистки оглушительно щелкают на машинках, будто стараются перещелкать друг друга.

Она вышла в коридор. Там возле раскрытого окна стоял Армен Чорекчян и курил сигарету. Он работал в лаборатории заместителем начальника и имел кандидатскую степень. И все в нем было строго выверено, будто взвешено на лабораторных весах: знания точно соответствовали званию, серьезность — должности, даже очки соответствовали солидности. Все как по формуле. Ему было немного меньше тридцати лет.

Он увидел Нору, подошел, сдержанно улыбнулся.

— Весна, — сказал Чорекчян и показал на деревья, высаженные по краю тротуара, они были усыпаны крупными пупырышками набухших почек.

Нора попросила сигарету.

— Вы разве курите? — удивился Чорекчян.

— Давно. С детства привыкла.

Чорекчян снисходительно улыбнулся, сделав вид, что поверил ей, и предложил сигарету, потом зажег спичку.

На второй затяжке Нора поперхнулась, отчаянно закашлялась, протянула сигарету Чорекчяну и показала пальцем, что ее надо выбросить.

— Нора, вы еще не решили? — спросил он, выбрасывая сигарету в окно.

— Насчет «Фауста»?

— Да.

— С вами? — сказала она.

Чорекчян нахмурился.

— Я, конечно, понимаю, у вас такая экспансивная натура, и я для вас в известной степени скучноват, но…

— Армен, миленький, вам ли не знать, что самый скучный человек тот, кто не знает, что он скучный. Конечно, мы пойдем на «Фауста». Я с удовольствием пойду.

— Значит, мне взять билеты? — обрадовался Чорекчян.

— Берите.

Она пришла в закрытом черном платье и выглядела излишне строгой и старше своих лет, У входа в театр стоял Чорекчян и накручивал билеты на палец. И в его костюме, и в манере одеваться была строгая лабораторная выверка: в меру дорого, в меру строго, в меру просто, как в журнале мод.

— Вы очень солидный в этом костюме, — сказала Нора. — Так и хочется назвать вас по имени и отчеству. Скажите, Армен, а к вам люди легко приживаются?

— Приживаются? — Армен не понимал, что это значит применительно к людям. — То есть по работе, вы хотите сказать?

Нора не стала объяснять.

— Нет, это я так просто… Ну пойдемте, а то скоро начнется. Берите меня под руку. Смотрите, на нас уже обращают внимание.

— Вы красивая девушка, — сказал Чорекчян. — Вас нельзя не заметить. Давайте сегодня будем на «ты».

— Давайте, — кивнула Нора, — пусть все знают, что эта красивая девушка — ваша.

Чорекчян смутился и, чтобы скрыть это, неожиданно рассмеялся и сказал:

— А ты проницательнее, чем я думал, с тобой не так-то просто.

— Нет, зачем? Как раз просто. Захотели — и у вас красивая девушка, захотели — и показали ее другим, пусть любуются, от вас не убудет, верно? Даже наоборот! Почему бы не показать — это ведь так понятно… Хуже, когда рядом нет красивой девушки, Армен, и некого людям показывать. Вот что хуже.

Армен перестал улыбаться.

— Что с тобой, Нора? Ты сегодня такая взвинченная.

— Просто я ужасная дрянь. Я знаю, что не должна вести себя так. Ты не сердись на меня. Я и сама не знаю, отчего это.

— Я могу тебе чем-то помочь? — спросил Армен, пытливо глядя на нее.

— Помочь?

Армен улыбнулся и сказал:

— Это уже второй звонок. Пойдем сядем?

Во время антракта Армен хотел угостить ее мороженым, но она отказалась от мороженого. Спросила:

— Антракт долго будет продолжаться?

Армен обиделся.

— Тебе не нравится «Фауст»? — спросил он.

— Почему? — сказала Нора. — Мне нравится «Фауст».

— Может быть, — пожал плечами Армен. — Но я сейчас говорю о другом. Если хочешь, уйдем.

— Нет, — сказала Нора, — я хочу досидеть до конца. Они вышли из театра поздно вечером. Было холодно. По небу стремительно уносились обрывки облаков, гонимые северным ветром. Армен хотел взять такси, но Нора отказалась. Сказала, что лучше пешком, потому что погода хорошая. И еще сказала, что она понимает: когда идешь с девушкой, положено развлекать ее, но пусть Армен не думает об этом, ей и так не скучно. Армен улыбнулся.

— Хорошо, будем идти молча. Но, если тебе станет совсем невмоготу, ты дай мне знать.

— А почему это совсем невмоготу? — насторожилась Нора. — Мне вовсе даже…

— Ну понятно, — рассмеялся Армен.

Нора удивленно взглянула на него.

— Почему ты все время смеешься, Армен?

— Либо я должен смеяться, либо поддаться твоему настроению. Лучше уж смеяться. Ну а теперь давай молчать. Вечер действительно хороший.

Но долго молчать Нора не могла.

— Скажи, Армен, вот ты такой умный, ты, наверное, все знаешь. Скажи мне… Вот с человеком случилось несчастье, большое несчастье. Еще с войны. Все вокруг ходят, а он — нет, все радуются жизни, а он — нет. Скажи, Армен, каким должен быть этот человек, по-твоему?

Армен сказал осторожно:

— А может, оно выдумано, это несчастье? Бывает ведь так, человек придумывает себе несчастье, а потом всю жизнь носится с ним…

— Нет, — сказала Нора. — На войне несчастья не выдумывают.

— Видишь ли, — сказал он, — такие люди чаще всего бывают озлоблены… Их, разумеется, можно понять. Я, например, знаю людей, которые даже сейчас, через пятнадцать лет после войны, винят парней моего возраста в том, что они не «нюхали пороха». Сколько же я должен преклоняться перед теми, кто нюхал этот самый порох? Ничего не поделаешь, меняются времена, меняются герои. Это не от нас. Это как мода на платье. В общем, повторяю, по-человечески понять их можно.

Нора искоса посмотрела на его красивый овальный профиль.

— Скажи, Армен, а на партсобрании ты бы это же самое сказал?

— Нет, разумеется, — усмехнулся Армен. — Да такое и спрашивать не станут. Есть дела поважнее.

— Да, конечно, есть дела и поважнее, — вздохнула Нора. — Где-то здесь троллейбусная остановка…

— Хочешь на такси? — спросил Армен.

— Нет, — ответила Нора и пошла к троллейбусной остановке. Следом за нею шагал Армен. Он понимал, что вечер безнадежно испорчен, хотя и не знал, кто в этом виноват.

А на другой день Нора с улыбкой смотрела, как Славик разыгрывал сцену ревности к тому сазану, фитилю, дубу…

— Как его там… Армен, что ли?

— Армен Давидович, — уточнила Нора.

— Что-о?! Да я твоему Армену Давидовичу все конечности переломаю! О чем ты с ним разговаривала? Он в любви тебе объяснялся, да? Или сберкнижку показывал?

— Нет, он все больше про моду говорил…

— Какую моду?

— На платья и всякое другое, — сказала Нора.

Славик принялся взвизгивать и икать.

— Вот размазня! К такому и ревновать совестно!

— Он очень видный мужчина, — сказала Нора. — И к тому же у него кандидатская степень.

Но Славика это уже не интересовало. Он небрежно отмахнулся, взглянул на часы, потом схватил Нору за руку:

— Бежим!

— Пожар, что ли?

Было хуже, чем пожар: у билетной кассы кинотеатра бурлила огромная толпа. Славик два раза нырнул было в эту толпу, но его тут же выплеснуло. Не пробиться! А до начала сеанса осталось четыре минуты.

— Дай я попробую, — сказала Нора.

Это был самый верный и самый дурацкий способ из всех возможных. Ничего не поделаешь, ради того, чтобы посмотреть итальянский неореализм, приходится идти на жертвы. Славик с величайшей неохотой отдал Норе деньги, стараясь при этом не глядеть на нее. Нора наметанным взглядом женщины выбрала объект поинтереснее, а главное, поближе к кассе — это был мужчина примерно одних лет с Арменом Чорекчяном — и, нежно улыбаясь (так, что у Славы даже лицо перекосилось от досады и возмущения), протянула ему деньги:

— Не возьмете ли мне два билетика! Умоляю вас! Ну пожалуйста!

Мужчина посмотрел на нее — улыбнулся. Потом посмотрел на деньги — и перестал улыбаться:

— Два?

Надвигалась катастрофа. Но Нора и бровью не повела:

— Да, мне и подруге, вон она стоит, — и показала глазами на восьмигранную колонну, окрашенную под мрамор. Мужчина опять улыбнулся.

— О, конечно!

Через минуту он вновь возник перед Норой.

— Вот ваши два билета…

— О, благодарю вас! — Нора выхватила у него билеты.

— Мы еще встретимся в зале, ведь наши места рядом, правда?

— О, благодарю вас! Слава, идем!

Мужчина растерянно посмотрел на мрачно — туча тучей! — надвигающегося Славика, затем усмехнулся и дружелюбно помахал Норе рукой.

— Один — ноль в вашу пользу…

В зрительном зале рядом с ними оказался другой человек, не тот, который взял билеты. Должно быть, обменялся с этим.

— Очень понятливый дядька, — одобрительно сказала Нора.

Славик промолчал. Нора почувствовала себя виноватой перед ним, хотя и не знала, в чем ее вина. Она слегка подалась к нему, шепнула:

— Ты сердишься?

Слава ответил:

— Я тебя иногда боюсь, Нора.

Погас свет. Нора взяла руку Славы — большую и пахнущую машинным маслом, — перевернула ее, погладила жесткую и мозолистую ладонь. И ничего не сказала.

А на экране тем временем показывали осеннюю мокрую улицу небольшого итальянского городка. Аптека. За стойкой — молодая стройная женщина. Она кому-то говорит по телефону: «Хорошо, милый, до вечера». Потом на улице бесчинствуют фашисты, они стаскивают с постелей евреев… И опять стройная женщина, но уже за городом. Моросит мелкий нудный дождь, туман стелется по мокрой земле, кругом сыро, слякотная грязь…

Стройная женщина идет рядом с любовником и говорит:

— Наконец-то у меня есть мужчина, который держит меня за локоть…

У нее муж парализован и сейчас лежит дома.

(Славик посмотрел на Нору и, чего-то вдруг испугавшись, высвободил руку из ее ладоней. И прошептал: «Что с тобой?» И она ответила: «Ничего. Я смотрю. Мне очень нравится».)

А любовник стройной женщины — рослый детина, красивый, черноволосый, любящий и ее и себя — все норовил расстегнуть кофточку на ее груди, а она говорила тихо: «Не надо, милый». И она была счастлива оттого, что ее держат под руку. Бедняжка, ах, как она истосковалась по сильной мужской руке, которая сожмет ее локоть! Ах, до чего все это жизненно! До омерзения жизненно! И эта красавица жена, требующая, чтобы муж понимал ее, и этот жалкий уродец, который делает идиотски виноватое лицо и молчит, вместо того чтобы разбить ей голову своим костылем, и этот красавец любовник, которого мучают угрызения совести, но он не может сладить со своим чувством и умоляет ее, чтобы она почаще обманывала мужа.

Когда свет в зале зажегся и все встали и пошли к выходу, Славик хотел взять Нору под руку, но решил, что делать этого сейчас нельзя. Почему нельзя?

Славик этого не знал, но чувствовал. Нора не позволит. Странно как-то получается: столько людей сейчас выходит из этого кинозала, все берут под руку своих девушек, а он не имеет права брать! Что за идиотизм — это кино, вывернет иной раз человека наизнанку, так, что одна гадость! Ходишь после такого фильма, не смея взять свою девушку под руку, будто боишься запачкать ее! Кто-то на другом конце планеты кому-то изменил, кто-то с перепугу сбежал от фашистов, вместо того чтобы драться с ними, а ты у себя дома боишься притронуться к своей девушке, чтобы не запачкать ее!

На улице он остановился и решительно сказал:

— Ну-ка скажи: ты любишь меня?

— Что?

— Ты никогда не говорила мне о любви.

Нора подумала и сказала:

— Дай две копейки.

Славик опешил.

— Что? Какие две копейки?

— Мне позвонить надо! — Нора смотрела на будку телефона-автомата, возле которой они стояли.

— Кому позвонить? Ошалела ты, что ли? Первый час ночи!

— По делу. По важному делу.

Славик поискал в кармане и нашел монету. Хотел тоже войти в будку, но Нора сказала:

— Ты не входи. Я скоро!

В будке горела тусклая лампочка, и Славик, прислонившись к стеклянной двери, следил за рукой Норы. Диск под ее указательным пальцем вертелся как угорелый. Куда она так спешит? Спохватилась на ночь глядя! 4… 7… 4… 9… Славик перевел взгляд на ее губы, стараясь по их движению определить, что это за важное дело такое. Но Нора чуть приоткрыла губы, да так и осталась. Ни одного слова. Только улыбается. Чему она, черт возьми, улыбается? Помолчав целых сто лет, Нора вышла из будки.

— Поговорила? — спросил Славик с мрачной подозрительностью.

— Нет.

У Славы больше не было вопросов. Он чувствовал себя дремучим идиотом.

Когда они отошли от будки, Славик спросил:

— А сейчас я могу взять тебя под руку?

— Сейчас можешь.

Она так и сказала: сейчас можешь. Даже не удивилась его вопросу. И Славик понял, что был прав, когда с самого начала не взял ее под руку.

Горели плафоны, горели фонари над воротами домов, горели красные, синие, зеленые завитушки неоновых вывесок и реклам. Горели Норины глаза то красным, то синим, то зеленым огнем. Автомашины обдавали ее с ног до головы светом своих фар, и под этим светом ее весеннее платье вспыхивало, словно охваченное пламенем. Она шла легко, быстро, словно не касаясь ногами тротуара. Светились бесконечные витрины кафе, ресторанов, магазинов. Нора смотрела на них и улыбалась чему-то.

Нора остановилась у витрины мебельного магазина.

— Слава, а как ты думаешь, стоит нам купить торшер, вон такой, розовый? Не сейчас, правда, а?..

— Да на кой черт тебе торшер, господи! — озлился Слава. — Лампочек не хватает, что ли?

Нора обернулась к нему.

— Ты правда не хочешь иметь торшер?

— Плевать мне на торшер! — заорал Славик. — В брезентовой палатке его поставлю, что ли?

— Какой ты милый, когда ругаешься, — улыбнулась Нора.

— Нора, а ты не знаешь, как проявляется сумасшествие у обыкновенных людей?

— Нет, а что?

— Понимаешь, у меня в голове три миллиона Нор и все разные! Наверно, я чокнутый.

— Мы оба чокнутые, — сказала Нора.

Они посмотрели друг на друга и рассмеялись, оба чокнутые и счастливые.

Она не знала, как объяснить свой приход. Она не могла объяснить этого даже себе. После работы она вышла на улицу и внезапно почувствовала, что сейчас пойдет к Фриду. Не может не пойти. Зачем? Она не знала этого. Да и не пыталась узнать. Это было сильнее ее, сильнее любого объяснения, сильнее всего, что могло бы помешать ей пойти к Фриду. Дверь в его комнату была распахнута настежь. Нора, не постучавшись, шагнула внутрь. И замерла на пороге. Она едва сдержала крик — то ли радости, то ли страха, то ли внезапной острой горечи. Она и сама не знала, что это было — радость, удивление, горечь, страх? Скорее — все вместе.

Фрид стоял у окна. Стоял во весь рост. Большой. Это было самое первое, безотчетное впечатление — неожиданно большой и плечистый. Он был в белой сорочке с расстегнутой верхней пуговицей на воротнике, с рукавами, по-старомодному перехваченными в локтях резинками, с черными волосами, беспорядочно падавшими на лоб. Левой рукой он опирался на мягкую матерчатую спинку кресла, правой — на подоконник… Нора знала, что подоконник высокий, почти по грудь ей. Но теперь он казался намного ниже, по пояс Фриду. И вся комната, и все, что в комнате, — все было меньше обычных своих размеров.

Нора окликнула почему-то шепотом:

— Фрид Степанович…

И испуганно умолкла. Фрид уходил от нее. Уходил быстро, стремительно, непоправимо стремительно. Его уже не было в комнате, ставшей вдруг маленькой, пустой и чужой. Стояло пустое, никому не нужное кресло на гнутых ножках. Стоял хорошо одетый молодой мужчина у раскрытого окна. И на его ногах были очень чистые, безжизненно чистые туфли…

— Что ты застыла там? — спросил чужой голос.

— Ничего… я просто так…

Фрид рассмеялся тихо, почти беззвучно.

— Ну-ка, подойди ко мне.

Нора подошла, посмотрела на чужое лицо. Подбородок с ямочкой посредине приходился на уровне ее глаз. Он тоже был чужой.

— Красиво, правда? — сказал Фрид.

— Что красиво? — не поняла она.

— Да ты в окно смотри. Яблони в цвету. Не хочется сравнивать их с невестой в свадебном наряде. Избито. А другого сравнения не могу придумать. Попробуй ты.

— А это обязательно?

— Пожалуй, ты права. Скажи, Нора, ты пришла по очень срочному делу?

— Я пришла без всякого дела, я пришла просто так.

— Хорошо. Тогда сорви мне веточку. Но чтобы не слишком много цветов и чтобы не совсем раскрывшиеся были.

Нора вышла. Фрид прибавил ей вдогонку:

— Деду Акобу на глаза не показывайся, не любит, когда деревья ломают.

Дворик был небольшой, чистенький, в центре крохотный — пять или шесть деревьев — яблоневый садик. Справа от сада во всю длину двора в ряд четыре комнаты с высокими дощатыми потолками и застекленными галереями, увитыми виноградной лозой. Две из этих комнат занимал Фрид, остальные две — единственные его соседи, дед Акоб и его жена тетка Тагуи, которые, собственно, и заменяли ему отца и мать. Каждому из них было за шестьдесят. Когда-то это была многочисленная семья. Потом она стала редеть: два сына погибли на фронте, дочери повыходили замуж и разъехались по разным городам.

Слева от садика, в глубь двора — широкая асфальтированная дорожка. Она тянется от ворот и другим концом упирается в приземистое сооружение, обшитое листовым железом. Это гараж. Фрид держал там своего голубого «Москвича», купленного в складчину с Алексеем Коробовым. Коробов и перевел машину на ручное управление. Для удобства Фрида.

Нора вошла в садик. Пригнула к себе ветку, осмотрела. Нет, эта не годится: цветы на ней, словно боясь показаться слишком невзрачными, распустились вызывающе роскошно, как на обложке иллюстрированного журнала. Нора перешла к другому дереву, посмотрела сквозь ветки на Фрида. Он все еще стоял у окна.

— Фрид Степанович!

— Да?

— Я вам сейчас скажу что-то, и вы рассердитесь на меня!

— Ну-ка давай.

— Вы чужой. Сегодня вы очень чужой!

Фрид подумал немного, затем улыбнулся.

— Чему вы смеетесь?

— Не чужой, Нора, — сказал Фрид, продолжая улыбаться. — Просто мне иногда очень надоедает смотреть на людей снизу вверх. Как-никак во мне метр восемьдесят! Ну что там ветка?

— Сейчас.

Во двор на малом ходу въехал голубой. «Москвич». За рулем сидел Алексей Коробов. Он поставил машину перед закрытым гаражом, вышел, сердито треснув дверцей, и направился к Фриду, чертыхаясь без запятых:

— Опять надел эти идиотские штуковины черт бы их побрал совсем рехнулся…

— Ты бы хоть с паузами ругался, что ли! — сказал Фрид. — Все же легче будет…

— Какая там к черту пауза, когда такое…

— Нора, сорвала ты ветку? — Это уже в предупреждение Коробову, чтоб не слишком увлекся крепкими словами в присутствии дамы.

Коробов быстро обернулся, смущенно почесал вздернутый нос: Нора выходила из садика, критически разглядывая сорванную ветку. Она сказала:

— Добрый день, Алексей Иванович. Вам нравится ветка?

— Гм… прелесть… Это мне?

— Фриду Степановичу.

— Так я и думал. Пожалуйста, Нора, сорвите мне тоже. Только поищите хорошенько, а то я привередлив в таких делах. Поищите хорошенько…

— Полчаса? — спросила Нора.

— Минут десять.

— Ладно.

Коробов вошел в дом, недобро оглядел стол, заваленный чертежами, рукописями, папками.

— Я понимаю, когда это делает человек, страдающий хроническим идиотизмом, но когда ты… — Он пододвинул к Фриду кресло, помог сесть. — Развязывай!

Фрид огорченно вздохнул и принялся закатывать штанины брюк. Ноги его от щиколоток до самых бедер были схвачены гипсовыми шинами и плотно забинтованы. Шины не давали коленям сгибаться, и, таким образом, Фрид мог стоять. Врачи категорически запретили ему без крайней надобности пользоваться шинами: сам того не замечая, он мог натереть себе язвы, которые пришлось бы потом лечить годами, почти без надежды вылечить.

Коробов взял шины, отнес в спальню и кинул под кровать.

— Я весь пропах маслом после мастерской.

— Карбюратор заливало?

— Да. Зови Нору. Кажется, дельная девчонка. Чего она пришла?

— Не знаю. По-моему, просто так… А что?

— Нет, ничего… Мне вдруг показалось… гм, гм…

— Ты дремучий старый пошляк, — рассмеялся Фрид.

— Пойду умоюсь.

Нора вошла. Огляделась. Теперь все в доме стало на свое место. И Фрид вернулся. Нора, сама того не замечая, улыбалась ему, вернувшемуся из опасного далека.

— Куда ветку поставить, Фрид Степанович?

— Не знаю.

— Я ее в бутылку, да? Есть у вас бутылка белого стекла?

Бутылка нашлась. Нора поставила цветы на стол. Стала собирать разбросанные бумаги.

— Что это за чертеж, Фрид Степанович?

— Какой? А, это… Башковитый малый. Литейщик один придумал. Дай-ка… — Он взял чертеж. Нора прошла за его спину, склонилась низко над его плечом, заглядывая в развернутый чертеж. — Это кокиль отливки головки компрессора. Дай мне карандаш. Средняя часть кокиля, вот эта, — карандаш описал незримый круг на бумаге, — до последнего времени представляла собой цельную деталь. Во время заливки струя металла попадала — это неизбежно — вот сюда, на фланец. Образовывались бабины, которые потом приходилось вырубать. При этом, естественно, кокиль разрушался. Значит, надо изготовить новый либо ремонтировать… ремонтировать старые… — с усилием, злясь на себя, выговорил наконец Фрид и резко обернулся к Норе.

Нора повторила почти слово в слово:

— Струя металла неизбежно попадала… — От ее левой, повернутой к нему щеки, от длинной гладкой шеи, от каштановых волос веяло теплом. — И что же он сделал, чтобы струя металла попадала… то есть не попадала туда, в это самое…

Фрид бросил чертеж на стол, за ним карандаш и сказал, будто сообщая печальную новость:

— Предложил изготовить фланец кокиля как отдельную съемную деталь в виде кольца…

— Молодец, — сказала Нора тоном, каким говорят «ну и дурак».

Вошел Коробов, растирая полотенцем покрасневшую шею.

— У тебя есть что-нибудь поесть?

— Я не обедал, ждал тебя.

— Умница! Ну, так Нора пойдет скажет тетке Тагуи, что ты умираешь с голоду.

За обедом Нора рассказала, что позавчера была в кино. Фильм итальянский. Такая дребедень! Про какого-то неудачливого коммивояжера. У него дочка влюбляется в красивого спекулянта. Потом этот коммивояжер ночью открывает газовый вентиль и отравляет всю семью — и жену, и дочку, и себя.

— Гм… веселая картина, — буркнул Фрид.

Вечером, провожая ее домой, Коробов сказал:

— Не будь я женат, я бы отбил вас у того долговязого парня, который позавчера сидел с вами в девятом ряду. Он был одет в клетчатый пиджак поверх сине-красно-зеленой рубахи. Угадал?

— Вы тоже были в кино? — сказала Нора.

— Да. И, между прочим, не заметил никакого коммивояжера и его дочки.

Нора промолчала. Потом она сказала:

— Алексей Иванович, почему вы не спрячете подальше эти гипсовые шины? Или выкиньте совсем… Я их видела у него под кроватью. Зачем?

— Не лучше ли об этом спросить его самого?

Нора озадаченно посмотрела на Коробова: по тону его не сумела определить, рассердился или действительно подает совет. Но и по лицу нельзя было понять. Она сказала неуверенно:

— А я уже спрашивала…

— И что же?

— Он сказал, что ему иногда хочется быть таким, как все. — Нора улыбнулась в темноте. — Он сказал, что в нем метр восемьдесят.

— И после этого вы посмели бы выкинуть эти гипсовые штуки?

Нора виновато опустила голову.

— Но ведь ему нельзя.

— Такое можно всем. Даже нужно…

— Извините меня. Пожалуйста, — подавленно сказала Нора. — Вы его очень любите, наверно…

Коробов усмехнулся.

— Между прочим, машину он водит со скоростью не меньше ста двадцати километров в час. Мне иногда бывает боязно сидеть рядом с ним. Он терпеть не может, если впереди него идет другая машина. Непременно обгонит. И если вам случится ехать вместе с ним, не уговаривайте его сбавить скорость. Можете не бояться, он неплохо водит.

— Хорошо, — прошептала Нора.

В конце длинной улицы наполовину вылезла огромная лимонно-желтая луна и будто застряла в гуще крыш. Она выглядела очень будничной, как запылившийся поднос. Хотелось взять тряпку и хорошенько протереть его.

— Мой старший брат в детстве, говорят, часто допытывался: у луны ножки бывают или нет, — без улыбки сказала Нора.

— У вас есть брат?

Нора сказала, что у нее большая родня: мама, папа, брат, жена брата, дядя, мамин брат.

— И еще у меня есть крестный… — засмеялась Нора. — Он меня безумно любит… Его слово для всех нас закон, особенно для моих домочадцев. А по всему городу разбросано столько тетушек и дядюшек, что и не сосчитать. По праздникам как соберутся вместе, каждый тащит, что может: одни — вино, другие — закуску, в общем артельно, и гуляют до самого вечера. Дружные очень. Бывает, под пьяную руку кто с кем поссорится из-за пустяка, тогда все остальные на другой день ходят по домам и мирят их. И по этому случаю опять собираются. Весело бывает очень.

— И вы вместе с ними гуляете? — спросил Коробов.

— Шибче всех! И пою и пляшу!

— И, конечно, все ждут не дождутся, когда на вашей свадьбе погуляют!

Нора ответила не сразу:

— Намекают, будто в шутку: твоя очередь…

И умолкла. Коробов шел рядом с нею и тоже молчал. Наконец он сказал, чтобы смягчить напряженность молчания:

— Это хорошо.

— Что хорошо?

— Ничего. Просто мне приятно слышать о таких семьях — больших и дружных. И работящих. В них много настоящего, неподдельного. Мы в городах как-то незаметно отвыкли от этой неподдельности. Знаете, Нора, чуточку патриархальности все-таки не мешает… Если, конечно, она не сковывает твоей независимости…

— А если сковывает? — резко спросила Нора.

— Она порой с успехом заменяет здравый смысл, холодный рассудок, — продолжал Коробов, как бы не расслышав ее вопроса, — словом, все то, к чему мы непозволительно часто относимся с презрением, как к атрибутам мещанства…

— Вы мне не ответили, Алексей Иванович.

— Что?

— А если сковывает?

— Не знаю, Нора, я не пророк. В прошлый раз вы тут свернули налево.

— Сегодня мне прямо, — подавленно прошептала Нора.

— Помните, Нора, изрядное количество зла на земле делается из добрых побуждений или даже из любви. Не вздумайте играть его судьбой. Идемте.

Нора опустила голову и покорно прошла вперед.

— Сейчас, наверно, наши обзванивают всех знакомых: куда я пропала, — тихо сказала она. — Всеобщая тревога…

У подъезда дома стоял старший брат Микаэл с женой Офелией. А между ними, возвышаясь чуть ли не на голову, — крестный, дядя Ваграм. То ли действительно дожидались ее, то ли вышли проводить крестного.

— Добрый вечер, крестный, — сказала Нора.

— Ты где это пропадаешь, казак?

Раз «казак», значит, не сердится. Обычно он бывает недоволен, если приходит, а Норы нет дома. Нору он любил больше всех в этой семье. Он был худой, высокий и сутулый. И голос, густой, сдержанно гулкий, звучал как из колодца. На плечах его поблескивали серебряные прокурорские погоны, а на лацкане пиджака — университетский значок.

— В кино ходила, — сказала Нора.

— Так, так… В четыре работу кончила, а сейчас одиннадцать. Длинноватая картина попалась, — гудел крестный. Никогда не поймешь, когда он говорит в шутку, а когда всерьез. — Говорил я тебе: сперва научись врать, а потом уже ври на здоровье. Говорил?

— Говорили.

— И что же?

— Учусь, — сказала Нора.

Микаэл и Офелия прыснули, прикрыв ладонями рты.

— Гм… С кем же ты в кино ходила?

— Тебе Славик звонил! — предупреждающе вставила Офелия, чтобы Нора не завралась вконец.

— С Чорекчяном, — сказала Нора. — У нас инженер есть такой, кандидат наук, нормальной упитанности.

На этот раз рассмеялся крестный.

— Постой, а как же Славик?

— А с ним я вчера была.

— Так, так. Чорекчян, значит, второй претендент в женихи?

— Второй.

— Зачем же тебе так много?

— Чтобы выбирать, за кого лучше выходить замуж. Вы же сами говорите — пора уже.

— Ну, говорю.

— Вот я и выбираю, чтобы не ошибиться и не проворонить счастья. Нельзя же так: кто приглянется. Надо взвесить, обдумать, семь раз отмерить… Как же можно, не выбирая?

Микаэл шагнул к ней, сказал возмущенно:

— Нора, что за пошлости ты говоришь?

— Ах, простите!

— Нора, что с тобой? — встревожилась Офелия. — Сейчас же идем домой!

— Да перестаньте вы, разве не видите, что она шутит! — сказал крестный.

— А если не шучу? — сказала Нора.

Наступила короткая пауза.

— Ступай домой, Нора, — приказал Микаэл.

— Господи, переполошились! — недовольно сказала Нора. — Да ничего со мной не случилось! Руки, ноги целы, голова на месте… Ну вас, пойду лучше спать. Извините меня, крестный.

— Охотно, только не знаю за что. — Крестный смотрел на нее с тяжелой пытливостью.

— Я и сама не знаю. Считается, что я разговаривала с вами недостаточно уважительно.

— Я этого не заметил.

— Тем лучше. Я вас очень люблю, крестный. Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, Нора, — ободряюще кивнул ей крестный.

Мать сидела в гостиной перед телевизором и смотрела фильм. Вечерние просмотры телевизионных передач были чем-то вроде священного ритуала, обязательного для всех, даже для тех, кто не смотрит: телевизор по вечерам господствовал в доме, мать пускала его на полную катушку, так как была туговата на ухо, и он заглушал все остальные голоса. По вечерам Микаэл с Офелией либо убегали из дома, либо запирались в своей комнате, а Нора в своей. Отцу же некуда было идти, он оставался в гостиной, однако телевизор не смотрел: от лунного свечения экрана у него разбаливалась голова, поэтому он сидел спиной к телевизору на стуле и рассматривал газеты под светом двухрожкового торшера.

Ни мать, ни отец не обратили внимания на появление Норы. Матери было не до нее, на экране в это время разворачивались захватывающие дух события: шпион бесшумно прокрадывался в сильно затемненную комнату, где его как раз поджидал сотрудник нашей контрразведки…

Когда в темноте раздался леденящий душу крик: «Руки вверх!», Нора зевнула и подошла к отцу.

— Про Эльзас и Лотарингию опять ничего не пишут, папа? — прокричала она, иначе за грохотом телевизора отец не расслышал бы ее.

Из всех международных проблем современности главу семейства больше всего интересовала почему-то судьба Эльзаса и Лотарингии. Но после войны о них перестали писать, и старик поэтому не знал, что в мире творится и какой пункт земного шара в данный момент является узлом империалистических противоречий.

Он поглядел на дочь поверх очков, высоко подняв седые брови.

— Эльзас-Лотарингия… Где гуляла?

— У подруги была.

— Ладно, не мешай читать, иди вон тиливизирь смотри, там шпиенов ловят.

— Я лучше спать пойду.

Микаэл и Офелия о чем-то шептались, когда она вошла в свою комнату. Нора прошла за ширму и через минуту вышла в простеньком ситцевом халате.

— Ну?.. — Это была просьба уйти в свою комнату.

Но те не уходили.

— Нора, — начал Микаэл, — нам надо поговорить.

— Не стоит, это будет так трудно… И потом, я хочу спать.

— Но ты пойми…

— А я не хочу понимать!

Спать сейчас не удастся. Нора пошла к двери: уйти, отсидеться возле грохочущего телевизора, смотреть, как вылавливают шпионов… Рука уже нажала на медную дверную скобу, но ее остановил резкий окрик Микаэла:

— Постой!

Нора медленно повернулась, прислонилась к дверному косяку.

— Ты поссорилась со Славой?

Нора удивленно взглянула на брата и неожиданно рассмеялась.

— С чего вы взяли?

Микаэл и Офелия посмотрели друг на друга. Микаэл сердито махнул рукой и пошел смотреть шпионов. Это лучше, чем толковать с этими шальными бабами.

— Нора, что с тобой сегодня? — спросила Офелия.

— Сегодня? Сегодня ничего. Сегодня все хорошо. А случилось давно, больше трех недель назад…

— Что случилось, о чем ты говоришь?

Нора подошла к окну, раскрыла обе створки, вдохнула прохладный воздух и так же неожиданно, как только что рассмеялась, отчетливо сказала:

— Сегодня я увидела, как он стоит во весь рост. Испугалась. Чуть не взвыла от страха…

— Кто стоял во весь рост?

— Думала, случилось чудо, и он встал. И сейчас пойдет к своей жене, или к другой… А он просто надел шины… Боже мой, я не хочу, чтобы он встал!

— Ты о ком это? — спросила Офелия. И вдруг догадалась, вскрикнула испуганно: — Ой, Нора! Сумасшедшая, что ты делаешь?

Нора не ответила.

Она только что вышла с работы. Погода стояла теплая, солнечная: была середина июня. Троллейбус долго не появлялся. Нора присела на скамейку у края тротуара. Внезапно к ней подкатил «Москвич» и остановился так, что передняя дверца оказалась прямо у ее колен. Нора вздрогнула, хотела встать и уйти подальше, но в этот момент дверца с легким треском распахнулась, и Нора увидела за рулем улыбающегося Фрида.

— Садись.

Нора села рядом с ним.

— Домой?

Нора хотела сказать «да». И это было бы правдой.

— Нет.

— Тогда я тебя покатаю немного.

— Ага.

— Выедем за город, там простора больше.

Спустя немного они уже были за городом.

Асфальт бешено летел навстречу. Он напоминал запущенный в полный оборот гигантский приводной ремень, на котором болтался игрушечный «Москвич». Казалось, что этот ремень вот-вот сорвется со шкива и насмерть захлестнет машину. Но ремень, плавно изгибаясь перед самым радиатором, покорно ложился под колеса. Нора посмотрела на стрелку спидометра. Дрожит между 100 и 120.

— Я вчера звонила вам. Дед Акоб сказал, что вас нет дома.

— Меня не было дома, — сказал Фрид.

Он смотрел на мчавшийся впереди грузовик. Это был самосвал, груженный песком, поверх которого лежали несколько листов шифера. Песок сочился сквозь просветы заднего борта.

Фрид улыбнулся:

— Старая развалина, песок сыплется, а туда же, едет посреди дороги.

Он несколько раз просигналил. Нора тоже посмотрела на старую развалину — грузовик как грузовик. Только почему-то не желал уступать дорогу.

Фрид снова настойчиво просигналил.

Из кабины грузовика высунулась голова шофера в засаленной кепке, он помахал Норе рукой.

— Теперь понятно, — улыбнулся Фрид и прибавил скорость.

Когда поравнялись с грузовиком, парень в кепке высунул руку, в ней была роскошная красная роза, и на ходу протянул Норе.

Нора приняла цветок и, выдавив из себя улыбку, помахала парню рукой.

— Галантный шофер, — сказала Нора, — обгоните его, Фрид Степанович.

Фрид обогнал. Когда грузовик остался позади, Фрид спросил:

— Тебе не нравится, когда за тобой ухаживают?

— Когда вы перестанете разговаривать со мной, как с ребенком?

— У ребенка не спрашивают насчет ухаживания.

— Нравится, когда я хочу, чтобы за мной ухаживали. Где вы были вчера?

— Засиделся у Коробовых.

По обе стороны машины с чудовищной скоростью проносились, словно отбрасываемые назад неведомой силой, голубые зеркальца лужиц после вчерашнего дождя, кочки, похожие на могильные холмики, взгорки, заросшие молодой колючкой… Неожиданно все это кончилось, машина, не убавляя скорости, с ходу ворвалась в тесную зарубку в каменистой горе, похожую на след гигантского топора, опущенного на пологий скат с немыслимой силой. Нора крепко, но незаметно для Фрида, схватилась пальцами за край сиденья. На двери была скоба, но Нора не захотела воспользоваться ею. Ей хотелось попросить убавить скорость, хотя бы на этих поворотах, но что-то мешало сказать. И она, крепко вцепившись занемевшими от усилия пальцами в край сиденья, смотрела на дорогу, стараясь не видеть ее бешеного бега навстречу. Серые безжизненные горы, а вернее, бессмысленные нагромождения серого затвердевшего солончака, без единой травинки, деревца или даже колючки наводили уныние, угнетали.

Но через несколько минут машина выскочила из серой теснины, и перед глазами Норы мгновенно как бы развернулась гигантская картина, сделанная гениальной, но невообразимо огромной кистью.

Машина, заверещав тормозами, остановилась. Фрид неотрывно смотрел на раскинувшуюся перед ним панораму и напряженно молчал. Лицо его медленно бледнело.

Посидев немного, Нора осторожно вышла из машины. Подошла к краю шоссе и теперь только сообразила, что всю дорогу от города они поднимались вверх и вверх. Подъем был незаметен для глаза, но оказался весьма ощутимым: машина стояла у края шоссе. В этом месте дорога круто сворачивала вправо и скрывалась за горой. Прямо под ногами Норы был обрыв — глубокий, метров сорок. Внизу валялся то ли большой ящик, то ли кузов грузовика, на нем еще можно было различить остатки выгоревшей на солнце краски. Дальше открывался необозримый простор до самого горизонта — далекого, терявшегося за едва видневшейся синевой горной цепи. Простор был вычерчен ровными квадратами полей и виноградных плантаций, за плантациями, в тени высоких деревьев, наверно тополей, прятались приземистые, окрашенные в белое домики под железной красной крышей.

После каменной теснины, сквозь которую они только что проехали, Норе казалось, что она медленно парит над землей — настолько все было неожиданно, нереально… Солнце село, и весь закат был охвачен заревом, отблеск которого лег на всю долину, окрасив ее в розовый цвет. Но все-таки зачем они приехали сюда?

Нора обернулась и посмотрела на Фрида. Тот сидел, откинувшись на спинку сиденья, неестественно запрокинув голову, судорожно вцепившись левой рукой в дверцу машины.

Нора вскрикнула и бросилась к нему:

— Фрид Степанович! Что с вами? Вам плохо?

— Нет, — спокойно ответил Фрид. Пальцы его медленно и нехотя разжались. Он поднял голову. Лицо его было неестественно бледно, бледность явственно проступала сквозь загар, и в ней было что-то непривычно зловещее. Рука Фрида потянулась к левой ступне, стала растирать ее, сжимать… Холодный пот выступил у него на лбу…

— Вы плохо себя чувствуете?

— Чушь какая-то, — проворчал Фрид. — Почему ты решила?

«Или он не понял, что лежал почти без сознания?» — подумала Нора. Она быстро обогнула машину, села рядом с ним и застыла, словно окаменев, с закрытыми глазами. Лицо ее было бледно, лишь на щеках играли пятна румянца.

Фрид не смотрел на нее.

— Фрид Степанович, — сказала она.

— Что?

— Только не вздумайте делать вид, будто вам смешно. Потому что вам не смешно. И еще потому, что это правда, это давно уже правда, и я ничего не могу поделать с собой. Я люблю вас, и вы это знаете, потому что вы тоже любите меня. Только вы хотите своей рассудительностью заставить меня одуматься… Вы считаете, что я поступаю безрассудно. Разве не так?

Фрид молчал. Его испугало не то, что она сказала, а невероятная проницательность, вынудившая ее сказать эти слова.

— Что вы молчите? Ну что вы молчите? — почти закричала она. — Ну хоть во что-то вы верите?!

Фрид повернулся к ней, хотел ответить. Но Нора вдруг с неожиданной силой взяла его руку и стиснула в своей.

— Не надо, бога ради, не надо! Лучше молчите! Я боюсь, что вы сейчас скажете какую-нибудь пошлость насчет быта, который убивает любовь! Не надо, я это слышу каждый день от других. Лучше молчите…

Фрид закрыл глаза и побыл так немного, словно отдыхая в темноте. Внезапно он почувствовал на лице тепло ее дыхания. Он открыл глаза и увидел совсем близко ее лицо, ее васильково-синие глаза, дрожащие в озерцах непролитых слез. «Ты мне нужна, ты мне смертельно нужна, твои глаза, тонущие в слезах, твои бледные щеки, твои полуоткрытые губы, твои волосы, твои плечи; я не могу, у меня нет сил противиться твоему безрассудству, потому что мне нечего противопоставить ему, кроме своей шаткой рассудочности, в которой больше наигранности, чем искренности, и я не знаю, часто ли мы бываем искренни, отказываясь от радости, которая сама идет к нам. Если нет, тогда зачем мы играем с самими собой?..» А васильковые глаза ждали, молили, заклинали, кричали! И Фрид чувствовал себя оглушенным, раздавленным. Он обнял Нору за плечи, почти грубо, так, что она застонала, прижал к себе и стал целовать с такой неистовой жадностью, которой не подозревал в себе. И тогда он понял окончательно, что его трезвость, его рассудочность были всего лишь маской, за которой он прятался сам и прятал свои страхи.

— Глупый, глупый ты мой, ведь ты же любишь меня, — лепетала Нора, смеясь и плача одновременно и плотнее прижимаясь к нему. — Ты же любишь меня! И разве тебе не надоело твое одиночество? Разве ты не устал от него? Скажи мне правду, ведь устал же!

— Устал, — сказал он, поглаживая ее плечо. — Но есть вещи и похуже, чем одиночество.

— А что это?

— Одиночество вдвоем. Мне это уже знакомо.

Нора села, оправила волосы. Он понимал, что не должен был говорить того, что сказал, по крайней мере сейчас.

— Я хочу домой, — сказала она.

Фрид поставил рычаг на задний ход, завел мотор. Машина отъехала немного назад. Нора решила, что они возвращаются в город. Но Фрид переключил опять на передний ход, и машина плавно поехала по асфальту дальше.

— Куда же вы? — спросила Нора.

— Не знаю, — сказал Фрид. — Куда глаза глядят. Это, по-моему, как раз в твоем вкусе.

— Может быть, — пожала плечами Нора.

Километров десять они проехали, не проронив ни слова.

Через полчаса, пропетляв по извилистой дороге, машина остановилась под огромным раскидистым тутовником, росшим в нескольких шагах от раскрытой двери небольшого ресторанчика на краю какого-то поселка. Из ресторана вышел громадный мужчина в белой спецовке с закатанными по локоть рукавами. Мужчина был примерно одного возраста с Фридом, но рядом с ним Фрид казался вдвое моложе. Раздвинув в широкой улыбке черные, кокетливо подрезанные усы, он шел к машине, припадая на правую негнущуюся ногу, очевидно, протез.

— Фрид! — раскинул он руки. — Гроза дорог! Давненько не виделись.

Фрид улыбнулся, пожал протянутую волосатую руку.

— А рядом кто? — Мужчина нагнулся, посмотрел на Нору. — О, черт!..

— Нора, познакомься: мой фронтовой друг…

— Ибрагим! — представился тот.

Поколебавшись, Нора протянула ему руку. Тот осторожно, словно боясь расплющить ее в своих ручищах, с чувством пожал.

— Очень рад! А где Алешка?

— На работе. А мы с Норой решили покататься немного и по дороге проголодались.

— Разве что голод заставит тебя вспомнить обо мне, старый пират!

— Что у тебя хорошего? — спросил Фрид.

— Все хорошее, — отозвался Ибрагим, кося глазом на Нору. — Ты бодро выглядишь, старик, можно подумать, по лотерее выиграл. А может, и впрямь выиграл?

— Нет, лотереей не увлекаюсь. Просто я слишком живуч. Даже врачи никак убить не могут.

— Ничего, еще успеют, врачам надо верить. Перейдем к делу: чем вас накормить? Привезли свежую осетрину — шашлык из нее есть будете?

— Будем.

— И Нора будет?

— И Нора будет, — сказала Нора.

— Вот это, я понимаю, разговор! Если вы не против, и я пообедаю с вами.

— Мы не против, мы даже рады, — сказала Нора.

— Когда молодые женщины говорят такие слова, для большей убедительности они должны при этом улыбаться, — заметил Ибрагим.

— Она улыбается, — сказал Фрид, — только ты этого не видишь.

— И то верно, — кивнул Ибрагим. — Так я пойду и распоряжусь.

— Он на меня обиделся? — спросила Нора, когда Ибрагим скрылся в дверях.

— Нет, — сказал Фрид, — впрочем, не знаю. Да это неважно. Он тебе не понравился, что ли?

— Я не думала об этом. Просто у него слишком ухоженная внешность.

Фрид нахмурился: она опять других сравнивает с ним!

— Во время боя на него можно было положиться.

— С тех пор прошло пятнадцать лет, — пожала плечами Нора.

— Это много? — Фрид холодно посмотрел на нее.

Она смутилась.

— Что у него с ногой?

— Оторвало осколком.

— Он тоже был летчиком?

— Нет, механиком. Однажды немцы бомбили аэродром. Осколком фугаски ранило Ибрагима. Мы долго его искали и спустя несколько часов нашли в воронке полуживого.

— Много крови потерял?

— Да. Срочное переливание ему сделали прямо на летном поле.

— Кровь ему дали вы?

— Да.

— Алексей Иванович как-то рассказывал мне об этом.

Фрид добродушно улыбнулся:

— Мы с Ибрагимом теперь братья по крови.

Вскоре пришел и Ибрагим с подносом, уставленным тарелками, судками, с шашлыком и бутылкой белого сухого вина. Нора приняла поднос и поставила к себе на колени. Ибрагим протиснулся на заднее сиденье.

— Ну поехали, — сказал он, беря поднос с Нориных колен.

Фрид не спросил, куда ехать, он, как видно, это уже хорошо знал. Он вывел машину из-под раскидистого тутовника и оказался у развилки дорог, поехал по левой, через несколько минут машина свернула в рощу и, петляя между деревьями, как челнок сквозь нити, проехала с километр и остановилась у родника, бившего из-под огромного, в несколько обхватов, бука, с толстых корней которого земля давно уже была смыта, и они напоминали огромных питонов, пьющих воду.

Ибрагим вышел из машины, взял бутылку с вином и сунул под холодную родниковую струю. Нора стала помогать ему: салфетку расстелила было прямо на траве, но Ибрагим удержал ее за руку:

— Нет, Нора-джан, не так, сейчас мы все устроим в наилучшем виде. — Он прошел к багажнику, достал алюминиевый раскладной дорожный столик, два стула и поставил их впритык к раскрытой дверце машины, рядом с Фридом. — Вот теперь можешь накрывать.

Нора расстелила салфетку, поставила на столик хлеб, зелень, тарелки, стаканы. Работала она неумело и без охоты, как бы через силу заставляя себя. Время от времени она бросала на Фрида короткие, тревожно-недоуменные взгляды, как человек, проснувшийся в незнакомой комнате, в которую неизвестно как попал, и рассматривающий незнакомую обстановку, еще не разобравшись, во сне ли он или наяву.

«Ты ищешь логики в моих или своих поступках. Не ищи, ее нет. Мы оба душой признали классическую формулу самооправдания; что мне ваша логика — у меня своя логика! Моя — в моем страхе перед одиночеством. А твоя?.. Не знаю, да и не хочу знать… С меня довольно и того, что я знаю».

Нора перегнулась через столик.

— Вы хотите что-то сказать, Фрид Степанович?

— Нет, не хочу.

«Моя боль — это моя боль, твоя — это твоя. Здесь и проходит четкая граница между двумя людьми, какими бы достоинствами и добродетелями они ни были отмечены. Слова есть слова, чувство есть чувство — это тоже граница, но уже в самом человеке. Блажен, кто верует в их тождество, а я — нет. Вот в чем наша с тобой беда».

— О чем вы сейчас думаете, Фрид Степанович? — спросила Нора.

— Как бы поскорее поесть, — Фрид улыбнулся.

— Ведь неправда же.

— А тебе нужна правда, Нора?

— Нет, я ее знаю без вас.

— Вот и чудесно.

— Я сейчас заплачу.

— Только не это, — рассмеялся Фрид. — Женские слезы имеют одно преотвратное свойство, они лишают мужчину способности нормально думать. Лучше улыбнись.

В это время подошел Ибрагим, неся откупоренную бутылку. Он разлил вино по стаканам, поднял свой:

— За то, чтобы больше не было войны и чтобы мы все долго жили.

Нора чокнулась с Ибрагимом, затем с Фридом, пить, однако, отказалась, лишь пригубила и поставила стакан на стол. Ибрагим одобрительно поглядел на нее: он не любил пьющих женщин.

Через час они вернулись к ресторанчику. Улучив минутку, когда Нора прошла в буфет, чтобы выпить лимонаду, Ибрагим пригнулся к Фриду и шепнул ему на ухо:

— Славная девушка, пират, но… не для тебя.

— Что так?

— Не потянет… Не обижайся.

— Ладно. — Фрид усмехнулся и прощально помахал ему рукой.

Нора вышла из ресторана и села рядом с ним.

Всю дорогу они ехали молча. Фрид провел машину по узким извилистым улицам.

— Это, конечно, глупо, но я до сих пор не знаю, где ты живешь.

Нора назвала свой адрес таким тоном, словно разговаривала с незнакомым таксистом, даже добавила: «Будьте добры, поторапливайтесь…» Это была детская месть. Фрид улыбнулся и сказал:

— Слушаюсь, гражданочка, мигом докачу.

Через несколько минут Нора попросила остановить машину. Вышла, постояла в нерешительности.

— Я живу вот здесь, — показала она.

— Теперь буду знать.

Снова молчание.

— Вы сейчас домой, Фрид Степанович?

— Нет, хочу съездить к Алеше Коробову, третий день не появляется у меня, посмотрю, что там с ним.

— Передайте ему привет от меня, До свидания, Фрид Степанович.

— До свидания, Нора.

Разворачивая машину на улице, он видел, как Нора, зябко съежившись, хотя было тепло, вошла в подъезд. Она ни разу не обернулась в его сторону. Кольнула обида, но тут же ее вытеснила насмешка над самим собой: «Ты же сам этого хотел, вот и радуйся…»

…От Коробова он вернулся в двенадцатом часу ночи, у ворот просигналил. Дед Акоб открыл обе створы. Фрид проехал через весь двор в раскрытые двери гаража. У стенки уже стояли его костыли. Фрид взял их под мышки и, мучительно морщась от невыносимой боли, вошел в комнату и остановился в растерянности: Нора в своем простом ситцевом халатике, забравшись с ногами на диван, читала книжку… При появлении Фрида она быстро спустила ноги и, одергивая халат на коленях, сказала, вероятно, первое, что пришло ей в голову:

— Дома я сказала, что у приятельницы заболела мать и я буду ночевать у нее.

Фрид опустился в кресло, медленно провел рукой по лицу, словно отгоняя наваждение. «Все остальное пустые слова, дешевое кокетничание с самим собой. Вот она правда, простая и необходимая, как вода и хлеб: у подруги заболела мать, она пошла ночевать туда. Все остальное вздор».

— Нора, но ведь это действительно безумие…

— Что же, мое безумие плюс твоя разумность… может, что-то путное и получится… Фрид, я не могу без тебя, пойми…

— Я тоже, — признался он. — Подойди ко мне.

Нора медленно заправила за ухо прядь выбившихся волос и медленно пошла к нему.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Они уже обо всем переговорили. Сказать друг другу больше нечего. Оставалось одно: молчать или встать и разойтись в разные стороны. Они выбрали молчание: ни у него, ни у нее недоставало духу встать и уйти — это оказалось не просто.

На противоположной стороне аллеи сидела на скамейке группа стариков пенсионеров.

Время от времени они оборачивались и с интересом поглядывали то на Нору, то на Славика, но больше на Нору.

— В прошлом году я был в Ереване, — сказал Славик, — там этих старичков называют садистами.

— Почему садистами? — не поняла Нора.

— Все время сидят в саду, потому и садисты. Смешно, правда?

— Не знаю… наверно, смешно, — сказала Нора.

— А почему не смеешься?

Нора не ответила.

Теплый ветер беззлобно завывал между деревьями, играл листвой, играл подолом Нориного платья.

— Вот старый хрыч, у него, наверно, семейная жизнь не удалась! — сказал Славик, показывая на одного из старичков, который сидел в стороне от остальных и пристально смотрел на Нору именно в тот момент, когда начинался очередной порыв ветра. — Он смотрит тебе прямо под юбку! Я сейчас поговорю с ним по-мужски! Хочешь, чтобы я поговорил с ним по-мужски?

— Нет, — сказала Нора.

— Но он же смотрит! Вот опять!

— Пусть себе смотрит.

— Для тебя же стараюсь. Ладно, уважим старость, пусть смотрит.

— Пойдем погуляем.

— Ты еще не все мне сказала?

— Все.

— Ну тогда пойдем. — Но вставать не собирался. После минутного молчания сказал: — Я всегда знал, что для тебя я — не настоящее, а что-то по-детски милое, этакое пионерское. И я готовил себя, все время готовил себя к сегодняшнему дню. И когда появился ОН, ты тоже поняла, что все, что было до него, было несерьезно, была красивая игра в чувства, а настоящее — вот оно. Послушай, пойдем от этого старого хрыча подальше, что-то он меня нервирует! Как будто мы виноваты, что у него не удалась семейная жизнь! Пошли!

Нора встала и пошла по аллее, Славик последовал за нею, время от времени сердито косясь на старичков.

— Между прочим, как поживает твой этот, как его, ну этот майонез Чорекчян? Как он? Перестал тыкать на свою сберкнижку?

— Он никогда и не тыкал на сберкнижку.

— Но он, наверно, держит сберкнижку во внутреннем кармане пиджака, у самого сердца.

— Будь у тебя книжка, ты бы тоже держал у сердца.

— Люблю, когда режут правду-матку! — Славик залился смехом.

Нора удивленно обернулась к нему:

— Слава, у тебя сегодня смех необычный, ты перестал икать.

Славик оборвал смех, сказал смущенно:

— Становлюсь взрослым.

— Не надо, Слава, милый, не надо.

— Становиться — это не значит стать, у меня впереди целая жизнь, еще успею.

В конце аллеи между деревьями показался громадный обод «чертова колеса» с разноцветными клетками. Он вертелся пустым. Нет, в двух клетках были люди.

— Покатаемся?

— Тебе очень хочется кататься?

— Всю жизнь мечтаю.

— Ну тогда пойдем, только не на колесо, а на качели.

— И то хлеб.

Слава пошел за билетами к кассе, а Нора — к барьеру, отделявшему площадку от качелей.

Там было четыре лодки на металлических прутьях. На крайней уже качалась парочка, девушка притворно-испуганно взвизгивала. Они выбрали среднюю лодку. Славик помог Норе подняться, потом раскачал лодку и вспрыгнул в нее.

С каждым новым взмахом лодка набирала высоту, взмывая все выше и выше. Волосы Норы трепались на встречном ветру, то отлетая назад, то прикрывая лицо. Площадка со всеми постройками, аттракционами, детьми то стремительно летела навстречу, то уходила все дальше вниз. А на соседней лодке визжала девушка, притворяясь, будто ей страшно. А впереди громадное «чертово колесо» медленно вращалось в воздухе, словно сорвавшееся с чудовищной колымаги; оно останавливалось и не могло остановиться. Площадка, дети, аттракционы, «чертово колесо», «чертово колесо», аттракционы, дети, площадка, площадка, дети…

— Тебе не страшно?

— Нет!

— Врешь, тебе страшно! А ты кричи. Ты кричи, визжи, будто ты сейчас упадешь, будто у тебя сейчас будет разрыв сердца. Видишь, как она кричит? Кричи и ты!

— Мне не страшно, мне хорошо!

— А почему же ты такая бледная?

— Мне не страшно!

Площадка, дети, аттракционы, «чертово колесо», «чертово колесо», аттракционы, дети, площадка, дети…

— Славик, ты что?

— Я к тебе иду…

— Ты сошел с ума! Не смей! Упадешь, Слава!

Но он уже стоял посреди лодки, держась за поручни, за те самые, которые сжимала Норина рука. Лицо его было совсем близко от ее лица.

— Я хочу поцеловать тебя. Я ведь ни разу тебя не целовал!

Снизу донесся крик механика:

— Эй, малый, перестань хулиганить, слышишь?!

— Я не хулиганю, я хотел ей на ухо слово сказать!

— На земле места нету, что ли?

— Нету, понимаешь? — заорал Славик. — Нету на земле места, и нету на земле времени!

— Ты что, дурак? — спросил снизу механик. — Знал бы, что дурак, не пустил бы в лодку!

Он сердито повернул рычаг, дно лодки громыхнуло по поднявшейся тормозной колодке, скорость сразу убавилась, а через минуту лодка остановилась. Все стало на свои места — и «чертово колесо», и дети, и аттракционы, и площадка… Славик вышел из лодки, взял протянутую Норину руку, помог спуститься.

— Возьми меня под руку, у меня ноги подгибаются, — сказала Нора. — Я сейчас упаду.

— Тут не страшно упасть, всегда можно подняться, — сказал Славик, беря ее повыше локтя. — Даже синяка не будет. — Он повернулся к механику: — Любовная лодка разбилась о быт… Привет, шеф!

— Где разбилась? Чего врешь? — возмутился механик.

— Вру, — согласился Славик. — У нас свобода слова, хочу — вру, не хочу — не вру! А вот ты целую минуту зажал, я по часам сверял, вместо десяти минут мы катались девять.

— Что-о? — озлился механик.

— Ладно, не бойся, жаловаться не буду, я сегодня добрый.

— Знал бы, что ты дурак, не пустил бы в лодку, — повторил механик.

— А ты в другой раз потребуй справку о состоянии здоровья.

Они опять пошли по аллее. Нора высвободила свою руку из Славиной и пошла на несколько шагов впереди. Слава сорвал ветку акации с аккуратненькими рядами листиков и стал обмахиваться ею.

— Зачем ты это сделал, Слава?

— Что сделал?

— Ну там, на лодке…

— Надо же было показать людям, как я страдаю!

— Ты действительно дурак.

— Механик это понял раньше тебя. Скажи что-нибудь поновее.

— Ты глупый, развязный мальчишка.

Он свернул с аллеи, сел на землю, опустив ноги в высохшую поливочную канаву с почерневшими водорослями по краям.

— Нора.

— Что?

— Помнишь, когда мы вышли из кино, и ты из автомата звонила куда-то?

— Помню.

— Ты звонила к нему?

— Да.

— Понятно.

— Ну что?

— Если бы ты променяла меня на этого Чорекчяна, я бы тебя убил.

Нора быстро повернулась к нему:

— Повтори, что ты сказал!

— Мою двухкопеечную монету, говорю, жалко…

— Слава, умоляю, повтори! Повтори, что ты сказал!

Славик с недоумением посмотрел на ветку акации и отбросил ее прочь.

— Если бы ты вышла за Чорекчяна, я бы убил тебя. Но ты этого не сделала.

Нора смотрела на него и улыбалась, а по бледным щекам ее катились слезы, и она вытирала их кончиками пальцев. Она поняла, что Славик прощал ее. Она поняла и то, что Славик прощался с нею, прощался без крика, прощался тихо, продолжая любить ее.

— Я тебе буду писать, можно? — спросил он.

— Как это писать? — не поняла Нора.

— Через неделю я уеду. В Каджаран, на большую стройку.

— И будешь жить в палатке?

— Черта с два, в палатке! Там уже, говорят, дома начали строить. Не удастся пожить в палатке.

— Насовсем?

— Насовсем, если понравится.

— Чем же тебе не нравится Чорекчян? — спросила она. А слезы все катились по ее щекам, катились сами по себе, и не было с ними сладу. — Чем он тебе не нравится?

— Черт возьми, перестанешь ты наконец задавать идиотские вопросы? — заорал на нее Славик.

— Чем он тебе не нравится?

— Тем, что здорово разбирается в модах на платье! Во всяких там разных модах! А теперь уходи!

— Не могу, Слава.

— О, черт! С ума можно сойти с этими бабами! Почему не можешь? Ну почему, скажи?

— Не знаю.

Нора подошла к нему, посмотрела сверху вниз на склоненную кудлатую голову. И почувствовала, как ладонь Славика ласково прошлась по ее ноге, от коленки вниз, и задержалась на изгибе стопы.

— Знал, старый хрыч, куда смотреть.

Нора склонилась над Славкиной головой, быстро поцеловала в затылок и пошла к выходу из парка.

Она уходила все дальше и дальше и наконец совсем исчезла за деревьями.

Августовское солнце било в окна, сноп косых лучей, перерезав комнату, квадратом распластался на паркете, прихватив полоску ковра. Нора в одной рубашке стояла на этом квадрате, до пояса облитая золотистым светом, и прикидывала, что ей надеть на сегодня; день был воскресный, Фрид сказал, что сегодня они поедут к Ибрагиму домой. Коробов с женой тоже будут там.

Нора поискала в гардеробе и достала то самое платье, в котором она в первый раз пришла к Фриду.

Дверь слегка приотворилась, в проеме показалась голова Офелии.

— Входи, — сказала Нора. — В гостиной кто-нибудь есть?

— Никого. Мать в кухне, отец спустился за сигаретами. Ты куда-то собираешься?

— За город, — ответила Нора, застегивая пуговицы на платье.

— Опять с ним, конечно…

Она не назвала Фрида по имени. В этом доме его имя было под запретом.

Нора резко повернулась к ней. Офелия опасливо шагнула в сторону.

— Норка, ты что?

— Я сейчас задала… — голос у Норы дрогнул, — задала себе вопрос: я счастлива или нет? И не знала, как ответить.

— Нора, милая, прости, ты же знаешь, я немного с придурью!..

— Да, я счастлива! — сказала Нора рвущимся голосом. — Я счастлива, я самая счастливая женщина на свете, когда я возле Фрида, когда я могу смотреть на него, видеть, разговаривать, слышать его голос… Но стоит мне отойти от него и оказаться лицом к лицу с вами… — Она перевела дыхание. — Да неужели преступление — любить этого человека? За что же вы все мучаете меня?! Разве я совершаю что-то постыдное?

Она взяла сумочку и, даже не причесавшись, быстро пошла к двери.

— Нора! Ну что ты, Нора! — Офелия метнулась было вслед ей.

— Отстань!

На лестнице ей встретился отец и спросил мрачно:

— Ты куда это опять?

— Туда, куда мне надо! — ответила Нора и прошла мимо него.

Офелия вышла в гостиную.

— Куда она пошла? — спросил отец. — Опять к нему?

— К кому это, к нему? — огрызнулась Офелия.

— Ну к этому, как его там…

— К тому, к этому… Имени у него нет, что ли?

— Ну, ну, поговори еще! — погрозил пальцем старик. — Поговори у меня!.. А ну сбегай, посмотри, на углу машина дожидается?

— Вот уж чего мне не хватало — шпионить за другими! — взъелась Офелия. — Тебе надо, ты и сбегай!

— А ну живо! — прикрикнул старик.

Офелия чертыхнулась и вышла. На улице посмотрела в конец квартала: Нора как раз садилась в голубой «Москвич».

— Нет там никакой машины, она пешком пошла, наверно к подруге, — сказала Офелия, вернувшись в дом. — Можешь успокоиться!

…Ибрагим жил километрах в тридцати от города, в рабочем поселке. Широкая асфальтированная дорога тянулась вдоль берега моря. Солнце било прямо в лицо, слепя глаза, и Фриду пришлось опустить темный пластиковый щиток на ветровом стекле.

— Ну вот мы и на воле, — сказал Фрид, когда выехали из города. — А теперь скажи, отчего ты не в духе?

— Я?.. — Нора довольно ловко разыграла удивление. — Что ты, Фрид!

— И все-таки, что тебя расстроило? — настаивал он.

Нора рассмеялась.

— Фрид, милый, я никогда не думала, что у тебя мания преследования! Что с тобой?

— Ты угадала, у меня мания. И это давно, с тех пор, как мы вместе, — сказал Фрид. — Мне все время кажется, что тебе…

Он не успел договорить: Нора со смехом зажала ему рот ладонью.

— Сейчас аварию устрою, Фрид!

— Тогда поклянись, что у тебя все хорошо.

— Убавь, пожалуйста, скорость, ты едешь как бешеный, и я боюсь даже прикоснуться к тебе. — Фрид убавил скорость, Нора потянулась и поцеловала его в шею. — Знаешь, Фрид, клясться я не буду. Я скажу другое: когда ты возле меня, мне кажется, я вот-вот задохнусь от счастья. Я даже физически ощущаю его, оно, знаешь, вот так, волнами накатывается на меня… Каждую минуту, каждую минуту… Не успеет одна волна отхлынуть, как накатывается другая… Просто нечем становится дышать!

— А когда меня нет? — спросил Фрид без улыбки.

— Когда тебя нет?.. — Нора сморщила лоб, не зная, как ответить на этот трудный вопрос, поставленный с такой безжалостной прямотой. — Как это тебя нет?.. — схитрила Нора, оттягивая время: лгать она не могла (и в этом было ее несчастье), сказать правду — тоже. — Но так не бывает, чтобы тебя не было, Фрид! — нашлась она наконец. Это была полуправда, полуложь.

И Фрид понял это. Чтобы не мучить ее дальше, он сделал вид, будто принял все за правду. И сказал шутливо:

— Такие слова опасно говорить мужчине, когда он за рулем: непременно врежется в столб.

Но на душе его была горечь…

Это был одноэтажный особняк, затерявшийся в гуще деревьев и окруженный каменной стеной, в нескольких десятках шагов от моря. У ворот их встретили Ибрагим и Коробов. На небольшой асфальтированной площадке посреди двора стоял стол, накрытый белой скатертью, а на ветке молодого тутовника висела баранья тушка.

— Сара! — окликнул Ибрагим.

В дальнем углу двора возле мангала возилась жена Ибрагима. Увидев Фрида, уже сидевшего на кем-то подставленном стуле, Сара заторопилась к нему, на ходу вытирая фартуком лицо и руки.

— А это Нора-баджи, я про нее рассказывал тебе, — сказал Ибрагим.

— Да я уже поняла! — весело воскликнула Сара и, без лишних церемоний притянув к себе Нору, расцеловала ее в обе щеки. — Так будет лучше.

— А где Марина, дети? — спросил Фрид у Коробова.

Из дому вышла жена Коробова, рослая, склонная к полноте блондинка лет тридцати пяти. Она лишь издали кивнула Норе. Даже не подала руки. Столь неожиданно холодная встреча сперва больно уколола Нору, она не поняла, чем провинилась перед этой незнакомой женщиной. Лишь позднее, когда они разговорились, Марина призналась ей, что ее неприязнь была чисто интуитивной, еще до того, как познакомилась с Норой: просто она слишком дорожит Фридом, чтобы доверить его кому бы то ни было (она так и сказала «доверить»). Нора поняла, что она говорит правду.

Зато обе девочки так и липли, сразу найдя с ней общий язык.

Пока женщины накрывали на стол, Ибрагим разжег мангал, и вскоре пряный дразнящий запах шашлыка из молодого барашка совершил чудо: всем сразу захотелось есть!

После обеда отправились на море. Девочкам хотелось поехать на машине. Фрид усадил их на заднее сиденье, сперва покатал по улицам поселка, затем повез на пляж.

Море было на редкость чистое и спокойное. И низко над водой летали мартыны, кричали что-то свое. Фрид вел машину по самой кромке воды, так что прибой обдавал колеса пеной, и девочки, к вящему удовольствию Фрида, визжали от страха, скорее притворного, чем настоящего.

— Дядя Фрид, мы утонем!

Фрид направил машину к небольшому заливчику, от гороженному невысокими скалами. На одном из камней одиноко сидела Нора. Она была одета и, должно быть, не думала купаться. Фрид недовольно нахмурился: не трудно было догадаться, что не купается она из-за него — он-то не может!

Нора обернулась и приветственно помахала ему рукой. Фрид остановил машину возле камня, раскрыл дверцу. Тоже сел рядом с нею. Девочки тут же выскочили и облепили Нору, младшая пристроилась на ее коленях. В заливчике купались Коробов с женой и Сарой. Ибрагим задержался дома.

— А ты почему не купаешься?

— Мне не хочется, Фрид, — сказала Нора, расплетая косичку у девочки. — Лучше я тут посижу.

— Это великий грех, быть у моря и не искупаться.

— Вот я и грешу. Не во всем же быть святой! — улыбнулась Нора, но, поймав посуровевший взгляд Фрида, смутилась. — Но ведь правда же, мне не хочется купаться, Фрид!

— Если ты сейчас же не разденешься и…

— Ой, ну хорошо, раз тебе так хочется! — рассмеялась Нора и сбросила с себя платье, оставшись в купальнике. — Пойдемте, девочки.

И все трое весело побежали в море.

— Спасибо, Фрид, — сказала Нора, — такая чудесная вода!

Конечно же ей хотелось купаться. Фрид смотрел на нее, стройную, молодую, до пояса погруженную в воду, радостно улыбающуюся солнцу и морю, ласкавшим ее прекрасное тело, и думал о том, надолго ли хватит ей этой радости, этой улыбки. «Я знаю, что значит для тебя быть моей. Без конца отбиваться от всех и всего, получать плевки от каждого, слышать гадости о самой себе и молчать, молчать, молчать. Вести двойную жизнь — одну для себя, другую для меня: весь день ходить в слезах, а вечером улыбаться, чтобы я не заметил следов слез и, чего доброго, не расстроился. Свою любовь, которой гордится каждая женщина, ты должна скрывать от других, оберегать от людей, прятать, чтобы ее не заметили, — нет, не потому, что тебе стыдно, а потому, что ты боишься, как бы ее мимоходом не оплевали, не изгадили. А впереди — еще столько слез и столько мук. Надолго ли тебя хватит? Ты уже сейчас истерзана душой и телом… Каждая любящая женщина благословляет день, когда впервые встретилась с любимым мужчиной, а ты будешь проклинать этот день. Ты будешь проклинать и меня за то, что я тогда, в машине, не оттолкнул тебя, когда ты потянулась ко мне. И будешь по-своему права, потому, что тебе будет казаться, что, если бы я тогда оттолкнул, ты бы спокойно повернулась и пошла к себе домой. Но ты бы этого не сделала — и в этом мое пусть слабое, но оправдание… Суди меня, дорогая, суди как угодно, но я не смог устоять перед искушением пойти наперекор судьбе еще раз, может быть в последний, протянуть руку к счастью, шедшему мне навстречу. Я знаю, что не имел на это право и рано или поздно буду наказан тобой же. Я приму любое наказание, но лишь в обмен на твою улыбку, ту, что сейчас играет на твоем лице…»

А Нора шла, все глубже погружаясь в воду, и время от времени поворачивалась к Фриду и приветственно махала ему рукой. Фрид отвечал ей тем же.

Она шла все дальше и дальше. И над морем стремительно носились мартыны и в поисках добычи весело кричали о чем-то своем.

Вечером они возвращались домой усталые и довольные. Фрид, Коробов, Нора, Марина и девочки, которые тут же заснули, едва выехали из поселка, — одна на руках Марины, другая — Норы.

— Они так и липнут к тебе! — со смехом сказала Марина.

— Просто у них интуиция совершеннее! — объяснил Коробов.

Марина в наказание шлепнула его по плечу. И все рассмеялись.

Коробов остановил машину возле Нориного дома. Она попрощалась со всеми.

С тяжелым сердцем поднималась она по лестнице… С тех пор как родные узнали о ее отношениях с Фридом, ей стало невыносимо бывать в своем доме. Ее изводили бесконечные крики, упреки, угрозы. Она не понимала, за что, собственно, ее ругают. Ведь не грех же любить Фрида! Они и Фрида обвиняли во всех смертных грехах, называли его то негодяем, то развратником, то еще бог знает кем. Нора понимала, что делается все это ради ее же блага, из любви к ней, из желания помочь ей осознать свою ошибку и устроить свою жизнь так, как положено всякой молодой порядочной девушке. Все это она понимала, не понимала она лишь одного: зачем из желания сделать ей добро надо непременно причинять боль? Вот этого она не могла понять, как ни старалась. И по целым дням ходила с напряженными до предела нервами. Несколько раз она пыталась объяснить своим домочадцам, что ничего дурного ни она, ни Фрид не совершают, что они всего-навсего любят друг друга. Однако родительская любовь всегда брала верх: они не понимали ее. В конце концов дом родной стал невыносим ей, и каждый раз она шла туда, как в тюрьму, зная, что там ее ничего хорошего не ждет. Она уходила в свою комнату, запиралась на ключ и никого не впускала. На брань и упреки она старалась не отвечать, боясь, что нервы сдадут. И она сдерживалась как умела.

Время от времени тревога за ее судьбу вспыхивала в доме с новой силой, обретя порой форму изощренной жестокости, особенно в те дни, когда она оставалась ночевать у Фрида.

Однако всего труднее стало другое — беспечно улыбаться в присутствии Фрида, делать вид, будто все у тебя хорошо и лучше не надо. Входя к нему, еще с порога бодро воскликнуть: «Вам всем привет от нашего семейства, а тебя, Фрид, велено особо расцеловать!» И целовать, и выдерживать пытливые взгляды Фрида и Коробова, и со страхом думать при этом: не переиграла ли? Купить в магазине какую-нибудь безделушку для Фрида, чего-нибудь вкусного и, протянув ему, сказать: это тебе мама прислала (брат прислал, папа прислал), и сказать со смехом: «Микаэлу не терпится познакомиться с тобой, Фрид, ты не будешь против, если он зайдет как-нибудь?» И с трепетом ждать ответных слов: «Кажется, он давно собирается сделать это, но не похоже, чтобы спешил», — слов, которых он почему-то ни разу не сказал — то ли не верил ей, то ли не хотел знакомиться с Микаэлом.

Поделиться своими горестями с Фридом она не решалась — он мог понять не так, истолковать по-своему, и тогда разрыв неизбежен. (Ей все время мерещилось его ироническое «Уже? Так скоро?».)

Не могла она поделиться и с Коробовым: он бы, вероятно, понял ее правильно, может быть, посочувствовал бы, но ничем не смог бы помочь, и в душе его надолго засела бы обида за друга и чувство смутного недоверия к ней. А она слишком уважала Коробова, чтобы допустить до этого.

Однажды она намекнула Фриду, что, может быть, лучше как-то узаконить их отношения. Но официального развода с первой женой еще не было (просто он не думал об этом), а если бы и был, ничего бы не изменилось. «А зачем это? — сказал он. — Чтобы привязать тебя к себе? Подождем года полтора…» — «Что должно измениться?» — резко спросила Нора. Фрид усмехнулся: «Я имею в виду болезнь». — «А если тебе станет хуже?» — «Определенно станет хуже». Нет, он не хотел связывать ее ничем, он оставлял ей полную свободу поступать так, как ей угодно…

Так она и горела между двух огней, живя двойной жизнью, вполне сознавая двусмысленность своего положения — то ли жены, то ли любовницы женатого, то ли непутевой девки…

…Дверь ей открыл Микаэл. На ее спокойное приветствие никто не ответил, кроме Офелии. Нора поняла, что над ее головой собирается очередная гроза. Какая то она будет?

— Где шлялась? — спросил Микаэл.

— Я не шлялась, я была у знакомых.

— Кто эти знакомые?

— Ты их не знаешь.

Микаэл стоял у двери ее комнаты, и Нора не решалась попросить его отойти. Мать с отцом хмуро молчали в сторонке. Офелия в страхе кусала ногти.

— Опять была с этим?

— Микаэл… — предупреждающий голос Офелии.

— Да, с этим! — сказала Нора. — С этим и еще с другими. Была за городом. С этим и с другими была на пляже, купалась в море. Еще что вас интересует?

— Ну-ка, шлепни ее хорошенько! — вставил отец. — Бесстыдница!

— Микаэл, не смей! — сказала Офелия и шагнула к мужу.

Микаэл оттолкнул ее прочь: у него рука не поднималась на сестру, он любил ее.

— Нора, я тебя в последний раз предупреждаю, чтобы ты…

— Напрасно, Микаэл, я все равно не послушаюсь тебя, да и никого. Отойди от двери, я хочу спать.

Она была на пределе, каждый нерв был натянут до крайности и мог сдать в любую минуту.

— Ладно, — сказал Микаэл. — Нет, не бойся, я тебя не трону, Нора. Я пальцем тебя не трону. Но я завтра же пойду к этому негодяю и поговорю с ним как надо. И ты не обижайся на меня. Завтра же после работы!

Нора уже открыла дверь своей комнаты. И тут сдала. Кровь ударила ей в голову. Ей вдруг представилось, как громадный Микаэл стоит возле сидящего в кресле Фрида и угрожающе размахивает пудовыми кулаками у его лица… Это было всего лишь плодом ее воображения: Микаэл был не из тех, кто замахивается кулаками на кого-либо, а тем более на больного человека (и именно поэтому ни разу так и не сходил к Фриду). И все же этого было достаточно, чтобы она сорвалась.

Она вдруг расхохоталась и сказала громко, с издевкой:

— Да ведь Коробов выбросит тебя! И даже не в дверь, а в окно! Выбросит, как котенка!

Прозвучало это не очень убедительно даже для нее самой (в Микаэле было не меньше девяноста килограммов, и «выбросить его в окно» едва ли было возможно). И тогда Нора в бессмысленной ярости бросилась на брата и стала молотить кулаками по груди и лицу растерявшегося Микаэла.

— Попробуй только… попробуй только пойти к нему… я тебе горло перегрызу…

— Нора! — вскрикнула мать испуганно.

Микаэл сперва увертывался от ее ударов, но потом оттолкнул ее с такой силой, что она затылком ударилась об стену и сползла на пол. Потом медленно приподнялась, села и, глядя на всех четверых, сказала тихо, безмерно усталым голосом:

— Ну, что же вам надо от меня?

Офелия с плачем бросилась к ней, покрыла поцелуями ее растрепавшиеся волосы, запричитала:

— Дурочка ты моя, славная, хорошая, за тебя же беспокоимся! Ведь не чужая же ты нам. — Потом грозно обернулась к мужу, свекру, свекрови: — Звери вы, что ли?

Она помогла Норе подняться, пройти в свою комнату. Остальные трое смотрели на них смущенно и растерянно. И не знали, как быть.

Отшумело лето, дни стали короче и холоднее; обложенное плотными тучами небо низко висело над крышами домов. В садах и парках под порывами холодного северного ветра качались полуголые деревья, постукивая мокрыми ветками.

А в общем, был ноябрь…

Нора посмотрела на часы, было ровно пять вечера. Она только что вышла с работы и теперь, стоя на улице, раздумывала, куда ей пойти — к Фриду или сперва к себе домой.

Резкий порыв ветра едва не сбил ее с ног, она припала плечом к стене. Когда порыв кончился, она пошла по улице, в сторону, противоположную от ее дома: в двух кварталах отсюда жил ее крестный, к нему-то она и решила пойти.

— Норочка… — окликнул ее мужской голос.

Нора оглянулась: это Армен Чорекчян догонял ее.

— Я провожу тебя немного? Ты, кажется, не домой?

— К дяде.

Он пошел рядом с нею — красивый, здоровый, в модном сейчас плаще, красиво облегавшем его плотную фигуру.

— Как вы себя чувствуете, Армен? — спросила Нора, спросила без задней мысли, просто так, чтобы прервать затянувшееся молчание.

— Чувствую? — Армен удивленно посмотрел на нее. — Опять у тебя заскоки?

— Не знаю, Армен. Мне вообще тоскливо что-то.

Молча они прошли до угла дома, потом Армен сказал:

— Я могу чем-нибудь помочь тебе?

— Нет.

— А все же?

— Нет.

— Иногда мне хочется пригласить тебя куда-нибудь, но я как-то не решаюсь, когда вижу, что у тебя настроение не очень.

Нора улыбнулась и сказала:

— Ты очень хороший человек, Армен, но ты много потеряешь, если будешь приноравливаться к чужому настроению. Впрочем, я бы все равно с тобой не пошла, так что лучше не приглашай.

Они шли мимо того самого сквера, где несколько месяцев назад она прощалась со Славиком. «Несколько месяцев, а кажется, прошло несколько лет».

— Хочешь, немного посидим в сквере? Тебе не будет холодно? — спросил Армен.

— Ты хочешь что-то сказать мне?

— Нет, просто так.

Нора свернула в сквер, пошла по аллее, обсаженной акациями.

— Тут есть одна скамейка… уютная такая… — сказала Нора.

Армен молча шел за нею. Через минуту она повернула вправо и села на первой же скамейке, это была та самая скамейка. Несколько месяцев назад они сидели здесь, а наискось от них группа стариков пенсионеров. Сейчас их там не было — видно, ветер разогнал по домам.

— Вы знаете, что такое садист? — спросила Нора.

Армен непонимающе уставился на нее. Он догадался, конечно, что речь идет о чем-то другом, а не о садистах в общепринятом понимании.

— Нет, — сказал он.

— Так пенсионеров называют, которые все время сидят в саду. Смешно, правда?

Армен снисходительно посмеялся.

— А ведь забавно, на самом деле забавно!

Нора нахмурилась, ей почему-то показалось, что она поступила кощунственно по отношению к Славе или к чему-то, что для нее было дорого, и она обязана была оберегать это от чужого вторжения.

— Ничего не смешно, глупо, и все! — сказала она.

— Что же, значит, не смешно, — пожал плечами Армен, но все еще продолжал посмеиваться.

— Так о чем же ты хотел говорить со мной?

Армен не спеша достал сигареты, но закуривать не стал.

— Тебе, наверно, покажется смешным, но понимаешь, в чем дело, я обзавелся новой мебелью и хотел, чтобы ты посмотрела ее.

— И только-то? — удивленно вскинула брови Нора.

— И только, — спокойно кивнул Армен. — Ты должна посоветовать, как лучше расставить, чтобы в комнате было уютно… Женщины в таких делах лучше разбираются, у них вкус тоньше.

Нора встала, принялась натягивать перчатки, движения ее были резкие, нервозные.

— Что же, пойдем.

Ехать на автобусе пришлось довольно долго: Армен жил в новых жилых массивах, за городом. Поднялись на третий этаж. Это была двухкомнатная квартира. Армен помог Норе снять пальто, провел в гостиную. Комната была аккуратно прибрана, чистенькая, мебель расставлена с такой тщательной продуманностью, что казалось, оптимальный вариант расстановки был получен и многократно проверен на электронно-счетной машине.

— Твоя жена, наверно, будет самой счастливой женщиной в мире, имея такого аккуратного мужа, — сказала Нора. — Ей останется только лежать на диване и почитывать романы.

— Думаю, что она не будет жаловаться на судьбу, — улыбнулся Армен не без некоторого самодовольства. — Может, рискнешь?

— Я?

Армен рассмеялся и пошел в кухню, достал из холодильника бутылку с коньяком, нарезал лимон тонкими ломтиками, аккуратно разложил на хрустальном блюдечке, поставил чайник на плиту.

— Будем пить коньяк, а потом я заварю кофе, — сказал он, расставляя все на столе. — Может, ты покушать хочешь? У меня найдется кое-что — колбаса, шпроты, балык, сыр.

Нора действительно была голодна, и балык она любила больше всего на свете, но уже то, что Армен начал с коньяка, ей не понравилось.

— Нет, спасибо, — сказала она. — Кушать я не хочу, да и коньяк пить не буду.

— Отличный коньяк, ты зря отказываешься, — сказал Армен и пошел к серванту за рюмками и чашечками для кофе. — Ну как тебе моя новая мебель? — сказал он, пощелкав ногтем по стеклу серванта.

— Очень хорошая. Но она уже расставлена.

— Конечно.

— Зачем же ты позвал меня?

— Чтобы услышать, какая у меня будет счастливая жена, — усмехнулся Армен, разливая коньяк по рюмкам. — Это ведь тоже немало, правда?

— Не знаю, — пожала плечами Нора.

— Ну тогда давай пить коньяк.

— Я не хочу пить коньяк.

— Ну хоть рюмочку.

— Нет.

— Может, ты боишься чего-то?

— Боюсь?

Армен улыбнулся и выпил свой коньяк, взял ломтик лимона и стал шумно обсасывать его, так что Нора невольно поморщилась.

Ей хотелось сейчас же встать и уйти, потому что ей тут нечего было делать. Увидев расставленную мебель, она поняла, что Армен пригласил ее совсем по другому поводу. Но ей было лень встать и уйти, ее вдруг охватило какое-то странное оцепенение.

Армен между тем встал, пошел в кухню и через несколько минут вернулся с двумя чашечками кофе.

— От кофе ты все же не откажешься, надеюсь? — спросил он.

— Чашечку выпью, пожалуй, — безразлично сказала Нора, придвигая к себе кофе, и выпила его двумя большими глотками.

— Кофе надо смаковать, — серьезно сказал Армен. — Иначе лучше пить воду или, в лучшем случае, чай.

Его снисходительный тон начал нервировать ее.

— Я не люблю кофе, а ты к тому же неважно завариваешь, — сказала она.

Армен сразу перестал улыбаться и впал в задумчивость.

— Я их помою?

Она прошла в кухню, вымыла чашки, вернулась в гостиную и поставила их в сервант, рядом с такими же чашечками, стоявшими на аккуратненькой стеклянной полочке.

Армен все еще сидел у стола, подперев голову рукой. На стук посуды он поднял голову и сказал:

— Донышки насухо вытерла?

Нора озадаченно смотрела на него, ничего не понимая.

— То есть как это?

— Я не люблю, когда мокрыми ставят на полочку, от них на стекле остаются кружочки…

— Нет, я… я хорошо вытерла, — растерянно сказала Нора, — совсем сухие.

— Ну вот и хорошо, — кивнул Армен. — А теперь подойди ко мне.

— Зачем? — Она поискала пальто и вспомнила, что раздевалась в прихожей. — Мне надо домой.

— Домой? Так скоро? — Он тоже встал, подошел к ней. — А может, останешься?

— Нет, мне пора. Мебель я уже посмотрела, она мне понравилась…

Армен не дал ей договорить, он взял ее руку и легонько притянул к себе. Нора спокойно смотрела на него, ожидая, что он будет делать дальше. Оцепенение, охватившее ее несколько минут назад, все еще не проходило. «Сейчас обнимет, начнет расстегивать пуговицы на моем платье… Я скажу томным голосом: «Не надо, милый». Я скажу: «Наконец-то у меня есть мужчина, который сжимает мою руку…» Это хорошо, что я вытерла чашечки…»

Нора высвободила руку и сказала спокойно:

— Не надо, Армен, ни к чему это…

— Я не могу без тебя! — заговорил Армен, снова схватил ее руку и прижался к ней губами. — Если бы ты знала, как ты мне нужна!

— Наконец-то у меня есть… — Лицо Норы исказилось от боли.

— Что? — не понял он. — Что ты сказала?

— До чего же скучно! Господи, до чего скучно…

Армен рывком притянул ее к себе, обнял за плечи и сказал со злостью:

— Ну, что тебе еще надо? Говори, говори же наконец? Или ты хочешь, чтобы я потерял разум и кидался в крайности? — задыхался Армен, сжимая ее в объятиях.

Нора почувствовала, как ноги ее оторвались от пола: Армен на руках нес ее с спальню.

Она уперлась локтями ему в грудь и оттолкнулась. Армен разжал руки, отвернулся, стал смотреть в окно.

— Не стоит разыгрывать драму страстей, — сказала Нора. — Ты любишь не меня, а себя, и хочешь, чтобы при тебе была красивая женщина. Отопри, пожалуйста, дверь, мне показалось, что ты ее для чего-то запер на ключ.

— Я не запер, — сказал Армен, не оборачиваясь. — Я только хотел ее запереть, потом раздумал. Я и вправду люблю тебя, люблю, несмотря на то, что… — Он запнулся́.

— Несмотря на что?

— О тебе разное говорят, не знаю… всякое говорят…

Нора, улыбнулась, хотя он все еще стоял к ней спиной и не мог видеть ее лица.

— Армен, милый, тебе надо жениться на девушке, о которой ничего не говорят, — на добродетельной и хозяйственной. Она будет ухаживать за тобой и твоей красивой мебелью, тщательно вытирать чашки, и ты будешь жить в полном душевном покое. А я, ты уж извини, буду чистить мебель разве что под Первое мая и Новый год, да и то с грехом пополам. — Она провела рукой по лицу. — Извини, Армен, я совсем не то говорю. До свидания. Мы по-прежнему будем друзьями, правда?

— Друзьями мы не будем! — зло сказал Армен. — Друзей я могу найти и среди мужчин!

— Как тебе угодно, — вздохнула Нора.

В прихожей она сняла с вешалки пальто и вышла, надевая на ходу.

Дверь открыл крестный, одетый в простую полосатую пижаму.

— Нора?! — улыбнулся он во все лицо, увидев свою любимицу. — Каким это ветром тебя? Входи, нельзя же через порог говорить. Наши в кино ушли, какой-то новый заграничный фильм, там много стреляют, а это им нравится. Вот я и решил поваляться на диване. Проходи в кабинет, а я пока приведу себя в порядок.

Нора прошла в его кабинет, бросила пальто на диван, села туда же, прижавшись затылком к теплому ворсу ковра на стене, устало закрыла глаза, всем своим существом отдавшись бездумному покою. Она редко бывала у крестного и рада была, что он сегодня дома один.

— Ну вот и я! — сказал крестный, уже одетый в сорочку, подтянутый, моложавый. — Да ты вроде как спишь?

— Почти, — сказала Нора, действительно с трудом открывая глаза. Потом с удовольствием оглядела крестного. — Какой вы красавец, крестный, у вас, наверно, куча любовниц.

— Грех сказать, но нет ни одной, я примерный семьянин, — рассмеялся крестный.

— Вы старый циник, а не примерный семьянин, — сказала Нора. — Когда-нибудь я устрою скандал в вашем семействе.

— Ну, скандалов хватает и без тебя. Скажи-ка лучше, откуда ты так поздно, уж не с работы ли? Голодна, наверно?

Нора задумалась, как бы прикидывая, голодна или нет.

— Кажется, да.

— Что будешь есть? У нас котлеты…

— Вот и отлично! Возьмите два куска хлеба, положите между ними одну холодную котлету. Больше ничего не надо.

Крестный сделал бутерброд. Нора взяла его и стала жевать.

— Оказывается, я действительно голодна! Или котлеты такие вкусные…

— Так, значит, ты с работы? — спросил крестный, садясь на стул.

— Нет, — сказала Нора с набитым ртом. — С работы я вышла в пять, но меня затащили к черту на кулички посмотреть новую мебель.

— Чего-о?

Нора откусила большой кусок бутерброда.

— Мебель. Немецкую, полированную, цена шесть тысяч пятьсот рублей и пятьсот переплата. Двенадцать предметов: стол, шесть стульев, диван-кровать, два кресла, сервант…

Крестный рассмеялся.

— Ну и как?

— Ничего мебель, — сказала Нора. — К такой бы мебели да хорошую хозяйку приставить… Самый раз было бы, для комплекта.

— Уж не тебя ли прочили на место хозяйки?

— Было такое. Но я не гожусь, чашки неважно вытираю.

Крестный перестал улыбаться, прошелся по комнате, заложив руки в карманы.

— Кто это? Не тот ли… как его… Чорекчян?

— Он самый, — сказала Нора, отправляя в рот последний кусок бутерброда.

— Кончила? — сказал крестный. — Дать еще?

— Нет.

— Тогда выкладывай, что у тебя. Ты ведь не просто так пришла.

Нора тоже перестала улыбаться.

— Плохо мне, крестный, — сказала она.

— Это я знаю. Что-нибудь новое произошло?

— Ничего нового. Все старое — это и есть новое. Для меня оно всегда новое. Неужели вы еще не поняли этого?

— Понял, девочка, давно понял.

Нора снова закрыла глаза, прижалась затылком к ковру.

— Недавно я к случаю спросила его, — сказала Нора, не открывая глаз, — в чем должна быть человеческая суть? Он, как всегда, отшутился. Он сказал: не знаю, как там у людей, но моя суть — мои мечты, а они никогда не сбываются.

— Да, похоже, что шутить он умеет, — нахмурился крестный.

— Это было месяц назад. С тех пор я обегала всех врачей нашего города, кажется, никого уже не осталось — всех хирургов, терапевтов, невропатологов, даже у одного костоправа была и у двух знахарей. Все бессмысленно.

— И часто ты задаешь ему такие вопросы? — спросил крестный.

— Случается, — кивнула Нора. — Вообще я замечаю, что последнее время стала чересчур любопытной, сую нос повсюду. Хотите доказательств? Вот вам: скажите, крестный, что такое война?

— Тебе надо, чтобы я ответил? — задумчиво спросил крестный.

— У него есть два друга — Коробов и Ибрагим. Я про них рассказывала вам. Так вот, всякий раз, когда они собираются у Фрида за бутылкой вина, первый тост они всегда поднимают за то, чтобы никогда больше не было войны и чтобы они долго жили…

— Должно быть, они неплохо знают, что такое война…

— Вот и я тоже хочу знать, что это такое!..

Крестный снова прошелся по комнате, крепко потер кулаком лоб.

— Видишь ли, девочка, — произнес он раздумчиво, — если смотреть на нее твоими глазами, это на редкость омерзительное мероприятие, ибо ежечасно порождает тысячи мелких, совсем крохотных несчастий, каждое из которых — человеческая судьба, даже когда этому человеку хорошенько повезло и он остался жив.

Оба несколько мгновений молчали, прислушиваясь к перестуку голых ветвей чинары за окном. Стук был тоскливый, и хотелось заткнуть уши, чтобы не слышать его.

— Нора… — тихо окликнул крестный.

Она вздрогнула, словно внезапно разбуженная.

— Что?

— Говори, зачем пришла.

Нора не сразу сказала, зачем пришла, потому что она и сама этого не знала. Скорее всего, пришла просто так, чтобы помолчать вместе с крестным.

— Скажите, за что наши ругают меня, Фрида? Ведь не скажешь, что они плохие люди — папа, мама, Микаэл, Офелия…

— Неплохие, — согласился крестный.

— Но ругают же!

— Никто вас не ругает, — сказал крестный, — ни тебя, ни Фрида, и ты это хорошо знаешь. Я понимаю, что тебе от этого не легче, но… Скажи мне честно, девочка, ты бы хотела такую же судьбу своей дочери?

— Да.

— Неправда.

Нора встала, надела пальто.

— Может, и неправда, — вздохнула она. — Но в одном вы все же правы, крестный: мне действительно от этого не легче. Ну, я пойду, пожалуй. Душу по-бабьи отвела, и довольно.

Крестный проводил ее на улицу. Она посмотрела на голую чинару. Тонкие ветки все еще тоскливо стукались друг об друга. Нора поморщилась, быстро отвернулась.

И побежала к трамвайной остановке.

Никто не посмотрел на нее, когда она вошла. И она ни с кем не поздоровалась. Нора в этой семье была отрезанным ломтем… Она молча прошла в свою комнату, разобрала постель и тут только заметила на туалетном столике запечатанный конверт. Обратный адрес — небольшое горное село в Армении. От Славы. Она быстро разорвала конверт, легла в постель и стала читать.

Слава и в письме не изменял себе. Он шутил и между делом сообщал о себе: работает на стройке, живет в деревянном бараке, читает при свете «чадилки», поит своей кровью комаров. «А в общем, жить можно. Горы — это вещь! Все остальное мура. Здешние, правда, уверяют, что это у меня красномордая романтика и со временем пройдет — вот только схлопочу пару шишек в лоб, как ветром сдует! Тут, правда, есть одно неудобство: иногда охота бывает покачаться на качелях, да не с кем… Здешние девчата по большей части из соседних горных деревень. Они ужас до чего строги в делах нравственности! Сплошная патриархальщина! С одной я завернул было романчик, так она потом норовила женить меня на себе. «Ты, говорит, покусился…» А я всего-то ей руку пожал, правда повыше локтя, даже поцеловать не успел… А ты как живешь? Я убедился, что самое главное в жизни — это не вешать носа ни при каких обстоятельствах, ты уж поверь мне, отпетому неудачнику…»

Нора дочитала письмо, затем выключила свет и легла. И долго еще лежала в темноте, широко раскрыв глаза и уставившись взглядом в фиолетовый квадрат оконного проема. Сумбурное Славино письмо — первое со дня его отъезда — словно бы растопило ледяной панцирь, сковавший ее тело и душу. И она заплакала, уткнувшись в подушку. Она плакала и впервые в жизни чувствовала, как благотворно, облегчающе действуют на нее слезы. И она отдавалась слезам всем своим существом, наслаждаясь ими, радуясь им…

В последних числах ноября неожиданно наступила такая оттепель, что казалось, лето, сделав огромный крюк, вернулось по собственному следу в тот же город. Ослепительно яркое солнце вновь набрало силу, небо расчистилось от туч и висело над городом — громадное и пронзительно синее.

В помещении проектного бюро было душно, как летом, но, когда кто-нибудь открывал окно, остальные в один голос начинали возмущаться: все-таки ноябрь оставался ноябрем: через несколько минут холод незаметно пробирал до костей. Нора, зябко кутаясь в шарф, склонилась над своим столом, рейсфедером выводила замысловатые линии какого-то сложного чертежа.

Был уже конец рабочего дня, когда ее вызвал начальник бюро. Он сидел в том же помещении, в закутке, отгороженном деревянной застекленной перегородкой. Нора отложила рейсфедер и прошла к нему.

Начальник сидел, обложенный справочниками, папками с документами и всевозможными бумагами. При виде Норы он поднял голову и показал на стул по другую сторону стола.

— Садись.

Нора села.

— Перейдем прямо к делу. Ты бы хотела поехать в Москву на месяц?

— В Москву? Зачем?

— По делу, конечно, в командировку. — Начальник внимательно посмотрел на нее и добавил: — Признаться, я думал, ты будешь рада.

Нора не знала даже, радоваться ей или не радоваться. Первой ее мыслью было: а как же Фрид? Он должен оставаться один. А как я без него?

И уже хотела отказаться. Но явилась другая мысль: в Москве много врачей, там самые лучшие врачи. Взять документы Фрида, его рентгеновские снимки и все, что надо, и показать им…

Эта мысль оказалась сильнее, чем даже месячная разлука с Фридом.

— Я согласна, Андрей Михайлович!

— Я тебя не тороплю, подумай хорошенько. На худой конец, я могу другого послать. Но все они уже по нескольку раз бывали в Москве, а ты еще нет. Вот я и хочу, чтобы ты поехала.

— Спасибо, я согласна, — сказала Нора.

— Ну вот и отлично, — сказал Андрей Михайлович.

— Когда ехать?

— Во вторник. Выпишу тебе командировочные и все, что надо. А теперь перейдем к деталям. — Он придвинул к себе папки, раскрыл верхнюю…

Нора вышла с работы немного растерянная, она не знала, как отнесется Фрид к ее поездке, одобрит или не согласится. Она шла по улице и думала о том, что в конце концов если Фрид не захочет, то отказаться можно в любую минуту. Тем более что целый месяц не видеть Фрида… Она не представляла себе, как это можно выдержать. Но все же успокаивала мысль о врачах: не может же быть, чтобы даже они ничего не могли сделать! Ну хоть сделать так, чтобы ему не стало хуже, чтобы все осталось, как есть, большего и не надо! Фрид, конечно, посмеется над ее наивной верой в умение московских врачей творить чудеса, но ничего, пусть себе смеется!

И она поехала к Фриду.

В садике под яблонями и в трещинах асфальта проклюнулась молодая травка, отливавшая нежной малахитовой чистотой. Должно быть, она доверилась обманчивому теплу зимнего солнца. Значит, недолго ей жить… Дед Акоб с садовыми ножницами в руке ходил между деревьями, выбирая ветки, которые надо было срезать.

Возле гаража стояла машина с открытым капотом, Алексей Коробов копался в моторе, а несколько в стороне от него сидел на раскладном стуле Фрид с закатанными по локти рукавами теплого свитера и чистил тряпкой какие-то кольца и шестеренки, доставая их из тазика с бензином.

Нора подошла, поцеловала Фрида, сказала:

— Алексей Иванович, дядя Акоб, добрый день!

Коробов выпрямился, кивнул ей и стал вытирать паклей промасленные руки.

— А у меня новость! — сказала Нора с деланно оживленным видом.

Фрид отложил в сторону очередную шестеренку и обернулся к ней:

— Хорошая новость?

— Меня посылают в Москву! Фрид, ты должен дать мне все свои бумаги и снимки, я там покажу врачам…

На одно лишь короткое мгновение и почти незаметно дрогнули брови у Фрида. Но и этого было достаточно, чтобы деланное оживление как ветром сдуло с Норы.

— Но я еще не решила, поехать или нет! — сказала она быстро.

Фрид внимательно посмотрел на нее.

— А тебе хочется поехать?

— Конечно нет! Что мне делать в Москве? Да я там умру с тоски!

— Почему же сразу не отказалась?

— Я хотела сперва посоветоваться с тобой.

— Вот и хорошо, — сказал Фрид, — посоветуемся за обедом. Ладно?

— Ну тогда я пойду и накрою на стол, а вы тут поскорее заканчивайте, а то я умираю с голоду.

— Мы тоже умираем с голоду, — сказал Коробов.

Нора прошла в комнату, сняла пальто и стала накрывать на стол. Она была в недоумении: ее сообщение Фрид явно принял холодно, оно даже испугало его. Но почему? Всего лишь один месяц, каких-нибудь тридцать дней! Что может случиться за это время? Она догадывалась, что дело, конечно, не в том, что ему будет скучно без нее, даже тоскливо… А в чем-то другом. Но в чем? Спросить у Фрида? Едва ли он скажет, если даже это «другое» и есть. «Тем лучше, значит, придется отказаться от поездки! Не так уж много мы бываем вместе, чтобы еще целый месяц выбросить на какую-то дурацкую командировку!» Так думала она, но где-то в глубине души ей все же хотелось поехать в Москву — и не только затем, чтобы увидеть ее, но — и это было главное — поговорить с врачами насчет Фрида.

Вскоре Фрид с Алексеем сели за стол. Уже когда они входили в дверь, Нора по их лицам догадалась, что между ними произошел какой-то разговор, и, похоже, нелегкий. О чем они говорили? Почему ее еще не решенная поездка так смутила всех? Нора ломала голову над этими вопросами, но ничего толком не могла понять.

— Фрид, — сказала она, — если ты не хочешь, я могу отказаться от поездки. Я и сама не хочу ехать!

Коробов посмотрел на Фрида напряженным взглядом, явно желая поймать его ответный взгляд, но тот упорно отводил глаза.

— Нет, Нора, ты должна поехать, и ты непременно поедешь, — сказал Фрид. — Тебе это вдвойне необходимо, и по службе, да и рассеяться не помешает. Ты никогда не была в Москве?

— Нет.

— Тем более ты должна ехать, посмотреть Москву. Кто знает, когда тебе еще удастся побыть там. Будут, конечно, поездки на день, на два, но не на целый месяц. Так что тебе надо воспользоваться моментом. И к тому же работа есть работа. Посылают, значит, надо ехать!

Так длинно и многословно Фрид никого ни в чем не убеждал. И это его неожиданное многословие насторожило Нору больше всего.

— Я сейчас позвоню Андрею Михайловичу и скажу, что не могу поехать…

Фрид быстро взглянул на ее лицо, оно было полно решимости встать и позвонить начальнику.

— Не глупи. Мы уже договорились, что ты поедешь.

— Алексей Иванович, вы тоже советуете ехать?

Коробов как-то странно посмотрел на нее, на ее похудевшие впалые щеки, на платье, которое стало ей широковато, и ответил уклончиво:

— Мы будем скучать без тебя…

Нора улыбнулась и посмотрела на Фрида:

— А ты?

— Я тоже, — сказал Фрид, комкая между пальцами кусочек хлеба. — Мы все тут будем скучать, и Ибрагим, и дед Акоб…

У Норы тоскливо сжалось сердце: слова Фрида прозвучали сухо, как будто их сказал чужой человек, совсем чужой человек.

— Кстати, — добавил Фрид, не глядя на нее, — перед отъездом еще раз напомни мне о бумагах, их надо собрать…

— Так я же для этого и еду! — обрадованно воскликнула Нора.

Коробов бросил салфетку и встал, метнув на Фрида сердитый взгляд.

— Алексей Иванович, куда же вы?

— Спасибо, Нора, я уже наелся, пойду кончать с машиной, а то уже темнеет.

Поздно вечером он уехал. Фрид и Нора остались одни. Он сидел на диване и делал вид, будто просматривает газеты, полученные еще утром. Нора подсела к нему, отобрала газеты и бросила на пол.

— Фрид…

— Что?

— Ты действительно хочешь, чтобы я поехала?

Фрид обнял ее за плечи, привлек к себе.

— Нет, конечно, но это ведь надо.

— Поцелуй меня.

Фрид стал целовать ее руки, лицо, шею, плечи, волосы. Он целовал ее с такой жадной неистовостью, что Нора испугалась.

— Ты как будто прощаешься со мной, Фрид!..

Фрид молча откинулся на спинку дивана и закурил сигарету. Нора рассмеялась, обвила руками его шею.

— Глупенький ты мой, ты чего-то боишься, правда? Не бойся, милый, мне с тобой так хорошо… знаешь… ну так хорошо, что иногда у меня слезы наворачиваются на глаза! — Она помолчала и добавила тихо: — А ты меня сегодня напугал.

— Как это?

— Вот когда ты сказал, что все будут скучать без меня… Ты сказал это, как чужой!

Фрид молча курил сигарету. Нора пристально всматривалась в его напряженное лицо, пытаясь прочесть его мысли, но ей это не удавалось. Наконец Фрид сказал:

— Вторник — это когда?

— Послезавтра… Фрид, скажи только одно «нет» — и я никуда не поеду. Слышишь?

— Не говори вздор, Нора, — сказал он. — Поскучаем месяц друг без друга, ничего страшного. А тебе такая разрядка нужна.

У Норы округлились глаза.

— От чего разрядка?

Фрид вдруг перестал улыбаться.

— Понимаешь, моя девочка, ты очень и очень неумело скрываешь от меня…

— Что скрываю? О чем ты говоришь, Фрид?

— Неужели ты думаешь, что я ничего не замечаю?

— Фрид, это нечестно! — вскрикнула Нора. — Я совсем даже…

Но Фрид рассмеялся и ладонью зажал ей рот, испугавшись, что разговор может принять опасный оборот…

…Она спала, прижавшись щекой к его обнаженной руке, и тихо, по-детски посапывала во сне. И дыхание у нее было такое чистое, такое нежное, что у Фрида кружилась голова, и он не решался выпростать свою занемевшую руку, чтобы не потревожить это ровное чистое дыхание, этот спокойный сон… В полумраке комнаты он пристально разглядывал каждую черточку, каждую морщинку этого милого, родного ему лица и не мог наглядеться… Он думал о том, что это их последняя ночь, проведенная вместе, что она никогда уже больше не повторится. Он знал, что столичные врачи сделают то, чего не смогла бы сделать ни одна сила на свете… Нет, они не заставят ее разлюбить его, но через месяц она вернется надломленная и чужая, убедившись в бессмысленности своих надежд… Что же, ничего не поделаешь, война не знает промаха, она бьет наверняка…

Во вторник вечером Алексей Коробов вывел машину во двор, достал насос и стал подкачивать баллоны, потом долил масла, потом открыл капот и стал копаться в моторе, сердито ворча что-то неразборчивое.

— Что ты там ворчишь, Алешка? — спросил Фрид.

— Эта чертова штуковина не проворачивается. Ключ соскакивает!

— А ты прокладку заложи, — улыбнулся Фрид, — он и не будет соскакивать.

Фрид, конечно, понимал, что причина его ворчливости вовсе не в ключе, который соскакивает. Коробов слишком привязался к Норе и был недоволен, что она уезжает. Но главное все же было в другом: ему было неловко оттого, что он вынужден участвовать в жестокой игре, которую судьбе угодно было навязать двум дорогим ему людям — Фриду и Норе. Он чувствовал себя чем-то вроде подлеца по отношению к Норе, хотя разум твердил ему, что это не подлость, а просто Фрид прав, просто иначе нельзя… Но лучше ли от этого будет хотя бы одному из них?

…Скрипнула калитка в воротах. Четкий стук каблучков по асфальту двора. Нора с чемоданом в одной руке и с сумочкой в другой.

— При ней веди себя попроще, — тихо предупредил Фрид.

Коробов недовольно отмахнулся.

Нора подошла, поставила чемодан на асфальт, по своему обыкновению поцеловала Фрида. «Ну вот, я и готова!»

— Алексей Иванович, добрый день!

Коробов что-то буркнул в ответ. Нора удивленно взглянула на Фрида.

— Что это с ним?

— У него гайка не проворачивается, ключ соскакивает, — сказал Фрид.

Нора посмотрела на часы.

— Уже седьмой час! Мы не опоздаем, Алексей Иванович?..

— Не опоздаем, я уже кончил, — сказал Коробов, закрывая капот.

Вскоре приехал и Ибрагим. Все собрались в комнате, Нора накрыла на стол, расставила всю снедь, которую привез с собой Ибрагим, — ветчину, немного черной икры. («Это специально для тебя, сестренка, потому что ты любишь икру, а я на дорогу припас тебе икры и балыка!» — сказал Ибрагим.)

Разлив вино по стаканам, Ибрагим поднял свой:

— За тебя, сестренка, чтобы хорошо доехала, хорошо приехала!

Нора отрицательно покачала головой:

— Нет, Ибрагим. Давайте лучше за то, чтобы никогда больше не было войны и чтобы всем нам повезло…

Ибрагим улыбнулся, сказал:

— Нора-джан, ты — человек!

До отлета самолета оставалось не больше получаса, когда они приехали в аэропорт.

— Поторапливайтесь, — бросил Коробов и, взяв чемодан, вместе с Ибрагимом прошел в здание, там уже шла регистрация пассажиров.

Площадь перед аэропортом была залита светом прожекторов, запружена людьми и автомашинами.

Фрид и Нора сидели на заднем сиденье. Он курил сигарету, уставившись отсутствующим взглядом в торопливо снующих во все стороны пассажиров.

— Почему ты молчишь? — заговорила Нора, прижавшись виском к его плечу. — Или тебе нечего сказать мне?

— Скажи лучше ты, — произнес Фрид.

— Я люблю тебя.

— Я тоже. Скажи еще что-нибудь.

— У меня дурное предчувствие.

— А ты не верь предчувствиям, они всегда врут.

— Мне пора.

— Да, ступай.

Нора быстро поцеловала его и вышла из машины.

— Я буду писать.

— Пиши.

Выйдя на летное поле, Нора поискала глазами самолет на Москву и побежала через все поле к нему. У трапа ее ждали Коробов и Ибрагим.

— Ну, вы идите, а то он один там, — сказала она.

— Ничего, пусть поскучает немного, — сказал Коробов, отбирая у нее сумочку. — А теперь запомни: билет и багажную квитанцию я кладу вот в этот карманчик. А это тебе на мороженое, — добавил он, кладя в тот же карманчик небольшую пачку десятирублевок.

— Деньги у меня есть! — сказала Нора. — Фрид мне дал много денег!

— Не говори так громко, воры подслушают! — усмехнулся Коробов.

— Да нет же, правда, у меня много денег!

— Московское мороженое — самое лучшее в мире! — сказал Ибрагим. — Не забудь на обратном пути прихватить нам парочку.

— Девушка, поторапливайтесь, уже трап убирают, — напомнила сверху стюардесса.

Нора посмотрела на Коробова, потом на Ибрагима.

— Ну… — Нора вздохнула, растерянно улыбнулась. — Я вас люблю, Алексей Иванович, Ибрагим… Если бы вы знали, как я вас всех люблю! Как мне не хочется уезжать от вас!

Она поцеловала сперва Коробова, потом Ибрагима и торопливо пошла к трапу.

— Не ждите отлета, Фрид там один! — крикнула она сверху.

Коробов и Ибрагим помахали ей рукой и пошли к выходу. Перед тем как покинуть летное поле, они оглянулись. Самолет на Москву выруливал на взлетную дорожку.

Фрид уже сидел за рулем, когда они подошли. Ибрагим сел на заднее сиденье.

— Сам будешь вести? — спросил Коробов, усаживаясь рядом с ним.

— Да.

Фрид с ходу включил вторую скорость и, проскочив между двумя автобусами, круто переложил вправо и вывел машину на автостраду.

— Поедем прямо домой? — спросил Фрид.

— Куда хочешь, — сказал Коробов. Когда машина вышла на ровный как стрела шестикилометровый отрезок дороги, почти пустой в этой вечерний час, он спросил: — Как ты?

— Плохо, Алешка… Я не знал, что это будет так тяжело. В машине стало просторно до омерзения…

— Ничего, это пройдет. Прибавь скорость.

Стрелка спидометра уже перевалила за цифру 100.

— Прибавь еще.

Дорога летела навстречу и яростно бросалась под колеса.

Ветер уже не свистел в открытых окнах, он ревел внутри самой машины, придорожные кусты и деревья мелькали сплошной пеленой. Встречные машины, брызнув на них потоком света своих фар, бешено проскакивали мимо, словно камень из пращи.

— Дожимай до конца, — сказал Коробов.

Фрид прибавил газу.

— Жаль, больше нет, — сказал он.

Внезапно вдали показались две фары, дальний свет прорезал темноту, словно сдвоенным прожектором, метался из стороны в сторону, как будто водитель был пьян вдребезги. Фрид взялся было за тормозной рычаг.

— Не надо, — приказал Коробов. — Дай ты тоже дальний свет и иди прямо на него.

— Вы что, с ума сошли? — сказал Ибрагим, напряженно подавшись вперед. — Так и разбиться можно!

Но Фрид уже не слышал его: стиснув зубы, он ехал прямо посередине дороги.

Расстояние между ними и встречной машиной сокращалось с неимоверной быстротой. Оставалось метров триста… двести… сто пятьдесят… пятьдесят…

— Не сворачивай, — сказал Коробов.

Двадцать пять… Внезапно встречная машина завизжала тормозами и, круто вильнув в сторону, полезла на придорожную насыпь. Водитель высунул голову из кабины и что-то проорал, но за ревом ветра слов нельзя было разобрать.

Фрид сбавил скорость и, откинувшись на спинку сиденья, неожиданно рассмеялся.

Коробов посмотрел на него и тоже улыбнулся.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Фрид придвинул к себе картонную папку с рукописью некоего Николая Кузьменко, токаря-рационализатора, которого кто-то надоумил поделиться с другими своим богатым производственным опытом. И Кузьменко написал книгу. Издательство прислало рукопись Фриду на отзыв, а если он согласится, то заодно и отредактировать.

Фрид с восьми часов утра самым добросовестным образом заставлял себя работать, но так и не смог заставить. Читая, он думал совсем о другом, не имеющем никакого отношения ни к рукописи, ни к этому Николаю Кузьменко.

Он ждал почты…

Прошло уже три недели с тех пор, как Нора уехала в Москву, и за это время она прислала Фриду добрую кучу писем — иногда по два в день, — в которых подробнейше информировала его о том, когда, у какого врача была, о чем говорила. Поначалу письма были бодрые, иногда даже веселые и забавные, с хорошей долей юмора. Но вскоре юмор ее круто пошел на убыль, а если и проскальзывал кое-где, то чаще бывал наигранным, вымученным и легко уступал место чувству горечи, смертельной душевной усталости и ощущению собственного бессилия сотворить чудо, на которое она так рассчитывала, уезжая в Москву.

Последние два письма от нее Фрид получил пять дней назад. Они были написаны сухо, деловито. Она сообщала, что была у гостящего в Москве какого-то медицинского светила, который сказал ей прямо, что чудес на свете не бывает. «Хватаетесь за ничто», — сказало светило. Такие или подобные им слова она, вероятно, слышала от многих врачей, но в письмах об этом ни разу не писала… На этот же раз почему-то решила написать… В конце письма в постскриптуме: «Перечитала письмо и увидела — плохо. Прости за ненужные подробности. Надо бы заново переписать, да нет сил. Если бы ты меня сейчас увидел, наверно, не сразу бы узнал. Все мои платья висят мешком. Признаюсь тебе, милый, я страшно устала и чувствую себя совершенно раздавленной. Наверно, мне не нужно было уезжать в Москву. Но уже поздно об этом».

Жаловаться на усталость тоже было не в ее привычке…

Фрид посмотрел на часы — начало первого, скоро должна быть почта. Если и сегодня не будет письма, значит, ждать больше нечего. Он снова раскрыл рукопись…

По улице проехал автобус, колесами разбрызгивая в стороны бурую снежную кашу. Следом за ним — несколько грузовиков. Бойко промчался трактор на резиновом ходу и без прицепа. В толпе грузовиков и неуклюжих автобусов он, окрашенный оранжевой краской, с черными мокрыми колесами, напоминал бодрого физкультурника в красной майке и черных трусах.

Фрид невольно улыбнулся этому сравнению. Он любил смотреть на заснеженную улицу в часы «пик», когда асфальт запружен до предела и на тротуарах немыслимое оживление. Но сегодня снег был грязный и неопрятный. Он начался ночью неожиданно — накануне даже снегом не пахло — и шел весь день. Мокрые отяжелевшие хлопья шлепались об оконное стекло и, мгновенно растаяв, стекали вниз прозрачными капельками, прокладывая извилистую дорожку.

Фрид снова посмотрел на часы, вздохнул и включил радиоприемник. Зарубежный певец тихим голосом, словно нашептывая, пел заунывную песенку. Про этого певца как-то писали в одной газете, что «он приносит людям солнце». «Где только не носят это солнце, — сказал однажды Фрид. — Разве что не в кармане». — «Бывает, и в кармане носят, рядом с носовым платком», — сердито сказала Нора. Когда это было и почему она сердилась? Она в тот день пришла расстроенная, как ни старалась, не могла скрыть своего настроения. Фрид не стал спрашивать, что с ней произошло: знал, она правды не скажет. Обычно она умеет скрывать свое настроение, вернее, ей так кажется, на самом же деле ее выдает лицо: она не умеет владеть своим лицом, на нем написано все, что есть на душе. Ее лицо… Фрид закрыл глаза, чтобы отчетливее представить это слегка удлиненное лицо в обрамлении вьющихся каштановых волос… В этот момент звякнул дверной звонок, вошел дед Акоб и молча положил на стол газеты и бандероль.

От Норы ничего не было.

Фрид отодвинул газеты, посмотрел бандероль — опять из издательства. Наверно, еще кому-то приспичило обменяться производственным опытом со своими ближними… Ладно, успеет еще обменяться. Он открыл ящик стола и бросил туда пакет.

Оказывается, ждать письма гораздо труднее, чем не получать его. Впрочем, как говорит Ибрагим, это старо, как шашлык. А погода мерзостная, не выехать за город, чтобы немного рассеяться. В самом городе он не любил ездить — мука, а не езда, красный свет на каждом углу.

Ну нет так нет, попробуем поработать, придать божеский вид этому Николаю Кузьменко.

Вечером пришел Алексей Коробов. Раздеваясь в передней, проворчал:

— Омерзительная погода, не поймешь, то ли снег, то ли дождь.

Фрид повернулся к нему, выдавил из себя приветливую улыбку:

— Ты что такой сердитый?

— А ты веселый? — спросил Коробов, входя в комнату. Он подошел к столу, критически оглядел разбросанные в беспорядке газеты и бумаги.

— Чего ты ищешь? — спросил Фрид.

— Свежих газет… — не совсем уверенно ответил Коробов.

— Письма нет, не ищи.

— Я так и думал. А вообще-то поздравляю, это как раз то, чего ты хотел.

«Мы с тобой взрослые люди и не можем позволить себе роскоши быть ослепленными любовью. Ты же видел, как трудно ей приходилось. Она яростно боролась за свое чувство, и борьба эта была неравной: одна против всех — матери, отца, брата, знакомых, друзей, в конце концов, против меня самого, против тысячи условностей, которые окружали ее. Исход борьбы был предрешен заранее. Подумай, надолго ли ее хватило бы для такой жизни? Ты же видел, она была на грани помешательства. Никакие мои доводы не действовали на нее, любой мой намек на то, что нам надо расстаться, она принимала как благородный жест и либо встречала в штыки, либо отвергала со смехом: «Какой ты у меня умный!» В конце концов, как я потом узнал, она обошла чуть ли не всех врачей города. Она хотела поднять меня на ноги… Ей это надо было, как оружие, которое облегчило бы ее борьбу. Я не мешал ей, я тоже знал, для чего ей это надо, но и знал, чем это кончится. Именно поэтому я дал ей свои документы, чтобы́ она показала московским врачам, потому что местные не смогли убедить ее ни в чем. Она уехала, затаив в душе последнюю надежду — на московских знаменитостей. Но и они не в силах сделать невозможное…»

Так думал Фрид, глядя на своего старого друга, который обычно понимал его с полуслова и неизвестно почему сейчас отказывается понять или делает вид, будто не понимает.

— Нет, Алешка, я хотел другого: помочь ей выбраться из трясины как можно безболезненнее. Потому что она слишком дорога мне…

— И, похоже, ты преуспел в этом, — сквозь зубы процедил Коробов. — А теперь скажи мне, Фрид, что ты сейчас чувствуешь?

— Пустоту — вот здесь, — он показал на грудь, усмехнулся с горечью: — Страшная штука, врагу не пожелаю…

— А у нее?

— Вероятно, то же самое, с той лишь разницей, что она еще молода, — у нее это пройдет. Как говорит дед Акоб, перемелется — мука будет.

Коробов встал, подошел к батарее парового отопления, потрогал. Батарея была лишь слегка теплой.

— В комнате холодно, накрыть тебя чем-нибудь?

— Нет. У меня с ногами что-то, Алешка, — сказал Фрид. — Мерзнут и очень сильно болят. Так они никогда еще не болели. Может, к лучшему?

— Все может быть.

— Сегодня какое? Двадцать восьмое. Скоро Новый год.

Они умолкли, задумавшись каждый о своем.

Двое молодых парней, взяв девушку за руки, катили ее по ледяной дорожке на заснеженном асфальте. Девушка опустилась на корточки и, запрокинув голову, смеялась, и смех у нее был на редкость чистый и звонкий, и он звенел на всю улицу радостно и раскованно. Нора остановилась возле высокого сугроба на краю расчищенного от снега тротуара и с недоуменной полуулыбкой посмотрела им вслед, словно впервые в жизни услышала, как надо по-настоящему смеяться. Затем повернулась и пошла дальше.

Вечерние сумерки быстро сгущались, во всех окнах горел свет. Нора мимоходом заглянула в одно из них. Там, в глубине комнаты, стояла елка, накрывали стол. Девочка в нарядном платьице, с белым бантиком на голове сидела на полу и возилась с большой картонной коробкой. К ней подошла женщина в переднике и отобрала коробку, девочка сердито сорвала с головы бант и запустила в большого деда-мороза под елкой. Дед-мороз не сдвинулся с места, тогда девочка запустила в него зайчиком. Дед-мороз упал на ватный сугробик, задрав ноги, посох и красный мешочек с подарками… Девочка рассмеялась. Должно быть, ее позабавило, что мешок был пуст, там не было никаких подарков, как ее уверяли взрослые.

Нора отошла от окна, остановилась у обочины тротуара, дожидаясь, пока проползет странное сооружение. Это был тягач, он медленно тащил длинный ларек с вывеской «Фрукты — овощи». Ларек был установлен на железных полозьях, а на окнах ларька висели разноцветные бумажные занавески.

Пересекая асфальт, Нора вдруг подумала: «Сейчас у него, наверно, сидят Коробов и Ибрагим». Ей стало зябко от этой мысли, ей не хотелось бы встретиться с этими людьми. Она поняла, что всю дорогу от дома ее преследовала и мучила именно эта мысль. Странно, она боялась не встречи с Фридом, а с ними. Она подняла воротник пальто и зашагала быстрее, как человек, стремящийся к опасности, которой все равно нельзя избежать…

Калитка была открыта. Нора прошла во двор, торопливо свернула направо и толкнула дверь. Вошла, медленно осмотрелась так, словно в комнате никого не было. Диван, стеллажи с книгами, но в основном техническими; письменный стол, на нем маленькая капроновая елка с подвешенными к веточкам стеклянными безделушками, слишком крупными для такого маленького деревца.

Фрид был один. Он сидел у батареи парового отопления, прижавшись к ней ногами, укутанными теплым пледом. Он смотрел на Нору и машинально вертел в руках небольшого деда-мороза, видимо за минуту до этого стоявшего под елочкой.

— Здравствуй, Фрид.

— С приездом, Нора.

— Ты один?

— Да.

— Как давно я тебя не видела.

— Я тоже. Почему ты стоишь в дверях?

— Я сейчас… только отдышусь… Ни автобуса, ни такси… пришлось пешком…

Фрид прислонил деда-мороза к ветке елки, подождал: упадет или нет? Дед-мороз стоял прочно.

— Сейчас я увидела, как упал один дед-мороз, — сказала Нора, — девочка сбила его плюшевым зайчиком, потом она стала смеяться, потому что из его мешка не посыпались подарки, как она ожидала, мешок был пуст, а ведь ее всегда уверяли, что у деда-мороза в мешке много подарков.

— Обыкновенная кукла, — сказал Фрид.

Нора сняла пальто, бросила на диван, зябко потерла голые локти.

— Тебе разве не холодно?

— Нет.

— Что ты на меня так смотришь?

На ней было укороченное черное платье, видимо сшитое недавно.

— Ты куда-то собралась?

— Меня пригласили на новогоднюю вечеринку. Может, не пойти?

— Зачем? Раз пригласили, надо пойти.

Она помолчала, прошлась по комнате, Фрид смотрел на нее и морщился, как от зубной боли.

— Когда ты приехала, Нора?

— Вчера утром. — Она подошла к окну, прижалась лбом к холодному стеклу. — Что же ты молчишь?

— Как это молчу?

— Почему не спросишь, почему я со вчерашнего утра ни разу не позвонила тебе, не пришла?

— А зачем спрашивать?

Нора вздохнула, отошла от окна, растирая ладонью занемевшую кожу на лбу.

— Не знаю… — сказала она. — А где Коробов? Где Ибрагим? Почему ты один дома?

— Они придут, — сказал Фрид. — Попозже.

— Во сколько? — быстро спросила Нора.

— Часов в одиннадцать.

Нора посмотрела на часы, было только начало восьмого.

— Да, чуть не забыла, — сказала вдруг Нора, — я выбросила все твои бумаги, которые показывала врачам. Выбросила из окна гостиницы накануне отъезда.

— Ты правильно сделала, — кивнул Фрид. — Их давно надо было выбросить.

— Почему же ты раньше не выбросил?

Фрид пожал плечами.

— Не знаю. Просто я не вспоминал о них.

Нора подошла к нему.

— Можно, я тебя поцелую?

Стоило кому-то из них поддаться слабости хотя бы на один миг, и все начнется сначала, чтобы через некоторое время закончиться тем же, только труднее и болезненнее. Оба понимали это.

— Нет.

Нора отошла от него.

— Почему?

— У меня грипп.

Теперь Норе нужен был повод, чтобы встать и уйти. Фрид решил помочь ей. Он взглянул на часы и сказал:

— Тебя, наверно, ждут.

Нора, однако, не тронулась с места. У нее недоставало духу встать и уйти — уйти, чтобы никогда больше не вернуться в эту комнату: она чувствовала себя виноватой, и это сковывало ее.

Фрид нахмурился.

— Может, поговорим о погоде? — сказал он. — Или тебе нужен более веский повод?

Нора медленно опустилась на стул и сказала устало:

— Что ты от меня хочешь, Фрид? Чтобы я стала твоей женой? Но ты и этого не хочешь! Упав однажды, ты уже боишься подняться, чтобы не упасть вторично. Тебе хочется спокойной жизни, но за счет других. Ты бы хотел, чтобы я до самой старости оставалась твоей любовницей, это и спокойнее и выглядит великодушнее: никто не осудит тебя, не скажет, что ты поступил со мной эгоистично… — Она встала, прошлась по комнате. — А тебе известно, что это значит — быть твоей любовницей? Нет, ты этого не знаешь, Фрид, ты этого не знаешь… Это страшно… — Она вдруг расплакалась и сказала сквозь слезы: — Боже мой, Фрид, ну зачем ты тогда не оттолкнул меня, когда я потянулась к тебе, зачем не оттолкнул?

Сейчас она действительно была уверена, что если бы он тогда, в машине, оттолкнул ее, на том бы все и кончилось…

Фрид морщился и мял в руках деда-мороза.

Нора наконец успокоилась, встала, потянулась за пальто.

— Ну, я пойду.

— Иди.

— Прости, я сказала много лишнего и неправду.

Фрид прощающе кивнул. Нора торопливо пошла к двери. И тут вдруг остановилась, медленно повернулась к нему.

— С Новым годом, Фрид.

— Спасибо. И тебя тоже.

Она вышла.

Фрид отбросил деда-мороза, взял стакан, хотел налить из графина воду, но вода расплеснулась по столу. Он начал пить прямо из горлышка.

Она медленно шла по пустынной, занесенной снегом улице и плакала и замерзшими руками размазывала слезы по лицу. Ей было жалко себя, не знающую, куда деваться в этот, судя по всему, веселый, самый веселый в году, новогодний вечер, потому что в действительности никто ее никуда не приглашал (утром пригласил Армен Чорекчян, но она отказалась пойти), а оставаться дома — не хотелось: с родными было тоскливо и не о чем говорить, хотя мать с отцом после ее возвращения из Москвы явно изменились, стали относиться теплее и заботливее, как относятся к человеку, только что перенесшему тяжелую болезнь: то, что она лишь на другой вечер пошла к Фриду, а до этого даже ни разу не позвонила ему, они приняли за доброе предзнаменование.

Ей жалко было и Фрида, который тоже сидел сейчас в одиночестве с этим нелепым дедом-морозом, сидел, прижав умирающие ноги к теплой паровой батарее… Кто знает, правду ли он сказал, что в одиннадцать часов к нему придут Коробов и Ибрагим (она знала, что они непременно придут, и, наверно, со своими семьями, но ей сейчас нравилось жалеть Фрида). И было стыдно за себя, что не сдержалась и сказала (хотя пришла именно затем, чтобы сказать) то, чего в действительности он никак не заслужил; она говорила те самые слова (оскорбительные и очень справедливоподобные), которые родились не в ней самой, а были услышаны от других — от родителей, брата, от крестного — оскорбительные потому, что всю вину (если она была вообще) она переложила на Фрида, хотя на самом деле ни она, ни Фрид, ни кто-нибудь другой не были ни в чем виноваты и не было никакого преступления, за которое кому-то следовало расплачиваться… Она пыталась успокоить себя, она говорила себе: «Вот я и вывернула себя наизнанку. Пусть он теперь знает, что я такая же дрянь и стерва, как его бывшая жена». Она все время твердила себе это, но в глубине души ей совсем не хотелось, чтобы Фрид, или Коробов, или Ибрагим думали о ней плохо, да она и знала, что никто из них не станет думать о ней плохо, они слишком порядочные, и знают ее лучше чем кто-либо другой. Но, дойдя до этого места, она оказывалась в тупике: «Я хорошая, он хороший, отчего же все кончилось так плохо. Кто виноват в этом?»

И все начиналось сначала… И слезы неудержимо текли, и невозможно было сладить с ними…

Она проходила мимо большого продуктового магазина, полного людей с кошелками и бумажными кульками, уже набитыми до отказа; люди сновали от прилавка к прилавку, от одного отдела к другому с такой лихорадочной поспешностью, с какой бегают с ведрами во время пожара. Фасад магазина и громадные зеркальные витрины были ярко и разноцветно освещены неоновыми завитушками; за толстыми стеклами стояла новогодняя елка, увешанная цепочками разноцветных электрических лампочек и стеклянных безделушек…

— Ай, ай, такая молодая, красивая и плачешь в такой хороший вечер! — раздался за ее спиной голос мужчины, должно быть, крепко навеселе. — Нехорошо, дорогая, так не годится. — Он прикоснулся к ее плечу. — Подожди, девушка…

Нора досадливо отдернула плечо, не оборачиваясь, сказала:

— Ну что вам от меня надо? Пошли бы уж…

— А зачем так грубо? — обиделся мужчина. — Такая красивая, такая молодая… Тебе улыбаться надо, смеяться надо, а не плакать, танцевать надо. Идем, милая, идем со мной, мы тоже люди… — Он опять взял ее за плечо.

Взбешенная вконец, Нора быстро обернулась и, размахнувшись, наотмашь ударила незнакомца по лицу. Тот попятился, выставив обе руки, защищаясь, и вдруг упал в сугроб. Нора посмотрела на его ноги, левая торчала неестественно прямо, и на ней не было ступни… Это была деревяшка. Деревяшка вместо ноги, и резиновый наконечник, чтобы не скользила…

Нора, растерянная, отступила назад.

— Простите меня… — сказала она, — простите меня, пожалуйста, я не знала… — И вдруг крикнула не в себе: — Я же не знала!.. — И с плачем побежала по улице, спотыкаясь на заледеневшей дорожке.

Мужчина с недоумением смотрел ей вслед и твердил:

— Ей улыбаться надо, смеяться… А она плачет… А ей смеяться надо, такая красивая…

Он тяжело поднялся, посмотрел на свою деревяшку, удивленно покачал головой и полез в карман за сигаретами…

У подъезда Нора остановилась, взяла горсть снега, тщательно протерла лицо, смывая следы слез, потом вытерлась платком и лишь после этого вошла в дом.

В гостиной сидел Армен Чорекчян и вел неторопливый, степенный разговор с матерью и отцом. Микаэла и Офелии дома не было.

Армен при ее появлении поднялся из-за стола, сказал, смущенно разводя руками:

— Вот, разговариваем… А я, Норочка, за тобой…

— Но я же утром сказала вам, что не могу пойти.

— Но, Норочка…

— Сходи, дочка, — включилась мать в разговор, — сходи с добрым человеком, тебе рассеяться надо, немного повеселиться, чего уж рассиживаться с нами, стариками… Сходи лучше, там твои товарищи по работе собираются.

— Товарищи по работе — это хорошо, — сказал отец. — С товарищами веселее, я и сам в бытность свою молодым человеком…

Нора равнодушно посмотрела сперва на отца, потом на мать, а потом уже на Армена Чорекчяна.

— Я сейчас переоденусь… Посидите здесь…

Она прошла в свою комнату, заперла дверь и, подойдя к зеркалу, стала раздеваться. Сняла пальто и посмотрела на себя в зеркало. Голые плечи, голые руки, слишком открытая грудь, черное платье вызывающе подчеркивает каждую выпуклость и впадину на теле… «Он смотрел на меня… такую… похожую на проститутку, и морщился, и отворачивался…» Она сорвала с себя платье и забросила куда-то на шифоньер.

Спустя полчаса, тщательно одетая и причесанная, она вышла в гостиную и сказала холодно:

— Пойдемте, Армен.

Направляясь к двери, она заметила, что мать и отец одобрительно переглянулись между собой, мать улыбалась, отец приглаживал усы…

Все уже были в сборе, когда Нора вошла в знакомую гостиную Армена Чорекчяна. Стол был накрыт, но за ним сидели только двое — мужчина и женщина — и о чем-то тихо беседовали. Остальные — кто где мог: на диване, на стульях, в креслах, а двое даже в спальне на коврике перед кроватью. Всего человек двенадцать. Нора не заметила среди них ни одного знакомого. Должно быть, Армен солгал ее родителям, будто соберутся свои же товарищи по работе.

В дальнем углу гостиной стояла елка, а рядом на столике гремел магнитофон. По комнате, тяжело переваливаясь, полз густомаслянистый бас Армстронга, а рядом с ним юрко извивался голосочек трубы, приглушенной сурдинкой, забегая то с одного бока, то с другого, будто ящерица вокруг сытого удава.

При входе Норы парни встали со своих мест, а девушки посмотрели на нее — одни ревниво, другие оценивающе.

— Прошу знакомиться! — громко, чтобы перекрыть Армстронга, провозгласил Армен. — Это моя Нора… Ты не против, если я буду называть тебя так?

— Называйте, — позволила Нора.

— Сила! — восхищенно воскликнул один из гостей. — Это я понимаю! Армен, считай, что ты всех сразил! — Он проворно подскочил к Норе, легкий, в костюме полуспортивного покроя. — Леонид Барсегян.

Нора познакомилась с парнями за руку, а девушкам лишь кивнула, догадываясь, что им она пришлась не ко двору.

Она села на свободный стул возле окна, посмотрела было на улицу, но сквозь — запотевшие стекла ничего нельзя было разглядеть, лишь какие-то расплывчатые пятна, зеленые, красные.

А бас Армстронга полз по комнате, заполнив ее собой.

— Стало быть, вы и есть Нора? — спросил Леонид, подсаживаясь к ней. — Армен часто рассказывал про вас.

— Кому? — спросила Нора из вежливости, ей было все равно, кому и что рассказывал Армен.

— Мне, — сказал Леонид. — Вам нравится Армен?

— А вам?

Леонид рассмеялся.

— Ловко же вы умеете.

— Вы собрались у него, значит…

— Э, чепуха! В новогоднюю ночь ради свободной комнаты к самому черту пойдешь поклоны бить! Хотите танцевать?

— Нет.

Леонид перестал смеяться, он внимательно присмотрелся к ней и неожиданно сказал:

— Дайте вашу руку.

— Зачем? — не поняла Нора.

— Я погадаю. Впрочем, не надо. Все у вас на лице.

Армстронг закончил петь. Прозвучало что-то польское. Армен Чорекчян вышел из кухни и прямо направился к Норе.

— Пойдем танцевать?

Нора встала, положила руку на его плечо, тугое и круглое, оно чувствовалось даже под пиджаком. Нора опустила глаза, скрывая невольную брезгливость к этому круглому, как у купчихи, плечу.

Армен танцевал хорошо, вел ее бережно, ловко обходя все помехи на крохотной площадке посреди гостиной.

— Когда-то я считался лучшим танцором на нашем курсе. Сейчас немножко обрюзг, — сказал он.

Несколько кругов они сделали молча.

— Я, как ты знаешь, всего себя отдаю работе, — продолжал Армен. — В конце концов, имею же я право немного и для себя пожить? Все равно ведь никто спасибо не скажет… Ты меня слушаешь?

Два шага. Остановка. Поворот. Насмешливая улыбочка Леонида. Два шага. Поворот.

— Что? Да, конечно… Никто не скажет… А за что?

Остановка. Украшенная елка. Грохот магнитофона. Парень в очках. Кажется, он назвался Григорием. Нет, не Григорием. Как-то иначе…

— Что за что?

— За что спасибо?

Армен снисходительно улыбнулся.

— Тебе не кажется, Нора, что мы приучили себя слишком стандартно мыслить? Это, конечно, верно, что жизнь дается нам единожды, и она слишком коротка, поэтому ее надо посвятить…

Два шага. Остановка. Поворот. Девушка в проеме двери в спальню. Со вкусом одета. Смотрит не так враждебно, скорее ревниво… С ней, наверно, можно сдружиться. Нет, не хочется. Женщины не умеют дружить, это большая редкость…

— Я понимаю, ты сейчас скажешь, что работа, творчество — это и есть жизнь и к тому же за это неплохо платят. Мы все это говорим и не лжем себе, но… личная жизнь есть личная жизнь, и никуда от нее не денешься… Ты согласна со мной?

Два шага. Поворот. Остановка. Три девушки. Развязные ухмылки. «Фифочка! И что в ней Армен нашел?» Это написано на каждом из трех лиц.

— Согласна, конечно.

— Если бы мы были не человеками, а роботами, запрограммированными на определенные, полезные для человека действия, лишенные эмоционального начала и духовно…

Два шага. Остановка. Поворот. Загадочно-насмешливая улыбочка Леонида, не спускающего с нее глаз… До чего нудно время тянется! Мне не надо было приходить сюда…

— У меня голова закружилась. Лучше я сяду.

Нора вернулась на свое место рядом с Леонидом. У того улыбочка сменяется на победительную, словно это он заворожил ее взглядом и она села возле него помимо своей воли.

— Леня, не давай ей скучать, я скоро вернусь, — сказал Армен, отходя от них.

— Устали? — спросил Леонид, внимательно вглядываясь в ее лицо.

— Немножко. Что вы на меня так смотрите?

— У вас все написано на лице. Оно у вас страшно усталое. Нет, не то слово. Изможденное. Опять не то. Отключенное. Вот оно! — обрадовался Леонид найденному слову. — Отключенное! Это самое страшное. — И неожиданно рассмеялся. — Кажется, Платон сказал, что наши чувства и сознание никогда не будут в силах воспринимать вещи и явления такими, какие они есть в себе. Если бы он сейчас увидел ваше лицо, он бы мигом отрекся от своих слов.

— А что с моим лицом? — раздраженно спросила Нора.

— Не знаю, — пожал плечами Леонид, — но, если с таким лицом вы выйдете замуж за Армена Чорекчяна, я ему не завидую. — Он вдруг поморщился и посмотрел на дальний угол гостиной. — Этот магнитофон может вывести из терпения даже покойника! Послушайте, нельзя ли там потише?

— Нельзя! — сказали сразу две из трех девушек. — Мы хотим музыку…

— Ну и черт с вами… — проворчал Леонид. — Так о чем я? Ага, насчет Армена… Видите ли, я сам был женат на женщине, которая не любила меня… Лучше атомная война!.. А Армен, кажется, метит на вас, и, кажется, ему тут повезло, он в сорочке родился… Впрочем, давайте лучше помолчим. Ведь вы этого хотите, правда?

— Хочу, — призналась Нора.

Она встала, подошла к книжному шкафу и стала разглядывать корешки книг. Все они были подписного издания, в роскошных переплетах. Нора протянула было руку взять одну с полки, но вспомнила, что место не совсем подходящее для чтения.

— Братцы, да ведь уже полдвенадцатого! — завопил один из гостей. — Армен! Где он? Чорекчян!

Появился Армен, все уселись за стол, парни откупорили шампанское, разлили по бокалам. Кто-то включил телевизор. Через несколько минут раздался бой кремлевских курантов.

Дружно чокнулись, выпили за «новое счастье».

— До сих пор не могу понять, что за штука такая — новое счастье! — признался Леонид, накладывая в свою тарелку салата. — Каждый год пью за него и все же не знаю. А вы знаете, Нора?

— Нет.

— Армен, а ты?

— Сейчас не время философствовать, — отмахнулся тот. И встал. — Давайте выпьем за нас, сидящих за столом.

Леонид обернулся и заметил нетронутый стакан Норы.

— Эти банальные тосты вам не по душе. Я угадал?

— Нет, я просто не умею пить, голова начинает кружиться.

— Не хитрите, со мной это не пройдет. Предложите сами, за что нам выпить.

— Не знаю. Придумайте вы.

Леонид без улыбки смотрел на нее.

— Кажется, вам это можно сказать… Понимаете, Нора, я бы сейчас охотно потолковал бы со своим отцом, он, говорят, был дельный человек. Семнадцать лет назад, вот в такую же новогоднюю ночь, рядом с ним разорвался шальной снаряд. Немецкий. В ту ночь не было никакого боя, мне так рассказывали. И в каждую новогоднюю ночь я тайком пью за упокой его души и за то, чтобы никогда больше не было войны.

— А почему тайком? — не поняла Нора.

— Вот этого я и сам не знаю. Вроде бы устарелый тост… В общем, не знаю…

— Эй, что вы там шепчетесь? — окликнули с другого конца стола. — Леня, ты переходишь границы дозволенного…

— Черт, я их сейчас ошарашу! — с тихой злостью шепнул Леонид и поднялся. — Я предлагаю тост… И пусть кто-нибудь попробует не выпить.

— Какой тост? За что? Выпить мы всегда готовы!

— За то, чтобы не было больше войны!

— Чего, чего? Войны?

— Да, войны, — повторил Леонид, рассматривая всех поочередно.

— Повеселее бы что-нибудь в такую-то ночь, — возроптал было кто-то из сидящих, но на него шикнули.

Выпили все.

Под утро стали расходиться. Армен проводил Нору домой. Было еще темно. Они ехали на счастливо подвернувшейся машине по тихой занесенной снегом безлюдной улице, и Армен заочно отчитывал Леонида:

— …Конечно, война была, конечно, война — это большое несчастье. Конечно, хорошо, чтобы ее не было, ее никто не хочет. Мы все это знаем, повсюду, даже на стенах, читаем знаменитые слова о том, что никто не забыт и ничто не забыто, что не забудем, не простим…

За окном машины медленно проносились дома, магазины с празднично украшенными окнами и витринами. Нора читала неоновые разноцветные вывески на зданиях: «ПОЛЬЗУЙТЕСЬ МЕЖДУГОРОДНЫМ ТЕЛЕФОНОМ, САМЫМ УДОБНЫМ И БЫСТРЫМ ВИДОМ СВЯЗИ. ЗВОНИТЕ 07». А за спиной мягко вибрировал бархатистый басок Чорекчяна:

— … И это не просто так, не для красного словца, потому что если — не дай бог, конечно! — случится война, то мы все пойдем воевать, но так ли уж необходимо кричать об этом на каждом перекрестке, да еще в новогоднюю ночь?..

Медленно проплыли ярко освещенные окна. Крупно по фасаду зелеными буквами: «РЕСТОРАН»… Название ресторана погасло и зажглось, когда они уже проехали, и буквы слились в одно длинное и непонятное слово, которое невозможно было прочесть…

— …Я хочу, чтобы ты поняла меня правильно. Все это было давно, и наше поколение знает обо всем этом из книг, кинофильмов, поэтому наше недоумение естественно, когда нам напоминают о том, что когда-то что-то было…

«ГАСТРОНОМ»… Громадные окна, новогодняя елка́, полки, уставленные вином, консервами, снедью… Но двери заперты, и возле двери охранник в тулупе и меховой ушанке греет руки над костром, разожженным в закопченном ведре. Кажется, здесь она толкнула того человека… Он певучим приятным голосом приговаривал: «Такая молодая, такая красивая, тебе плакать не надо…» У него нога оказалась деревянной… Нет, не здесь, это было на другом конце города, просто магазины похожи, они везде похожи друг на друга…

— …не желаем слышать о ней, потому что мы молоды и мы хотим веселиться, радоваться жизни, любить, смеяться…

«ХРАНИТЕ ДЕНЬГИ В СБЕРЕГАТЕЛЬНОЙ КАССЕ. УДОБНО, ВЫГОДНО».

— Остановите машину, пожалуйста.

— Что?

— Я хочу пройтись пешком.

— В такую погоду? — Он посмотрел в окно машины. Сеял мелкий, но такой густой снег, что казалось, на улице клубится туман. Нора вышла и, сделав несколько шагов, скрылась в этом тумане. Она не знала, что в этот момент шофер машины сердито повернулся к Чорекчяну и сказал:

— Ты тоже выходи.

— Это почему?

— Дальше не поеду.

— Да почему?! — возмутился Чорекчян.

— Слушай, друг, не выводи меня из терпения. Понимаешь, у меня легкие прострелены, их немецкий автоматчик прострелил, мне нельзя волноваться, доктора не велят… Сходи.

Дверь открыла мать, да так и ахнула, увидев на пороге дочь, с ног до головы запорошенную снегом.

— Да как же это ты? Пешком-то в такую погоду!

На столе стояли тарелки с остатками вчерашнего пиршества. Нора разделась, прошла в свою комнату, легла и лихорадочно закуталась в одеяло. Ее тряс озноб, он волнами прокатывался по всему телу; зубы стучали, и она сжала челюсти, чтобы прекратить этот противный стук.

— Мама, — позвала она, — мама, там дверь открыта, что ли?

— Да нет же, дочка, зачем ей быть открытой?

— Но дует же!

— Ох ты, господи, простыла! Врача бы, да откуда его взять в праздник?

— Наполни грелки, положи мне в ногах.

Мать засеменила из комнаты: «Офеля, ахчи, Офеля, вставай, Нора заболела!» Заспанная, разомлевшая от теплой постели, Офелия вошла в комнату Норы.

— Да что же этот твой Чорекчян проводить не мог тебя по-человечески? По такому снегу пешком!

— Он тут ни при чем, — сказала Нора, — он хотел на машине, да я отказалась, решила пешком прогуляться… Дайте еще грелку, я мерзну.

Положили еще грелку, но озноб не проходил. Измерили температуру, оказалось сорок с лишним градусов.

Офелия растерла ей спину и грудь спиртом. Озноб вскоре прошел, но температура поднялась до сорока одного. Нора стала терять сознание, лепетать что-то в бреду. Всю ночь металась она в жару, то впадая в брел и тихой скороговоркой бормоча что-то невнятное, то трясясь в ознобе. К утру температура резко спала. Нора пролежала, не произнося ни одного слова, до самого прихода врача. Это был пожилой человек, по-старомодному вежливый, в позолоченном пенсне на большом мясистом носу и улыбчивыми глазами. Он внимательно выслушал Нору, выстукал, затем улыбка в его глазах погасла, и он попросил всех выйти в другую комнату и оставить его наедине с больной. Минут через десять он вышел от нее. Его обступили Норины домочадцы.

— Я не вижу признаков простуды, сильной во всяком случае, однако состояние ее оставляет желать лучшего… Гм… я бы посоветовал пригласить невропатолога, и непременно хорошего, ибо плохому тут нечего делать… как, впрочем, везде… С нею происходит что-то непонятное; видимо, она пережила какое-то нервное потрясение. У вас произошло какое-нибудь несчастье?

Домочадцы переглянулись между собой и сказали, что вроде бы ничего такого особенного не произошло.

— Видите ли, она утверждает то же самое. Но, как говорится, чужая душа — потемки… Тем не менее я подозреваю, что у нее нервная депрессия. Во всяком случае, пригласите невропатолога. Всего доброго. — Он вежливо приподнял шляпу и вышел. На пороге обернулся. — Сейчас ей нужен покой, хороший, длительный покой. Не приставайте к ней с расспросами, ненужными во всяком случае… Вы понимаете меня? Всего доброго.

После его ухода домочадцы остались стоять, будто громом пораженные.

— Может, она забеременела? — высказала свою тревогу мать, оставшись наедине с Офелией.

— Я спрошу ее, — обещала Офелия. — Она мне скажет. Только при чем тут это? Мы все виноваты перед нею. Ей и так трудно приходилось, а тут еще мы поедом ели! — И, расплакавшись, ушла в кухню.

Нора пролежала в постели больше месяца, она могла часами молчать, уставившись в какую-нибудь точку. Домочадцы старались не мешать ей. Однако их пугало это молчание, этот неподвижный взгляд в одну точку, они хотели как-то развлечь ее и с этой целью однажды перенесли телевизор в ее комнату. Но после первого же вечера Нора попросила, чтобы телевизор убрали.

Телевизор пришлось убрать. Чтобы совсем избавиться от вмешательства домочадцев (ей не хотелось видеть даже крестного), она попросила не беспокоиться за нее: ничего страшного не произошло, просто она очень устала, ей хочется немного поваляться и ни о чем не думать.

Никто не мог сказать, о чем она думает часами, она и сама бы не смогла сказать, если бы ее об этом спросили. Ей не хотелось ничего: ни читать, ни разговаривать, ни заняться каким-нибудь делом, ей доставляло удовольствие вот так лежать и ничего не делать. Ее навещал Армен Чорекчян. Он приносил с собой какую-нибудь безделушку, всегда редкую и забавную, посмеиваясь, клал ее на постель, потом садился на стул рядом и начинал рассказывать о служебных новостях, говорил о погоде, рассказывал свежий анекдот. Потом он говорил: «А теперь ты поспи, а я почитаю». Он брал с полки какую-нибудь книжку и читал.

Так проходили дни, недели, прошел месяц. Норе разрешили небольшие прогулки — сперва по комнате, потом по улице. Ее обычно сопровождал на этих прогулках все тот же Армен. Вскоре она окрепла настолько, что могла выйти на работу. К тому времени Армен стал своим человеком в доме: мать восхищалась этим на редкость положительным и самостоятельным человеком; отец бурчал что-то нечленораздельное, но, похоже, одобрительное. Микаэлу он, в общем, тоже нравился, но вот Офелия не выносила его совсем и не упускала случая проехаться на его счет.

Армен приглашал Нору в кино, на концерт, в театр, и Нора шла с ним и просиживала в зале столько, сколько положено. Но всюду ко всему относилась равнодушно.

— Тебе не понравилось? — спрашивал Армен.

— Почему? Очень понравилось, — отвечала равнодушно Нора.

— Нора, тебя к телефону! — крикнула одна из машинисток. — Симпатичный мужской голос…

Нора так и рванулась в другой конец проектного бюро. «Фрид! Это Фрид!»

Едва не задохнувшись от сдерживаемого волнения, она крикнула в трубку:

— Алло!

На другом конце провода тихо сказали:

— Здравствуй, Нора…

Неподготовленное сознание не сразу восприняло голос Славика.

— Что? Кто это?

— Не узнала?

Первое мгновение разочарования придало ответу невольную резкость.

— Узнала!

Славик стал икать и взвизгивать в трубку.

— А я-то думал, ты будешь плясать от радости.

Нора отдышалась и сказала уже спокойнее:

— Ты когда приехал, Славик?

— Только что с самолета, еще не успел переодеться.

— Надолго?

— Я соскучился по тебе.

— Что?

— Не бойся, я человек женатый.

— Как ты сказал, Славик?

— Женатый, черт возьми, женатый, понимаешь, есть такая обалдевшая категория мужчин! Так когда же мы увидимся?

— В пять я выйду с работы.

— Я буду ждать внизу. Сколько мы с тобой не виделись?

— Не знаю, Славик, я не считала.

— Счастливые часов не наблюдают — это, наверно, про тебя.

— Наверно.

— Впрочем, я тоже не следил за часами. Так я буду ждать тебя внизу.

— Ага.

Ровно в пять она вышла с работы. Славик ждал ее на противоположной стороне улицы. Он ничуть не изменился: все те же волосы, те же несоразмерно крупные, как у подростка, кисти рук и та же немыслимо пестрая, многоцветная рубашка под модным, полуспортивного покроя пиджаком.

— Ты в этой сорочке похож на павлина, — сказала Нора.

— Это мне жена купила.

— Теперь ты будешь все сваливать на жену?

Славик принялся взвизгивать.

— Ты знаешь, я только сейчас по-настоящему убедился, что ты никогда меня не любила!

— Почему сейчас? — не поняла Нора.

— Потому что любящая женщина непременно спросила бы: «Твоя жена красивая?» или: «Ты ее очень любишь?» Вот что она спросила бы в первую очередь.

— Она красивая? — спросила Нора. — Ты ее очень любишь?

— И на том спасибо, — улыбнулся Славик. — Пойдем посидим у моря? Я так соскучился по морю. Пойдем?

До Набережного бульвара надо было идти несколько кварталов. Они пошли пешком, и Славик по дороге рассказывал о том, как он женился. «Тебе повезло, что я не женился на тебе! — говорил он. — Через два месяца я бы убежал от тебя». — «Почему? — посмеивалась Нора. — Не сбежал же ты от жены». — «Так я же тебе об этом и рассказываю! В первое время я не знал, куда себя девать: никакой свободы личности, все подавлена штампом в паспорте! Потом я поделился с одним приятелем, он смеялся и говорил: не горюй, старик, все под штампом ходим… А было время, говорили: «под богом»… Черт знает, что за жизнь пошла: туда не ходи, с тем не говори, на того не смотри, если не хочешь семейного скандала схлопотать! Даже в кино не могу сказать, что понравилась артистка, приходится в дипломатию пускаться, говорю: игра понравилась! Представляешь? Это же кошмар!»

Они спустились по широкой каменной лестнице к самой воде и сели на скамейку под молодым, еще не окрепшим тутовником. Море плескалось у самых их ног; вдали оно было пронзительно-синее, по нему то и дело пробегали белые гривы волн и мгновенно исчезали, чтобы тут же появиться в другом месте; оно ослепительно искрилось под солнцем, и Нора невольно отводила глаза и смотрела на детей, игравших чуть поодаль от них.

— Ну, рассказывай. Что-то ты не очень весело смотришь.

Это было верно, но дело было в другом. Рассказывая историю своей женитьбы, Славик то ли забыл, то ли сделал вид, что забыл, как еще в прошлом году он рассказывал ту же историю и теми же словами, только от третьего лица: это была история женитьбы его товарища по институту. Вот почему ей стало грустно: Славик не мог забыть ее и, наверно, все еще на что-то надеялся, но сказать об этом прямо не решался.

— Что рассказывать, Слава? Живу, в общем…

— Тебе приходится трудно?

— Не надо об этом. Все в прошлом, и об этом не надо.

— Совсем в прошлом?

— Совсем.

— Неправда, Нора.

— Правда.

— Неправда! Я ведь по твоему голосу чувствую. Меня не обманешь. Ты подумала, что это он звонит, у тебя был такой радостный голос, что я чуть не дал отбой, когда ты крикнула «алло!». Ври кому хочешь, только не мне. Ври этому своему… как его там… Чорекчяну, может, он и поверит, а я — нет, меня не обманешь.

— Я выхожу замуж, — сказала Нора. — За Чорекчяна.

Славик поглядел на нее слегка удивленно, потом сказал:

— Вот в это я, пожалуй, поверю.

— Во что, Славик?

— В то, что тебе надо выйти за Чорекчяна, — сказал он, делая упор на слове «надо». — В это я могу поверить.

— Я люблю Чорекчяна, — сказала Нора деревянным голосом. И это прозвучало настолько неубедительно, что Славик стал смеяться, не икать, не взвизгивать, а смеяться.

— Что же ты будешь с ним делать? Про моду на платье говорить и про всякие там другие моды, да?

— А разве этого мало?

— Нет, зачем же мало. При умелом ведении хозяйства… И вообще взаимные интересы — основа прочного семейного счастья. Это железно! Я по себе знаю. Но ты все-таки не выйдешь за него. Хоть в последнюю минуту, но откажешься.

— А если не откажусь?

— Значит, это была не ты, а кто-то другая в твоем обличье. Тогда черт с ней, и пропади она пропадом! Туда ей и дорога.

Нора печально вздохнула.

— Как хорошо с тобой, — сказала она. — Жаль, что ты женился. Я бы, пожалуй, за тебя замуж пошла.

— А я бы тебя не взял, — сказал Славик. — Незавидная доля быть мужем женщины, которая любит другого. Ведь ты любишь другого. Правда?

— Я люблю Чорекчяна, — сказала Нора тем же деревянным голосом.

— Ну, завелась! Любила бы — назвала бы его хоть по имени: «Армен» — все-таки нежнее, чем «Чорекчян».

— Я люблю Армена, — сказала Нора.

— В добрый час! Когда будет свадьба?

Катер напоминал белоусого старика с тусклыми слезящимися глазами. Вероятно, такое впечатление складывалось из-за двух якорей на носу катера и пенных волн, бегущих впереди корабля.

А Славик горячился и что-то говорил насчет Армена, насчет Фрида, насчет нее, что-то такое необычно для него умное и правильное и очень похожее на письмо в редакцию молодежной газеты. Даже слова были похожие: «бросить в трудную минуту», «предавать собственное чувство», «струсить перед условностями». И каждая его фраза как бы слизывала яркую окраску с чего-то такого, что было дорого ей, по крайней мере до сегодняшнего дня, и сейчас вдруг стало тускнеть и терять свою привлекательность.

Но спустя полчаса, когда Нора шла домой, она поняла, что Славик нисколько не изменился, он остался таким же, каким был до отъезда, и говорил он так же, как говорил бы год назад. Изменилась она сама, стала взрослее, и последний прожитый ею год научил ее относиться к словам с подозрительностью и недоверием.

— Тоска-то какая… — вздохнула она и, посмотрев на часы, заторопилась, сделав вид, что ее ждут дома, хотя и знала, что Славик не поверит ей. Но ей это уже было все равно.

Славик действительно не поверил, он просто улыбнулся и сказал:

— Я, наверно, наговорил тут кучу глупостей, да?

— Нет, все правильно, Слава. Я рада, что мы встретились. Ты когда уезжаешь?

Славик понимающе рассмеялся:

— Завтра рано утром. Наверно, уже не увидимся, — сказал он, хотя тоже знал, что она не верит ему: по пути к морю он проговорился, что приехал на неделю.

Но напоминать об этом сейчас было бессмысленно.

Кажется, с тех пор, как в доме появился телевизор, он впервые в этот вечер не грохотал на весь дом. В этот вечер в доме господствовал не телевизор, а Армен Чорекчян совместно с будущим своим тестем и тещей: они обсуждали подробности предстоящего свадебного торжества, — где, когда, сколько человек пригласить, кого именно, какую лепту должна внести каждая сторона в основные расходы. Микаэл тоже был в комнате, но за стол не садился. Он ходил от окна к двери и обратно, морщился, курил сигарету за сигаретой. Иногда взгляд его останавливался подолгу на красивом, полном достоинства лице Чорекчяна, аккуратно вписывающего шариковой ручкой в чистый лист бумаги аккуратные столбики с цифрами и фамилиями предполагаемых гостей. Насмотревшись, Микаэл снова принимался вышагивать по комнате, а сигаретный дым синим шарфом вился за его спиной.

Нора лежала на диване в соседней комнате, заложив руки под голову, и равнодушно наблюдала за Офелией, которая металась по комнате, то сердито переставляя с места на место стулья, то взбивая и без того взбитые подушки на кровати. Временами она замирала на месте, прислушиваясь к голосам, доносившимся из гостиной, затем ворчливо сообщала…

— Насчет гостей… кого приглашать, а кого нет…

И опять принималась метаться по комнате. Потом останавливалась возле Норы:

— Спишь, что ли?

— Нет.

— Нора.

— Ну?

— Нора, да ведь не любишь ты его!

— Ну и что?

— Ничего! — ворчала она и опять начинала бегать по комнате, обтирая тряпочкой комод, зеркала. Снова останавливалась, прислушивалась к голосам за дверью.

— Да перестань же, Офелия, — просила ее Нора. — Пусть себе разговаривают. Тебе-то что?

Офелия удивленно смотрела на нее.

— Господи, ты так говоришь, что страшно за тебя становится.

— Почему? — не понимала Нора.

— Да как же почему? Ты говоришь так, будто не про тебя там разговор, будто не ты замуж выходишь.

— Как же я должна говорить?

— Да ты во сне, что ли? — возмущалась Офелия.

— Может, и во сне. Не знаю, Офелия. — Она смотрела на люстру с тремя лампочками. — Ничего я не знаю.

Опять молчание. Офелия подошла к двери.

— Теперь о каких-то деньгах заговорили, твой-то этот… солидно о чем-то рассуждает. Что у него, родни нет, что ли? А то самому каждую копейку считать! Постыдился бы!

— Родня его не здесь, она в другом городе.

— В каком это в другом?

— Не знаю, то ли в Ереване, то ли в Ленинакане.

— Даже этого не знаешь! Ты хоть что-то о нем знаешь?

— А зачем?

— А может, дурак какой-нибудь или аферист.

— Тем хуже для меня.

Офелия вытаращила на нее глаза.

— Да неужто тебе и впрямь все равно, в твои-то двадцать два года?

— Что все равно?

— За кого выходить?

— А чем этот плох? Человек как человек, не пьет, не гуляет, зарплату, наверно, будет отдавать до копейки, бить не будет, в тюрьму не угодит…

— Нора! — кричала приглушенным криком Офелия. — Замолчи.

Нора прикусывала губу, чтобы не разреветься, и умолкала.

Офелия снова подходила к двери.

— Господи, хоть бы у них сорвалось, хоть бы поссорились на какой-нибудь старой тряпке или сломанном стуле!

Нора через силу улыбалась.

— Ну и что? Не он, так другой придет, и опять будут те же разговоры.

— Вот и ладно, может, другого-то как раз и полюбишь!

Нора устало вздыхала.

— Далось вам это дурацкое слово — полюбишь, не полюбишь. Не хочу я никакой любви. Да и ничего не хочу. Устала я, Офелька. Если бы ты знала, как я устала ото всего!

Офелия склонялась над нею, ласково прижималась щекой к ее щеке, целовала волосы.

— Думаешь, сама этого не вижу? Ах, Норка, ты моя Норка, страдалица ты моя.

Голоса за дверью умолкли. Офелия прислушалась.

— Кажется, кончили… Не сорвалось, — с сожалением сказала она. — Мать посудой стучит, пойду чай подавать. Чтоб он подавился первым куском сахара!

Дверь отворилась, вошел Микаэл, крепко растирая лицо, будто только что с мороза. Сказал жене:

— Иди матери помогать.

— Что у них, горит, что ли?

Микаэл сверкнул на нее глазами.

— Ступай, говорю…

— Господи, ну иду же, иду! Сто раз тебе сказать?

Она вышла, сердито хлопнув дверью.

Микаэл молча прошелся по комнате, попыхивая сигаретой и стряхивая пепел прямо на паркет.

— Ты чаю не хочешь, Нора? — спросил он, не глядя на сестру.

— Нет.

— Может, тебе сюда подать?

Микаэл опять затянулся сигаретой, прошелся по комнате.

— Нора.

— Что?

— Ты уж прости меня, милая.

— За что простить?

Микаэл развел руками.

— Ах ты черт! Если бы только я сам знал, за что!

Нора молчала, уставившись взглядом в люстру.

— Нора.

Нора вздохнула.

— Ну что тебе?

— Скажи что-нибудь.

— Что сказать?

— Да откуда мне знать — что!

— Тогда уж лучше помолчим.

— Если хочешь, я сейчас же прогоню его отсюда. Хочешь, Нора?

Нора встала, не спеша заправила за ухо выбившуюся прядь волос, посмотрела на брата с такой отчужденностью, что у Микаэла сердце сжалось.

— Ну что вам за охота без конца лезть мне в душу, — сказала она почти с мольбой. — Ну оставили бы меня в покое, что ли?..

Она прошла в свою комнату и через минуту вышла в гостиную, одетая к выходу.

— Вы кончили ваш деловой разговор?

— Да, а что? — сказал Армен.

— Я хочу прогуляться немного. Пойдем?

Армен коротко, но пытливо взглянул на нее. Лицо ее было бледно.

— Конечно.

Мать с отцом всполошились: дескать, только что чай поставили перед человеком, а ей прогуляться вздумалось.

Вечер был теплый, на небе множество звезд, большая луна напоминала серебряный, в зеленоватых пятнах поднос. Нора сбоку смотрела на профиль Армена Чорекчяна, на его округлый лоб, чуть сплюснутый нос, начинавший двоиться подбородок, на мощную, атлетическую грудь, на его полные сочные губы, но все это́ так, без всяких мыслей.

— Сейчас апрель? — спросила Нора.

— Да.

— Терпеть не могу апрель. Пошлый месяц этот апрель, не поймешь, то ли холодно, то ли тепло.

С десяток шагов они прошли молча.

— Ты мне хочешь что-то сказать? — спросил Армен.

И так же, как год назад, луна напоминала старый поднос, и так же, как год назад, стоял пошлый месяц апрель — не поймешь, то ли холодно, то ли тепло. Все было, как год назад, а казалось, будто прошло двадцать лет, а через двадцать лет покажется, будто это было вчера… Знает ли это Фрид?

— Извини меня, Армен, но… свадьбы не будет, — тихо сказала Нора.

Армен остановился, взглянул на нее так, словно она глупо пошутила.

— То есть как не будет? — сказал он. — Ты что, не в своем уме?

Она не сразу ответила, она в сладкой истоме закинула обе руки за голову, словно забыв, что стоит на улице.

— Я люблю другого человека и ничего с собой не могу поделать… — Она опустила руки и вдруг улыбнулась какой-то шальной, радостной улыбкой. И повторила: — Ничего не могу поделать с собой!

— Кто же это? — спросил Армен, не повышая голоса, казалось, даже очень заинтересованный ее сообщением.

— Он совершенно искалечен войной и почти не двигается. С ним очень трудно, очень, очень трудно. Но… — Она сделала короткую паузу, как бы набираясь решимости. — Но каждый день, проведенный с ним, для меня дороже десяти лет спокойной, благополучной жизни, которую ты мог бы мне предложить…

— Вот как…

— Он не хотел на мне жениться, чтобы не связывать меня, он давал мне полную свободу поступать так, как я захочу. А я ничего не хочу. Только одного: быть всегда с ним, только с ним. И я ходила к нему всякий раз, как на праздник, хотя все, кто знал об этом, ругали меня, осуждали, называли как угодно, даже гулящей девкой. Мне хотелось поднять его на ноги, чтобы эти разговоры кончились, потому что они отравляли мне жизнь. Но ничего из этого не получилось, его нельзя вылечить. И тогда я попыталась убедить себя, что разлюбила его. И почти убедила и несколько месяцев не была у него. Но все время думала только о нем, только о нем, только о нем…

— Поэтому и хотела выйти за меня?

— Да, — сказала Нора, — чтобы не думать о нем. Но сейчас, пока ты разговаривал с моими родными, мне вдруг стало страшно, что я могу потерять его навсегда. Я поняла, что не смогу перенести этого. Нет у меня жизни без него. Он — мое счастье, он — мое несчастье, даже не знаю, как назвать… Наверно, это правда, что от судьбы не уйдешь… Ну, вот, я тебе все сказала. Теперь решай, как тебе быть…

— Ты сейчас пойдешь к нему? — спросил Армен.

Нора молча кивнула. Армен жадно всматривался в ее лицо, пытаясь отыскать на нем хотя бы тень смущения, сожаления, стыда, но лицо ее светилось счастьем и радостью, которую она даже не пыталась скрыть или хотя бы приглушить.

Армен чувствовал, что первоначальная растерянность в нем медленно, но неуклонно сменяется холодной яростью. Но в нем еще достало трезвости осознать свое бессилие.

— Ах ты… — Он громко и отчетливо произнес похабное слово и, повернувшись, быстро зашагал по улице и через минуту исчез в ночи.

Крашеные деревянные ворота. Полуотворенная тяжелая калитка. Нора прошла по двору, ступая осторожно, стараясь не стучать каблуками туфель, словно шла по святилищу. Свернула направо и остановилась у двери в комнату Фрида, чувствуя, как ноги отказываются слушаться ее, подгибаются в коленках. И вдруг сообразила, что стоит ей сделать всего лишь один шаг — и все ее радости, все муки, от которых она хотела бежать как можно дальше, да так и не смогла, возобновятся с новой силой. Но ведь этот шаг можно и не сделать?

Она тихо рассмеялась и открыла дверь. Фрид сидел на диване, по обе стороны валялись в беспорядке какие-то бумаги. На скрип двери он поднял голову.

— Нора?

— Фрид, здравствуй…

— Почему ты за порогом?

— У меня коленки подгибаются! — со смехом пожаловалась Нора. — Но ведь это глупо, правда?

— Наверно…

— Я хочу к тебе, Фрид, хочу к тебе! Я так не могу больше, я устала, измучилась! Все было неправда, неправда, Фрид!

— Знаю.

— Правда? Как хорошо, что ты это знаешь, Фрид! Как хорошо!

— Подойди ко мне.

— Сейчас, Фрид, ну до чего же глупо, что меня ноги не держат.

— А ты бегом, тут всего два шага.

— Ага! — Она вдруг расплакалась и пошла к нему.

И снова стремительно неслись дни, полные захлестывающего душу счастья, но, к удивлению Норы, уже спокойного. Никто не ругал ее последними словами, никто не стыдил, никто не корил. Дома примирились с тем, что у этой девушки такая уж судьба нелегкая — злая ли, добрая ли, кто знает… Отец разводил руками, мать тайком утирала слезы. Микаэл хмурился, но к сестре относился бережно и заботливо, как к тяжелобольной. Офелия не могла нарадоваться этому миру в доме и смотрела на Нору с восхищением и немножко с завистью: историю любви своей золовки она воспринимала в чрезмерно романтической окраске. «Ты у нас молодчина, Норка, всем заткнула рты, вот это, я понимаю, любовь! Прямо как в кино!» Ей уже казалось, что нет на земле силы, способной одолеть эту любовь — законную или незаконную, правильную или неправильную, одобряемую или порицаемую людьми, трижды проклятую и трижды благословенную.

Нора, однако, с горечью усмехалась: она-то хорошо знала, что такая сила есть и она куда грознее и напористее, чем можно представить себе, и против нее все бессильны…

И так прошли весна, лето, осень и наступила зима.

Телефонный звонок разбудил Алексея Коробова среди ночи. Он схватил трубку, внутренне уже готовый к самому худшему. Он знал, что рано или поздно этот звонок раздастся.

— Да?

В трубке прохрипел сдавленный голос деда Акоба:

— Алеша, ты?

— Как Фрид?

— Плохо, тебя просит. Беда, Алеша.

— Еду.

Он быстро оделся. Жена тоже накинула халат, заметалась по комнате.

— Я поеду с тобой, — сказала она.

— Нет, оставайся с детьми. Если понадобишься, я тебе позвоню.

Он вышел. Была морозная январская ночь, снег еще лежал на улице — грязный, тяжелый, замерзший. Коробов на предельной скорости ехал по безлюдным, хорошо освещенным улицам, не сбавляя скорости даже на крутых поворотах. Стиснув зубы, он смотрел вперед на мчащийся навстречу асфальт и кривил левую щеку.

Вот уже несколько месяцев с ногами Фрида происходило что-то неладное: они вдруг начали болеть, чего никогда не было.

Первый приступ был еще тем летом, когда Фрид с Норой поехали к Ибрагиму и Нора по дороге получила в подарок роскошную розу от водителя самосвала. Почувствовав нарастающую боль в ступнях, Фрид развернул машину и остановил ее над обрывом, а потом на мгновение (так, что даже Нора не заметила) потерял сознание. Нора тогда истолковала этот случай по-своему: Фрид не сказал ей, что потерял сознание от боли в ступнях, чтобы не пугать ее, да и сам он не придал этому большого значения, решив, что произошла какая-то случайность, которую не стоит принимать всерьез. Это было в его характере. Но с тех пор приступы с каждым днем учащались. Фрид перестал спать по ночам. На прошлой неделе дошло до того, что пришлось вызвать «скорую помощь». Врач осмотрел его ноги и неожиданно потребовал: «Немедленно ванну с горячей водой!» Принесли горячую воду. Внезапно появившаяся краснота с синеватым отливом (чего тоже никогда не было) прямо на глазах поднималась все выше и выше, с грозной неумолимостью подбираясь к бедрам. После горячей ванны краснота пошла на убыль. Врач отвел Коробова в другую комнату. «Сегодня, кажется, пронесло… Но положение катастрофическое. Уговорите вашего друга на ампутацию обеих ног, иначе смерть». — «Он не согласится», — сказал Коробов. «Догадываюсь, — кивнул врач, — у мужества свои законы, но… едва ли он захочет умереть через несколько дней», — «Хорошо, я попробую уговорить».

Фрид наотрез отказался от ампутации, хотя отлично понимал, чем это грозило ему. Мужество тут было ни при чем: просто он очень устал…

…У ворот дома Коробов резко затормозил. Не стал загонять машину во двор: вдруг понадобится. Захлопнул дверцу, вбежал в комнату Фрида. Лицо Фрида заливал пот, волосы мокрые и беспорядочно падали на лоб. Коробов подошел, с хорошо разыгранным спокойствием в голосе спросил:

— Как дела, Фрид? — Но не мог оторвать напряженного взгляда от губ Фрида: они были искусаны в кровь.

Фрид рукавом сорочки вытер лицо, попытался улыбнуться, но вместо улыбки получилась болезненная гримаса.

— На этот раз, кажется, все… — прохрипел он.

— Не мели вздор, — сказал Коробов. — «Скорую» вызвали?

— Нет. А зачем?

— Идиот… — сказал Коробов. Направился было к телефону, но раздумал. — Дед Акоб, открой ворота и дверцы машины, быстро.

Он подошел к Фриду, закутал его в одеяло и, схватив в охапку, понес на руках в машину.

— Это ни к чему, Алешка…

Вместо ответа Коробов с ходу включил вторую скорость и вырвался из переулка.

— Держись крепко, Фрид… Мы еще с тобой покатаемся на этой колымаге… Ты слышишь меня?

— Слышу. Впереди красный свет.

— Проскочим.

Он проскочил у самого носа какого-то, должно быть междугородного, автобуса, следом раздался свисток милиционера, тревожно просверлив ночную машину.

— Черт, кажется, инспектор нагоняет нас. Смотри назад, Фрид… Фрид, ты меня слышишь?

— Слышу, он нагоняет…

Коробов круто переложил руль влево и поехал по тесной улочке, тут инспектор не мог обогнать его.

— Вот так… Он повис на хвосте, что ли?

— Повис, — улыбнулся Фрид.

— Пусть повисит, а то, наверно, замерз, стоя на улице. Только ни к чему столько свистеть… Ты меня слышишь, Фрид?

— Слышу, Алешка.

— Интересно, сколько людей он разбудил сейчас? Фрид, ты меня слышишь?..

Фрид не отозвался.

— Фрид!..

Он повернулся и посмотрел назад: Фрид полулежал на сиденье, привалившись головой к заднему оконцу, в полумраке машины неестественно отсвечивали острый нос и подбородок.

Коробов снова переложил руль круто влево и остановился у подъезда больницы, возле которого стояла машина «скорой помощи». Тут же рядом остановился милицейский мотоцикл, с него соскочил инспектор и, взбешенный, еще не сообразив, что преступник не станет задерживаться возле больницы, подбежал было к Коробову, который пытался ловчее обхватить потерявшего сознание Фрида.

— Ваши права.

— О правах потом, помоги лучше донести его.

Инспектор посмотрел в окошко и протяжно свистнул.

— Это можно, — сказал он.

Вдвоем они внесли Фрида в приемный покой, положили на кушетку.

— Врача! — заорал Коробов.

— Не кричите, товарищ, я врач, — тихо сказал человек в белой шапочке и в сером халате, накинутом на плечи поверх белого, врачебного.

— Что с ним?

Коробов молча откинул одеяло. Врач посмотрел на ноги Фрида. Они были синие.

— Живо на стол! — приказал он вошедшим санитарам.

Санитары проворно раскрыли носилки, уложили Фрида и унесли. Врач обернулся к Коробову. «Я его помню, когда-то я его лечил. У него, кажется, с войны?» — «С войны». — «Мда». Коробов вспомнил про инспектора, обернулся. Тот смущенно приложил руку к козырьку и сказал: «Прошу прощения…»

Оставшись один, Коробов неожиданно почувствовал, будто какую-то часть его существа одним ударом отсекли и унесли куда-то. Ощущение это было настолько острым и реальным, что он невольно оглядел себя — все ли на месте?

Ему было невыносимо оставаться здесь. Он вышел на улицу. Там на заснеженном асфальте инспектор ГАИ дергал ногой в тщетной попытке завести мотоцикл. Наконец он оставил попытки и закурил сигарету. Коробов подошел к нему.

— Дайте я попробую.

Однако несколько его попыток тоже ни к чему не привели. Коробов не спеша отвинтил свечу, она оказалась залитой маслом. Он зажег спичку и несколько минут подержал конец свечи в пламени. Затем все так же, не спеша, поставил свечу на место, подсоединил трубочки, надавил ногой на стартер. Мотоцикл заработал.

— Вот спасибо, друг! — обрадовался инспектор, перекидывая ногу через сиденье, затем приглушил грохот мотора. — Не считайте меня назойливым, это ваш брат? — Он кивнул в сторону больничного корпуса.

— Нет.

— Товарищ, значит.

— Да.

Инспектор вздохнул, поправил ушанку.

— А вы раньше-то времени не убивайтесь, даст бог…

— Не даст.

Инспектор задумчиво пососал сигарету, посмотрел на окурок, еще раз затянулся и бросил в снег.

— Ну ладно, извините, мне надо ехать. Служба? Желаю удачи, браток, и тебе, и ему.

Коробов кивнул. Когда мотоцикл, мигая красным огоньком, скрылся за углом корпуса, Коробов вернулся в приемный покой, постоял у радиатора, погрел озябшие руки. Посмотрел на часы: начало четвертого. До рассвета еще часа три. Он взглянул на телефонный аппарат, вспомнил, что жена ждет звонка. Набрал номер.

— Алло? — с первого вызова ответила жена, должно быть не отходившая от телефона.

— Марина, я звоню из больницы. Его взяли в операционную.

— Что собираются делать?

— Не знаю. Ты ложись и спи, я приеду не скоро.

В комнату вошла заспанная старушка в белом халате.

— Телефон долго не занимайте, — сказала она.

Коробов попрощался с женой и положил трубку. И только тогда понял, что сказать жене ему, собственно, было нечего, звонил, чтобы как-то убить время: оно тянулось невыносимо медленно.

— Где тут у вас операционная? — спросил он у сердитой старухи.

— На втором этаже в конце коридора. Да тебя туда и не пустят.

— Знаю, — сказал Коробов.

Он сел на кушетку, прижался затылком к холодной стене. На противоположной стене часы четко отстукивали секунды, уходящие в прошлое, в вечность, они уже не вернутся, они летят все дальше, дальше… потом разворачиваются и идут крыло в крыло… а снизу уже бьют зенитки, а рядом хлопают разрывы… а навстречу идет девятка «мессеров».

Коробов вздрогнул, открыл глаза и сразу посмотрел на часы: скоро пять… Быстро встал, поднялся на второй этаж. Длинный коридор. На другом конце коридора плотная приземистая фигура в белом халате. Врач. Тот самый. Он идет медленно, устало… Коробов пошел навстречу, пытаясь на расстоянии что-то прочитать по выражению лица хирурга.

— Как, доктор?

— Поздно. Впрочем, год назад тоже было бы поздно. Я ампутировал ему обе ноги, вот здесь, — он провел ребром ладони по правой ноге чуть ниже паха. — Вся кровеносная система ни к черту. Если выживет, будет чудо.

— Так, понятно. К нему можно?

— Нет, его сейчас возьмут в палату. Идите по своим делам, придете часов в девять. К тому времени он очнется от наркоза…

Ровно в девять Коробов был в больнице. Ему выдали халат и провели в палату.

Фрид лежал на дальней койке у окна. Лицо у него было белое, словно гипсовая маска, лишь глаза казались темнее обычного и неправдоподобно большими.

— Ну как, Фрид? — спросил Коробов, скосив глаза на плоскую омерзительную ровность одеяла на том месте, где должны были быть ноги.

Фрид неопределенно кивнул, попытался улыбнуться, но улыбка не получилась. Коробов пожал его холодную руку.

— Нора знает? — спросил Фрид.

— Нет, я еще не звонил ей, ждал, пока ты очнешься.

— Правильно сделал. А теперь дай-ка твою расческу, моя осталась дома. И иди позвони.

Коробов дал ему расческу и вышел. Телефон стоял в коридоре, на столе дежурной медсестры. Он позвонил Норе на работу, сказал, что Фрид в больнице. «А что с ним?» — встревоженно спросила Нора. Коробов не успел ответить: он внезапно заметил, как по длинному коридору забегали врачи, сестры, санитары.

— Нора, придешь, все узнаешь, мне надо к нему! — Он дал отбой, быстро пошел в палату, где уже метались люди в белых халатах…

…Нора приехала спустя полчаса. Коробов встретил ее на первом этаже.

— Как Фрид? Что с ним? — резко спросила она, по окаменевшему лицу Коробова почувствовав недоброе.

Коробов взял ее за локоть и сказал негромко:

— Понимаешь, Нора, его уже нет. Фрид умер… только что…

Нора непонимающе смотрела на него.

— Кто умер? Фрид?

Коробов не ответил, он продолжал держать ее за локоть. Нора внезапно почувствовала, что ей неудержимо хочется смеяться. У нее даже вырвался тихий смешок. Она затравленно посмотрела вокруг себя, и опять у нее вырвался короткий смешок. И тут же она ощутила, как пальцы Коробова, словно железные тиски, сдавливают ее локоть, все больнее, больнее, больнее.

— Мне больно, — взмолилась она, — мне больно, больно, ах, как больно, Коробов…

Коробов наконец выпустил ее локоть, рукавом пиджака вытер себе лицо. Нора сказала совершенно трезвым голосом:

— Где он сейчас?

— Наверху, — сказал Коробов и направился к лестнице.

Она пошла за ним.

Они поднялись на второй этаж. Вошли в палату. Фрид лежал на той же койке, укрытый с головой белой простыней.

— Вот он, — сказал Коробов.

Нора опустилась на стул у изголовья Фрида. Коробов тихо вышел, оставив ее наедине с любовью, умершей только что, но убитой еще в сорок третьем году под Курском.

По горной тропинке, то и дело теряющейся среди скал и зарослей ежевики, на вороном красавце жеребце едет молодая женщина в городской одежде. Одной рукой она придерживает мальчика, сидящего впереди нее, вплотную к изогнутой луке казачьего седла, а другой — уздечку, длинный конец которой одновременно служит ей плетью, которую она ни разу не пустила в дело: жеребец идет легкой, веселой, чуть пританцовывающей иноходью, часто горделиво вскидывая голову, всякий раз этим пугая молодую женщину и приводя в радостный восторг мальчика, который взрывается звонким захлебывающимся смехом.

Несколько впереди, ровным и в то же время размашистым шагом коренного горца, не знающего иной дороги, кроме крутых скалистых троп, идет старик в бараньей косматой папахе и чарыхах из сыромятной буйволиной кожи. Через левое плечо старика перекинут старенький ковровый хурджин. Это местный проводник и хозяин жеребца — Гара-киши[6], промышляющий на участке дороги, между Кельбаджаром и курортом Нотису.

Нора — так зовут молодую женщину — слышала, что Гара-киши не меньше семидесяти лет. Однако на вид ему можно дать не больше пятидесяти. Сухощавый, слегка сутулый, без единого седого волоса, с костистым, темным до черноты, под стать его имени лицом и сумрачным, нелюдимым взглядом черных глаз, старик этот, по всему видать, относился к типу людей, о которых принято говорить, что им на роду написано прожить не меньше ста двадцати лет.

Они возвращаются из Истису.

…Кованые копыта Араба гулко постукивают, отбрасывая назад метр за метром скалистую тропу. С каждым взмахом головы бодро подскакивает холеная челка между настороженно торчащими ушами. С каждым мгновением долина ширится и разворачивается, открывая зеленый простор, скрадывая и смягчая крутизны и грозность окружающих кряжей.

Петляет едва заметная тропа по левому склону долины, местами размытому недавними дождями. Нора опасливо натягивает уздечку в тщетной попытке направить коня на середину тропы, но конь, словно наперекор ей, упрямо сворачивает к самому краю обрыва.

— Мама, ну дай ему идти спокойно!

— Так он может сорваться вниз!

— Не сорвется.

— Много ты знаешь.

— А вот и знаю!

— Нет, эта лошадь какая-то странная.

— Она красивая, мама.

— Я и сама вижу, что красивая. Но ведь она почему-то идет по самой кромке. Тпрру! Надо сказать проводнику. Гара-киши, а лошадь не может сорваться вниз, она идет по краю дороги?

Старик, не останавливаясь, оборачивается, сумрачным, недобрым взглядом смотрит на Нору. И не отвечает.

Он азербайджанец, она армянка, и оба они не знают языка друг друга.

Как многие горожане, она уверена, что уж русский знают все. И повторяет свой вопрос по-русски.

Но старик на этот раз даже не оборачивается.

А внизу бьется о прибрежные камни, бушует поднявшаяся река и мутные от недавних дождей волны бешено захлестывают друг друга.

И Нора, в тайном предчувствии беды, как бы защищая, прижимает к себе мальчика и старается не смотреть вниз, не смотреть вперед, на сухощавую, поджарую фигуру этого странного, чем-то пугающего ее, нелюдимого человека с таким странным именем — Гара-киши.

Кованые копыта Араба гулко постукивают по скользкой тропе, с каждым взмахом головы подскакивает холеная челка между настороженно торчащими ушами.

Побратимы

Дорога не мешает старику думать. Многие годы, проведенные им на этих горных тропинках, сделали их частью его самого. Тропинка вьется перед ним, словно разматывая нескончаемый свиток его собственных дум… И вспоминается ему родное село, из которого он когда-то ушел, оставив там все свое состояние — дом, отару овец, десяток коров и быков. Оно отстоит далеко отсюда, за горами. Там сейчас уже забыли про него… Вспоминает он и соседнее, армянское село — Сарушен, своего друга Ерема, его жену Хатуи, его сыновей: Левона, Симона и Аршака. С них все и началось… Долгие годы они жили добрыми соседями. Ерем и Гара-киши были кирвами — побратимами. Трудно в горах без доброго и верного соседа, в помощи которого всегда есть нужда. Мало ли какая — хлеб на корню побило градом, овцы пропали в непогоду…

Вспоминается Гара-киши забавный случай. Ночью угнали табун. Одному было не совладать — по всему видно было, конокрад знал свое дело. В то время в уезде славился один, по имени Халык, сущий дьявол! Пришлось послать за Еремом: так, мол, и так, кирва Ерем, дескать, каналья Халык (некому больше!) опять позарился на чужое добро, угнал табун, надо найти. И к полудню Ерем с тремя сыновьями появились на эйлаге, прихватив пятерых вооруженных молодцов из своего села. И отправились обшаривать горы. Дня через три веселой, шумной гурьбой возвращались с отбитым табуном. Самого Халыка — везуч был, сукин сын! — отпустили с миром. Все было по чести: ты сумел угнать лошадей — хвала смельчаку, а мы тоже не ударили в грязь лицом — нашли и отбили. Никто не остался в обиде. У́ Халыка было правило: не пускать в ход оружия и не доводить дело до крови, если противник достойный. Игру он вел в открытую. Ерем и Гара-киши отвечали ему тем же. Если отбили табун — барана резал Халык, поймали его в момент угона — барана резал хозяин табуна, и все заканчивалось миром.

Гара-киши любил Ерема за эту незлобивость нрава, причудливо уживавшуюся в этом человеке с безрассудной храбростью и бесшабашной веселостью и удалью. Однажды на спор Ерем выпил кувшин тутовки и тут же, не вставая с места, выстрелом из старой берданки отбил горлышко у того же кувшина, поставленного на камень в пятнадцати шагах от него. Да, это был человек…

Убили его в двенадцатом году. Гара-киши хорошо помнит, как все произошло, — такое разве забудешь… В тот день он пригнал в Сарушен двух своих жеребцов — подковать (свой сельский коновал в то время находился на эйлаге — летнем пастбище). Подковав лошадей, Гара-киши зашел к кирве Ерему переждать жару. Вечером, отдохнув и поужинав, он собрался уезжать, когда по селу неожиданно разнеслась черная весть: убили пастуха Айказа.

— Кто убил? Где? — спросил Ерем, выходя навстречу вестнику, сельскому кизиру[7] Сантуру, одноглазому, придурковатому малому.

— В горах! — завопил тот. — Убили, совсем убили!

— Дурак, я знаю, что совсем, я спрашиваю: кто убил?

— Кто? Не знаешь, кто? Враги армян, вот кто!

Ерем изменился в лице, покосился на дверь, за которой сидел его гость и, наверно, слышал каждое слово кизира.

— Ладно, убирайся. На площади кто есть?

— Есть! — обрадованно завопил кизир, как видно довольный тем, что сегодня он что-то для людей значит, настолько, что каждое его слово будоражит их. — Бахши со своими молодцами прилетел, что твой сокол ясный, он и сказал про убийство. Уж он-то все-е знает! Уж он им пока-а-жет!

Кизир спешил к следующему дому — отошел от Ерема веселый, довольный собой и всем миром и визгливым голосом вопил на все село:

— Эй, люди! Армян убивают! Все на сходку! На сходку! Люди!..

Ерем быстро вошел в дом, достал из-под подушки наган, завернутый в промасленную тряпку, сунул его в карман пиджака, обратился к Гара-киши:

— Ты пока не выходи из дому, кирва, я посмотрю, что там… Левон, иди за мной.

На улице он подозвал к себе Симона и Аршака и предупредил:

— Раз Бахши здесь, значит, будет дело. Знаю этого старого ворона. Костьми ляжете, но в дом никого не впустите. Узнаю, что Гара-киши тронули хоть волоском — вас на куски изрублю. Поняли?

— Поняли, отец, — ответил за двоих Симон.

— Идем, Левон…

При первом взгляде казалось, что эти строения возведены здесь как бог на душу положит, без всякой видимой и разумной системы, словно потерявший голову строитель не нашел ничего лучшего, чем ставить их на самом краю пропасти. Однако, присмотревшись, можно уловить и систему, весьма определенную, властно продиктованную прихотями местного рельефа: на всей территории курорта невозможно было найти достаточно ровного места, чтобы поставить обыкновенный обеденный стол. Но на правом скате ущелья было несколько базальтовых выступов, нависавших высоко над рекой наподобие балконов. На них и появились дома: гостиницы из двух номеров, мужского и женского, коек по двадцать в каждом, и с довольно просторной верандой, весьма предусмотрительно обхваченной толстыми деревянными перилами. К гостинице примыкала столовая с кухней. Несколько ниже гостиницы, но тоже на скалистом выступе — амбулатория под железной крышей, сверкающая меловой белизной. С раннего утра и до позднего вечера перед дверью амбулатории стояла нередеющая толпа больных, дожидающихся своей очереди на прием к врачу, горожан и сельчан в живописных пестрых одеяниях, армян и азербайджанцев, прибывших из окрестных кочевий. Мужчины постарше были одеты в допотопные архалуки и чухи, те, что помоложе, — так сказать, более интеллигентные, — щеголяли в кавалерийских галифе, обшитых кожей, с плетью, засунутой за голенища сапог, и увешанные всевозможными значками, бывшими тогда в моде, — начиная с «МОПРа» и кончая спортивными «ГТО» и «БГТО». Мужчины посолиднее, те, что в чинах районного или областного масштаба, чаще всего напоминали шоферов дореволюционных лет: они были одеты с ног до головы в блестящую и скрипучую кожу — кожаные тужурки или пальто, кожаные сапоги, кожаные фуражки. Для полного сходства с шоферами им недоставало разве что противопыльных очков над козырьками фуражек. Сойдя с лошади, такой начальник твердым хозяйским шагом подходил к двери амбулатории, властно стучал по ней рукоятью плети и, не дожидаясь ответа, входил. Однако через две минуты он вновь появлялся из той же, двери — либо смущенный и озадаченный, либо рассерженный, в зависимости от самолюбия или темперамента.

Дело в том, что прием больных, за неимением других врачей, вели сам главврач курорта доктор Кадымов и его жена, тоже врач, Анна Васильевна, не признававшие ни чинов, ни рангов и одинаково требовавшие от всех следовать очередности.

Неподалеку от амбулатории, у коновязи, каждый день, понуро свесив головы, стояли несколько оседланных лошадей, а в их тени, положив точеные квадратные головы на вытянутые лапы, лежали одна или две кавказские овчарки, настороженно поводя короткими обрезанными ушами и поглядывая на своих хозяев удивительно умными, человеческими глазами. Эти овчарки принадлежали скотоводам, приехавшим с эйлагов.

Снабжение курорта шло через небольшой городок Басаркечар, куда из Истису вела дорога не дорога, но более предпочитаемая в смысле безопасности колея, по которой раз в неделю проезжал пароконный фургон с высоким брезентовым верхом, груженный ящиками с продуктами и бельем. Правили фургоном три брата Айкарьяны — Гайк и два младших близнеца Симон и Грант. Три гиганта — краснощекие, шумные, голосистые весельчаки. Почему-то всех троих здесь называли одним именем — Айкарьяны. Каждый их приезд в Истису превращался в праздник. Курортники, на время забыв свои недуги, дружно разгружали фургон, на собственных плечах перетаскивая в кладовую тяжелые ящики и мешки. Гармонист Паша-даи, тоже курортник, обосновавшийся здесь «дикарем» и по совместительству служивший внештатным музыкантом при столовой, сверкая двумя плотными рядами золотых зубов, усердно рвал мехи своей гармони, немыслимо растягивая и изгибая их и сам изогнувшись в дугу и прижавшись ухом к перламутровым пуговкам клапанов. На этот импровизированный праздник обычно собиралось все курортное население, целую неделю тосковавшее в этом каменном безмолвии, не нарушаемом ни единым звуком: не было здесь никакого развлечения — ни кино, ни радио, ни даже телефона. Электричество и все связанные с ним блага цивилизации сюда еще не успели добраться.

Они приехали сюда месяц назад. Мальчик был совершенно разбит болезнью и едва сидел в седле, привалившись к матери, заметно полнеющей молодой женщине, красивой той редкой красотой, которая с возрастом не увядает, а лишь обретает строгую царственную величавость.

Это был тот особый случай, когда доктор Кадымов позволил себе нарушить им же установленный порядок приема больных. Осмотрев мальчика, он, слегка даже растерянный той жестокостью и стремительностью, с которой болезнь захватывала сустав за суставом, покусал губы: на его памяти в Истису ни разу не было такого тяжелого больного.

— Ну что же, начнем лечение.

— Доктор, я хотела бы знать правду, — сказала Нора.

— Какую?

— Он встанет?

Кадымов коротко взглянул на прекрасное, но до предела измученное лицо молодой женщины. Женщине, матери, проделавшей путь до этого ущелья, всей правды не скажешь.

— Конечно, — твердо ответил он. Но сам же почувствовал, что ответ прозвучал неубедительно: слишком односложно и с излишним упором на уверенный тон. — Если не поможет, это будет первый случай.

На этот раз она поверила.

Мальчик не мог лежать на носилках, и каждый неосторожный шаг по пути от гостиницы до ванной причинял ему невыносимые муки. И Норе приходилось три недели кряду носить его на своей спине — дважды в день по скользкой извилистой тропинке, протоптанной по правому склону, между дикими нагромождениями скал и валунов. А мальчик был уже не маленький, ему было одиннадцать лет. Не раз мужчины предлагали ей свою помощь, но она отказывалась, она никому не доверяла своего мальчика, ей казалось, что только на ее спине ему будет покойно. И кто знает, может быть, так оно и было… А людям оставалось лишь молчаливо отдавать должное мужеству и долготерпению этой женщины.

Сами того не замечая, они очень скоро сделались общими любимцами курортников, врачебного и обслуживающего персонала Истису, что нередко приводило к некоторым очень симпатичным нарушениям курортного распорядка, которые, случись они на благословенных берегах Черного моря, легко сошли бы за скандальные или, по крайней мере, чрезвычайные происшествия и за которые ни одному курортному начальству не сносить бы головы.

Первые дни она жила в женском номере. И было так: по утрам, дождавшись, когда все мужчины встанут и оденутся, она приходила к сыну, умывала его, одевала, затем взваливала его себе на спину и отправлялась на ванну. После ванны, уложив сына в постель, бежала за завтраком в столовую. Покормив сына, принималась стирать и гладить белье, готовясь к вечерней ванне, потом опять в столовую — за обедом (отекшие руки мальчика мешали ему есть самому, и Норе приходилось кормить его самой). После обеда, когда все ложились отдыхать, она шла в столовую и без всякого аппетита ела остывший сур и жаркое. И снова в гостиницу — готовиться к утренней ванне, стирать и гладить, пока светло (по вечерам горела только керосиновая лампа, одна на весь номер). Едва управившись с этим, опять взваливала сына на спину и несла на вечернюю ванну.

А идти надо было метров триста, каждое мгновение рискуя поскользнуться и упасть. И при этом бодриться:

— Держись крепче, а то мы с тобой исполним цирковой номер. Как он называется, ты не помнишь?

— Сальто. Мам, ты устала?

— Нет. А зачем ты спрашиваешь?

— Так, сам не знаю.

— А вздыхаешь зачем?

— Хочется самому прогуляться.

— Ты ведь еще не совсем постарел, правда?

— А что?

— Ты еще успеешь прогуляться.

— Наверно…

— Не наверно, а так и будет. Повтори.

Мальчик смеялся и повторял:

— Так и будет!

На отдых ей оставалась только ночь, но и ею она почти не пользовалась. Чуть ли не каждые полчаса ей мерещилось, что ее зовут из соседнего номера; бесшумно, чтобы не разбудить соседок, она выходила на веранду и, приблизившись к двери мужского номера, прислушивалась, приникнув ухом к замочной скважине, пока не убеждалась, что в палате все спокойно и никто не звал ее…

Каждому свое

…Сельская площадь была полна народу. Сельчане стояли хмурые, напуганные, подавленные — не столько смертью пастуха Айказа, сколько неведомыми, но, должно быть, грозными последствиями этой смерти для всего села. У всех в памяти были еще свежи события пятого года. Тогда тоже кто-то, где-то, кого-то убил (кто, где и кого — никто не знал), а потом поднялись села на села…

Сельчане теснились к Бахши, сидевшему на рослом, золотой масти жеребце. Это был краснощекий крепыш в хромовых офицерских сапогах с высокими голенищами и в защитном френче, перетянутом вдоль и поперек патронташами; на левом его боку висел маузер в деревянной кобуре, серебряная цепочка захватанной полированной рукоятки тянулась через могучий, выпирающий из-под френча живот к кожаной портупее.

Бахши был уроженцем одного из низинных сел, но появлялся в Сарушене и в других селах всегда именно тогда, когда там начинало пахнуть кровью, — появлялся в качестве очередного «покровителя и защитника армянства» в Карабахе. Говоря по чести, карабахское «армянство» охотно отказалось бы от этого «покровителя», так как каждое его вмешательство во взаимоотношения армянских и азербайджанских крестьян всегда оборачивалось несчастьем для тех и для других: самый незначительный спор по любому поводу, который можно было бы за полчаса решить полюбовно и к обоюдному согласию, Бахши ухитрялся обострять, придавая ему, так сказать, «национальный» колорит, и доводить дело до кровопролития. Но отвязаться от него не было никакой возможности, он со своим отрядом терроризировал все окружные села и каждого, кто намекал на то, что «свои собаки грызутся — чужая не лезь», Бахши объявлял «изменником нации» и немедленно расправлялся с ним. Этому покровителю, как видно, не терпелось вписать свое имя в историю армянского народа, и непременно золотыми буквами…

Ерем протолкнулся сквозь плотную толпу сарушенцев, правой рукой нащупывая в кармане рукоятку нагана, подошел к Бахши.

— К добру ли приехал, Бахши?

— Или не слышал?

— Слышал краем уха, нашего дурака в горах убили. А как это было, не знаешь?

— Разное говорят, вот соберем людей, поедем в горы, там увидим. Ты тоже седлай коня, Ерем. Мы этого дела так не должны оставлять!

— Это верно. Только зачем людей брать, Бахши?

У Бахши гневно вскинулись брови:

— Ты о чем это, Ерем?

— Мы возьмем людей, они возьмут людей — что же получится?

— Там посмотрим.

— Будет поздно, Бахши. Потом будет поздно.

Бахши смерил его взглядом:

— Или ты не мужчина, Ерем? Я тебя таким не знал.

— Мужчина я или нет — о том моя жена лучше знает. А затеял ты недоброе дело. Уездные власти сами разберутся, кто виноват, а кто нет. А уж если тебе непременно надо самому влезать в это дело — поедем в горы вдвоем, я и ты.

Такого оборота, как видно, не ожидали ни сам Бахши, ни прислушивающиеся к их разговору сельчане.

Кто-то несмело попытался вступить в разговор:

— Говорят, играли в чилиги[8], а там и заспорили, Айказ, значит, и Мухтар, сын кривого Гасана. Слово, значит, за слово… Уж кто первый ударил — не знаю, а там, значит, Мухтар и пырнул его в живот.

— Это верно, что, значит, в чилиги…

— Ерем дело говорит, лучше вдвоем идите, узнайте, кто виноват. Наш-то, значит, Айказ — он ведь тоже не умел держать язык за зубами…

— Да, будет лучше, если вдвоем…

И без того краснощекое лицо Бахши медленно наливалось кровью, на скулах бегали желваки. Рука его потянулась к голенищу офицерского сапога, нащупывая плетеную камчу. Левон, стоявший чуть поодаль, за спиной отца, перехватил движение неожиданно крупной руки Бахши и взглянул на отца: тот смотрел поверх опущенных голов сельчан, но уголком глаз настороженно следил за Бахши. Левон чуть выступил вперед, встал по левую руку от отца — здесь было просторнее — и локтем нащупал рукоятку кинжала, засунутого за пояс под пиджаком.

Рука Бахши, не дотянувшись до камчи, поползла вверх…

— Не надо мне никого, я сам пойду со своими молодцами. Я не знал, что в Сарушене живут одни бабы. Тьфу на вас! — Он смачно плюнул в того, кто говорил насчет игры в чилиги. Плевок угодил тому в плечо. — Только помните, армян позорить я вам не дам! Весь Карабах подниму, но отомщу за смерть нашего Айказа… Пусть они знают, что каждая капля армянской крови обходится дорого тем, кто ее прольет! — Он все-таки выдернул камчу. — Прочь с дороги, сволочи! Руку! — Это уже относилось к Ерему, схватившему коня за повод.

— Сарушенцы в защитниках не нуждаются, и плевать тебе на них не стоило, сукин сын, — захлебываясь от сдерживаемого бешенства, сказал Ерем. — Или в горы мы поедем вдвоем, или я тебя не выпущу из села. Сходи с коня, Бахши!

В этот момент из толпы вынырнул кизир Сантур — ему, видно, пришлась по душе роль вершителя судеб — и взвизгнул тонким свербящим голоском:

— Изменник! Он еще смеет ругаться! А сам прячет у себя наших врагов! Люди, кто сегодня не видел в его доме Гара-киши? Видели! Я сам видел! Своими, значит, глазами! Он и сейчас там прячется! Побратимами сделались!

— Ах, вот оно что! Вон откуда твоя прыть, продажный пес! — зарычал Бахши, словно даже обрадовавшись тому, что у Ерема прячется мусульманин. — Ну, я сейчас покажу тебе побратима…

Камча в руке Бахши взлетела вверх, толпа шарахнулась назад.

— Прочь с дороги!

— Через порог моего дома ты не переступишь! — орал Ерем в бешенстве. — Ты моего гостя пальцем не тронешь!

— Прочь, говорю!

— Сходи с коня, сукин сын, мать и жену твою… — орал Ерем, его уже ничем нельзя было остановить.

Бахши, видимо, понимал это, и остатки благоразумия нашептывали ему, что, если он вздумает опустить свою камчу, прольется кровь.

Уступать ему не хотелось. Неизвестно, чем бы закончилась эта перепалка, если бы не Левон. Выхватив кинжал, он подскочил к коню и двумя взмахами перерезал поводья у самых удил, как раз в том месте, где держал отец. Камча, со свистом рассекая воздух, хлестнула по лицу Левона, но вторично взвиться ей не удалось. Ерем перехватил ее в воздухе, намотал на руку и дернул на себя. От неожиданного толчка Бахши едва не вывалился из седла, но, упершись в переднюю луку, удержался, однако камчу выпустил. В следующее мгновение рука его потянулась к левому боку, ногти заскребли по крышке полированного футляра с маузером, нащупывая кнопку от замка.

— У-убью! Сволочь! Десять пуль…

Толпа с криком кинулась врассыпную, спотыкаясь, падая и давя друг друга. Ерем, схватив сына за локоть, толкнул его за круп коня — там его Бахши не достанет — и, не мешкая, выхватил из кармана наган, однако стрелять в безоружного не стал: Бахши все еще шарил рукой по футляру, ремень которого зацепился за заднюю луку седла. Ерем свободной рукой схватил его за плечо и стащил с коня.

— Сволочи, что вы стоите, мать вашу!.. — заорал Бахши, обращаясь к своим «молодцам», оцепенело наблюдавшим за дракой. — Помогите же! Видите, своих бьют!..

Грянул одиночный выстрел, отдавшись эхом в окрестных горах. Толпа с криком рассыпалась между домами, попряталась за валунами. На краю площади трепыхался в пыли кизир Сантур, окуная жидкие волосы в лужу крови: пуля, пущенная одним, из «молодцов» в Ерема, попала кизиру в затылок.

— Назад! — крикнул Ерем и направил револьвер на «молодцов».

Те, человек двенадцать молодых парней, сами напуганные нелепым выстрелом своего товарища и особенно смертью кизира, шарахнулись назад, путаясь между жавшимися друг к другу конями. Они уже сообразили, что дело зашло слишком далеко, надо было как-нибудь выпутаться из положения. Сантур быстро затих, к нему через площадь бежала с истошным воплем его жена.

Бахши лежал на земле и отчаянно сучил ногами, норовя попасть Ерему в пах. Руки его судорожно метались по камням в поисках опять затерявшегося маузера. Ерем сперва увертывался от ударов, но затем отошел чуть в сторонку, где Бахши уже не мог его достать, и ждал, пока тот не выдохнется совсем.

И тут произошло то, чего никто не ждал. Бахши вдруг сразу как-то обмяк и, прижав обе ладони к лицу, расплакался. Его грузное, плотное тело билось в истерике, разорванный под мышкой френч был весь в пыли. Он плакал, и плач вырывался из его горла прерывисто, наподобие собачьего лая. Он стискивал кулаки и кусал их в бешенстве, сквозь рыдания вырывались бессвязные слова:

— Лучше бы ты с одного выстрела… подлец… кровью твоей напьюсь… или не мать родила… перед всем селом… своего же… Не прощу! Я в грязи, у твоих ног… Припомню, припомню, сучий сын, припомню…

На губах его выступила пена, он закатил глаза. Ерем быстро достал из кармана самодельный нож и сунул деревянную рукоять в судорожно стиснутый рот Бахши. У того был припадок.

Ерем медленно спустил курок своего револьвера, спрятал его в карман, обернулся к толпившимся в сторонке «молодцам»:

— Кто сейчас стрелял?

Те виновато и испуганно жались к своим коням, молчали.

— Кто стрелял, я спрашиваю?! — заорал Ерем.

Один из «молодцов» подтолкнул своего соседа.

— Ну чего молчишь, или ждешь, пока на всех скажут…

— Да я и сам не знаю, как это я… Услышал «стреляй», рука сама нажала…

Ерем смерил его взглядом. Мальчишка ведь, лет двадцать, не больше. Ерем размахнулся и ударил его в скулу, тот привалился к седлу, захлюпал носом.

— Ты из какого села?

— Из Ванка, — всхлипнул тот.

— Чей сын?

— Аванеса.

— Там у вас три Аванеса.

— Бадунца Аванеса.

— Того, что умер в позапрошлом году?

— Да, — опять всхлипнул парень.

— Твой отец был дельный человек. Кто же тебя сделал, такого дурака… Ну, вот что, — обернулся он к остальным. — Убирайтесь из села ко всем чертям, чтоб духу вашего здесь не было. Поняли?

— Поняли, дядя Ерем.

— Иначе всех перестреляю. Поняли?

— Поняли, дядя Ерем, как не понять… А как с ним быть? С Бахши.

— О нем не думайте, он не умрет. Идите и никогда с ним не связывайтесь.

— Так ведь он все наши села перебьет, боятся его…

— А вы для чего? Или не мужчины вы? Ладно, убирайтесь.

Подталкивая друг друга, «молодцы» увели своих коней. Ерем тронул сына за плечо:

— Пойдем, Левон.

Уже выйдя за пределы площади, они обернулись.

На одном конце площади лежал Бахши со сложенным ножом в зубах, на другом — жена Сантура билась в причитаниях над мертвым телом мужа.

— Каждому свое, — вздохнул Ерем.

Дома его ждал Гара-киши. С виду он был спокоен, но, когда Ерем и Левон появились в дверях, он, прежде чем сказать что-то, несколько раз прокашлялся — это и выдало его волнение. Ерем рассмеялся, легонько хлопнул его по плечу:

— Одним дураком меньше, я про кизира! Не горюй.

— Тебе не надо было ходить туда, кирва Ерем.

— Это еще почему?

— Не надо было ходить туда.

— Ждать, пока друг друга перебьют?

— Не знаю, кирва Ерем.

— Ну вот, теперь стало понятно! — снова рассмеялся Ерем, прошел в угол, налил в медную луженую кружку вина из кувшина, выпил до половины, отер усы и сказал:

— Жаль, что ты не пьешь, Гара-киши, много теряешь. Ты бы плюнул на ваши законы.

Это было единственное, на чем они не сходились: никакие силы не заставили бы Гара-киши переступить законы шариата и выпить вина. В иное время слова Ерема, как это нередко бывало, вызвали бы оживленный спор между ним и Гара-киши, с упоминанием аллаха и всех его пророков, господа бога, святых, особенно непорочных дев. Но сейчас Гара-киши лишь улыбнулся и развел руками.

Уже начало темнеть, когда Ерем с сыновьями провели его до Сеидлара…

В конце концов, кто-то должен был сказать однажды:

— Ну, хоть ночью-то она должна отдохнуть спокойно?!

— А что делать? — ответили другие. — Мальчика поместить к женщинам, что ли?

— Потом будут говорить, что о себе думаем, избавиться хотим от него.

— Это уж точно.

— Женщины — о, это такой народ, что угодно подумают! — вставил какой-то, по всему видать, отпетый женоненавистник.

— Добро бы только подумали, а то ведь скажут!

Результат этого короткого обмена мнениями оказался настолько ошеломляюще конструктивным, что поначалу никто не поверил в его реальность: ну как это можно, чтобы женщина, да еще молодая, да еще на курорте, да еще… гм… А что главврач скажет? Ничего не сказал главврач. Выслушав доводы членов депутации, он попросил их немного потесниться, чтобы освободить место еще для одной койки, и заодно распорядился, чтобы «хоть из-под земли», но добыли какую ни на есть ширму. На складе валялась одна бумажная. Ее почистили, заклеили, и получилось вроде не так уж плохо.

— Только имейте в виду, если вдруг нагрянет какое-нибудь начальство…

— Ну, что вы, доктор, мы не маленькие…

— Мы и сами частенько проходим через это…

— Особенно во время ревизий…

— Вы только своевременно дайте знак…

С того дня мужскую палату нельзя было узнать. Обычно запущенная, с полом, усеянным окурками и табачным пеплом, — ну мужчины же, черт побери! — теперь блистала стерильной чистотой на радость уборщицы, по общему мнению, самой зловредной старухи на земле. Куда только подевалось пропахшее после ванны нижнее белье, обычно развешанное для просушки на стульях или спинках кроватей! Повсюду появились пепельницы и даже на подоконниках — букетики полевых ромашек, собранных в верховьях реки и неумело втиснутых в бутылки с водой. Исчезли непременные сальные анекдоты на сон грядущий, разговоры теперь пошли солидные, на животрепещущие темы — о договоре с Германией и прочем. Самые заядлые курильщики по ночам выходили на веранду и там, нахохлившись от пронизывающего холода и слегка пританцовывая, наспех выкуривали свои папиросы.

Это было началом своеобразной цепной реакции: одно нарушение повлекло за собой другие.

Шеф-повар столовой Гасан Али каким-то образом узнал, что Нора, как истинная южанка, любит острые и жирные блюда восточной кухни, и стал готовить эти блюда специально для нее. Старого Гасана Али это тем более устраивало, что ему уже до смерти надоело готовить стандартные блюда, совсем не соответствовавшие ни его вкусу, ни его квалификации, и он рад был случаю блеснуть своим искусством перед человеком, способным по достоинству оценить его.

Нора запротестовала было:

— Ну зачем вы это, что люди скажут!

— Ничего не скажут, — ответил Гасан Али. — Люди не звери, из-за куска жирного мяса вой не поднимут. К тому же они больные, им нельзя жирное, сидят на диете: ни жирное, ни соленое, ни горькое. Нельзя! А ты здоровая, тебе все можно.

…Абдулла, который был приставлен следить за порядком и очередностью пропуска больных на ванну, что и делал со всей доступной ему добросовестностью, решил вдруг, что он, как свободный человек, обладает всеми положенными правами, и в том числе правом ломать устаревшие традиции. Хотя никто не сомневался, что он самый жгучий из всех возможных брюнетов, тем не менее он однажды с грозным видом, не предвещавшим ничего хорошего всякому, кто вздумает утверждать обратное, спросил, ни к кому конкретно не обращаясь:

— Что я, рыжий, что ли? Я рыжий?

Банщица тетя Марьям, проходившая мимо, ответила:

— Нет, ты черный, Абдулла, а что?

— А то, что девятую кабину никому не давай, пока Нора-баджи не искупает своего сына. И всегда держи эту кабину в порядке. Никакой очереди для нее. Все! Пусть хоть свет перевернется! Понятно?

— Поняла. А я тебе что раньше говорила? — ответила банщица, которая раньше ничего не говорила.

Сказать по совести, этот шаг Абдуллы следовало бы расценить как акт высшего самопожертвования. Дело в том, что контингент больных, принимающих ванну, вовсе не ограничивался теми, что жили по путевке в гостинице. На территории курорта в палатках и войлочных кибитках жило по меньшей мере шестьсот «дикарей», больше половины которых принимали ванны.

Поистине надо было обладать отчаянным мужеством или слишком большим оптимизмом, чтобы быть уверенным, что тебя поймут, не разорвут на куски, если ты подойдешь к этим дремлющим на солнце людям и скажешь им: «Я знаю, сейчас ваша очередь на ванну, вы уже третий час дожидаетесь, но я вас все равно не пропущу, вместо вас пойдет вон та женщина с мальчиком на спине».

Это и сделал Абдулла. И ведь что удивительно: его выслушали, затем посмотрели в ту сторону, куда он показывал, увидели Нору с мальчиком на спине, медленно спускавшуюся по склону, и развели руками:

— Ну, разве что…

«Есаул» из уезда

…Весть об убийстве сарушенского кизира быстро распространилась по округе, и утром следующего дня из уездного жандармского управления прибыл следователь для выяснения обстоятельств дела. Он был русский, одетый в штатский костюм, однако повсюду его величали почему-то «есаулом». Ни имя его, ни фамилия не были доступны для произношения карабахцев — Поликарп Никанорович Восьмиреченский.

Восьмиреченский был настроен весьма скептически и не делал никаких иллюзий относительно того, чтобы поскорее найти убийцу. Он не первый год жил в Карабахе и неплохо знал нравы карабахцев и всякий раз, сталкиваясь с ними по тому или иному поводу, чувствовал себя чужаком среди них, хотя никто ему об этом прямо не говорил: его встречали радушно, охотно угощали, чем бог послал, но «есаул» был малый неглупый и понимал, что эти почести скорее воздавались его чину и власти, нежели были проявлением дружеских чувств. И он не ошибся. Потолкавшись среди сарушенцев, поглядев на убитого, уже приготовленного для погребения, наугощавшись чем бог послал, Восьмиреченский уехал восвояси, так ничего и не выяснив. Из рассказов сарушенцев получалось так, что убийство было случайное: собрались, поговорили, а потом у кого-то выстрелило ружье…

Дальше разговор шел таким манером:

— Само собой выстрелило?

— Ясное дело, само, значит, собой!

— Так-таки и само?

— Само, само, клянусь солнцем над твоей и моей головой, само!

— А может, кто-то нажал на курок?

— На что нажал? На курок? — Сарушенцы переглядывались, демонстрируя наивное удивление. — Правда, а может, кто-то нажал, а? Не может же он сам, значит, нажаться? А не нажать, так оно и не выстрелит!

Следователь сдерживал готовый прорваться хохот и продолжал следствие:

— Это вы верно заметили, старики. Если не нажать, оно не выстрелит.

— Не выстрелит, не выстрелит! Это уж точно, что не выстрелит!

— Стало быть, кто-то нажал?

— Нажал, нажал, как не нажать!

— Кто же нажал?

— Правда, кто нажал? Кто мог нажать?

— Вот я и спрашиваю, — кто?

— Да вот мы тоже спрашиваем… Сако, может, ты? Нет, вроде не ты.

— Не я, меня там не было.

— И меня не было. Вани, не ты ли нажал?

— Меня тоже не было. Да у меня и ружья-то нет. Прошлым летом медведь стянул.

— А ведь верно, ха-ха! Ведь верно, медведь стянул! Занятная история была, значит! Поверишь ли, целую неделю мы смеялись над Вани, животы себе надорвали! Пошел он, значит, прошлым летом на медведя. День искал — нету, два искал — нету, три искал — опять нету! Одним словом, — зачем тебе голову морочить, — через неделю встретил он медведя. Ну и медведь, я тебе скажу, всем медведям медведь, гора, а не медведь. Вани выстрелил — то ли попал, то ли не попал, кто знает. Тут медведь, значит, как заревет и на нашего Вани. А наш со страху обмер. Так было или не так, ара, Вани?

— Так, так.

— Так! Видишь, сам говорит, что так! Обмер, значит, со страху и вместо того, чтобы еще раз выстрелить, метнул в него свое ружье! Это в медведя, значит! А сам, значит, прижался к дереву и закрыл глаза, смерти ждет. Подождал немного — живой, еще подождал — опять живой. Что за черт, подумал он, Вани, значит. Ты так подумал, ара, Вани?

— Так, так.

— Вот видишь, сам говорит! Подумал он, значит: «Что за черт!» — и стал ждать дальше. Потом осторожно открывает глаза — ни медведя, ни ружья. Оглянулся — медведь вроде как одурелый несется, ломая кусты, а на шее у него ружье болтается. Вани, не будь дураком, за ним бросился — думает, не век же ему, медведю, значит, бежать с ружьем, где-нибудь да бросит. А ведь что скажешь, не бросил! И сам затерялся в лесу. Вани пошел по следу, а тут как раз я ему навстречу. Я с эйлага, значит, иду. С ружьем… Нет, без ружья, нет у меня ружья и никогда не было, святым крестом клянусь!..

Значит, иду я с палкой на плече, люблю с палкой ходить, и вижу Вани. Он мне: «Ара, Мангас, — Мангас это я, — ара, говорит, Мангас, ты, случаем, не встретил медведя с ружьем?» — «Нет, — говорю, — не встретил, был бы он при маузере, может, и не заметил бы, а с ружьем как не заметить, непременно заметил бы. Нет, — говорю, — не видел таких». — «Ты, — говорит, — не шути, мне не до шуток, медведь и вправду с ружьем». — «Вооруженные, значит, медведи пошли! Да ты, — говорю, — внук сатаны, объясни, в каком же это смысле вооруженный!» Ну, тут он мне и объяснил, что к чему… Так что, ясавул-джан, нет у нашего Вани никакого ружья, чего нет, того нет, может, у кого другого, а у него нет.

— Так кто же все-таки стрелял вчера? — спросил есаул, терпеливо дослушав до конца историю вооруженного медведя. — Кто-то ведь стрелял?

— Стрелял, стрелял, как не стрелять!

— Кто?

— А ведь правда, кто стрелял? Тот, кто был на площади!

— А кто был на площади?

— Когда?

— Как это когда? Вчера, конечно!

— Вчера? Не знаем, кто был вчера. Может, кто другой.

Кто-то сообщил Ерему о прибытии «есаула». Ерем умел разговаривать с властями. Он пригласил «есаула» к себе домой, а под вечер тот, уезжая, весело орал на все село:

— Кака-ая на сердце кру-у-ч-ч-ина…

В бумагах у него было записано, что «убийца, каковой является уроженцем другого села, не обнаружен по причине…». О причине «есаул» решил подумать на досуге…

На веранде гостиницы, уютно откинувшись на спинку старенького плетеного кресла, сидел мальчик. Вот уже несколько дней, как он научился сидеть, и Нора каждый день выносила его сюда. Он был тепло одет: меховая ушанка, вязаный свитер, две пары брюк, руки в перчатках, на ногах — теплые войлочные туфли. Вообще надо сказать, что климат Истису зачастую вынуждает тамошних обитателей поступать так, как они никогда бы не поступили в своем городе или селе. К примеру, ложась спать, люди обычно раздеваются, а здесь они делают наоборот. Даже в августе.

С веранды открывался вид на все ущелье, реку и левый берег, более пологий, усеянный, будто после обвала, огромными замшелыми валунами. Воздух был чист и прозрачен; казалось, щелкни ногтем — зазвенит нежным стеклянным звоном. Хотя до валунов было не меньше полутораста шагов, можно, казалось, было разглядеть каждую курчавинку мха на камнях. По склону берега крутыми виражами петляла вверх дорога на Басаркечар и терялась вдали, среди несусветной путаницы холмов, заросших высокой, чуть ли не в рост человека, травой. По склонам холмов, среди малахитовой зелени, белели пятна никогда не тающего, прихваченного настом снега, а в седловинах белыми и бурыми точечками виднелись коровы и овцы, забредшие сюда из окрестных кочевий. Под лучами закатного солнца выступы скал горели, словно начищенная медь, и мальчик невольно щурил глаза, пытаясь разглядеть всадника, стремительной иноходью мчащегося к ущелью со стороны эйлагов. Вороной жеребец под ним шел легко, игриво перебирая тонкими ногами. Через минуту, когда всадник въехал в тень, отбрасываемую холмом, мальчик узнал его: то был Гара-киши и под ним — Араб. На той же стремительной иноходи конь вырвался на дорогу и, проделав все виражи, остановился у реки. Гара-киши спешился, снял с него казачье седло, поставил на камень, затем взял коня под уздцы, подвел его к самой воде и стал купать. Он пригоршнями черпал воду из реки и лил на широкую, красиво изогнутую спину и круп коня, лоснившиеся от пота. И в каждом его движении было столько сдерживаемой ласки, что казалось, он купал не лошадь, а своего родного сына. Мальчик уже знал: искупав, старик начнет расчесывать пятерней длинную волнистую холку и хвост коня, терпеливо выбирая приставшие колючки.

В сущности, никто в Истису толком не знал этого человека. Угрюмый, всегда одинокий, он время от времени появлялся здесь то со стороны Кельбаджара, то эйлагов, останавливался здесь день, другой, причем никто не знал, где он ночует, и, договорившись с каким-нибудь курортником, закончившим лечение, усаживал его на своего Араба и отвозил в Кельбаджар. Как видно, жеребец был его единственным не только другом, но и кормильцем, и, быть может, поэтому он так холил и лелеял его.

Об этом угрюмом старике по курорту шли разные толки. Поговаривали, что он будто бы когда-то очень давно совершил убийство и много лет отбывал каторгу в Сибири, но после революции он убежал с каторги и с той поры скрывается в этих горах.

Эти темные слухи отчасти подогревались некоторыми странностями в поведении самого Гара-киши. Он был нелюдимом, ни с кем не разговаривал, голос его люди слышали, разве что когда он обращался к своему Арабу. Он не разговаривал даже с теми, кого возил в Кельбаджар, — за весь многочасовой путь он не произносил ни одного слова, и многим клиентам казалось, что старик просто нем. И еще одна странность водилась за ним: клиентов он выбирал сам и возил за самую дешевую плату, поэтому многие стремились нанять его. Но он неизменно отказывал, если клиент чем-то пришелся ему не по душе.

По пути на ванну Нора несколько раз встречала этого человека. Он сидел на корточках возле придорожного родника и не спеша жевал хлеб с сыром. Расседланный Араб неподалеку щипал траву, вкусно хрупая и настороженно поводя ушами. Нора, проходя мимо старика, учтиво здоровалась. Тот переставал есть, но все же молча кивал головой. Сухощавое, со впалыми щеками, небритое лицо старика при этом оставалось совершенно неподвижным и бесстрастным, только большие черные глаза холодно мерцали из-под густых, сросшихся на переносице бровей, и Норе, не раз слышавшей темные толки об этом человеке, чудилась в его глазах тайная угроза. Она старалась поскорее отойти от загадочного старика, инстинктивно прижимая к себе сына.

— Мама, ты его боишься? — спрашивал мальчик.

— Нет, зачем же его бояться? Он никому худого не сделает.

— Конечно нет, вон какая у него красивая лошадь!

— Очень красивая.

— Он очень любит свою лошадь.

— Наверно.

— Не наверно, а любит. Я видел, как он за нею ухаживал. — Подумав, мальчик смеялся: — Как ты за мной.

Как-то, выкроив полчаса. Нора пошла посмотреть на гейзер. Он был местной достопримечательностью и назывался здесь просто «фонтаном». Он бил на высоту многоэтажного дома и, вероятно, не́ производил бы особого впечатления, тем более на людей, которые жили в больших городах и видели фонтаны куда более красивые и величественные. Экзотичность местного «фонтана» состояла в том, что вода была горячей и вырывалась из трещины большого плоского камня на самой середине реки. Воды реки заливали камень и самую трещину, и казалось, что со дна холодной реки бьет струя кипятка. Облака пара, особенно по утрам, окутывали поверхность воды в этом месте, называемом несколько интригующе — «Шейтан керпюсу» («Чертов мост»). Это действительно был мост через реку, но сотворенный не человеческими руками, а самой природой. Берега реки в этом месте так близко сходились, что хорошему прыгуну ничего не стоило бы перескочить с одного берега на другой. Когда-то скатившийся сверху валун застрял в этой теснине и образовал мост.

Налюбовавшись на эти красоты, Нора повернула назад к гостинице, но по пути свернула к горячим источникам, которые она так и не успела увидеть за все время своего пребывания здесь. Основные из этих источников располагались неподалеку от ванного барака и после весьма эффектного «фонтана» показались Норе слишком будничными и невзрачными. Неглубокие ямы с ржавыми от минеральных с примесью железа отложений стенками, и в них, как в обычной кастрюле, клокотала вода. Отсюда по деревянным желобам (трубы тут не годятся, они быстро забиваются солями, и их приходится выбрасывать) часть воды подается непосредственно на ванны, а другая часть спускается в каптажные траншеи — длинные, выложенные камнем бассейны, — где она охлаждается, после чего ее также подают на ванны.

Вокруг одной из «кастрюль» две женщины-азербайджанки, сидя на корточках, не спеша чаевничали. Вычерпывая стаканами горячую воду, они пили ее, отхлебывая мелкими глотками, с сахаром, вприкуску, распарившись и обливаясь потом, словно купчихи у самовара. Нора попросила у них стакан, тоже зачерпнула воды, попробовала на вкус и поморщилась: экая гадость, и как ее пьют!

Женщины рассмеялись, та, что помоложе, немного разговаривавшая по-армянски, вытерла губы и пояснила, что это с непривычки.

— Первые дни всегда так бывает, а потом привыкаешь, — даже нравится, готовый чай! Вон смотрите, как он пьет.

Нора обернулась и увидела Гара-киши. Подставив сложенные горстью ладони под тоненькую струйку, вытекавшую из трещинки в деревянном желобке, старик неторопливо пил воду. Поддавшись какому-то мгновенному порыву, Нора шагнула к нему и протянула стакан:

— Пейте из стакана, дедушка.

Старик хмуро, исподлобья посмотрел на нее, затем на «купчих» и отрицательно покачал головой.

— Хейр, истемирям (нет, не хочу).

Нора не сразу поняла, в чем дело. Неужели ему нравилось обжигать руки кипятком?

— Ну берите же, стакан чистый!

Старик на этот раз вовсе не удостоил ее ответом. Напившись, он отряхнул руки и стал спускаться к реке, слегка сутулясь, но все еще легко неся свое сухощавое сильное тело. Там, внизу, у реки, пощипывал траву стреноженный Араб.

— Нора-баджи, ты зря его просишь, он все равно не возьмет, — сказала младшая из «купчих».

— Но почему?

«Купчихи» смущенно переглянулись.

— Да ты не обижайся, сестра, его уже не переделаешь, такой он человек, темный…

Нора пожала плечами, вернула им стакан и пошла в гостиницу. На душе ее остался неприятный и тяжелый осадок от этой встречи.

В полночь под ивами

…На похороны, кизира собрались почти все сарушенцы и гонимые любопытством многие крестьяне из соседних сел. Были там и Ерем с сыновьями. Был и Бахши. Казалось, вчерашнюю стычку он успел забыть. Изредка перекидывался с Еремом ничего не значащими словами, но не выказывал особого желания объясниться. Ерем отвечал ему примирительно, не искал ссоры: что было, то прошло.

К вечеру, когда все стали расходиться, к Ерему подошел мальчик и сказал, что его зовет Бахши.

— Где он?

— Там, за селом, у родника.

— Он там один?

— Нет, там несколько человек — Вани, Мангас, Саркис. Шашлык жарят, вино есть.

Должно быть, сарушенцы решили помирить врагов, им это надо было для своего же спокойствия. Если не пойти — быть беде.

— Хорошо, скажи, что буду через полчаса.

Придя к себе домой, он приказал жене:

— Приготовь большой кувшин вина, побольше хлеба, сыра и всего. Пусть Левон сходит в загон, приведет хорошего ягненка.

— Куда это ты? — спросила Хатуи.

— Там у родника парни собрались, решили кутнуть немного и заодно нас помирить с Бахши.

— Он тоже там?

— Да. Живей двигайся.

— Отец, возьми меня с собой, — попросил Левон.

— Нет.

— Отец, но…

— Я сказал — нет!

— Тогда хоть револьвер бери.

— Мириться с оружием не ходят, сынок. Да ты не бойся, я ведь там буду не один.

— Не верю я этому человеку, отец.

— Я тоже. Но не идти не могу, потом тебе же в глаза не смогу смотреть.

Сарушенский родник — Наргиз-булаг — был излюбленным местом сборищ деревенских парней и девчат, а по праздникам здесь собирались, чтобы кутнуть. Родник бил из гранитной глыбы, стекая по деревянному желобу чистой, прозрачной, как слеза, струей. В двух шагах от реки в густой тени ивняка бесшумно протекала речка. Небольшая площадка, очищенная от кустов и покрытая редкой травой, вполне соответствовала своему назначению. В углублениях вокруг площадки еще оставались зола и потухшие головешки от прежних костров.

Когда Ерем пришел, здесь уже вовсю горел костер и два человека суетились вокруг подвешенной к дереву бараньей тушки. Собралось человек пятнадцать.

— В честь чего праздник, сарушенцы? — спросил Ерем громко.

Сарушенцы растерялись от такого прямого вопроса: не сказать же в самом деле, что праздник в честь предстоящего примирения!

Неловкое молчание опасно затягивалось. Тогда на выручку сарушенцам подоспел Бахши:

— Это я решил, Ерем, кутнем разок с сарушенцами да заодно позабудем старое. Не первый год знаем друг друга, сам жалею, что вчера так нехорошо получилось, — сказал он, глядя Ерему прямо в лицо. Глаза в колеблющемся отсвете костра светились дерзко и вызывающе, не соответствуя словам.

— Что было, то прошло, — ответил Ерем, не отводя своих глаз. — А дело ты задумал доброе. Что же, принимай и мою долю. Кутить так кутить, — и похлопал по крупу навьюченного коня.

— Обижаешь, Ерем, сегодня я здесь хозяин.

— Кутить так кутить, — улыбнулся Ерем. — Чужой кусок в горло не лезет, если своего не добавлю.

— Гордый человек, — усмехнулся Бахши.

— Уж какой есть. Савад, сними поклажу с коня.

Бахши, натянуто посмеиваясь, отошел к костру. Опустившись на корточки, стал поправлять головешки.

— Признаться, думал — ты не придешь, Ерем. Думал — побоишься…

— А еще что ты думал, Бахши?

— Ничего больше. А сейчас вот думаю, хорошо, что вчера мои парни не прострелили тебе голову…

— Это почему же?

— Да так… не с кем сегодня было бы покутить…

— Что же, в добрый час.

— В добрый час! Почаще бы собираться нам у этого родника, — оживленно, пожалуй, даже слишком оживленно, подхватили сарушенцы, с тревогой прислушивавшиеся к разговору двух врагов.

На дымок и запах шашлыка потянулись еще с десяток крестьян, возвращавшихся с поля. Бахши радушно принимал всех, никому не отказывал. Он был без оружия, и сарушенцы восприняли это как добрый знак, поскольку никто из них до того, как появился здесь Ерем, не был уверен в добрых намерениях Бахши.

Было уже за полночь, а костер все еще горел, сарушенцы, порядком захмелевшие, через силу обгладывали остатки шашлыка. Ночь была теплая, никто не хотел уходить домой: не так уж часто им приходилось вот так, сообща, собираться у родника и пировать вволю. Об этом и шел сейчас оживленный разговор: не худо бы, дескать, хотя бы по праздникам собираться у родника и лакомиться шашлычком. И уж так разговорились, что и не заметили, что за суфрой нет ни Бахши, ни Ерема. Заметили это лишь тогда, когда неподалеку, в темной гуще ивняка, коротко треснул выстрел. Сарушенцы замерли с открытыми ртами, испуганно поглядели друг на друга. И кто-то сказал:

— А где Бахши и Ерем?

Сарушенцы повскакали с мест, разом обернулись в сторону, откуда раздался выстрел.

— Я здесь, сарушенцы, — сказал Бахши, появившись неожиданно, но все еще стоя в тени под ивой, — а Ерем там лежит, можете идти к нему. Я собрал вас для того, чтобы вы знали: Бахши никогда не прощает обид, два дня назад я валялся у него в ногах, и он насмехался надо мной. Я сказал, что напьюсь его крови, а теперь смотрите, — и он шагнул на площадку, освещенную костром, и сарушенцы в ужасе отпрянули от него: губы, подбородок и нос его были в крови. — Видели? Запомните это на всю жизнь… А я пошел.

С этими словами он скрылся между деревьями.

Оцепенелые крестьяне не сделали попытки удержать его, им это и в голову не пришло. Все, что свершилось, было слишком неожиданно и слишком жестоко, чтобы разум беспечно веселящихся людей мог воспринять случившееся с достаточной быстротой и силой.

Что потом с Бахши стало — никто толком не знал, он никогда уже не появлялся в Сарушене. Рассказывали, что, боясь мести сыновей Ерема, он поступил в «добровольческую» армию дашнаков и командовал конным эскадроном, а через несколько лет в бою с партизанами Зангезура был ранен и, не желая попасть в плен, покончил с собой.

В день похорон во дворе Ерема, что называется, яблоку негде было упасть. Толпы, людей сидели и стояли повсюду, где только было возможно. Из распахнутых настежь дверей и окон неслись причитания женщин, особенно выделялся голос Хатуи, жены Ерема.

Все молча прислушивались к этим голосам, старались поменьше говорить, а если и приходилось, то все больше о пустяках — остерегались: не приведи бог, дойдет до Бахши, несдобровать никому.

— Уж не он ли это, Николай, смотри-ка туда? — встревоженно заговорил один из сарушенцев и показал на западный склон горы. По склону, в клубах пыли, спускались человек десять всадников.

— Вроде не должно быть, — ответил Николай неуверенно. — Вроде баранов пригоняют…

— Значит, он. Быть беде…

Два дня назад Бахши на собственный счет устроил пышные похороны кизиру Сантуру. По тому же склону тогда ехали всадники, погоняя овец…

Когда всадники приблизились, оказалось, что это сеидларцы во главе с Гара-киши. Они пришли принять участие в похоронах Ерема.

Навстречу гостям вышел Левон — лицо у него было неподвижно, словно высеченное из камня. Он обнялся с Гара-киши, поздоровался за руку с остальными.

— Вы по-прежнему будете желанными гостями в этом доме, — сказал он. — Отец наказал нам это.

Гара-киши в знак признательности прижал руку ко лбу и сердцу и прошел в дом. Ерем лежал на столе, окруженный плачущими женщинами, одетыми в черное. Гроб с телом покойного казался неожиданно огромным в этой просторной, но тесной от множества людей комнате, как будто в нем лежал великан. Гара-киши поморгал глазами, в них словно бросили песок.

Он отвернулся и вышел.

Мальчик уже устал сидеть. Он морщился и ерзал в своем плетеном кресле, пытаясь найти более удобную и безболезненную позу. Ему не хотелось будить маму Нору, она прилегла отдохнуть и, как видно, заснула. И ему было жаль будить ее. Да и с веранды не хотелось уходить. Он знал, что скоро и, как всегда неожиданно, из-за одного из этих холмов должен появиться зеленый, крытый брезентом фургон Айкарьянов. Приезжая, братья непременно привозили ему какой-нибудь подарок — чаще всего это бывали безделушки кустарного производства: свинцовый пистолет, стреляющий пробками; движущиеся забавные фигурки, вырезанные из дерева. Причем церемония вручения подарков всегда проходила в преувеличенно торжественной и шутливой форме: один из братьев вносил подарок на вытянутых руках, будто нес по меньшей мере герцогскую корону, и медленно, величественно шествовал от двери до противоположного конца палаты, где рядышком стояли две койки. За братьями следовали десятка полтора курортников, которые дружно ахали и стонали, потрясенные дарами. Мальчик, разумеется, догадывался, что восторги преувеличены, и они скорее забавляли его, нежели радовали, но тем не менее церемония эта доставляла ему больше удовольствия, чем сами подарки, которые обычно ломались и приходили в негодность на другой же день.

Но сегодня Айкараны почему-то запаздывали, а мальчик уже устал сидеть. Гара-киши, искупав Араба, увел его в сторону группы войлочных кибиток, недалеко от «Чертова моста». Под мышкой он нес седло с болтавшимися стременами.

— Мама… — негромко позвал мальчик, уверенный, что мать не услышит его, и почти не желая, чтобы она услышала: жалость к матери, желание, чтобы она поспала еще несколько лишних минут, было перемешано с желанием самому лечь и отдохнуть.

Оба эти желания были одинаково сильны, и он не знал, какое из них перевешивает. Тем не менее для очистки совести, что ли, он снова окликнул ее и опять негромко:

— Мама…

И прислушался, скрипнет ли кровать. Кроме матери, в комнате никого не было, все ушли на ванну, чтобы успеть вернуться к вечернему чаю.

Кровать не скрипнула. И тогда мальчик решился сделать то, чего хотел уже несколько дней, но не решался: попытаться пойти самому. Он чувствовал, что ему это удастся, но он боялся упасть, и эта боязнь вынуждала его скрывать от матери, что дело идет на поправку, что болей стало меньше. Мать и сама видела, что идет на поправку, мальчик уже самостоятельно пил и ел, ноги сгибались и разгибались свободнее, поэтому она удивлялась, когда мальчик упорно твердил, что ноги болят по-прежнему.

И вот сейчас он решился. Ухватившись одной рукой за перила веранды, а другой опершись на подлокотник кресла, он осторожно опустил ноги и встал. Перенес левую руку с кресла на перила и несколько секунд постоял, неуверенно переминаясь с одной ноги на другую. Затем медленно повернулся лицом к двери, расположенной так, что, идя к ней, приходилось сразу же оторваться от перил и, ни за что не держась, пересечь веранду — всего пять шагов. Был, однако, и другой путь, более безопасный, но длинный: опираясь на стены, пройти по краю всей веранды и так добраться до двери. Этот путь пугал своей бесконечностью.

Прикинув на глазок, мальчик избрал первый. Оторвав руки от перил, он постоял немного, как бы проверяя, насколько можно довериться обретенному равновесию. Решив, что довериться все же можно, он сделал шаг и тут же остановился, удивленно открыв рот.

Еще недавно ноги казались пудовыми, и передвинуть их на постели стоило неимоверных усилий. Эта чугунная тяжесть в ногах, казалось, навсегда врезалась в память. А тут нога вдруг пошла легко, без ожидаемых усилий, как бы сама собой. Эта легкость поначалу даже испугала мальчика своей непривычностью и тем, что вынуждала его сразу же, не сходя с места, переключиться на эту необычность и освоиться с нею.

Он сделал еще один шаг, не столько затем, чтобы продвинуться немного вперед, а скорее затем, чтобы заново почувствовать эту необыкновенную легкость в ногах и во всем теле, которая, несмотря на пугающую непривычность, доставляла ему острую, насквозь пронизывающую радость.

Еще три шага — и вот распахнутая настежь дверь в комнату. Но тут он наткнулся на неожиданное препятствие — порог. Он возвышался над полом на целых шесть или семь сантиметров! Мальчик растерянно остановился, ухватившись за край дверного проема: надо было обладать отчаянной решимостью, чтобы перешагнуть через такое препятствие… Он уже хотел окликнуть мать, но в этот момент чьи-то руки приподняли его, перенесли через порог и бережно опустили на пол. Мальчик обернулся назад и увидел, что веранда полна народу. Видимо, они с самого начала наблюдали за его попытками самостоятельно идти и поняли, что он хочет преподнести матери сюрприз. Мальчик на всякий случай приложил палец к губам, те понимающе закивали. У всех был заговорщицкий вид. Они остались на веранде, а мальчик, передохнув, зашагал дальше, хватаясь за спинки коек не столько потому, что устал, сколько будучи не в силах преодолеть искушение опереться на что-нибудь твердое.

Мать спала на последней койке, уютно свернувшись калачиком и накрывшись одеялом, и сейчас казалась такой маленькой и беспомощной и так сладко спала, что разбудить ее не поднималась рука. Но мальчик устал, и ноги его дрожали от слабости. К тому же курортники, подталкивая друг друга, просовывали головы в дверной проем в нетерпеливом ожидании увидеть финал многомесячной эпопеи хождения по мукам этой безмятежно спящей сейчас женщины.

— Мама, — позвал мальчик.

Нора открыла глаза, бессмысленно посмотрела на него, затем вздохнула и спокойно повернулась на другой бок.

Мальчик растерянно поглядел на толпившихся в дверях курортников. Они жестами подбадривали его.

— Мама…

Как будто невидимая стальная пружина, развернувшись, с силой вытолкнула женщину с койки.

— Мальчик мой!.. — Она порывисто прижала к себе сына, да так и оцепенела, закрыв глаза. — Наконец-то…

Какая-то женщина всхлипнула, кто-то из мужчин пробормотал:

— Черт знает что… Кхм…

— Врача позовите, зовите Кадымова!

Весть о происшедшем распространилась по курорту с быстротой телеграфа, люди со всех сторон сбегались в гостиницу, до отказа заполнили комнату и просторную веранду.

Вскоре, запыхавшись, прибежал и доктор Кадымов — рослый, на целую голову выше всех, худощавый и смуглый до черноты, с седеющими волосами. Он с трудом протиснулся сквозь плотную толпу, которой некуда было расступиться. Следом за ним шла его жена.

— Товарищи, — смеясь, увещевал Кадымов, — товарищи, дайте же пройти, я ведь как-никак главврач, черт побери!

Протиснулся наконец к последней койке, на которой сидел мальчик с расплывшимся в счастливой улыбке лицом, и, пряча волнение, потрепал его волосы.

— Ну-ка, пошагай немного, малыш, посмотрю, как ты это делаешь. — Однако, сообразив, что шагать малышу, собственно, негде, повысил голос: — Товарищи, выйдите на веранду, мне надо осмотреть мальчика.

Часть людей вышла из комнаты, а оставшиеся подались назад, освободив проход между рядами коек. Мальчик сделал два шага и, вскрикнув, закачался. Кадымов бросился к нему и подхватил у самого пола, уложил на койку.

— Ничего, все в порядке, ты просто устал. На сегодня хватит. — И, обернувшись к Норе, добавил: — Не разрешайте ему ходить, он может только навредить себе.

И, подумав немного, как бы подводя итог всему, он сказал то, о чем думали все, но молчали:

— Теперь могу признаться: у меня не было никакой надежды на такой исход. Спасибо вам, Нора, вы нам здорово помогли. — И, склонившись, вдруг поцеловал ее руку. Он был немного старомоден, этот доктор Кадымов. Но люди не замечали этого, они улыбались, растроганные тем, что сейчас произошло, и у них, как у всех людей, так или иначе причастных к чужому счастью, были в тот момент чуточку глупые лица.

— Айкараны едут! — завопил кто-то во дворе.

Кадымов засмеялся и встал.

— Ну, мне тут нечего делать, Айкараны приносят с собой слишком много шума, а я человек тихий. — Он направился к двери. — О, даже Гара-киши здесь!

Старик действительно стоял в самом конце комнаты и, прислонившись к стене, молча наблюдал за происходящим.

Однако уйти Кадымов так и не успел: с веранды уже слышались громовые раскаты айкарановского хохота, затем в комнату ввалились и сами братья — впереди старший, за ним — младшие, два близнеца. Шли отряхиваясь: на улице зарядил ливень.

— Ба, ба! Что мнэ сказали, а?! Приветствую, доктор-джан! Что мнэ сэйчас сказали, наш малыш уже начал хадить, да?

Старший подошел к Норе и мальчику и горой навис над ними.

— А ну пакажи, пакажи, пожалуйста, хочу сам, вот этими глазами пасматреть! Пакажи, как ты ходишь!

— Гайк, ему нельзя, он уже устал, — сказал Кадымов.

Тот умоляюще прижал руки к груди:

— Доктор-джан, ты ничего не панимаешь. Можно! Человеку можно все, что он умеет! Харошее, конечно, только харошее. Прашу. Только два шага! Адин! Ну полшага!

Видимо, братья были немного навеселе. Кадымов снова рассмеялся и махнул рукой: ладно уж, все равно от тебя не отделаешься.

Мальчик уже приноравливался, как половчее встать на ноги. Нора хотела было помочь ему, но старший из братьев сделал зверское лицо и зарычал на нее:

— Не тррогай!

Нора поспешно отдернула руку.

— Стаит! — дружно простонали близнецы.

— Пасматри, доктор-джан, стаит! Сам! — вторил им Гайк и неожиданно грохнул: — Урра!

Кругом рассмеялись. Надо сказать, что Айкараны относились к тому счастливому племени людей, которые были уверены, что могут оскорбить человека, если не выразить откровенно и во всю силу свои чувства, поэтому они, пожалуй, немного даже утрировали эти чувства, что, впрочем, нисколько не мешало людям верить в их неподдельность.

— Доктор-джан, — закричал старший, — ты савершил чудо! Дай я пажму твою руку. Ат всэго сэрдца! Ты азербайджанец, я армянин! Да здравствует дружба великих народов! Урра-а!

Кадымов, корчась от душившего его хохота, показал на Нору:

— Ты ей скажи спасибо, ей пожми руку, это все она.

— Я ее пацэлую! Как брат, а? — И, склонившись, звучно чмокнул ее в щеку. Потом обратился к братьям и приказал: — Цэлуйтэ!

Когда обряд целования закончился, старший поднял мальчика на руки.

— В столовую! Доктор, у меня в фургоне спрятан бурдюк с дамашним…

— Ты сошел с ума!

— Нэ сашел! Я в умэ! На всех хватит только по адному стакану. Адин-единственный стакан! Нанимаешь? Землетрясение нэ случится!

— Нельзя, Гайк!

— Тэбя здесь нэт, доктор-джан! Ты нэ видэл, ты нэ слышал, ты нэ знал!

— Ладно, черт с тобой, но не больше одного стакана. И смотрите, вы мне мальчика не замучайте!

— Будэт сидеть на самом пачетном мэсте! — заверил старший. — Как на троне. А мы будэм плясать вакруг нэго. Пашли! Да здравствует советская мэдэцина! Ур-р-ра!

С мальчиком на руках он двинулся к выходу. У двери столовой стоял фургон, курортники, прикрывшись от дождя кто чем мог — пустыми мешками, кусками картона, а то и медными подносами, — сгружали последние ящики с продуктами.

Из раскрытых дверей и окон столовой рвались переливы гармони. Это Паша-даи готовился принимать гостей к ужину.

В сторонке одиноко стоял Гара-киши, придерживая за уздечку своего Араба, и молча исподлобья смотрел на приближающуюся толпу, возглавляемую Айкараном-старшим, несшим на вытянутых руках весело смеющегося мальчика. Ливень усиливался, но старик словно не замечал его.

«Где брат твой…»

…Все это произошло в двенадцатом году. А через три года, когда кровавые события в Турции были в самом разгаре, оттуда приехал младший брат Гара-киши — Ясир. Большую часть своей жизни он провел в Турции: он был на службе у одного крупного карабахского купца, торговавшего шерстью и кожей, торговый дом которого имел свои конторы в Турции, Иране и Афганистане. К себе на родину Ясир приезжал раз в два-три года весной и оставался до первых заморозков. У него был дом в селении Дашгала, в сорока верстах от Сеидлара, у подножья Мрав-дага.

Узнав о приезде брата, Гара-киши не стал дожидаться, пока тот сам заедет к нему, оседлал коня, приторочил к седлу большой хурджин с нехитрой, но обильной деревенской снедью и пустился в дорогу.

Их было всего два брата, и они любили друг друга. Ясир не раз уговаривал его переехать в Турцию, зажить с ним одной семьей. Но Гара-киши в ответ лишь качал головой:

— Что мне там делать, в чужой стране?

— Какие же они чужие? — обижался Ясир. — Одной с нами веры, одной крови.

— Насчет крови не знаю — ни отец, ни дед наш не были турками. А земля моя здесь, вот эти горы. Здесь я родился, здесь хочу умереть.

— Черта тебе в этих горах!

Гара-киши пожимал плечами, он не понимал отвращения Ясира к горам.

— Они вскормили меня, Ясир, в кровь мою вошли… Вырви вон то дерево — оно среди камней растет, на скудной почве — и пересади в другую землю, богатую — что с ним будет? Умрет, и все. Так и я.

— Ты просто не умеешь жить, — вздыхал Ясир. — У тебя нет вкуса к жизни.

…Встреча братьев, поначалу обрадовавшая обоих, проложила первую трещину в их отношениях. Гара-киши в тот день уехал от него поздно, было уже темно. Уехал растерянный, потрясенный… В те дни из Турции приходили тяжелые вести о расправе над местным армянским населением, и Гара-киши спросил у брата, что же все-таки там происходит, неужто все, о чем рассказывают, правда?

— Правда, — сказал Ясир, но сказал так, что Гара-киши не заметил в его тоне горечи или сожаления. Это его насторожило.

Он попросил рассказать об этих событиях подробнее. Ясир сперва говорил не очень охотно, но постепенно вошел во вкус. В те дни он был по своим делам в Халебе[9]. Вали[10] города, с которым Ясир был в дружеских отношениях, пригласил его к себе. В его же присутствии он подписал приказ о том, чтобы все армяне, проживающие в Халебе, в трехдневный срок покинули город. Подписав приказ, он дружески подмигнул Ясиру:

«Не хочешь ли посмотреть, как мои заптии[11] будут забавляться? Веселое будет зрелище!»

В знак признательности Ясир приложил руку к сердцу. Он хотел посмотреть, как будут забавляться заптии.

«В таком случае вот тебе записка к господину мутесарифу[12]. Я прошу его прикомандировать тебя к одному из отрядов заптий. Сам заптия-баши будет слушаться тебя!»

Ясир долго рассказывал брату, не упуская ни одной подробности, о сценах избиения армян, о том, как выгоняли людей из родных домов, угоняли за многие версты и вырезали целыми семьями, как измывались над женщинами и молодыми девушками на глазах мужей, матерей и отцов, как грабили нехитрое добро несчастных. Он рассказывал о дорогах, усеянных трупами людей, обманом вывезенных за город, под предлогом переселения. «Гяуры», «враги ислама», «неверные» — все эти слова, на которые упирал Ясир, ничего не значили для Гара-киши: годами и десятилетиями он жил бок о бок с этими «гяурами», «неверными» и ничего дурного от них не видел.

— Что с тобой, Ясир? — не выдержав, спросил Гара-киши.

Ясир нахмурился: он понял, что они с братом разные люди и что это всерьез…

— Наши отцы и наши деды, — произнес Гара-киши медленно и тяжко, словно бы сразу постарев на двадцать лет, — и горе свое и радость делили с армянами, мы с ними были друзьями. А ты осквернил эту дружбу, Это нехорошо, это грех на твоей душе. У меня был друг — его звали Ерем, — ты его знаешь. Три года назад его убили за то, что он укрыл меня в своем доме. Этого я никогда не забуду…

Он с трудом поднялся, надел свою чуху, направился к двери. Уже выходя из дома, он последний раз повернулся к брату и прибавил:

— И ты никогда не заставишь меня забыть это…

Ясир не стал удерживать его.

Однажды ночью в середине осени Гара-киши проснулся, обливаясь холодным потом, — ему послышалось, будто на улице стреляют. Последние дни он жил в тревожном ожидании, что брат выкинет что-нибудь из ряда вон выходящее. Неожиданно постучали — стук был настойчивый, нетерпеливый… Этот стук, вероятно, во сне и показался ему выстрелами.

— Гара-даи! Гара-даи, проснись! Беда!

Голос был молодой и незнакомый.

— Кто там? Что случилось?

— Чтоб дом твой рухнул! Открой же наконец! Говорю тебе, беда! Я из Дашгалы! Ахмед, сын Мамед-аги!

«Что-то с Ясиром случилось! Этого следовало ожидать». Гара-киши вскочил с постели и, как был, в исподнем, ступая босыми ногами по сырому земляному полу, пошел открывать.

Ахмед ввалился в комнату, тяжело и шумно переводя дыхание.

— Всю ночь скакал, боялся опоздать…

— Что случилось, Ахмед, говори же толком. С Ясиром что-нибудь?

— Беда, Гара-даи! Ясир со своими парнями пошел на сарушенцев!

— Как пошел?.. — только и смог произнести Гара-киши.

— Да, сарушенские мужчины уехали в горы, перегнать скот с эйлагов, в селе одни женщины и дети… Он и меня хотел взять с собой, но я сбежал, чтобы предупредить тебя! Скорее, сделай же что-нибудь, а то кровь прольется! Еще не поздно, они поехали по ущелью!

Только сейчас Гара-киши сообразил, что разговаривают они в темноте.

— Хорошо, Ахмед, ты ступай, — сказал он. — И смотри никому ни слова! Ступай.

Ахмед ушел. Гара-киши быстро зажег лампу, оделся. Потом вывел коня из хлева, оседлал. Снова вернулся в дом, снял со стены свою винтовку, проверил, заряжена ли она. Винтовка не была заряжена. Он достал из-под пола горсть патронов, зарядил винтовку, остальные патроны аккуратно завернул в тряпку и сунул в карман. Запер дверь, вскочил на коня и сразу от ворот пустил его вскачь прямиком в Сарушен.

Он надеялся перехватить отряд в ущелье…

Была светлая лунная ночь, черная тень — его и коня — металась от камня к камню, то оказываясь впереди, то сзади, то под ногами жеребца… Только бы успеть!.. Жеребец несся в бешеном галопе, разметав длинную гриву на встречном холодном ветру. Успеть! Успеть, иначе случится большое несчастье, такое, какого не знала эта земля! Только бы успеть!.. Гара-киши, собственно, и не знал, что он будет делать один против вооруженного отряда. Его лишь подхлестывала мысль, что там, в Сарушене, живут его друзья и их семьи сейчас в опасности… Среди ночи, по-разбойничьи, когда мужчины села находятся в горах, — такого не простить даже брату родному.

Жеребец взлетел на пригорок у самой околицы Сарушена, правее, в полуверсте отсюда, чернело ущелье горной реки. Гара-киши прислушался, приставив ладонь к уху: в селе было спокойно, даже лая собак не слышно, лишь монотонный рокот реки. Гара-киши облегченно перевел дух, вытер полой архалука пот с лица. Затем снял из-за спины винтовку, проверил затвор, положил винтовку поперек луки седла и направил коня в сторону ущелья. Шум реки с каждым мгновением становился все сильнее — по этому шуму Гара-киши определял расстояние до нее. Вот и она. Вдоль извилистого берега тянется едва приметная в темноте тропа. Высокий скат ущелья скрывал луну, и река холодно и тяжело мерцала в тусклом отсвете левобережных скал. Гара-киши пустил коня по этой тропинке. На этой узкой тропинке они и должны встретиться. Жеребец пошел шагом: повороты здесь крутые, и за каждым из них можно встретиться с отрядом Ясира.

…Отряд появился неожиданно — за шумом реки не слышно было топота лошадей и людских голосов. Столкнулись нос к носу.

— Постойте! — крикнул Гара-киши.

— Кто там? Что надо?

Гара-киши узнал голос брата. Подъехал ближе. В темноте заметил, как несколько человек направили на него ружья.

— Это я, Ясир. Скажи своим парням, чтоб опустили оружие, такими вещами не шутят, вы ведь не разбойники.

— Гара? Что здесь делаешь в этот час?

— Тебя жду, Ясир.

Ясир выехал вперед.

— В чем дело? О, я вижу, ты и сам вооружен!

— Куда направились? — спросил Гара-киши. — Уж не в Сарушен ли?

— Хотя бы и так! — вызывающе ответил Ясир, догадавшись, что старшему брату известно все.

— Зачем же ночью? Сарушенцев я хорошо знаю, гостей они любят, можно бы и днем приехать…

— Отойди с дороги, брат, не вмешивайся не в свое дело… — предупредил Ясир.

Гара-киши улыбнулся.

— Эти слова три года тому назад сказал Бахши моему другу Ерему. Я тогда прятался у него. Это было в Сарушене. Ступайте назад, ребята, греха на душу не берите. Потом одумаетесь — будет поздно.

Но ему никто не ответил, все скучились на узкой тропинке, слушая перебранку братьев, и не знали, что им делать.

— Возвращайтесь к себе домой. И не слушайте его, — дулом ружья Гара-киши показал на брата. — Сегодня он здесь, а завтра он уедет. Краснеть же перед людьми придется вам. Спросят же вас они: за что вы кровь невинную пролили? И не говорите мне о врагах. В Сарушене их нет. А Ясир — он душу свою продал туркам, забыл землю, на которой родился.

Ясир сделал движение рукой, предупреждающе щелкнул затвор его винтовки. Обернулся к своим, крикнул: «Ступайте вперед, нам с братом надо поговорить. Ждите меня у родника сарушенцев». Отряд отъехал и через минуту скрылся в темноте. Ясир подъехал поближе к брату.

— Отойди с дороги, Гара, небом заклинаю тебя!

Гара-киши направил на Ясира ружье, не отнимая от бедра.

— Если сделаешь хотя бы один шаг, я тебя убью, Ясир.

Ясир вдруг рассмеялся преувеличенно весело.

— Не смеши меня, Гара, ты слишком мягкий человек, чтобы убивать. Ты только пугать умеешь. А я не из пугливых.

Смех его был притворный, но он был по-своему прав: Гара-киши действительно был мягким человеком. Но Ясир не знал одного: именно эта мягкость придавала сейчас ему решимости.

— Смельчаки тоже смертны, — сказал Гара-киши, теперь дуло его ружья смотрело прямо в голову Ясира.

Гара-киши сейчас не чувствовал сколько-нибудь сердечной или кровной привязанности к этому человеку. Его словно выпотрошили, вырвав из него все человеческие чувства. Теперь он поверил, что может убить брата, хотя еще минуту назад он и не помышлял об этом. Гара-киши вдруг ощутил острый пронизывающий страх. Тело его стало липким, к спине пристало белье. Он пошевелил плечами, чтобы отлепить, но это ему не удалось.

— Знаешь ли ты, чем все это может обернуться, Ясир? Я уже не полагаюсь на твою совесть, у тебя ее нет… — Гара-киши умолк, не договорив. Он с нарастающим ужасом чувствовал, что слова, которые он сейчас произносит, не имеют никакого смысла, потому что они — он это знал — не помешают ему в нужный момент нажать курок. И он тщетно пытался уловить ускользающий от него смысл и значение произносимых им слов, ибо только в этом, возможно, было его спасение, по крайней мере спасение его души. — Я хочу тебя спросить, понимаешь ли ты, чем все это может закончиться?

— Да, они вооружатся и пойдут на нас… Но ведь мы умеем постоять за себя! — ответил Ясир.

— Значит, ты этого хочешь… А тебе не жаль, что от твоей игры пахнет кровью?

— Игра есть игра!

— Я тебе не дам доиграть, Ясир, — медленно сказал Гара-киши.

— Поздно хватился, игра началась! Отойди с дороги, дай мне проехать!

— Не дам я тебе проехать.

— Не вынуждай меня, брат… — Ясир слегка поднял ружье.

— Нет у тебя брата.

— Гара, мы с тобой вместе росли, нас вскормила грудь одной матери.

— Нет у тебя брата!

— Ну, тогда мне с тобой не о чем говорить! — крикнул Ясир и, огрев своего коня, пронесся мимо Гара-киши, оттеснив его.

— Остановись, Ясир! — крикнул Гара-киши в отчаянии. — Назад! — И вскинул ружье.

В тесном ущелье прогремел выстрел — оглушительно, словно взорвалась скала. Лошадь под Гара-киши испуганно попятилась, приседая на задние ноги… У Ясира выпало ружье, сухо звякнув о камень, он стал медленно сползать с коня…

Всю ночь просидел Гара-киши над телом своего брата — обхватив голову руками, тупо уставившись на холодные воды реки. С рассветом он положил убитого поперек седла и поехал в Дашгалу. У самого въезда в село его встретила большая группа дашгалинцев и среди них жена Ясира. Она билась на земле в смертном горе, а сельчане пытались привести ее в чувство.

Похоронив брата, Гара-киши поехал в уезд и сдался властям. Что дальше было с ним — никто не знал. Одни говорили, что его приговорили к десяти годам каторги и отправили в Сибирь, другие — что его помиловали, но он не пожелал вернуться в родные места и уехал куда-то. Но уже спустя лет двадцать кто-то из сарушенцев поехал в Истису и по дороге в Кельбаджар встретил его. Гара-киши не помнил этого человека, но тот помнил его хорошо, хотя в те годы был мальчишкой. Сарушенец рассказал об этой встрече своим односельчанам, но те лишь смутно припоминали Гара-киши — был, дескать, такой человек, он убил своего брата, а за что убил — неизвестно.

На другой день Кадымов еще раз осмотрел мальчика.

— Ну что же, — сказал он, — все как будто в порядке. Недельку отдохните, а потом домой. Хочешь домой, малыш?

— Хочу!

— Вот и отлично.

— Доктор, — сказала Нора, — я боюсь, что боли не совсем еще прошли, мальчик не может ходить.

— Будет, и еще как! Он это доказал вчера. Сейчас ему мешают остаточные явления, слабость. Но недельки через три он будет ходить по-настоящему. Только предупреждаю: не пытайтесь форсировать этот срок, можете все испортить. В начале сентября сезон здесь кончается, и я буду в городе; приходите ко мне в больницу. — И к мальчику: — Только своими ногами. Договорились?

— Договорились, — сказал мальчик.

Через несколько дней Нора начала подыскивать проводника с лошадью. Но в тот день в Истису не оказалось ни одного: затянувшиеся в горах и в низовьях реки ливни, видимо, заставили их на время отсиживаться дома.

— Сегодня я видел Гара-киши, вы к нему не обращались? — спросил Кадымов.

— Нет.

— Почему?

— Не знаю, — смешалась Нора, — я слышала, что он… не хочется вынуждать его…

Утром Гара-киши стоял у гостиницы, держа под уздцы оседланного коня.

Кованые копыта Араба звонко постукивают по скалистой тропе, с каждым взмахом головы бодро подскакивает холеная челка между настороженно торчащими ушами.

А вдали уже белеет поселок на ровном меловом плато, чем-то напоминающий древнюю Спарту, какой ее рисуют в учебниках по истории.