Самая черная птица

Глава 28 «Тайна Мари Роже»

Ольга Хейс не смогла бы объяснить, почему так и не вышла замуж. В ее жизни был один джентльмен, нотариус — но она его разлюбила. Потом все как-то не складывалось, а после смерти матери девушка полностью посвятила себя отцу, вовсе не считая это самопожертвованием. Она ни за что бы не призналась, что расстраивается и пугается, видя, как он стареет.

Как и обещал отец, повесть оказалась плохо замаскированным рассказом о деле Мэри Роджерс. В ту ночь, сидя за кухонным столом, Ольга прочла первую часть, а потом перечитала ее в постели, делая кое-какие заметки. Здесь не было гротескных ужасов, свойственных По, того зловещего повествования, когда читатель сходил с ума, будучи не в силах оторваться от текста.

Нет, «Тайна Мари Роже» отличалась от «Маски красной смерти» или «Колодца и маятника». И хотя в ней действовал все тот же сыщик Дюпен из «Убийства на улице Морг», уровень мастерства здесь был уже не тот.

Наутро, не выспавшись, Ольга поднялась рано и отправилась в редакцию «Сноудэнс», чтобы попросить у знакомого издателя декабрьский номер «Ледис компэнион». Тот, в котором была напечатана вторая часть.

Потом вернулась домой, приготовила себе чай и, прежде чем проснулся отец, прочла вторую часть, делая пометки на полях журнала.

Замысел По состоял в том, чтобы взять за основу реальное убийство Мэри Роджерс и перенести действие в Париж. Он переделал «Мэри» в «Мари», изменил возраст, дату преступления и место работы героини. Вместо нью-йоркской табачной лавки Джона Андерсона был описан парижский парфюмерный магазин.

Повесть начиналась с рассуждений автора о странных совпадениях, которые сам он называл «теорией вероятностей». Подчеркивая необычные подробности зверского убийства молодой женщины в Париже, он явно рассчитывал, что они воскресят в памяти читателей убийство Мэри Сесилии Роджерс в Нью-Йорке.

Мари была изображена дочерью вдовы Эстеллы Роже. Отец ее умер — Ольга знала, что то же самое случилось с отцом убитой девушки. Мать героини содержала в Париже пансион, небольшую гостиницу, и дочь помогала ей.

По писал, что, когда юная мадемуазель достигла двадцати двух лет, ее красота привлекла внимание мсье Леблана (прототипом этого героя, по всей видимости, явился Джон Андерсон), который держал парфюмерный магазин в цокольном этаже Пале-Рояля. Она стала работать на него, и дела хозяина пошли великолепно. Однако спустя год Мари необъяснимым образом исчезла, встревожив этим обстоятельством своих многочисленных поклонников.

Мадам Роже, продолжал писатель, боялась, что с ее дочерью произошло самое ужасное. Парижская пресса подхватила эту историю, об исчезновении девушки сообщили в полицию. Но, едва сыщики взялись за расследование, прекрасная парфюмерша вернулась в добром здравии, сказав, что ездила к родственнице в деревню.

Вокруг случившегося поползли сплетни, и Мари, будучи не в силах сносить лживые пересуды, оставила работу у мсье Леблана и снова стала помогать матери заниматься пансионом.

Спустя пять месяцев мадам Роже, а также всем друзьям и поклонникам Мари опять пришлось тревожиться за нее. Девушка пропала снова. Три дня не было никаких известий, а на четвертый ее тело выловили из Сены.

«Столь зверское убийство, — писал По, — молодость и красота жертвы, а главное, ее недавняя известность пробудили живейший интерес падких до сенсации парижан».[11]

Ольга отложила перо. Отец, в халате, стоял босиком на пороге кухни и смотрел на нее своими подслеповатыми глазами.

— Дочка, есть ли у нас яванский кофе?

Она без промедления вскакивает на ноги.

— Да, разумеется.

— И немного тостов? Пожалуй, это все, на что меня сейчас хватит.

— Конечно.

— Сколько времени?

Девушка поставила чайник на плиту и взяла нож для хлеба.

— Ты хорошо себя чувствуешь? Уже почти полдень.

Хейс посмотрел на нее. Белки глаз красные, под глазами — синяки, словно его избили.

— Да, конечно, все в порядке.

Сыщик перевел взгляд на кухонный стол и заметил там два раскрытых журнала.

— Значит, ты таки добралась до нее?

— Да, — сказала Ольга, выкладывая нарезанный тонкими ломтиками хлеб на решетку для тостов в духовке.

— И?..

— Сегодня утром я ходила в редакцию «Сноудэнс» и выпросила у знакомого издателя второй выпуск. Повесть мистера По впечатляет, папа, но, пожалуй, это не самое лучшее его произведение.

— Мне не нужен литературный отзыв, — фыркнул констебль. — Необходимо ознакомиться с содержанием. Возможно ли, что этот человек знает что-то такое, чего не знаю я?

— Кажется, большинство материала взято из прессы, едва ли не дословно.

— Стало быть, ответ — нет?

Ольга ясно видела, в чем состоял замысел По. Шевалье Огюст Дюпен, несомненно, срисован с отца. Аналитический талант шевалье принес ему славу провидца. Эта характеристика почти слово в слово списана с портрета Старины Хейса, опубликованного в «Полис газетт».

— У повести анонимный рассказчик, — продолжила девушка. — Тот же самый, что поведал нам историю «Убийства на улице Морг». Этот вымышленный субъект выполняет за детектива всю работу, пока тот сидит в своей уютной парижской квартире. Автор бегает по редакциям парижских газет и собирает все, что было напечатано касательно убийства. А потом Дюпен восстанавливает последовательность событий и общую картину, опираясь на газетные статьи и многочисленные отчеты о событиях. Подозреваю, мистер По проделал то же самое, то есть использовал нью-йоркские газеты, а также еженедельные сводки «Бразер Джонатан». По сути, вся эта информация содержится в его сочинении.

Хейс кивнул.

— Продолжай.

Ольга налила отцу кофе и поставила перед ним тарелку с подрумяненными тостами.

— Утром двадцать второго июня — год автор повести решил не называть — юная и легкомысленная Мари Роже выходит из дома своей матери. Она попрощалась с мсье Жаком Сент-Эсташем — прототипом этого героя является Дэниел Пейн, — и только ему она сообщила о своем намерении отправиться в гости к тетушке, дом которой расположен в двух милях от пансиона, недалеко от набережной Сены. Молодые люди договорились встретиться позже, но днем шел сильный ливень, и, рассудив, что, очевидно, девушка останется ночевать у тети, Сент-Эсташ не пришел в назначенное место. Мадам Роже, видя, что дочь не возвращается домой, опасалась, что она мертва. Насколько мне известно, именно такие слова говорила мать Мэри в вечер ее исчезновения.

На следующий день красавицы по-прежнему не было, и ее жених пустился разыскивать ее. В различных районах города также организуют поиски, но они не приносят результата. И только на четвертый день мсье Бове — то есть мистер Артур Кроммелин — получил информацию о том, что не так давно из Сены выловили тело молодой женщины. После недолгих колебаний мужчина опознал труп: это оказывается пропавшая продавщица из парфюмерного магазина.

На протяжении нескольких дней пресса молчала, но потом одна из местных газет выпустила статью об убийстве и публика проявляла к ней живейший интерес. Арестовали несколько человек. Однако улик не было, и их отпустили.

Затем на сцену вышла служанка, работающая в доме Роже. Она заявляет, что как-то стала свидетельницей оживленной ссоры между мадам Роже и Мари. Мать настаивала на том, чтобы дочь разорвала свою помолвку с Сент-Эсташем, и девушка с трудом уступила ее уговорам.

Французские власти задержали несостоявшегося жениха. Тот давал сбивчивые показания, однако впоследствии местная полиция получила более точные и подробные сведения.

Дальше сюжет повести мистера По соответствовал известному ходу событий, папа. Парижская жандармерия полностью оправдывала героев, списанных с мистера Пейна и мистера Кроммелина, как случилось и в нашем деле. Время шло, но расследование стояло на месте, Париж был охвачен тысячью противоречивых слухов, и городские журналисты всячески спекулировал ими.

Дюпен пошел по иному пути, нежели полиция. Ведь никто не видел Мари после того, как она переступила порог дома матери, а посему нет никаких доказательств, что она была жива после девяти часов.

Ольга прочитала:

— Он последователен в своей версии, Ольга. Продолжай, пожалуйста.

— Некоторые места в этой повести очень тяжело читать, но автора интересует главным образом научная сторона вопроса. Мистер По хочет заставить нас поверить в то, что логический метод является ключом к раскрытию преступлений.

— Здесь можно поспорить. Думаю, инстинкт помогает делу больше. Но кто я такой, чтобы противоречить самому мистеру По и его великим методам?

— Прекрати, папа. Самое интересное в этой версии — идея о том, что Мари вовсе не умерла, а из Сены выловили труп другой девушки. Здесь автор ссылается на газету «Этуаль» — соответствующую нашей «Нью-Йорк стар». В качестве доказательств приводится тот факт, что семья отнеслась к появлению трупа с удивительным равнодушием. Этого бы не произошло, если бы родственники поверили, что перед ними Мари. Также ставится на вид то, что никто из семьи Роже не потрудился отправиться на другой берег реки, чтобы увидеть девушку. Далее По цитирует «Этуаль»: «Нам кажется, что, учитывая характер новости, она была принята слишком спокойно и хладнокровно».

Дюпен возражал против такой трактовки событий. Он считает, что дело совсем в другом, и встал на защиту матери убитой. Шевалье нашел оправдание ее поведению, утверждая, что бедняжка была так слаба и взволнована, что не могла исполнить свой долг. А Сент-Эсташ воспринял известие о гибели Мари отнюдь не холодно; он настолько сходил с ума от горя, что пришлось уговаривать друзей и родственников присмотреть за ним, дабы он не учинил чего-нибудь над собой.

Однако мсье Бове проявляет в деле много участия, — продолжила Ольга. — Это кажется очень сомнительным и делает его главным подозреваемым. — Она снова принялась зачитывать отцу отмеченный фрагмент из журнала:

— Эти подозрения упрочились, папа, после того как на сцену вышел персонаж, прототипом которого послужил Арчибальд Пэдли. Он сообщил, что за несколько дней до исчезновения девушки заметил розу в замочной скважине двери комнаты Бове, а на грифельной дощечке у его двери имя — «Мари».

— Все это мы тщательно расследовали, Ольга. Мэри Роджерс действительно подарила розу Артуру Кроммелину. И собственной рукой написала свое имя мелом на его доске. Здесь нет ничего нового, — проворчал Хейс.

— И действительно, в повести, как и в реальной жизни, поклонников Мари в конечном счете оправдывают. И все снова склоняется к тому, что преступление совершила какая-то банда.

Однако на основании того, что преступники оторвали нижнюю юбку от платья Мари и повязали ее вокруг затылка и подбородка, напрашивается вывод, что убийство не могла совершить обычная банда хулиганов. Мистер По напоминает, что эти ребята всегда носят с собой носовые платки. Ход рассуждения таков: если бы у преступников были платки, они бы ими воспользовались. Следовательно, обычные бандиты тут ни при чем.

— Логика творит чудеса, — произнес Хейс, и по лицу его невозможно было понять, иронизирует он или нет.

Ольга хотела было что-то ответить, но затем решила не обращать внимания на его замечание. Она продолжила:

— Через некоторое время в парижском лесу находят ряд предметов — эта сцена повторяет историю находки личных вещей Мэри сыновьями миссис Лосс. В повести ее зовут мадам Делюк. Как тебе известно, папа, Делюк — это фамилия аптекаря с Нассау-стрит, у которого Дэниел Пейн купил опиум.

— Я поражен твоей осведомленностью, дочка.

— Спасибо. Будем считать, что это комплимент. Так вот, дальше там описано место преступления и каменный трон, возле которого лежали обрывки нижней юбки и шелковый шарф. Рассказчик так описывает эту сцену: «Земля была утоптана, кусты поломаны — все свидетельствовало об отчаянной борьбе. А следы на почве показывали, что через лес волочили что-то тяжелое». Мадам Делюк немедленно подвергают допросу. Она заявляет, что помнит события того воскресенья. В гостиницу явилась девушка в сопровождении смуглого мужчины. Пара пробыла у нее некоторое время, а потом покинула таверну, отправившись по дороге, уходившей в густые леса.

Вскоре после этого появилась шумная компания хулиганов. Хозяйка таверны сообщила, что они ели и пили, ушли не заплатив, а потом двинулись по той же дороге. Бандиты вернулись в таверну в сумерках и в большой спешке переправились на другую сторону реки.

Дюпен, ни разу не покинувший своей квартиры и строивший свои рассуждения исключительно на материалах газет, приходит к выводу, что убийство Мари — вполне обычное преступление, хотя и совершенное с особой жестокостью. В произошедшем нет ничего исключительного. Однако, по мнению шевалье, именно из-за заурядности убийства местная полиция понадеялась на то, что его будет легко раскрыть. А следовало бы сделать противоположный вывод. Детектив утверждает, что разгадку найти непросто именно ввиду обыкновенного характера преступления.

— Надо отдать ему должное: возможно, в этом он прав, — сказал Хейс.

— В этой повести, папа, в отличие от шедевра По про улицу Морг, автор использует жанр детектива лишь как средство заставить читателей восхищаться его логикой и проницательностью — это намерение просматривается в тексте довольно явно. Мистер По пишет, что те, кто освещал тайну произошедшего в газетах и других печатных изданиях, старались воссоздать картину убийства. Более того, они нарисовали множество возможных картин. И также выдвинули множество версий мотива преступления. По словам писателя, в каждой из предложенных картин содержится по крайней мере намек на разгадку тайны. И быть может, где-то среди них находится и единственно верное решение.

— Как-как? В царстве возможного лежит неизбежное? — Хейс едва ли не смеялся.

— Я не стану ни спорить, ни возражать, — произнесла Ольга. — Иногда Эдгар склонен говорить очевидные вещи. Однако он напоминает, что цель нашей прессы не столько докопаться до правды, сколько создать сенсацию. А посему Дюпен ставит перед собой задачу: рассмотреть все факты, изложенные в прессе, при этом вычленив из текстов правдивую информацию и отбросив все лишнее. Он настаивает на необходимости методично изучить все детали расследования. Шевалье считает, что очень часто в ходе подобных дел допускают немаловажную ошибку: уделяют основное внимание явному и пренебрегают второстепенными событиями и обстоятельствами. В качестве примера он приводит порочную практику, распространенную в судах: ограничивать свидетельские показания и обсуждение лишь рамками фактов, имеющих прямое отношение к делу. В то время как большая часть истины скрыта в том, что кажется совершенно не важным. Следователь должен учитывать неочевидное. Дюпен уверен, что, проработав материалы прессы, можно установить ряд мелких моментов, которые определят ход дальнейшего расследования. Его цель — указать полиции на ее близорукость и ограниченность, неизбежно приводящую к неудачам.

Детектив отводит себе неделю на выполнение поставленной задачи. По истечении этого периода он приходит к своему другу и доверенному лицу — рассказчику — с подборкой газетных вырезок.

Хотя прежде По писал, что с момента первого исчезновения Мари прошло всего три месяца, теперь он склонен утверждать следующее: в тот раз она пропала два или три года назад. Создается впечатление, будто такая разница в сроках — недосмотр со стороны автора. Позже девушка снова появилась за прилавком магазина, и только легкая бледность на ее лице заставляла заподозрить что-то необычное.

Второй фрагмент взят из «Меркьюри». Там снова идет речь о первом случае исчезновения Мари. Однако автор статьи недвусмысленно утверждает, что все время своего отсутствия красавица провела в обществе мужчины, известного своим распутным поведением. Журналист уверяет, что ему известно имя ловеласа, но, в силу определенных причин, он не может предать данную информацию гласности.

— Называет ли этого субъекта сам мистер По?

Ольга качает головой:

— Нет. Во всяком случае, пока.

— Как тебе кажется, он знает, о ком идет речь?

— Не могу сказать наверняка. Пожалуйста, папа, позволь мне продолжить. Третья вырезка взята из «Морнинг пейпер»: автор статьи повествует о чрезвычайно жестоком преступлении, совершенном в окрестностях Парижа в день исчезновения Мари. Один джентльмен с женой и дочерью воспользовался услугами шестерых молодых людей, плававших на лодке туда-сюда вдоль берегов Сены. Эти молодцы переправили семейство через реку, после чего оно покинуло лодку. Однако потом дочь вспомнила, что забыла на судне свой зонтик. Когда она вернулась, бандиты схватили девушку, увезли на середину реки, вставив в рот кляп, ужасно с ней обошлись и в конце концов высадили бедняжку на берегу. Негодяи сбежали, но полиция идет по их следу, и автор статьи уверяет, что их вскоре схватят. Кроме того, «Ивнинг пейпер» получила анонимное письмо, где утверждалось, что мадемуазель Роже примерно в то же время стала жертвой банды преступников.

— Какое отношение это имеет к делу, Ольга?

— Интересно, что ты задаешь такой вопрос, папа, потому что рассказчик у По спрашивает о том же Дюпена: «Какое отношение это имеет к делу?» Шевалье настаивает на том, что безумием было бы не замечать связи между первым и вторым исчезновениями Мари. «Допустим, что первое бегство из дома закончилось ссорой, обманутая девушка вернулась к матери. Скорее всего второе бегство (если это именно бегство) произошло после того, как таинственный возлюбленный возобновил свои ухаживания».

— Значит, По хочет, чтобы мы поверили в то, что в жизни Мэри Роджерс был мужчина, подвигнувший ее на обе попытки бегства?

— Дюпен считает, что в первый раз этому человеку помешала осуществить его низкие намерения срочная необходимость уехать, а посему он ухватился за первую же возможность вернуться и попытаться снова. На первый взгляд кажется, будто никакого бегства не замышлялось. Но что, если беглецы прибегли к определенным уловкам? По словам автора, Мари могла рассуждать так: «Я собираюсь встретиться с возлюбленным и скрыться вместе с ним. Необходимо, чтобы нам ничто не помешало, а потому я всем сообщу, что буду у тетушки, и велю Сент-Эсташу не приходить до наступления темноты. Так мое длительное отсутствие не вызовет подозрений — и это позволит выиграть время».

Детектив оговаривается, что это лишь его догадки касательно образа мыслей Мари.

«Весь Париж неистовствует из-за того, что найден труп юной девушки, уже привлекавшей к себе внимание публики. На трупе обнаружены следы насилия. И тут же становится известно, что примерно тогда же другая девушка стала жертвой нападения, хотя и с менее трагическими последствиями. Стоит ли удивляться, что достоверные сведения об еще одном преступлении подействовали на общественное мнение? Люди искали виновных! Ведь Мари нашли в той же реке. Связь этих двух событий на первый взгляд представляется абсолютно очевидной. Однако в действительности второе преступление носило совсем иной характер».

— Значит, По отвергает версию о бандитах и считает, что преступление совершил любовник?

— Именно. Кажется, к такому заключению он и намерен нас подвести, папа; впрочем, третья часть, содержащая окончание тайны, так и не вышла. При встрече со своим знакомым в «Сноудэнс» я попросила финальную часть. Он сказал, что изначально ее планировалось издать в январском номере, а потом повесть внезапно, по просьбе автора, изъяли из набора и номера журнала.

— Теперь ее никогда не опубликуют?

— Издатель точно не знал. Он слышал, будто заключительная часть может появиться в феврале: после того как мистер По внесет в текст свою правку.

Хейс встал с неудобного стула и стал мерить комнату тяжелыми шагами.

— Ты хорошо поработала, Ольга, — сказал он, а потом добавил: — Стало быть, в феврале… Ты очень хорошо поработала.