Само совершенство

Глава 8

На следующее утро я открываю глаза и вспоминаю, что сегодня особенный день — в школу придет мисс Камилла.

Я хочу встать, но ноги меня не слушаются, и я падаю на пол.

— Ой! — говорю я.

Вбегает Джессика.

— Что с тобой?

— Поскользнулась, — вру я.

Она помогает мне встать. Я едва держусь на ногах. Они подгибаются, я едва ковыляю и чувствую себя так, словно кто-то пропустил мои ноги через валик для отжима белья.

Одной неудачей не ограничивается.

Я захожу к Мейсону и вижу, что к одному из его солдатиков привязан мокрый и грязный кусок красной ткани.

— Это же мой счастливый шарфик! — говорю я.

Мейсон выглядывает из-за книжки.

— Да? А я его нашел в ванной. Мне нужен был парашют для солдатика.

Мейсон смотрит с опаской, словно ожидая, что я сейчас вот-вот взорвусь (уж это я умею).

— Почему он весь грязный? — восклицаю я, глядя на погибший шарфик.

— Потому что солдату пришлось катапультироваться в грязную лужу, — говорит Мейсон. — У него было очень важное задание. Извини, Джерзи.

Я тащусь в кухню за своими четырьмя черешками сельдерея. Но сельдерея больше нет.

— Мейсон почти все съел, а остатки забрал для научного эксперимента, — говорит папа. — Что-то он там собирается красить пищевыми красителями…

Я выхожу, не дослушав, но папа этого не замечает.

— Мне нужно почистить клетку. Подержи пока Шекспира, — говорит Джессика, когда я, ковыляя, вхожу в ее комнату.

Я вздыхаю и осторожно беру у нее белую крысу. И только тут вспоминаю.

— У него же шерсть! Он мохнатый!

Я сую крысу Джессике. Она смотрит на меня как на умалишенную. Я выбегаю из комнаты и семь раз подряд намыливаю руки, чтобы смыть невезение.

До занятия остается два часа. Я пою колыбельную пятьдесят раз подряд.

В книжке у мисс Камиллы говорится о том, как важно аккуратно одеваться на занятия. «Так вы показываете, что уважаете балет и тех, кто танцует вместе с вами», — пишет она.

Поэтому я собираюсь на занятия очень тщательно. Вчера перед сном я вручную постирала в раковине свои любимые белые колготки. В прошлый раз я положила колготки в стирку с остальным бельем, а вернулись они с оранжевыми и фиолетовыми разводами — Мейсон забыл в кармане два восковых мелка, а в сушильной машине они растаяли и все вокруг перемазали. На этот раз я ничего подобного не допущу.

Я надеваю колготки и розовое трико, тщательно выравниваю рукава. С одного шва свисает небольшая ниточка — я ее отрываю. Укладываю волосы в два бублика на макушке и двадцать минут вожусь с розовыми ленточками, которые идеально подходят к трико — завязываю их в безупречные бантики.

Я отступаю на шаг назад и гляжусь в зеркало. Все идеально. Мисс Камилла обязательно заметит, как аккуратно я одета. Она поймет, что я уважаю балет так же сильно, как она сама. Когда Джессика зовет нас к выходу, я как раз мурлычу себе под нос колыбельную. Так, для страховки.

Папа отводит нас на занятия пешком. Всех четверых — Джоанну, Джессику, Мейсона и меня. Джоанна идет впереди вместе с Мейсоном, который не переставая стучит мячом. Мы с Джессикой идем следом, а замыкает шествие папа. Руки он сунул в карманы, а оглянувшись, я вижу по его лицу, что он глубоко задумался. Он смотрит в никуда и выглядит слегка озадаченно, словно пытается припомнить имя человека, которого давно не видел. Так бывает, когда папа что-нибудь придумывает для своих занятий. И если мы хотим, чтобы папа обратил на нас внимание, нам приходится несколько раз громко его окликать — только тогда папа возвращается к реальности. Наверное, похить нас сейчас инопланетяне, папа и то не заметил бы, если бы только у инопланетян не оказалось с собой какой-нибудь особо редкой африканской маски.

— Отстань, Джоанна! — говорит Мейсон. Джоанна пытается выбить у него мяч, чтобы тоже постучать. Мейсон удирает от нее и бежит к нам с Джессикой, стуча мячом об асфальт.

Когда Мейсон оказывается рядом со мной, я беру его за правую руку. Она маленькая и теплая. Мейсон стучит по мячу левой рукой, и мы идем дальше. На какое-то мгновение мне кажется, что иметь младшего брата, пожалуй, не так уж и плохо.

Но это чувство быстро проходит. Именно в этот миг мяч Мейсона ударяется о неровность на тротуаре и отскакивает вбок.

Мейсон бросается за мячом, тащит меня за собой, и в следующий миг я плашмя падаю на асфальт.