Самое необходимое

Глава 1

1

Когда в маленьком городке открывается новый магазин — это большое событие. Впрочем, для Брайана Раска оно было не таким большим, как для некоторых — например, для его матери. Он слышал, как она еще с месяц назад обсуждала это (нет, не сплетничала; она сама говорила, что сплетничать — дурная привычка и она никогда этим не занимается) довольно долго по телефону со своей лучшей подругой Майрой Эванс. Первые рабочие появились в старом здании, последним владельцем которого было страховое агентство Западного Мэна, как раз когда начались школьные занятия, и с той самой поры работа шла полным ходом. Никто толком не знал, чем они там занимаются; первое, что они сделали — вставили большое витринное стекло, а второе — замазали его изнутри краской.

Две недели спустя в дверном проеме за пластиковой заслонкой смотрового окошечка появилась подвешенная на шнурке табличка.

СКОРО ОТКРЫВАЕМ

гласила она. И ниже:

САМОЕ НЕОБХОДИМОЕ

Магазин нового типа

Вы не поверите собственным глазам

— Это будет просто еще один антикварный магазин, — сказала Майре мать Брайана. Кора Раск, развалясь на диване, держала в одной руке телефон, а другой отправляла в рот вишни в шоколаде и не отрывала глаз от телевизора, где шла «Санта-Барбара». — Просто еще одна антикварная лавка, где полным-полно подделок под американскую старину и допотопных телефонов. Подожди, и ты сама увидишь.

Это было вскоре после того, как в магазине вставили и замазали новую витрину, и мать говорила с такой уверенностью, что Брайану должно было стать ясно — обсуждать нечего. Только в случае с его матерью, похоже, никакая тема не будет исчерпана до конца. Ее домыслы и предположения были столь же бесконечными, как проблемы персонажей «Санта-Барбары» и «Главной больницы».

На прошлой неделе первая строка вывески на входе поменялась и теперь гласила:

БОЛЬШОЕ ОТКРЫТИЕ 9 ОКТЯБРЯ

Приходите вместе с друзьями!

Брайан не интересовался новым магазином так, как его мать (и некоторые из учителей; он слышал, как они говорили об этом в учительской касл-рокской средней школы, когда пришла его очередь быть школьным почтальоном), но ему было одиннадцать, а здорового одиннадцатилетнего мальчишку всегда интересует все новое. Кроме того, его изумляло название. «Самое необходимое» — что же это могло означать на самом деле?

Он прочел изменившуюся первую строчку вывески в прошлый вторник, по дороге из школы. Вторники были для него продленными днями в школе, и он возвращался домой поздно. Брайан родился с заячьей губой, и хотя хирургическая операция в возрасте семи лет устранила дефект, однако все еще приходилось заниматься коррекцией речи. Он стоически твердил всем, кто бы его ни спрашивал, что ненавидит эти занятия, но на самом деле это была неправда. Он был безудержно и безнадежно влюблен в мисс Ратклифф и томился всю неделю в ожидании своих дополнительных занятий. Школьный день по вторникам тянулся, казалось, тысячу лет, и последние его два часа он ощущал у себя в желудке приятное порхание дивных бабочек.

На занятия кроме него ходили лишь еще четверо ребятишек, и все они жили далеко от Брайана, в другой части города. Он был доволен этим. После часа, проведенного в одной комнате с мисс Ратклифф, он чувствовал себя слишком возбужденным для компании. Ему нравилось медленно брести домой далеко за полдень, обычно толкая перед собой свой велик, вместо того чтобы ехать на нем, и мечтать о ней среди падающих на освещенную октябрьским солнцем землю желтых и золотых осенних листьев.

Его путь пролегал вдоль трех кварталов Мейн-стрит, протянувшихся вдоль городского общественного парка, и в тот день, когда Брайан заметил вывеску, объявившую о большом открытии, он приставил свой нос к дверному стеклу в надежде увидеть, чем заменили громоздкие столы и унылые желтые стены бывшего страхового агентства Западного Мэна. Но удовлетворить свое любопытство он не сумел. За стеклом на двери была спущена штора, и Брайан увидел в дверном стекле лишь отражение собственной физиономии и рук, прикрывающих глаза от солнца.

В пятницу, 4 октября, в еженедельной касл-рокской газете «Звонок» появилась рекламка нового магазина. Текст обрамляла узорная рамка, а под ним помещался рисунок: два ангелочка спиной к спине дули в длинные трубы. По сути, ничего больше того, что можно было прочесть на вывеске, реклама не сообщала: название магазина — «Самое необходимое», откроется он в 10 часов утра 9 октября, и, разумеется, — ...Вы не поверите своим глазам... Ни малейшего намека на то, какие товары собирается продавать владелец «Самого необходимого».

Похоже, это здорово злило Кору Раск — во всяком случае, настолько, что она против обыкновения позвонила Майре в субботу утром и заговорила об этом.

— Уж своим-то глазам я поверю, — сказала она, — когда увижу эти грязные кровати, которым якобы двести лет, но у которых на раме выдавлен штамп «Рочестер, Нью-Йорк», если, конечно, дать себе труд наклонить голову и заглянуть под матрас, я-то отлично поверю своим глазам.

Майра что-то ответила. Кора слушала, хрумкая засахаренными орешками из банки; она отправляла их в рот по одному, а то и по два и торопливо жевала. Брайан со своим младшим братом Шоном сидели на полу в комнате и смотрели по телевизору мультики. Шон был полностью поглощен ими, но Брайан одним ухом слушал доносившуюся с экрана беседу маленьких голубых человечков, а другое навострил на разговор по телефону.

— Точ-ч-чно! — воскликнула Кора даже с большим энтузиазмом, чем обычно, когда Майра отпустила какое-то особенно колкое замечание. — Высокие цены и фальшивые антикварные телефоны!

Накануне, в понедельник, Брайан катался по городу на велике после школы с парой приятелей. Когда они очутились прямо напротив нового магазина, он увидел, что кто-то днем установил там темно-зеленый навес. Спереди на нем белыми буквами было написано: «Самое необходимое». Полли Чалмерз — леди, держащая швейный магазин, стояла на тротуаре, уперев руки в свои восхитительно стройные бедра, и смотрела на навес с выражением, в котором изумление делилось с восхищением.

Брайан, кое-что знавший о тентах и навесах, и сам восхитился. Это был единственный настоящий тент на Мейн-стрит, и он придавал новому магазину совершенно особый вид. Слово «фальсифицированный» в словарном запасе Брайана отсутствовало, но он тут же понял, что ни один магазин в Касл-Роке не выглядел так, как этот. Тент делал его похожим на магазин, который можно увидеть разве что по телевизору. В сравнении с ним «Западное авто» напротив выглядел провинциальным и безвкусным.

Когда Брайан пришел домой, его мать, сидя на диване, смотрела «Санта-Барбару» и поедала кремовый торт, запивая его диетической кока-колой. Мать всегда пила диетическую содовую, когда смотрела дневные сериалы. Брайан толком не понимал, почему диетическую, если учесть, что именно она запивала, но он подозревал, что спрашивать ее об этом было бы не совсем безопасно. Она могла даже раскричаться, а когда его мать начинала кричать, не так и глупо было поискать себе надежное укрытие.

— Эй, ма! — позвал он ее, кинув учебники на столик в прихожей и доставая молоко из холодильника. — Угадай, что я скажу? На новом магазине сделали навес.

— Кого услали в лес? — раздался ее голос из комнаты.

Он налил себе молока и подошел к двери в гостиную.

— Навес, — сказал он. — У нового магазина, там, на улице.

Она выпрямилась, нашарила дистанционный пульт и выключила у телевизора звук. На экране Эл и Коринн продолжали обсуждать свои санта-барбарские дела в их любимом санта-барбарском ресторане, но теперь лишь умеющий читать по губам смог бы разобрать, о чем они говорят.

— Что? — спросила она. — У этого «Самого необходимого»?

— Угу, — сказал он и отпил молока.

— Не хлюпай, — раздраженно произнесла она, запихивая остатки торта себе в рот. — Это звучит отвратительно. Сколько раз я тебе говорила?

«Примерно столько же, сколько ты говорила, чтобы я не болтал с набитым ртом», — подумал Брайан, но ничего не ответил. Держать язык за зубами он научился еще в раннем возрасте.

— Прости, мам.

— Что за навес?

— Зеленый.

— Алюминиевый или из стружки?

Брайан, чей отец работал продавцом в компании «Дик Перри — двери и отделочные работы» в Саут-Пэрисе, хорошо понял, что она имеет в виду, но если бы навес был такого сорта, он вряд ли бы вообще заметил его. Навесы из прессованной стружки и алюминия стоили четвертак за дюжину в базарный день. У половины домов в Роке над окнами нависали такие карнизы.

— Ни тот, ни другой, — объявил он. — Матерчатый. Кажется, парусина. Выдается вперед, поэтому тень прямо под ним. И круглый — вот такой. — Он обвел руками (осторожно, чтобы не пролить молоко) полуокружность. — А на конце написано название. Просто жуть берет.

— Ну, разрази меня гром!

Это была фраза, которой Кора обычно выражала свое возбуждение или крайнее раздражение. Брайан сделал осторожный шаг назад на случай последнего.

— Как ты думаешь, что там будет, ма? Может, ресторан?

— Не знаю, — сказала она и потянулась к телефону на столике. Чтобы взять его, ей пришлось подвинуть кота Скайблза, программу телевидения на неделю и большую бутылку диетической колы. — Но звучит погано.

— Мам, а что значит «Самое необходимое»? Это похоже на...

— Не приставай ко мне сейчас, Брайан. Мама занята. Там в хлебнице лежат галеты «Чертов пес», можешь взять одну, если хочешь. Но только одну, а то испортишь себе ужин. — Она уже набирала номер Майры, и сейчас они примутся с большим энтузиазмом обсуждать зеленый навес.

Брайану не хотелось «чертовых псов» (он очень любил свою маму, но иногда, глядя, как она ест, терял аппетит), и он уселся за кухонный стол, достал учебник математики и принялся решать задачи — он был умным, сообразительным парнишкой и в школе не успел закончить лишь домашнее задание по математике. Методично разбираясь с десятичными дробями, он прислушивался к телефонному разговору. Мать снова говорила Майре, что скоро у них появится еще один магазин с распродажей старой вонючей парфюмерии и портретов чьих-то давно умерших родственников, и это просто стыд и срам — смотреть, как подобные штучки появляются и исчезают. Слишком много развелось таких людей, говорила Кора, чья цель в жизни — заграбастать побольше денег и убежать. Рассказывая про навес, она говорила так, словно кто-то поставил его специально, чтобы нанести ей оскорбление, и великолепно в этом преуспел.

«По-моему, она считает, что кто-то обязан ее предупредить, — подумал Брайан, черкая карандашом в тетради. — Точно, вот оно что. Она любопытна — это раз. И ей дали от ворот поворот — это два. Сочетание для нее убийственное». Впрочем, скоро она все выяснит. А когда выяснит, быть может, посвятит и его в эту страшную тайну. А если ей будет не до того, он сумеет все разузнать, подслушав один из ее дневных разговоров с Майрой.

Но, как оказалось, Брайан много чего разузнал о «Самом необходимом» раньше, чем его мать, чем Майра и вообще кто бы то ни был в Касл-Роке.

2

В тот полдень — за день до объявленного открытия «Самого необходимого» — Брайан еле полз со своим великом из школы домой; он был целиком погружен в сладкие грезы (он не проговорился бы о них никому даже под пыткой раскаленным углем или ядовитыми сколопендрами) о том, как приглашает мисс Ратклифф пойти с ним на Окружную каслскую ярмарку, и она отвечает согласием.

— Спасибо, Брайан, — произносит мисс Ратклифф, и Брайан замечает слезы благодарности в уголках ее голубых глаз — глаз таких темных, что, похоже, они предвещают бурю. — Мне было очень... очень грустно в последнее время. Понимаешь, я потеряла свою любовь.

— Я помогу вам забыть его, — говорит Брайан нежным и вместе с тем твердым голосом, — если... если вы будете звать меня... Брай.

— Благодарю, — шепчет она и потом, наклонившись к нему так близко, что он чувствует запах ее духов — волшебный запах диких цветов, — она произносит: — Благодарю тебя... Брай. Но поскольку мы теперь не учительница и ученик, а парень и девушка, по крайней мере на сегодняшний вечер, ты можешь звать меня... Салли.

Он сжимает ее ладони. Смотрит ей прямо в глаза.

— Я не просто малыш какой-нибудь, — говорит он. — Я могу помочь тебе забыть его... Салли.

Она кажется загипнотизированной таким неожиданным пониманием, таким удивительным мужеством; пусть ему и впрямь всего одиннадцать, думает она, но куда до него Лестеру, который прожил целую жизнь! Ее ладони сжимаются крепче. Их лица сближаются... сближаются...

— Нет, — лепечет она, и теперь ее глаза так близко и так широко раскрыты, что ему кажется, он почти тонет в них, — ты не должен, Брай... Это неправильно...

— Это нормально, крошка, — говорит он и касается своими губами ее губ.

Через несколько мгновений она отстраняется от него и нежно шепчет...

— Эй парень, ты что, не видишь, куда прешься!

Грубо вырванный из своих грез, Брайан обнаружил, что

стоит прямо перед фургоном Хью Приста.

— Простите, мистер Прист, — сказал он, жутко покраснев. Хью Прист был не из тех, чье раздражение хотелось бы испытать на себе. Он служил в департаменте общественных работ и, по общему мнению, обладал самым скверным характером в Касл-Роке. Брайан с опаской наблюдал за ним, решив, что, если тот начнет вылезать из фургона, он вскочит на свой велик и дернет вниз по Мейн-стрит со скоростью света. Ему вовсе не улыбалось проваляться месяц или около того в больнице только потому, что он сладко замечтался о поездке на Окружную ярмарку с мисс Ратклифф.

Однако Хью Прист сжимал коленями бутылку пива; из включенного на полную катушку приемника орал Хэнк Уильямс-младший, и вряд ли стоило покидать уютный фургон ради того, чтобы как следует вздуть маленького мальчишку во вторник, в полуденный час.

— Протри глаза, парень, — сказал он, сделав глоток из горлышка пивной бутылки и мрачно поглядев на Брайана, — потому что в следующий раз я и не подумаю тормозить. Я просто сшибу тебя с дороги. Ты и пикнуть не успеешь, дружочек.

Он включил передачу и уехал. Брайан почувствовал безумное (и, к счастью, мимолетное) желание крикнуть: «А, разрази меня гром!» — ему вслед. Он выждал, пока оранжевый фургон дорожной службы не свернул на Линден-стрит, а потом продолжил свой путь. Грезы о мисс Ратклифф были испорчены. Хью Прист вернул его к реальности. Мисс Ратклифф не ссорилась со своим женихом, Лестером Праттом; она по-прежнему носила свое маленькое бриллиантовое обручальное колечко и по-прежнему ездила на голубом «мустанге» Лестера — ее собственная машина была в ремонте.

Только вчера вечером Брайан видел, как мисс Ратклифф и мистер Пратт вместе с еще несколькими жителями расклеивали листовки «Рулетка Дьявола» на телефонные будки на Нижней Мейн-стрит. При этом они распевали гимны. Правда, как только они закончили, пришли католики и содрали все бумажки. Вообще-то это было забавно, но... Если бы Брайан был покрупнее, он предпринял бы все возможное, чтобы сберечь листовки, которых касались священные пальчики мисс Ратклифф.

Брайан подумал о ее темно-голубых глазах, о длинных ногах балерины и ощутил то мрачное изумление, какое испытывал всегда, стоило ему представить, что в январе она собирается сменить дивно звучащее «Салли Ратклифф» на «Салли Пратт», что слышалось Брайану как грохот сверзившейся со ступенек лестницы толстушки.

Что ж, подумал он, обойдя очередную тумбу на тротуаре и медленно двинувшись по Мейн-стрит, быть может, она еще передумает. В этом нет ничего невозможного. А может, Лестер Пратт попадет в автомобильную катастрофу или сляжет с опухолью мозга или чем-нибудь еще в том же роде. Может, даже случайно выяснится, что он — наркоман. Мисс Ратклифф никогда не выйдет замуж на наркомана.

Подобные мысли доставили Брайану странное удовольствие, но не перечеркнули того факта, что Хью Прист оборвал его дневные грезы почти у самого их апогея (целования мисс Ратклифф и, наконец-то, прикосновения к ее правой груди, когда они оказываются в «Тоннеле любви» на ярмарке). Как бы там ни было, но сама мысль довольно дикая — одиннадцатилетний мальчишка берет с собой учительницу на окружную ярмарку. Мисс Ратклифф была красива, но еще она была и стара. Однажды она сказала ребятам на дополнительных занятиях по коррекции речи, что в ноябре ей исполнится двадцать четыре.

Итак, Брайан аккуратно сложил по складочкам свою грезу, как складывают хорошо изученный и весьма ценный документ, и засунул ее на заднюю полочку своей памяти, где ей было место. Он собирался оседлать велик и покрутить педали весь остаток пути до дома, но...

Как раз в этот момент он проходил мимо нового магазина, и взгляд его упал на вывеску на двери. Что-то в ней изменилось. Он остановил велосипед и принялся рассматривать ее.

Надпись наверху

БОЛЬШОЕ ОТКРЫТИЕ 9 ОКТЯБРЯ

Приходите вместе с друзьями!

исчезла. Ее сменил маленький квадратный плакатик, красные буквы на белом фоне.

ОТКРЫТО

было написано на нем, и ничего, кроме

ОТКРЫТО.

Сердце у Брайана забилось чуть быстрее.

«Ты ведь не собираешься туда входить, правда? — спросил он самого себя. — Я хочу сказать, даже если он действительно открылся на день раньше, ты ведь не зайдешь туда, верно?»

Почему бы и нет, ответил он самому себе.

Ну... потому что окно все еще замазано. Штора на двери по-прежнему опущена. Если зайдешь туда, с тобой может произойти что угодно. Все, что угодно.

Верно. Вдруг тот, кто хозяйничает здесь, это Норман Бейтс или как там его, который напяливает на себя платья своей матери и режет покупателей. Точ-ч-но!

Ладно, забудем об этом, сказала осторожная часть его рассудка, хотя часть эта «говорила» так, словно заранее знала, что проиграла. Что-то забавное в этом было.

Но потом Брайан подумал о том, как он расскажет матери. Просто небрежно бросит: «Кстати, ма, слышала про этот новый магазин, «Самое необходимое»? Ну так он открылся на день раньше. Я зашел туда и поглядел, что там есть».

Она мигом выключит звук у телевизора — это уж точно! И захочет выслушать подробности!

Эта мысль все и решила. Он опустил подставку на велике, медленно зашел в тень под навесом — под парусиной было как минимум на десять градусов прохладней — и приблизился к двери «Самого необходимого».

Когда он положил руку на большую старомодную латунную ручку, ему пришло в голову, что новую вывеску повесили по ошибке. Она, наверно, была заготовлена для завтрашнего дня, но кто-то случайно повесил ее уже сегодня. До него не доносилось ни звука из-за зашторенной двери; место казалось совершенно безлюдным.

Но раз уж он зашел так далеко, то стоит попробовать повернуть дверную ручку, и... ручка легко подалась. Звякнула защелка, и двери «Самого необходимого» распахнулись.

3

Внутри было сумрачно, но не темно. Брайан разглядел, что здесь установлена внешняя проводка (специализация компании «Дик Перри — двери и отделочные работы») — горят несколько лампочек в плафончиках. Лампочки горели над застекленными стендами, расставленными в большой комнате. Стенды главным образом пустовали, и свет падал в основном лишь на несколько предметов, все же лежавших под стеклом.

Голый деревянный пол бывшего страхового агентства Западного Мэна от стены до стены покрывал роскошный ковер цвета бургундского. Стены были выкрашены краской оттенка яичной скорлупы. Слабый свет такого же цвета, как и стены, пробивался внутрь сквозь замазанное витринное стекло.

Все равно это ошибка, подумал Брайан. Еще даже не разложен товар. Тот, кто по ошибке вывесил на двери табличку «Открыто», оставил и дверь незапертой — тоже по ошибке. В таком случае вежливее всего было бы притворить дверь, сесть на велосипед и уехать отсюда.

И все-таки он не хотел уезжать. В конце концов ведь сейчас он уже видел новый магазин изнутри. Когда его мать узнает об этом, она будет говорить с ним весь остаток дня, но... Главное, что сбивало его с толку, — он не сможет с полной уверенностью сказать, что же он видел. Там, в застекленных стендах, лежало с полдюжины предметов, и лампочки освещали их — вероятно, выставляя на суд покупателей, — но он не мог сказать, что это было. Однако он мог сказать, чем это не было: старыми кроватями и телефонами.

— Эй? — неуверенно произнес он, все еще стоя в дверях. — Здесь кто-нибудь есть?

Он уже собирался было снова взяться за дверную ручку и закрыть дверь, когда раздался голос:

— Я здесь.

Высокая фигура — она показалась сначала неправдоподобно высокой — появилась в дверном проеме за одним из стендов. Проем скрывал занавес темного бархата. Брайан испытал мгновенный, жуткий приступ страха. Потом в свете одной из лампочек проступило лицо человека, и страх Брайана улетучился. Человек был довольно стар, с очень добрым лицом. Он смотрел на Брайана с доброжелательным интересом.

— Ваша дверь была не заперта, — начал Брайан, — вот я и подумал...

— Конечно, она не заперта, — сказал высокий человек. — Я решил ненадолго открыть магазин сегодня днем... для пробы. И вы — мой самый первый покупатель. Входите, мой друг. Входите, не стесняйтесь, и оставьте здесь немного радости, которую вы принесли с собой!

Он улыбнулся и протянул руку. Улыбка была заразительной. Брайан почувствовал мгновенную симпатию к владельцу «Самого необходимого». Ему пришлось переступить через порог и войти в магазин, чтобы пожать руку высокого человека, и он сделал это без малейших колебаний. Дверь за ним захлопнулась сама собой, Брайан этого и не заметил. Он был слишком поглощен темно-голубыми глазами высокого человека — точь-в-точь такими же, как глаза мисс Ратклифф. Она могла бы быть его дочерью.

Рукопожатие высокого человека было сильным и уверенным, но не причинило боли. Тем не менее что-то в нем было неприятное. Что-то... вкрадчивое. И какое-то слишком твердое.

— Очень приятно встретиться с вами, — сказал Брайан.

Темно-голубые глаза вперились в его лицо, как железнодорожные фонари.

— И мне также приятно познакомиться с вами, — произнес высокий человек.

И вот так Брайан Раск встретился с владельцем «Самого необходимого» прежде, чем кто бы то ни было другой из жителей Касл-Рока.

4

— Меня зовут Лиланд Гонт, а вы?..

— Брайан. Брайан Раск.

— Очень приятно, мистер Раск. И уж раз вы мой первый покупатель, думаю, я смогу назначить для вас совершенно особую цену на каждый предмет, который окажется достойным вашего интереса.

— Благодарю вас, — сказал Брайан, — но я не думаю, что смогу купить что-нибудь в таком месте. До пятницы я не получу никаких карманных денег, а... — он снова с сомнением окинул взглядом пустые застекленные стенды, — вы вроде бы еще не получили ваш товар.

Гонт улыбнулся. Зубы у него были кривые и в тусклом свете ламп казались желтоватыми, но все равно его улыбка показалась Брайану просто чудесной. Он снова почувствовал, что какая-то сила вынуждает его улыбнуться в ответ.

— Нет, — сказал Лиланд Гонт, — пока еще не получил. Большая часть моих... товаров, как вы их назвали, прибудет сегодня ближе к вечеру. Но все же у меня есть здесь несколько интересных предметов. Осмотритесь как следует, юный мистер Раск. Я был бы счастлив услышать ваше мнение, если уж ничего больше... И я полагаю, у вас есть мать, не так ли? Ну, разумеется, есть. Такой замечательный молодой человек, конечно же, не может быть сиротой. Я прав?

Все еще улыбаясь, Брайан кивнул.

— Конечно. Ма сейчас дома. — Тут его осенила идея: — Хотите, я схожу за ней?

Но стоило ему произнести эти слова вслух, как он сразу же пожалел о них. Он не хотел сейчас идти за матерью. Завтра мистер Лиланд Гонт будет принадлежать всему городу. Завтра его ма и Майра Эванс вместе с остальными дамами Касл-Рока заполучат его в свои объятия. Брайан полагал, что мистер Гонт не будет казаться столь странным и необычным к концу месяца, да что там, может, даже к концу недели, но сейчас он был именно таким, и сейчас он принадлежал Брайану Раску и никому, кроме Брайана Раска, и Брайан жаждал сохранить это ощущение.

Поэтому он испытал облегчение и удовольствие, когда мистер Гонт поднял одну руку (пальцы его были очень узкими и очень длинными, и Брайан заметил, что указательный и средний — одинаковой длины) и отрицательно покачал головой.

— Вовсе нет, — сказал он. — Это именно то, чего я не хочу. Она, вне всяких сомнений, пожелает захватить с собой подругу, не так ли?

— Ага, — кивнул Брайан, думая о Майре.

— Быть может, даже двух подруг, а то и трех. Нет, будет лучше, Брайан... Я могу называть вас Брайаном?

— Конечно, — ответил восхищенный Брайан.

— Благодарю вас. А вы называйте меня мистер Гонт, поскольку я старше, хотя и не обязательно лучше, идет?

— Конечно. — Брайан не очень понял, что подразумевает мистер Гонт под «старшим» и «лучшим», но ему жутко нравилось слушать, как разговаривает этот человек. И в глазах его действительно было нечто... Брайан с трудом мог отвести взгляд.

— Да, так гораздо лучше. — Мистер Гонт потер свои длинные руки, и они издали при этом свистящий звук. Это было единственное, что не привело в восторг Брайана. Трущие друг друга руки мистера Гонта издали звук, похожий на шипение разозленной и готовой ужалить змеи. — Ты расскажешь все своей матери и, быть может, даже покажешь ей то, что купил, если ты купишь что-нибудь...

Брайан прикинул, сказать ли мистеру Гонту, что все содержимое его карманов составляет в общей сумме девяносто один цент, и решил не говорить.

— А она расскажет своим друзьям, а те расскажут своим... Ты понимаешь, Брайан? Ты станешь лучшей рекламой, и никакой местной газете с тобой не сравниться! Лучшего я не смог бы придумать, даже если бы нанял тебя бродить по городу с рекламным сандвичем!

— Ну, как хотите, — согласился Брайан. Он понятия не имел, что такое «рекламный сандвич», но был твердо уверен, что его никогда не застигли бы за таким занятием. — Вообще-то было бы забавно поглядеть здесь на все. — На ту малость, что выставлена тут, хотел он добавить, но удержался из вежливости.

— Тогда начинай осмотр! — указал на стенды мистер Гонт. Брайан обратил внимание, что на нем длинный красный бархатный пиджак. Ему пришло в голову, что это вполне мог быть смокинг, про который он читал в рассказах о Шерлоке Холмсе. Пиджак сидел безукоризненно. — Будь моим гостем, Брайан!

Брайан медленно подошел к ближнему к двери стенду. Он оглянулся через плечо в полной уверенности, что мистер Гонт следует за ним, но мистер Гонт по-прежнему стоял у двери, глядя на него с кривой усмешкой. Он словно прочел мысли Брайана и узнал, как тот не любит, когда хозяин магазина следует за ним по пятам, пока он осматривает товар. Брайан полагал, что все владельцы вечно трясутся от страха, как бы кто не сломал чего-нибудь или не свистнул, а может, и то и другое.

— Не торопись, — сказал мистер Гонт. — Покупки приносят радость, когда не торопишься, и адскую боль — если поспешать.

— Скажите, а вы сами откуда-то из-за границы? — спросил Брайан. Он обратил внимание на то, что мистер Гонт сказал «поспешать», вместо «спешить». Это напомнило ему старого торговца сдобными булочками — частого гостя «Театральных шедевров», которые его мать иногда смотрела по телевизору, если в программе было сказано, что это любовная история.

— Я, — сообщил мистер Гонт, — из Акрона.

— Это в Англии?

— Это в Огайо, — мрачно сказал Лиланд Гонт и обнажил в солнечной улыбке неровные зубы.

Это показалось Брайану забавным, как часто казались забавными аплодисменты за кадром в телешоу. Вообще вся эта история вызывала у него такое чувство, словно он забрел в какой-то телесериал — немного таинственный, но на самом деле не страшный. Он рассмеялся.

На какое-то мгновение его охватило беспокойство, Что мистер Гонт может счесть его невежливым (возможно, потому, что мать вечно обвиняла его в грубости, отчего Брайану казалось, что он живет, опутанный огромной и почти невидимой паутиной утомительного этикета), а потом высокий человек усмехнулся. Они оба смеялись, и Брайан уже не мог припомнить, когда у него выдавался такой приятный денек, каким обещал быть этот.

— Давай осмотрись, — сказал мистер Гонт, махнув рукой. — Рассказывать друг другу истории будем в другой раз, Брайан.

И Брайан стал осматриваться. В самом большом стенде было всего пять предметов, а на вид он мог легко вместить штук на двадцать — тридцать больше. Одним из них была трубка. Другим — фотография Элвиса Пресли с его красным шарфом и в белом спортивном костюме с тигром на спине. Король (так его всегда называла мать Брайана) держал микрофон у своих надутых губ. Третьим предметом была фотокамера «Поляроид». Четвертым — кусок гладкого камня с вмятиной посередине, полной кристаллических осколков, переливающихся в свете лампы. Пятым — кусочек дерева размером с палец Брайана.

— Это жеода, верно? — спросил он, указав на самородок.

— Совершенно верно, именно жеода. А ты — образованный юноша, Брайан. У меня есть маленькие ярлычки почти для всех вещей, но они еще не распакованы, как и большая часть товаров. Мне придется адски поработать для того, чтобы подготовиться к завтрашнему открытию. — Но в голосе мистера Гонта вовсе не чувствовалось беспокойства, и он явно не собирался браться за дело.

— А это что такое? — спросил Брайан, указывая на кусочек дерева. Про себя он подумал, что это и в самом деле очень странный набор товаров для маленького городка. Лиланд Гонт понравился ему сразу, но Брайан сомневался, что тот сумеет долго вести дела в Касл-Роке, если остальные его вещи похожи на эти. Тому, кто хочет продавать что-то вроде трубок, фотографий Короля и кусочков дерева, лучше открыть магазин в Нью-Йорке... Во всяком случае, такое впечатление у него сложилось от виденных фильмов.

— А-а! — сказал мистер Гонт. — Это действительно интересная штука! Давай посмотрим поближе! — Он пересек комнату, подошел к стенду, достал из кармана большую связку ключей и, едва взглянув на нее, выбрал один. Потом открыл стенд и осторожно извлек деревяшку наружу. — Подержи ее, Брайан.

— Может, лучше не надо? — Брайан опасливо покосился на деревяшку. Родившись в штате, где туризм составлял основную часть доходов, он в свое время побывал во многих магазинах подарков и видел множество рекламок с маленьким стишком: «Смотреть — наслаждение, трогать — пожалуйста, но если сломал — плати и не жалуйся!» Он легко мог представить себе чудовищную реакцию матери, случись ему сломать деревяшку или что-то еще и услыхать от мистера Гонта — настроенного уже вовсе не дружелюбно, — что вещичка стоит пятьсот долларов.

— А почему нет? — Мистер Гонт приподнял брови... то есть, вернее, бровь — она росла одной ровной полосой над переносицей.

— Ну... я довольно неуклюжий.

— Чушь, — возразил мистер Гонт. — Я прекрасно умею по виду отличать неуклюжих мальчишек. Ты не из той породы. — И с этими словами он уронил кусочек дерева на раскрытую ладонь Брайана. Брайан поглядел на деревяшку с некоторым удивлением; он даже не подозревал, что его ладонь раскрыта, до того момента, как увидел на ней кусочек дерева. И...

Он не ощущал эту щепку как деревяшку, она больше походила на...

— Она похожа на камень, — с сомнением произнес он, подняв взгляд на мистера Гонта.

— И дерево, и камень, — ответил мистер Гонт. — Это окаменелость.

— Окаменелость... — благоговейно прошептал Брайан. Он вновь посмотрел на деревяшку, а потом провел по ней пальцем. Поверхность была гладкой и одновременно шероховатой, и прикасаться было как-то не очень приятно. — Она, должно быть, старая...

— Ей больше двух тысяч лет, — мрачно согласился мистер Гонт.

— Елки! — Брайан даже слегка подпрыгнул и чуть было не уронил деревяшку. Он быстро сжал ладонь в кулак... и в ту же секунду его захлестнуло какое-то странное чувство искаженности. Он ощутил... что? Дурноту? Нет, не дурноту, а отдаленность. Словно часть его самого вынули из тела и кинули куда-то далеко.

Он видел, что мистер Гонт смотрит на него с интересом и восхищением, и ему вдруг показалось, что глаза мистера Гонта выросли до размера чайных блюдец. Тем не менее это чувство потери ориентации не пугало; оно было довольно захватывающим и, уж точно, более приятным, чем то ощущение, которое он испытал, проведя по кусочку дерева пальцем.

— Закрой глаза! — посоветовал мистер Гонт. — Закрой глаза, Брайан, и скажи мне, что ты чувствуешь!

Брайан закрыл глаза и секунду стоял не шевелясь, вытянув вперед правую руку с зажатой в кулаке деревяшкой. Он не видел, как верхняя губа мистера Гонта на мгновение приподнялась над его большими неровными зубами — как у собаки в момент, когда она хочет выразить удовольствие или раздражение. Он испытывал смутное ощущение движения — какого-то раскачивающегося движения, словно по спирали. И ему слышались звуки — легкие и быстрые: «Та-а-дат... та-а-дат... та-а-дат». Он знал, что эго за звук. Эго была...

— Лодка! — с восторгом выкрикнул он, не открывая глаз. — Мне кажется, что я в лодке!

— Правда? — спросил мистер Гонт, и голос его донесся до ушей Брайана из какого-то невероятного далека.

Ощущения усилились. Теперь ему казалось, что он раскачивается вверх-вниз на огромных медленных волнах. До него доносились отдаленные крики птиц, а ближе — звуки множества животных: мычание коров, пение петухов, низкий рык очень большой кошки — но не яростный, а выражающий скуку. В эту секунду он почти ощущал дерево (то дерево, частью которого, как он был уверен, была когда-то эта щепка) у себя под ногами и знал, что на ногах у него не кроссовки «Конверс», а что-то вроде сандалий, и...

Потом картина начала исчезать, свернулась в одну крошечную, яркую точку, как экран телевизора, когда его выключили, и исчезла окончательно. Он открыл глаза, буквально дрожа от радости.

Его ладонь так крепко сжимала щепку, что ему пришлось заставить свои пальцы разжаться, и суставы при этом хрустнули, как заржавленные дверные петли.

— Вот это да, — тихо произнес он.

— Здорово, правда? — весело спросил мистер Гонг и взял кусочек дерева с ладони Брайана с небрежностью умелого врача, вытаскивающего занозу из плоти. Он положил деревяшку на место и снова запер стенд.

— Здорово, — согласно прошептал Брайан, и это прозвучало почти как вздох. Он наклонился над стендом и взглянул на деревяшку. Его ладонь еще покалывало в том месте, где только что лежал кусочек дерева. Недавние впечатления — раскачивание палубы, плеск волн, дерево под ногами... — все это еще оставалось с ним, хотя он догадывался (с большой грустью), что это пройдет, как проходят сны.

— Тебе известна история Ноева ковчега? — осведомился мистер Гонт.

Брайан нахмурился. Он был почти уверен, что это библейская история, но он имел обыкновение прогуливать воскресные проповеди и библейские занятия по четвергам, а потому наверняка сказать не мог.

— Это про лодку, которая проплыла вокруг света за восемьдесят дней? — спросил он.

Мистер Гонт снова усмехнулся.

— Что-то вроде этого, Брайан. Ну так вот, говорят, эта деревяшка от Ноева ковчега. Я, конечно, не могу сказать, что она точно от него, поскольку все решили бы, что я отъявленный лжец. Около четырех тысяч людей по всему свету пытаются сегодня продавать кусочки дерева — по их утверждениям, от Ноева ковчега, и, наверно, не менее сорока тысяч стараются всучить кусочки подлинного креста Господня, но... я могу утверждать, что этой деревяшке более двух тысяч лет, потому что она прошла углеродный тест, и я также могу поручиться, что она привезена со Святой Земли — правда, ее нашли не на горе Арарат, а на горе Борам.

Почти все это прошло мимо ушей Брайана, кроме самого поразительного факта.

— Две тысячи лет, — выдохнул он. — Ух ты! Вы точно уверены?

— Совершенно уверен, — сказал мистер Гонт. — У меня есть свидетельство той лаборатории, где проводили углеродный анализ, и оно, разумеется, прилагается к экспонату. И ты знаешь, я вправду допускаю, что щепка может быть от ковчега. — Он задумчиво поглядел на щепку, а потом перевел свои мерцающие голубые глаза на лицо Брайана, снова заворожив того своим взглядом. — В конце концов гора Борам менее чем в тридцати километрах по прямой от горы Арарат, а во многих историях случалась путаница и посерьезнее, чем с местом конечной стоянки лодки, пусть даже такой огромной. Особенно если эти истории передавались из уст в уста, из поколения в поколение, прежде чем их занесли на бумагу. Разве не так?

— Ага, — кивнул Брайан. — Звучит логично.

— А кроме того... когда держишь ее в руке, испытываешь странное ощущение. Разве нет?

— Еще бы!

Мистер Гонт улыбнулся и взъерошил волосы мальчика, возвращая его к действительности.

— Ты мне нравишься, Брайан, — сказал он. — Мне бы хотелось, чтобы все мои покупатели были так же полны живого интереса, как и ты. Жизнь стала бы намного легче для таких скромных торговцев, как я, если бы дело обстояло именно так.

— Сколько... За сколько вы бы ее продали? — не очень твердо спросил Брайан, указав рукой на деревяшку. Он лишь теперь ^ачал осознавать, как глубоко задело его пережитое ощущение. Это было все равно как прижать морскую раковину к уху и услышать шум океана, только... не просто услышать, а почувствовать его в трех измерениях. Ему страшно хотелось, чтобы мистер Гонт разрешил подержать деревяшку еще раз, но он не знал, как попросить об этом, а сам мистер Гонт не предлагал.

— Ну что ж, — произнес мистер Гонт, подперев пальцами подбородок и плутовато взглянув на Брайана. — С вещью, подобной этой, — как и с большинством хороших вещей, которые я продаю, вещей, действительно интересных, — все зависело бы от покупателя. От того, сколько он захотел бы заплатить. Сколько бы ты согласился заплатить, Брайан?

— Я не знаю, — пробормотал мальчик, думая о девяносто одном центе в собственном кармане, а потом выпалил: — Много!

Мистер Гонт запрокинул голову и от души расхохотался. Брайан отметил про себя, что ошибся, — когда он только вошел сюда, ему показалось, что волосы у мистера Гонта совершенно седые. Теперь он увидел, что седина была лишь на висках. Наверно, так отсвечивала лампа, подумал Брайан.

— Ну, Брайан, с тобой не соскучишься. Мне было и впрямь очень интересно, но у меня действительно полно работы — еще много чего нужно сделать к завтрашнему утру, поэтому...

— Конечно, — произнес Брайан, мгновенно вспомнив о правилах приличия. — Мне тоже пора идти. Простите, что отнял у вас столько времени...

— Нет-нет! Ты меня не понял. — Одной из своих длинных рук мистер Гонт взял Брайана под локоть. Тот высвободился. Разумеется, это было невежливо, однако Брайан попросту не мог удержаться. Ладонь мистера Гонта была твердой, сухой и какой-то неприятной. Она в общем-то ничем не отличалась от куска окаменелой щепки от Ноева ковчега или как там он назывался. Но мистер Гонт был слишком озабочен, чтобы заметить, как Брайан инстинктивно отпрянул. Он вел себя так, словно не Брайан, а именно он нарушил этикет.

— Я просто подумал, что нам нужно перейти к делу. Тебе действительно не стоит рассматривать те товары, которые я успел распаковать; их не так уж много, и ты уже видел самые интересные из них. Тем не менее я довольно неплохо знаю перечень своих товаров даже без списка в руке, и, быть может, у меня найдется кое-что для тебя. Итак, чего бы тебе хотелось?

— Краги, — неуверенно произнес Брайан. Ему хотелось много чего, и в этом заключалась часть проблемы — вопрос был задан в лоб, следовало отвечать, а решить, что ему хочется сильнее всего, было не так-то просто.

— В таких случаях лучше долго не думать, — сказал мистер Гонт, лениво выговаривая слова. Но в его глазах, внимательно изучавших выражение лица Брайана, не было и намека на лень. — Если я скажу: «Брайан Раск, чего ты сию секунду хочешь больше всего на свете?» — каков будет твой ответ? Быстро!

— Сэнди Кауфакса, — моментально произнес Брайан. Как не подозревал он, что его ладонь раскрылась, чтобы взять щепку от Ноева ковчега, пока не увидел ту лежащей у себя на ладони, так не знал он, что ответит на вопрос мистера Гонта, пока не услышал собственный голос. Но стоило ему услышать свои слова, как он понял, что они целиком и полностью соответствуют истине.

5

— Сэнди Кауфакса, — задумчиво произнес мистер Гонт. — Как интересно.

— Ну, не самого Сэнди Кауфакса, — поправился Брайан, — а бейсбольный вкладыш с ним.

— «Красавцы» или «Близнецы»? — спросил мистер Гонт. Брайан не верил, что этот полдень может стать еще хоть капельку лучше, чем есть, но неожиданно это произошло. Мистер Гонт разбирался в бейсбольных открытках не хуже, чем в деревяшках и жеодах. Это было потрясающе, просто потрясающе.

— «Красавцы».

— Полагаю, ты интересуешься вкладышем, где он — совсем новичок, — с сожалением промолвил мистер Гонт. — Вряд ли я сумею тебе здесь помочь, но...

— Нет, — сказал Брайан, — не тысяча девятьсот пятьдесят четвертый, а пятьдесят шестой — тот, который я хотел бы иметь. Я собрал коллекцию бейсбольных вкладышей пятьдесят шестого года. Начал еще отец, а потом увлекся и я. Из них только пара-тройка штук действительно редкие: Эл Кейлайн, Мелл Парнелл, Рой Кампанелла — вот такие ребята. У меня уже больше пятидесяти. Включая Эла Кейлайна. Он обошелся в тридцать пять баксов. Мне пришлось выкосить немало лужаек, чтобы заполучить его.

— Не сомневаюсь, — с улыбкой сказал мистер Гонт.

— Ну вот я и говорю, почти все вкладыши пятьдесят шестого недорогие — пять, семь, иногда десять долларов. Но Сэнди Кауфакс в хорошем состоянии стоит девяносто, а то и всю сотню. В тот год он не был большой звездой, но потом, конечно, стал великим — это произошло, когда «Ловкачи» еще оставались в Бруклине. Их тогда все называли «Ударниками». Так по крайней мере говорит мой отец.

— Твой отец прав на двести процентов, — кивнул мистер Гонт. — Полагаю, у меня есть кое-что, чему ты очень обрадуешься, Брайан. Постой здесь.

Он исчез за занавешенной задней дверыо, оставив Брай ана возле стенда с деревяшкой, «Поляроидом» и фотографией Короля. Брайан едва не приплясывал на месте в ожидании и надежде. Мальчик твердил себе, что хватит маяться дурью; даже если у мистера Гонта есть вкладыш Сэнди Кауфакса и даже если этот вкладыш из «Красавцев» пятидесятых годов, он скорее всего окажется 55-го или 57-го. А даже если он и вправду 56-го, что с того? Какая ему разница, если у него в кармане не наберется и доллара?

«Но я могу просто взглянуть, верно? — подумал Брайан. — Ведь за просмотр денег не берут, так?» Это было еще одно из любимых изречений его матери.

Из комнаты за занавеской послышались звуки передвигаемых ящиков, а потом глухой стук — когда их ставили на пол.

— Одну минуту, Брайан, — раздался слегка задыхающийся голос мистера Гонта. — Я уверен, тут где-то была коробка из-под обуви...

— Не трудитесь из-за меня, мистер Гонт! — крикнул Брайан в безумной надежде, что мистер Гонт потрудится столько, сколько будет необходимо.

— Может, эта коробка как раз среди тех, что еще не привезли, — с сомнением произнес мистер Гонт за занавеской.

Сердце у Брайана екнуло.

Потом послышалось:

— Но я был уверен... постой-ка! Вот она! Точно!

Сердце у Брайана прыгнуло, даже больше чем прыгнуло.

Оно рванулось вверх и сделало обратное сальто.

Мистер Гонт вышел из-за занавески. Волосы у него слегка растрепались, а на одном из лацканов смокинга осела пыль. В руках он держал коробку из-под кроссовок «Эйр Джордан». Он поставил ее на прилавок и снял крышку. Брайан заглянул в коробку. Она была наполнена бейсбольными вкладышами — каждый в отдельном пластиковом конверте, точно как те, что Брайан порой покупал в магазинчике бейсбольных вкладышей в Северном Конвее, что в Нью-Хзмпшире.

— Я думал, в ней может лежать список наименований, но тут нам не повезло, — сказал мистер Гонт. — И все-таки, как я тебе уже говорил, я неплохо знаю свой ассортимент — это ключ к успеху, когда занимаешься торговлей всем понемногу, и я уверен, что видел тут...

Он оборвал себя на полуслове и принялся быстро перебирать вкладыши.

Брайан уставился на мелькающие карточки в немом изумлении. У парня, который держал магазин бейсбольных вкладышей, был, по словам отца Брайана, «неплохой для провинции» подбор старых вкладышей и этикеток, но весь его магазин и близко не мог сравниться с сокровищами, валяющимися в одной-единственной коробке из-под кроссовок. Здесь были вкладыши от жевательного табака с Таем Коббом и Паем Трейнором. Были сигаретные вкладыши с Бейбом Рутом и Домом Ди-Маджио, Большим Джорджем Келлером и даже Хайрамом Диссеном — одноруким подающим, который играл за «Уайт сокс» в сороковые годы. «Зеленые «Лаки Страйк» отправились на войну!» — гласила надпись на многих сигаретных вкладышах. И среди других мелькнуло широкое важное лицо над форменной питтсбургской рубашкой...

— Бог ты мой, неужели это... Хонус Вагнер? — едва не задохнулся Брайан. Он почувствовал, что его сердечко подпрыгнуло до горла и трепыхается там, как маленькая птичка, пойманная в ловушку. — Это самая редкая бейсбольная открытка во всей Вселенной!

— Да-да, — рассеянно произнес мистер Гонт. Его длинные пальцы быстро перебирали карточки с лицами из другой эпохи, заботливо упакованные в прозрачные пластиковые конверты, — лицами людей, ставших легендой, героев великого и ушедшего золотого века, того века, о котором у этого мальчишки пока еще оставались счастливые и яркие грезы. — Всего понемногу — вот ключ к успеху в бизнесе, Брайан. Разнообразие, удовольствие, восхищение, исполнение... Вот и весь секрет удачи в жизни... Я не даю советов, но если бы давал, то этот тебе стоило бы запомнить... Так, давай посмотрим где-то... где-то тут... ага!

Он как фокусник извлек вкладыш из самой середины коробки и торжественно вложил его в руку Брайана.

Это был Сэнди Кауфакс.

Это был вкладыш «Красавцев», 56-го года.

И он был с автографом.

— «Моему хорошему другу Брайану с наилучшими пожеланиями. Сэнди Кауфакс», — хриплым шепотом прочел Брайан.

И понял, что больше не в силах произнести ни слова.

6

Он поднял взгляд на мистера Гонта, забыв закрыть рот. Мистер Гонт улыбнулся.

— Я ничего не подстроил, Брайан. Это просто совпадение, но... совпадение довольно удачное, как по-твоему?

Брайан, все еще не в силах произнести ни слова, молча кивнул. Пластиковый конверт с драгоценным содержимым тяжело давил на его ладонь.

— Вынь его, — предложил мистер Гонт.

Когда Брайан наконец снова обрел способность говорить, его голос прозвучал как голос очень пожилого инвалида:

— Я... не смею.

— Ну, зато я смею, — произнес мистер Гонт. Он взял у Брайана конверт, просунул внутрь длинный палец с хорошо ухоженным ногтем, вытащил вкладыш и вложил его в руку Брайана.

Брайан разглядел крохотные царапины на поверхности, оставленные кончиком ручки Сэнди Кауфакса, которой тот вывел свое имя... их имена. Роспись Кауфакса была почти такой же, как и отпечатанная, только отпечатанная читалась как «Сэндфорд Кауфакс», а автограф — «Сэнди Кауфакс». И живая была, разумеется, в тысячу раз лучше, потому что она была настоящая. Сэнди Кауфакс держал этот вкладыш в своей руке и поставил на нем свою отметку — отметку своей живой руки, своего волшебного имени.

Но на нем также имелось и другое имя — Брайана. Какой-то мальчик, его тезка, стоял возле раздевалок на «Эббетс-Филд» перед игрой, и Сэнди Кауфакс, живой Сэнди Кауфакс, молодой и полный сил, пока не успевший прославиться по-настоящему, взял протянутый вкладыш, быть может, еще пахнувший сладкой розовой жевательной резинкой, и оставил на нем отметку о себе... «И обо мне тоже», — подумал Брайан.

Неожиданно оно вернулось — то чувство, которое охватило его, когда он держал в руке окаменелый кусочек дерева. Только на этот раз оно было намного сильней.

Сладкий запах свежескошенной травы.

Тяжелый привкус золы, разносимой ветром.

Смех и крики у ворот подающих.

— Привет, мистер Кауфакс. Не могли бы вы надписать для меня вкладыш?

Узкое лицо. Карие глаза. Темные волосы. Бейсбольная шапочка снята быстрым движением руки, он чешет лоб там, где начинается ежик волос, а потом снова надевает ее.

— Конечно, малыш. — Он берет вкладыш. — Как тебя зовут?

— Брайан, сэр... Брайан Сигуин.

Черк-черк-черк — на вкладыше. Чудо: буквы словно полыхают огнем.

— Хочешь быть игроком, когда вырастешь, Брайан? — Вопрос прозвучал чисто механически, как заученный наизусть текст, и говорит он, не поднимая головы от вкладыша, который держит на своей широкой левой ладони, чтобы писать на нем правой рукой, которую вскоре окрестят волшебной.

— Да, сэр!

— Налегай на основы — И он возвращает вкладыш.

— Да, сэр! Конечно, я...

Но он уже идет прочь, а потом переходит на ленивый бег трусцой по свежескошенной траве, и тень его бежит рядом с ним, чуть впереди...

— Брайан? Брайа-а-н?

Длинные пальцы щелкнули у него перед носом — пальцы мистера Гонта. Брайан вынырнул из своего видения — мистер Гонт смотрел на него с изумлением.

— Ты здесь, Брайан?

— Простите, — пробормотал Брайан и покраснел. Он знал, что ему нужно отдать вкладыш, отдать и уйти отсюда, но, казалось, он просто не в силах выпустить его из рук. Мистер Гонт снова смотрел ему в глаза — чудилось, в самую глубь сознания, — и он опять почувствовал, что не может отвести глаз.

— Итак, — мягко произнес мистер Гонт, — предположим, что ты покупатель, Брайан. Предположим, что это так. Сколько бы ты заплатил за этот вкладыш?

Брайан почувствовал, как отчаяние каменной глыбой сжимает ему сердце.

— Все, что у меня есть, это...

Правая рука мистера Гонта взметнулась вверх.

— Ш-ш-ш! — жестко сказал он. — Прикуси язык! Покупатель никогда не должен рассказывать продавцу, сколько у него денег! Это все равно что, торгуясь, давать противнику ощупывать свой бумажник или выворачивать содержимое карманов прямо на пол! Если не умеешь лгать, хотя бы молчи! Это первое правило честной торговли, мой мальчик.

Его глаза... такие темные и огромные. Брайану казалось, он весь погружается в них и плывет, плывет...

— Цена этого вкладыша состоит из двух... половин. Одна половина — наличные. Вторая — действие. Ты понимаешь?

— Да, — сказал Брайан. — Он снова ощутил себя далеко-далеко от Касл-Рока, далеко от «Самого необходимого», далеко даже от себя самого. В этом далеком-далеком месте реальными были лишь огромные темные глаза мистера Гонта.

— Цена за этот вкладыш пятьдесят шестого года с автографом Сэнди Кауфакса — восемьдесят пять центов наличными, — сообщил мистер Гонт. — Тебя это устраивает?

— Да, — сказал Брайан. Голос его был далеким и слабым. Он чувствовал, как весь уменьшается и... приближается к той точке, где не остается никаких ясных воспоминаний.

— Хорошо, — ласково произнес мистер Гонт. — С этим мы договорились. Что же касается действия... Брайан, тебе известна женщина по имени Уилма Джерзик?

— Уилма? Конечно, — ответил Брайан из окружающей его, все разрастающейся тьмы. — Она живет в квартале от нас.

— Да, полагаю, она живет именно там, — согласился мистер Гонт. — Слушай меня внимательно, Брайан... — Он, должно быть, еще продолжал говорить, но что он говорил, Брайан не помнил.

7

Когда он очнулся, мистер Гонт вежливо выпроводил его на Мейн-стрит, сказал, как рад был с ним познакомиться, и попросил рассказать своей матери и всем своим друзьям, как хорошо его здесь приняли и обслужили.

— Конечно, — сказал Брайан. Он чувствовал себя растерянным, но... ему было очень хорошо — словно он только что встал после освежающего полуденного сна.

— И приходи еще, — сказал мистер Гонт, прежде чем захлопнуть за ним дверь. Брайан обернулся. Теперь на табличке было написано:

ЗАКРЫТО

8

Брайану казалось, что он пробыл в «Самом необходимом» очень долго, но часы на здании банка показывали всего двадцать минут пятого. Значит, прошло меньше двадцати минут. Он собрался оседлать свой велик, потом прислонил руль к животу и сунул руки в карманы штанов.

Из одного кармана он выгреб шесть новеньких монеток по одному центу.

Из другого достал вкладыш с автографом Сэнди Кауфакса. Стало быть, они все же заключили какую-то сделку, несмотря на то, что Брайан, хоть стреляй, не мог припомнить, в чем точно она состояла, — упоминалось лишь имя Уилмы Джерзик.

Моему хорошему другу Брайану с наилучшими пожеланиями. Сэнди Кауфакс.

Какую бы сделку они ни заключили, она того стоила.

Такой вкладыш стоил почти чего угодно.

Брайан бережно спрятал его в свой портфель, чтобы не помялся, сел на велик и покатил домой, изо всех сил нажимая на педали. Всю дорогу он улыбался.

Глава 2

1

Когда в маленьком городке Новой Англии открывается новый магазин, его жители — хотя во многих других отношениях они и могут казаться деревенщиной — демонстрируют такой светский подход, каким редко могуг похвастать их соотечественники из больших городов. В Нью-Йорке или Лос-Анджелесе новая галерея может собрать небольшое столпотворение вероятных покровителей или просто зевак еще до того, как двери ее впервые распахнулись для посетителей; новый клуб порой даже собирает очередь, за которой выставляется полицейский заслон и выстраиваются в ожидании зеваки, вооруженные теле- и фотообъективами. Среди них стоит оживленный гул, как среди театралов на Бродвее перед премьерой, которая, будь то грядущий хит или полный провал, наверняка вызовет споры и комментарии.

Когда в маленьком городке Новой Англии открывается еще один магазин, народ толпится перед еще закрытыми дверями, а уж очереди нет и в помине. Когда шторы уже подняты, двери распахнуты и начинается деловая жизнь, покупатели заходят и выходят таким ручейком, который постороннему наверняка показался бы крайне вялым и... был бы расценен как дурное предзнаменование для будущего процветания владельца.

То, что выглядит как отсутствие интереса, часто скрывает предвосхищение и наблюдательность (Кора Раск и Майра Эванс были не единственными женщинами в Касл-Роке, которые занимали телефонные линии, судача о «Самом необходимом» за несколько недель до его открытия). Однако интерес и предвкушение не влияют на стереотип поведения покупателей маленького городка. Каких-то вещей просто не делают, особенно в тесных поселениях янки к северу от Бостона. Есть такие сообщества, которые девять месяцев в году существуют замкнутыми на самих себя, и там считается дурным тоном чересчур поспешно выказывать интерес или хоть каким-нибудь образом подчеркивать нечто большее, чем, так сказать, легкое любопытство.

Поход в новый магазин в маленьком городке вызывает примерно такое же возбуждение у его жителей, как приглашение на престижный прием у обитателей большого города; и у того, и у другого свои законы — законы неписаные, негласные и странным образом схожие. Главный из них заключается в том, что нельзя приезжать первым; разумеется, кому-то приходится нарушать это основное правило, иначе никто бы вообще не появился, но новый магазин обречен пустовать по меньшей мере минут двадцать после того, как табличка с надписью «ЗАКРЫТО» впервые переворачивается и гласит «ОТКРЫТО», и знающий наблюдатель не колеблясь станет держать пари, что первые посетители явятся группкой — парочка, тройка, а скорее всего четверка местных дам.

Второе правило заключается в том, что посетители магазина демонстрируют столь безупречную вежливость, что иначе, как ледяной, ее не назовешь. Третье — никто не должен интересоваться (по крайней мере в первый визит) личностью владельца магазина и его прошлым. Четвертое — никто не должен приносить никаких подарков, которыми встречают гостей города, в особенности таких трогательных, как домашний пирог или торт. И последнее правило — столь же безусловное, как и первое, — нельзя уезжать последним.

Действо, которое можно назвать танцем-дамской-разведки, продолжается в среднем от двух недель до двух месяцев; правда, его не увидеть в тех случаях, когда дело открывает кто-то из жителей этого городка. Открытию такого сорта следует походить на церковный ужин в конце недели — непринужденный, радостный и довольно скучный. Но когда новый торговец появляется Со Стороны (это всегда произносится именно так, чтобы были слышны заглавные буквы), танец-дамской-разведки столь же очевиден, как смерть или сила земного притяжения. Когда ритуальный период заканчивается (об этом не объявляется в газете, но каким-то образом это становится всем известно), происходит одно из двух: или торговля входит в более или менее нормальное русло и удовлетворенные покупатели приносят запоздалые подарки и приглашения «заглянуть на огонек», или новое предприятие разоряется. В городках вроде Касл-Рока о маленьких предприятиях порой говорят как о развалившихся за недели, а то и за месяцы до того, как злополучные владельцы обнаруживают свой крах.

Между тем в Касл-Роке была одна женщина, которая не играла по общепринятым правилам, сколь бы незыблемыми они ни казались остальным. Это была Полли Чалмерз, владелица ателье и магазинчика «Шейте сами». Впрочем, от нее, как правило, всегда ожидали чего-нибудь этакого; дамы Касл-Рока (равно как и многие джентльмены) считали ее эксцентричной особой.

Полли олицетворяла собой все, какие только возможно, трудности для въедливых блюстителей социальных норм Касл-Рока. Прежде всего никто не мог четко разрешить самый основной вопрос: была ли Полли Из Города или Со Стороны? Родилась она и выросла в Касл-Роке — это верно, но отбыла с изюминкой Дюка Шихана в своей утробе, когда ей стукнуло восемнадцать. Это случилось в 1970-м, и она возвращалась сюда с тех пор всего один раз, пока не прибыла насовсем в 1987-м.

Тот короткий приезд пришелся на конец 1975-го, когда ее отец умирал от рака прямой кишки. Вслед за его смертью Лоррейн Чалмерз перенесла инфаркт, и Полли осталась ухаживать за матерью. Второй — и последний инфаркт — хватил Лоррейн ранней весной 1976-го, и после того как мать похоронили на городском кладбище, Полли (на которой к тому времени уже лежала, по мнению городских дам, Печать Загадки) снова уехала.

Уехала, по общему мнению, на сей раз насовсем, и, когда последняя из семьи Чалмерз, старая тетя Эвви, умерла в 1981-м, а Полли не приехала на ее похороны, это подтвердило подозрения. Тем не менее спустя четыре года она вернулась и открыла ателье и магазин. Хотя никто не знал этого точно, но похоже было, что для своего нового предприятия она воспользовалась деньгами тети Эвви Чалмерз. Кому еще могла оставить их сумасшедшая старая кляча?

Горячие поклонники la comedie humaine[1] (а таковых было большинство) полагали, что, если Полли будет сопутствовать успех и она останется здесь, львиная доля любопытных подробностей ее прошлого со временем откроется. Но время шло, а прошлое Полли по-прежнему окутывал мрак. И это вызывало немалое раздражение.

Какие-то годы из тех, что ее здесь не было, она провела в Сан-Франциско — вот, пожалуй, и все, что было известно, — Лоррейн Чалмерз была чертовски скрытна в том, что касалось ее своенравной дочери. Заканчивала ли Полли школу там или еще где-то?

Дело она свое вела так, словно училась на специальных курсах и притом неплохо выучилась, но никто не знал этого наверняка. Вернулась она одна, но была ли она когда-нибудь замужем — в Сан-Франциско или в каком-нибудь из тех мест, где она могла провести (а могла и не проводить) какую-то часть времени между Тогда и Теперь? Никто не знал, известно было лишь, что она так никогда и не вышла за того парня, Шихана, — он поступил во флот, служил там, а теперь торговал недвижимостью где-то в Нью-Хэмпшире. И почему она вернулась и осталась здесь после стольких лет?

Больше всего хотелось всем выяснить, что же случилось с ребенком. Сделала ли красотка Полли аборт? Отдала ли кому-нибудь на усыновление? Оставила себе? Если оставила, умер ли он? Или был жив, учился в школе где-нибудь и писал время от времени письма матери? Наконец (неведение просто сводило с ума), он это был или она? Но и об этом никто ничего не знал, и наиболее болезненное любопытство вызывали все вопросы о «нем». Девчонка, покинувшая город с изюминкой в утробе, была теперь почти сорокалетней женщиной, она вернулась и вела собственное дело уже четыре года, но никто и понятия не имел, какого пола было то дитя, которое вынудило ее уехать.

Как раз недавно Полли Чалмерз предоставила городу новое доказательство своей эксцентричности, если ее эксцентричность еще нуждалась в доказательствах: она завела шашни с Аланом Пэнгборном, шерифом округа Касл, а шериф Пэнгборн похоронил свою жену вместе с младшим сыном всего полтора года назад. Подобное поведение было хотя и не совсем скандальным, но уж точно эксцентричным, а потому ни у кого не возникло удивления при виде Полли, шествующей по тоотуару Мейн-стрит от своей двери к дверям «Самого необходимого» девятого октября, в две минуты одиннадцатого. Никто даже не удивился тому, что она несла в своих затянутых в перчатки руках картонную коробку, в которой могло быть лишь одно — пирог.

Это, как говорили местные жители, обсуждая все впоследствии, было именно в ее стиле.

2

Витрину «Самого необходимого» уже как следует вымыли, и на ней было выставлено около дюжины различных предметов: часы, серебряная подставка картина, чудесный альбом, так и ждущий, пока кто-то заполнит его любимыми фотографиями. Полли бросила одобрительный взгляд на эти вещи и подошла к двери. На табличке было написано «ОТКРЫТО». Когда она, последовав совету таблички, открыла дверь, над ее головой звякнул маленький колокольчик — он был установлен после первого визита Брайана Раска.

В магазине пахло новыми коврами и свежей краской. Он весь был полон солнца, и как только она вошла и с интересом огляделась, в ее голове выделилась совершенно ясная и отчетливая мысль: «Это успех; ни один покупатель еще не переступил порог — если только я не окажусь покупателем, — но это уже успех. Замечательно!» Такие поспешные суждения были непохожи на нее, как и охватившее ее чувство моментального одобрения, но испытывала она именно это.

Высокий мужчина склонился над одним из застекленных стендов. Когда звякнул колокольчик, он поднял голову и улыбнулся.

— Хелло! — приветствовал он ее.

Полли была практичной женщиной, которая хорошо знала свою собственную черепную коробку и в целом была довольна ее содержимым, а потому мгновенное смущение, охватившее ее, когда она впервые встретилась взглядом с глазами незнакомца, было вызвано ею самой.

«Я знаю его, — была первая отчетливая мысль, прорвавшая пелену неожиданного и мимолетного смущения. — Я встречала этого человека раньше. Только где?»

Но она нигде его не встречала, и осознание этого — вернее, твердая уверенность — пришло секундой позже. Это было просто deja vu, подумала она, такое ложное воспоминание, охватывающее иногда почти каждого, — чувство, которое здорово выбивает из равновесия, поскольку оно очень зыбкое, мечтательное и в то же самое время ужасно прозаичное.

На секунду-другую она застыла на месте, смущенно улыбаясь владельцу магазина. Потом шевельнула левой рукой, чтобы получше ухватить коробку с пирогом, и всплеск жуткой боли пронзил тыльную сторону ладони и внутреннюю, ближе к запястью, двумя острыми гвоздями. Казалось, в ее плоть всадили зубья большой железной вилки. Это был приступ артрита, болезненный как черт, но он по крайней мере вернул ее к реальности, и она заговорила без видимой запинки, только... Она подумала, что этот человек все равно мог заметить. Его яркие карие глаза говорили о том, что он может заметить очень многое.

— Хелло, — сказала она. — Меня зовут Полли Чалмерз. У меня по соседству небольшой магазин готовой одежды и ателье. Я подумала, что раз уж мы соседи, то я, пожалуй, зайду сказать вам «Добро пожаловать в Касл-Рок», пока сюда не нахлынула толпа.

Он улыбнулся, и все его лицо осветилось. Она почувствовала, как ответная улыбка раздвинула ее губы, несмотря на то, что левую кисть по-прежнему разрывала дьявольская боль. «Если бы я уже не любила Алана, — подумала она, — я, наверно, упала бы к ногам этого человека без единого стона». «Проводите меня в спальню, хозяин, я покорно пойду за вами». С изумлением она прикинула, сколько дам из тех, что забегут сюда до конца дня на секундочку для беглого осмотра, отправятся домой, снедаемые волчьим аппетитом по хозяину. Она заметила, что он не носит обручального кольца; это лишь подольет масла в огонь.

— Я очень рад приветствовать вас, мисс Чалмерз, — произнес он, подходя к ней. — Меня зовут Лиланд Гонт. — Приблизившись, он протянул ей правую руку и слегка нахмурился, когда она быстро сделала маленький шажок назад.

— Простите, — сказала она, — я не пожимаю рук. У меня артрит. — Она поставила картонную коробку на ближайший застекленный стенд и подняла кверху свои руки, затянутые в кожаные перчатки. Никакого уродства, но что-то с ними явно было не в порядке — с левой чуть-чуть больше, чем с правой.

Некоторые женщины в городе полагали, что Полли на самом деле гордится своим недугом; с чего бы еще, рассуждали они, она стала тут же всем его демонстрировать. На самом деле все было как раз наоборот. Не будучи женщиной тщеславной, она все же заботилась о внешности вполне достаточно, чтобы смущаться видом своих некрасивых рук. Она показывала их как можно скорее, и каждый раз одна и та же мысль быстро — так быстро, что исчезала почти незамеченной, — мелькала у нее в голове: вот так, с этим все, теперь можем заняться и остальным.

Обычно все выказывали некоторое замешательство или смущение, когда она показывала им свои руки. Гонт — нет. Он осторожно обхватил ее локоть своими ладонями, в которых почувствовалась необычная сила, и пожал его. Это могло бы изумить Полли как неподобающе интимный жест для первого знакомства, но... не изумило. Жест был дружеским и довольно почтительным. И все же она была рада, что прикосновение было кратким — оно вызвало какое-то сухое, неприятное ощущение даже через легкий плащ, который Полли надела в этот день.

— Наверно, это нелегко — управляться с ателье при таком недуге, мисс Чалмерз. Как вы только ухитряетесь?

Такой вопрос задавали ей очень немногие, и она не могла припомнить, чтобы кто-то, за исключением Алана, когда-нибудь задал его вот так, напрямую.

— Я занималась шитьем сама столько, сколько могла, — сказала она. — Вы, наверно, скажете, какая скукотища. А теперь в ателье с полдюжины девушек, которые работают неполную неделю, а я в основном занимаюсь дизайном. Но у меня еще бывают хорошие денечки.

Это была ложь, но она не видела в ней ничего дурного, поскольку говорила это лишь ради себя самой.

— Что ж, я очень рад, что вы зашли. Сказать по правде, у меня... тяжелый случай страха перед премьерой.

— Правда? Почему?

Обычно Полли проявляла в оценке людей еще меньшую поспешность, чем в оценке мест и событий, и сейчас была поражена — даже немного ужаснулась тому, как быстро и естественно она почувствовала себя с этим человеком, которого впервые увидела меньше минуты назад.

— Я не перестаю думать о том, что мне делать, если ни один человек так и не зайдет сюда. Ни один — за весь день.

— Они придут, — сказала она. — Они захотят посмотреть на ваши товары — кажется, никто и понятия не имеет, что может продаваться в магазине под названием «Самое необходимое», но, что гораздо важнее, они захотят посмотреть на вас. Просто в маленьких городках вроде Касл-Рока...

— ...никто не хочет показаться слишком заинтересованным, — закончил он за нее. — Я знаю... У меня есть опыт работы в маленьких городках. Мой трезвый рассудок подсказывает мне, что все сказанное сейчас вами — истинная правда, но есть и другой голос, и он неустанно твердит: «Они не придут, Лиланд, о-ох, нет, они не придут, они будут толпиться где-нибудь вдалеке, вот подожди, и ты сам увидишь».

Она засмеялась, неожиданно вспомнив, что чувствовала себя именно так, когда открыла свое ателье.

— Но что это такое? — спросил он, коснувшись ладонью картонной коробки. И она заметила то, что уже видел Брайан Раск: указательный и средний пальцы его руки были одинаковой длины.

— Это пирог. И если я знаю этот город хотя бы вполовину так, как думаю, то могу вас уверить, он будет единственным, который вы получите сегодня.

Он улыбнулся ей, явно польщенный.

— Спасибо! Большое вам спасибо, мисс Чалмерз. Я... Я очень тронут.

И тогда Полли, которая никогда никого не просила называть ее по имени ни при первом, ни при близком знакомстве (и которая с подозрением относилась ко всем — коммивояжерам, страховым агентам, продавцам автомобилей, — кто решался воспользоваться этой привилегией без спроса), пораженно застыла, услыхав свой собственный голос:

— Раз уж мы с вами соседи, почему бы вам не называть меня Полли?

3

Пирог был дьявольски хорош, в чем Лиланд Гонт удостоверился, едва подняв крышку и понюхав его. Он попросил ее остаться и съесть кусочек вместе с ним. Полли отнекивалась. Гонт настаивал.

— Вы же все равно кого-то оставили в вашем магазине, — сказал он, — а в мой никто не посмеет сунуть нос по крайней мере в ближайшие полчаса — они не могут нарушить ритуал. И мне нужно задать вам тысячу вопросов об этом городе.

Итак, она согласилась. Он скрылся за занавеской в задней части магазина, и она услыхала, как он поднимается по лестнице — наверху, как она полагала, размещались его жилые комнаты, во всяком случае, пока, — чтобы принести тарелки и вилки. Поджидая его, Полли прошлась по помещению, разглядывая вещи.

Табличка в рамке на стене возле входной двери извещала, что магазин работает с десяти утра до пяти вечера по понедельникам, средам, пятницам и субботам. По вторникам и четвергам обслуживаются только сделавшие предварительные заказы — до наступления весны или, как подумала Полли, улыбаясь про себя, до тех пор, пока снова не появятся дикие полчища обезумевших туристов и отдыхающих, размахивающих зажатыми в кулаках пачками долларов.

«Самое необходимое», по ее мнению, был антикварным магазином. В высшей степени антикварным, сказала бы она, едва окинув помещение взглядом, но более внимательное изучение предметов, выставленных на продажу, подсказывало, что охарактеризовать его не так-то просто.

Вещи, находившиеся в магазине в полдень, когда сюда заглянул Брайан — жеода, «Поляроид», фотография Элвиса Пресли и несколько других, — оставались на своих местах, но к ним прибавилось еще дюжины четыре других. Маленький ковер, турецкий, очень старый, стоивший, быть может, целое состояние, висел на одной из белых стен. Под стеклом на стенде располагалась коллекция оловянных солдатиков — вроде бы старинных; впрочем, Полли знала, что все оловянные солдатики, включая и купленных в Гонконге на прошлой неделе, выглядят как старинные.

Все предметы были невероятно разными. Между изображением Элвиса, которое, на ее взгляд, можно было купить на любой распродаже в любом штате за 4 доллара 99 центов, и совершенно неинтересным американским флюгером в виде орла стоял абажур из цветного стекла, который уж точно стоил не меньше восьмисот долларов, а мог стоить и все пять тысяч.

В одном из стендов был набор бейсбольных и табачных вкладышей, кипа мятых журналов тридцатых годов («Вейрд тейлс», «Эмейзинг сториз», «Эстаундинг», настольный приемник пятидесятых годов того отвратительного бледно-розового оттенка, который люди той эпохи, кажется, обожали, если речь шла об убранстве жилья, а не о политике.

Возле большинства предметов — хотя не у всех — стояли маленькие таблички. На одной было написано: «Кристаллическая жеода, Аризона». На другой: «Футляр для ключей, обычный». Та, что стояла перед щепкой, так поразившей Брайана, гласила, что это «Деревянная окаменелость из Святой Земли». На табличках перед бейсбольными открытками и старыми журналами было написано: «Имеются и другие — на выбор заказчика».

Она отметила, что у всех предметов, будь то ерунда или настоящее сокровище, было одно общее: ни на одном не стояла цена.

4

Гонт вернулся с двумя маленькими тарелками — ничего особенного, обыкновенный старый фаянс, — ножом для разрезания торта и несколькими вилками.

— Все еще валяется как попало там, наверху, — признался он, снимая с коробки крышку и ставя рядом (он аккуратно перевернул ее вверх донышком, чтобы на столике не остался кольцеобразный след). — Как только управлюсь со всеми делами, начну подыскивать себе дом, а пока поживу прямо над магазином. Все вещи еще не распакованы. Господи, как же я ненавижу картонные коробки. Ну скажите, кто их...

— Ради Бога, — запротестовала Полли, — не так много!

— Ладно, — весело произнес Гонт, кладя толстый кусок пирога с шоколадной начинкой на одну из тарелок. — Этот пойдет мне. Ешь, милый, ешь, веселись! Вам такой?

— Даже тоньше.

— Тоньше, чем этот, я просто не сумею отрезать, — сказал он, отрезая узенький кусок пирога. — Пахнет потрясающе. Спасибо вам огромное, Полли.

— Ешьте на здоровье.

От пирога действительно исходил отменный запах; Полли не сидела на диете, но ее первоначальный отказ был не просто данью вежливости. Последние три недели в Касл-Роке стояло великолепное бабье лето, но в понедельник погода испортилась и ее руки отозвались на эту перемену самым неприятным образом. Возможно, боль немного ослабеет, когда ее суставы свыкнутся с холодом (во всяком случае, она всем сердцем надеялась на это — так бывало раньше, но она не могла закрывать глаза на то, что болезнь прогрессировала), однако сегодня, с самого раннего утра, ей было очень плохо. Когда с ней происходило такое, она никогда не могла точно знать, что она сможет, а чего не сможет сделать своими предателями-руками, и причина ее первоначального отказа крылась в беспокойстве и страхе перед возможным конфузом.

Теперь она сняла перчатки и осторожно попробовала сжать правую ладонь. Игла резкой боли пронзила руку до самого локтя. Она снова сжала ладонь, в предчувствии следующей волны крепко стиснув зубы. Боль не заставила себя ждать, но на этот раз она была не такая сильная. Полли слегка расслабилась. Похоже, все будет нормально. Не очень здорово, не так приятно, как должно быть, когда ешь пирог, но — нормально. Она осторожно взяла свою вилку, стараясь как можно меньше сгибать при этом пальцы. Поднося первый кусок ко рту, она увидела, что Гонт смотрит на нее с сочувствием. Сейчас начнет соболезновать, мрачно подумала она, и примется рассказывать, какой ужасный артрит был у его деда. Или у его бывшей жены. Или еще у кого-нибудь.

Но Гонт не стал соболезновать. Он откусил от своей порции добрую треть и комично вытаращил глаза.

— Не знаю, как там с шитьем и торговлей, — заявил он, — но вам следовало бы открыть ресторан.

— О, пирог пекла не я, — сказала она, — но я передам ваш комплимент Нетти Кобб. Это моя прислуга.

— Нетти Кобб, — задумчиво произнес он, отрезая еще кусочек от своей порции.

— Да... А вы ее знаете?

— Я? Вряд ли, — сказал он с видом человека, неожиданно вернувшегося к прозе жизни. — В Касл-Роке я не знаю никого. — Он бросил на нее лукавый взгляд. — Есть ли шансы, что ее могут уволить?

— Никаких, — рассмеявшись, ответила Полли.

— Я хотел спросить вас про агентов по продаже недвижимости, — сказал он. — Кто из здешних, по-вашему, самый надежный в округе?

— О, все они воры, но Марк Хоупуэлл, пожалуй, не хуже других.

Он подавился от смеха и прижал ладонь ко рту, чтобы не разлетелись крошки. Потом раскашлялся, и если бы у нее не болели так руки, она шлепнула бы его чисто по-товарищески пару раз по спине. Первое знакомство или не первое, а он действительно нравился ей.

— Простите, — выдавил он, все еще покашливая. — Так они и впрямь все воры, да?

— О, несомненно.

Будь она женщиной несколько иного сорта — не столь упорно державшей при себе факты из своего прошлого, — Полли начала бы задавать Лиланду Гонту наводящие вопросы. Почему он приехал в Касл-Рок? Где жил до этого? Долго ли он здесь пробудет? Есть ли у него семья? Но она была не из таких, а потому с удовольствием отвечала на его вопросы... — разумеется, до тех пор, пока эти вопросы не становились слишком личными. Он хотел разузнать побольше о городе: оживленное ли движение на Мейн-стрит зимой, есть ли поблизости местечко, где можно купить симпатичную маленькую электрическую плиту, какие цены страховок — и сотни других подробностей. Он вытащил из кармана своего голубого клубного пиджака узкий черный блокнот в кожаном переплете и скрупулезно' стал записывать каждое произносимое ею имя.

Она взглянула на свою тарелку и обнаружила, что доела всю порцию. Руки у нее все еще болели, но уже меньше, чем когда она только пришла сюда. Она вспомнила, что с утра почти решила не ходить, такая была боль. Теперь, как бы там ни было, она не жалела, что пришла.

— Мне пора, — сказала она, поглядев на часы, — а то Розали решит, что я умерла.

Они встали. Гонт аккуратно поставил тарелки одну на другую, сверху положил вилки и накрыл пирог крышкой.

— Ничего, если я верну коробку, как только прикончу пирог? — спросил он.

— Конечно.

— Тогда вы, вероятно, получите ее сегодня к полудню, — нарочито угрюмо заметил он.

— Вовсе не обязательно, — сказала она, двинувшись в сопровождении Гонта к двери. — Мне было очень приятно с вами познакомиться.

— Спасибо, что пришли, — кивнул он. На секунду Полли показалось, что он собирается взять ее за локоть, и при мысли о его прикосновении ей стало не по себе — глупо, конечно, — но он этого не сделал. — Вы превратили день страха и тревог в истинное удовольствие.

— Все у вас будет отлично. — Полли открыла дверь, но на пороге задержалась. Она не задала ему ни единого вопроса о нем самом, но одна вещь вызывала у нее любопытство — слишком большое, чтобы уйти, не спросив. — У вас столько интересных вещей...

— Благодарю.

—...но ни на одной нет цены. Почему?

Он улыбнулся.

— Видите ли, Полли, это одна из моих маленьких причуд. Я всегда считал, что стоящая купля-продажа в том и состоит, чтобы немножко поторговаться. Наверно, в моей последней из всех прошлых жизней я был купцом с Ближнего Востока. Может быть, из Ирака, хотя в эти дни мне, наверно, не следовало бы так говорить.

— Стало быть, вы назначите столько, сколько выдержит спрос? — чуть дразня, спросила она.

— Можно сказать и так, — с серьезностью согласился он, и вновь она изумилась глубине его карих глаз... их странной, притягательной красоте. — Но я бы назвал это определением стоимости в зависимости от потребности купить.

— Понимаю.

— В самом деле?

— Ну... думаю, что понимаю. Это объясняет название вашего магазина.

— Возможно, — с улыбкой кивнул он. — Полагаю, в определенном смысле это так.

— Что ж, я желаю вам удачного дня, мистер Гонт...

— Лиланд. Или просто Ли.

— Хорошо, Лиланд. И не стоит беспокоиться насчет покупателей. Думаю, к пятнице вам уже придется нанимать охрану, чтобы выдворять их после закрытия.

— Правда? Это было бы замечательно.

— До свидания.

— Чао.

Он постоял секунду на пороге, глядя, как Полли Чалмерз идет вниз по улице, разглаживая перчатки на своих руках — таких некрасивых и так поразительно не соответствующих всему остальному в ней, аккуратному и красивому, чтобы не сказать просто восхитительному. Улыбка Гонта стала шире. Когда губы его раздвинулись, обнажив неровные зубы, она стала неприятно-хищной.

— Ты подойдешь, — мягко произнес он, и звук его голоса прокатился по всему пустому магазину. — Отлично подойдешь.

5

Предсказание Полли сбылось. До закрытия в этот день почти все женщины Касл-Рока — во всяком случае, те, на которых стоило обращать внимание, — и некоторые мужчины успели заглянуть в «Самое необходимое» для беглого осмотра. Почти каждый из них не преминул уверить Гонта, что в его распоряжении всего минутка, поскольку он торопится куда-то еще.

Стефани Бонзайт, Синтия Роз Мартин, Барбара Миллер и Франси Пелетье были первыми. Все они, Стеффи, Синди Роз, Бабс и Франси, прибыли готовым к круговой обороне взводом: не прошло и десяти минут после того, как Полли засекли выходящей из нового магазина, весть о ее отбытии распространилась быстро и точно с помощью телефона и безотказного «беспроволочного» телеграфа, действующего на всех задних дворах Новой Англии.

Стеффи и ее подруги жадно рассматривали товары. Они охали и ахали. Они уверяли Гонта, что не могут задержаться подольше, потому что как раз сегодня играют в бридж (забыв сообщить ему, что еженедельный роббер обычно никогда не начинается раньше двух). Франси спросила его, откуда он приехал. Гонт сказал, что из Акрона, штат Огайо. Стеффи поинтересовалась, давно ли он занимается антиквариатом. Гонт сказал, что считает свое дело не совсем... антиквариатом. Синди желала узнать, долго ли мистер Гонт прожил в Новой Англии. Порядочно, ответил Гонт, порядочно.

Все четверо позже сошлись на том, что магазин интересный — столько странных вещичек! — но интервью оказалось крайне неудачным. Парень умел держать язык за зубами не хуже Полли Чалмерз, а может быть, и получше. Бабс потом подытожила, что же они разузнали (или думали, что разузнали). Прежде всего, что Полли первая во всем городе зашла в новый магазин и что она принесла пирог. Возможно, предположила Бабс, она знает мистера Гонта... еще по тем Прежним Временам, когда она была Вдалеке.

Синди Роз заинтересовалась керамической вазой и спросила мистера Гонта (который стоял неподалеку, но, как с удовлетворением отметили все, ни за кем не следил), сколько она стоит.

— А сколько бы вы дали? — спросил он с улыбкой.

Она не без кокетства улыбнулась в ответ.

— О, так вот как вы ведете свои дела, мистер Гонт!

— Да, — кивнул он, — именно так.

— Ну, тогда вы потеряете больше, чем наживете, торгуясь с янки, — заявила Синди Роз, а ее подруги взирали на эту сцену с живейшим интересом, словно зрители на Уимблдонском турнире.

— А это, — сказал он, — покажет будущее.

Голос его был по-прежнему дружелюбным, но вместе с тем в нем прозвучал некоторый вызов. Синди Роз получше рассмотрела вазу. Стеффи Бонзайт что-то шепнула ей на ухо. Синди Роз кивнула.

— Семнадцать долларов, — сказала она. Вообще-то ваза выглядела на все пятьдесят, а в антикварном магазине Бостона, прикинула она, ее цена была бы не меньше ста восьмидесяти.

Жестом, который сразу показался бы знакомым Брайану Раску, Гонт подпер пальцами подбородок.

— Думаю, что не смогу уступить ее меньше чем за сорок пять, — сказал он.

Синди Роз оживилась: тут открывались определенные возможности. Вообще-то она поначалу отнеслась к вазе с прохладным интересом — не более чем к очередной уловке, чтобы попробовать разговорить таинственного мистера Гонта. Теперь, разглядев вазу более внимательно, она увидела, что та действительно хорошей работы и прекрасно подойдет к ее комнате. Цветочный узор вокруг вытянутого горла вазы был в тех же тонах, что и ее обои. Пока Гонт не ответил на предложение ценой, лишь на мизинец превышающей возможности Синди, она даже не сознавала, до чего ей хочется купить эту вазу.

Она стала советоваться с подругами.

Гонт, мягко улыбаясь, наблюдал за ними.

Над дверью звякнул колокольчик, и вошли еще две дамы.

Первый полноценный рабочий день в «Самом необходимом» начался.

6

Когда бридж-клуб с Эш-стрит спустя десять минут покидал «Самое необходимое», Синди Роз Мартин несла свою хозяйственную сумку за обе ручки. В сумке, завернутая в мягкую папиросную бумагу, лежала ваза. Она купила вазу за тридцать один доллар плюс налог — почти все ее карманные деньги, — но была так довольна покупкой, что едва ли не мурлыкала.

Обычно после подобных неожиданных покупок она всегда испытывала сомнения и легкий стыд, будучи уверенной, что ей слегка заморочили голову, а то и просто надули, но — только не сегодня. Мистер Гонт даже попросил Синди зайти еще, сказав, что у него есть парная ваза и ее привезут на этой неделе — может быть, даже завтра! Одна ваза будет чудесно смотреться на маленьком столике в ее комнате, но, имей она две, их можно будет поставить на каминную полку, и это будет потрясающе.

Подруги полагали, что она сделала удачную покупку, и хотя они были слегка раздосадованы тем, что им удалось так мало выудить из мистера Гонта о его прошлом, в целом их мнение о нем было довольно высоким.

— У него такие красивые зеленые глаза! — мечтательно сказала Франси Пелетье.

— Зеленые? — удивилась Синди Роз. Самой ей казалось, что они были серыми. — Я не заметила.

7

Позже в этот полдень в «Самое необходимое» заглянула Розали Дрейк из «Шейте сами» в компании с Нетти Кобб, прислугой Полли. По магазину бродили несколько женщин, а в дальнем углу двое ребят из местной школы рылись в картонной коробке, забитой комиксами, и переговаривались возбужденным шепотом: просто поразительно, соглашались они друг с другом, сколько здесь экземпляров, нужных для их коллекций. Они лишь надеялись, что цены окажутся не слишком высокими. Но, не спросив, они никак не могли этого выяснить, поскольку на пластиковых пакетах с комиксами не было ценников.

Розали и Нетти поздоровались с мистером Гонтом, и тот попросил Нетти еще раз поблагодарить от его имени Полли за пирог. Он проводил взглядом Нетти, отошедшую после знакомства в сторонку и теперь не без грусти разглядывавшую небольшую коллекцию кварцевого стекла. Гонт оставил Розали изучать портрет Элвиса, что висел рядом с «Деревянной окаменелостью из Святой Земли», и подошел к Нетти.

— Вам нравится кварцевое стекло, мисс Кобб? — мягко спросил он.

Она слегка подпрыгнула — у Нетти Кобб были лицо и болезненно-стеснительные манеры женщины, которая всегда подпрыгнет при звуках голоса, пусть самого мягкого и дружелюбного, раздавшегося у нее за спиной, — и принужденно улыбнулась Гонту.

— Правильнее будет — миссис Кобб, мистер Гонт, хотя моего мужа давно нет в живых.

— Поверьте, мне очень жаль.

— Не стоит. С тех пор прошло четырнадцать лет. Порядочный срок. Да, у меня есть маленькая коллекция кварцевого стекла. — Казалось, она почти дрожит, как мышь при приближении кошки. — Конечно, я не могу позволить себе такую прелесть, как вот эти. Они просто чудо. Наверно, такие бывают только в раю.

— Знаете, что я вам скажу, — задумчиво произнес мистер Гонт, — я купил довольно много кварцевого стекла, когда брал вот эти, и они вовсе не так дороги, как вам могло показаться. И остальные — намного красивее. Не хотите ли вы зайти завтра и взглянуть на них?

Она снова подпрыгнула и отступила на шаг, словно он предложил ей зайти на следующий день, чтобы нашлепать ее по заднице, пока она не станет реветь.

— О нет, вряд ли... Видите ли, в четверг я работаю... У Полли... Понимаете, мы по четвергам должны как следует все убирать и...

— А может, все-таки вырветесь и заглянете? — продолжал настаивать он. — Полли сказала мне, что это вы пекли пирог, который она принесла сегодня утром...

— Он вам понравился? — с беспокойством спросила Нетти, глядя на него так, словно ждала, что он скажет: «Нет, не понравился, Нетти, у меня от него были спазмы, мне пришлось сто раз бегать в уборную, и потому я накажу тебя, Нетти, я затащу тебя в кладовку и буду щипать за соски, пока ты не взвоешь».

— Он просто восхитительный, — успокаивающе произнес Гонг, — и напомнил мне о пирогах, которые пекла моя мать... давным-давно.

Это был верный ход в беседе с Нетти, которая страшно любила свою мать, несмотря на побои, коими та награждала ее после своих ночных пьянок и загулов. Нетти слегка успокоилась.

— Ну, тогда все в порядке, — сказала она. — Я очень рада, что он получился. Конечно, это была идея Полли. Добрее ее нет никого на всем белом свете.

— Да, — согласно кивнул Гонт, — после знакомства с ней я тоже так думаю. — Он бросил взгляд на Розали Дрейк, но та все еще разглядывала стенды. Он снова посмотрел на Нетти и сказал: — Я чувствую себя в небольшом долгу перед вами...

— О нет! — поспешно воскликнула Нетти, вновь приходя в ужас. — Вы ничего мне не должны. Совсем ничегошеньки, мистер Гонт.

— Пожалуйста, загляните завтра. Я вижу, вы разбираетесь в кварце, и... я верну вам коробку из-под пирога.

— Ну... может быть, мне удастся заскочить в перерыв... — Глаза Нетти при этом ясно говорили, что она никак не может поверить в то, что эти слова слетают с ее языка.

— Чудесно, — заметил он и поспешил отойти от нее, пока она снова не передумала.

Он подошел к ребятам и спросил, как у них дела. Они неуверенно указали ему на несколько старых номеров «Невероятного суденышка» и «Мистера X». Пять минут спустя ребята выскочили из магазина с пачками комиксов в руках, не помня себя от радости.

Едва дверь успела захлопнуться за ними, как тут же распахнулась вновь. В магазин влетели Кора Раск и Майра Эванс. Яркими алчными глазками, как у белок в сезон орехов, они быстро пробежали по стендам и немедленно направились к тому, где за стеклом красовался Элвис. Сгорая от любопытства, Кора и Майра склонились над портретом, выставив задницы, каждая шириной в два топорища. Гонт с улыбкой наблюдал за ними.

Колокольчик над дверью снова звякнул. Вновь прибывшая не уступала габаритами Коре, но Кора была толстой, а эта женщина выглядела мощной, как нагрузившийся пивом дровосек. К блузке у нее был пришпилен большой белый значок; красные буквы на нем гласили:

НОЧЬ КАЗИНО — ПРОСТО ДЛЯ ЗАБАВЫ!

Лицо дамы обладало очарованием снегочерпалки. Ее волосы тусклого и безжизненного коричневого оттенка были почти целиком скрыты платком, строго завязанным под широким подбородком. Секунду или две она оглядывала помещение, ее маленькие, глубюко посаженные глазки стреляли налево и направо, как у забияки-ковбоя, оглядывающего салун, прежде чем вломиться в качающиеся двери и учинить скандал.

Потом она вошла внутрь.

Несколько женщин, бродивших среди стендов, едва удостоили ее взглядом, но Нетти Кобб посмотрела на новую посетительницу со странным смешанным выражением страха и ненависти. Потом она отошла от коллекции кварцевого стекла. Ее движение привлекло внимание вновь прибывшей, та окинула Нетти взглядом, исполненным глубочайшего презрения, и отвернулась от нее.

Колокольчик над дверыо звякнул, оповестив, что Нетти Кобб вышла из магазина.

Мистер Гонт наблюдал все это с большим интересом.

Он подошел к Розали и сказал:

— Боюсь, миссис Кобб ушла, не дождавшись вас.

Розали удивилась.

— Почему... — начала было она, но потом ее взгляд засек новую посетительницу со значком «НОЧЬ КАЗИНО», красующимся между грудей. Та рассматривала турецкий ковер на стене с интересом студента-искусствоведа в художественной галерее. Руки ее покоились на обширных бедрах.

— О-о... — протянула Розали. — Прошу прощения, но мне уже пора.

— Они как будто не питают большой нежности друг к ДРУГУ, — заметил мистер Гонт.

Розали рассеянно улыбнулась.

Гонт снова взглянул на женщину в платке.

— Кто это такая?

Розали сморщила нос.

— Уилма Джерзик, — сказала она. — Простите... Я действительно должна догнать Нетти. Знаете, она такая нервная.

— Конечно. — Он проводил Розали взглядом до двери и вполголоса добавил: — Как и все мы.

Тут Кора Раск дотронулась сзади до его плеча.

— Сколько стоит портрет Короля? — осведомилась она. Лиланд Гонт одарил ее своей обворожительной улыбкой.

— Что ж, давайте обсудим это, — сказал он. — Сколько он, по-вашему, стоит?

Глава 3

1

Новая пристань коммерческой деятельности Касл-Рока была уже часа два как закрыта, когда Алан Пэнгборн медленно проехал по Мейн-стрит к зданию муниципалитета, где размещалась контора шерифа и полицейский департамент Касл-Рока. Он сидел за рулем очень неприметной машины — «форда»-фургона 1986 года. Семейная «тачка». Он чувствовал себя скверно и был полупьян. Выпил он всего три порции пива, но здорово захмелел.

Он взглянул на «Самое необходимое», проезжая мимо, и точно так же, как Брайан Раск, мысленно одобрил темнозеленый тент над витриной. Он разбирался в подобных вещах хуже Брайана (у него не было родственников, работающих на компанию «Дик Перри — двери и отделочные работы», что в Саут-Пэрисе), но он отметил, что тент придает определенный шарм Мейн-стрит, где большинство владельцев довольствовались сооружением фальшивого крыльца. Он еще не знал, чем торгуют в новом магазине — Полли уже знает, если она сходила туда утром, как собиралась, — но он показался Алану похожим на один из тех уютных французских ресторанчиков, куда вы ведете девушку своей мечты перед тем, как попытаетесь уговорить ее лечь с вами в постель.

Впрочем, магазин выскочил у него из головы, как только он проехал мимо. Через два квартала Алан свернул в узкий проезд между приземистым кирпичным зданием муниципалитета и отделанным белым деревом строением, принадлежавшим Окружному отделению водоснабжения. Этот проезд был отмечен знаком «ТОЛЬКО ДЛЯ ГОСУДАРСТВЕННЫХ МАШИН».

Здание муниципалитета напоминало перевернутую букву L, в углу, между двумя его крыльями, была маленькая стоянка. Три места на ней были отмечены знаком «КОНТОРА ШЕРИФА», и одно из них занимал старенький «жук» — «фольксваген» Норриса Риджвика. Алан припарковался рядом, выключил сигнальные огни и двигатель и взялся за ручку дверцы.

Депрессия, которая кружила вокруг с того момента, как он вышел из «Голубой двери» в Портленде, как часто кружили волки вокруг костров в приключенческих рассказах, какими он зачитывался мальчишкой, неожиданно навалилась на него со всей своей силой. Алан отпустил дверную ручку и посидел немного за рулем в надежде, что депрессия скоро рассеется.

День прошел в Портлендском окружном суде, где он давал показания со стороны обвинения в четырех процессах. В район входило четыре округа — Йорк, Камберленд, Оксфорд и Касл, — и из всех служителей закона, работавших в этих округах, Алану Пэнгборну приходилось совершать самые дальние поездки. Поэтому трое окружных судей старались, как могли, объединять его судебные дела, чтобы он мог приезжать не чаще одного-двух раз в месяц. Это позволяло ему хоть какое-то время проводить в округе, который он обещал охранять под присягой и не в бесконечных вояжах из Касла в Портленд и обратно, но после такого судебного дня он чувствовал себя, как старшеклассник, вываливающийся из класса, где он только что прошел тест на школьную подготовку. Ему следовало помнить об этом и не пить, но Гарри Кросс и Джордж Кромптон как раз собрались в «Голубую дверь» и уговорили Алана присоединиться к ним. На то был вполне подходящий повод: несколько явно связанных между собой грабежей, прошедших волной по всем их округам. Но настоящей причиной, побудившей его принять приглашение, была та, что лежит в основе всех неудачных решений: идея показалась ему очень своевременной.

И вот теперь он сидел за рулем своей когда-то семейной машины, пожиная плоды собственного слабоволия. В голове пульсировала боль сильнее легкого приступа мигрени. Но хуже всего была депрессия — она вернулась, полная злобного желания отомстить.

«Привет! — весело крикнула она из глубины его рассудка. — А вот и я, Алан! Давно не виделись! Знаешь что? Вот он, конец долгого трудного дня, а Апни и Тодд по-прежнему мертвы! Помнишь тот субботний полдень, когда Тодд разлил свое молоко на переднем сиденье? Как раз там, где сейчас лежит твой портфель, верно? И ты наорал на него? Ух ты!

Не забыл ведь, нет? Или забыл? Но это ничего, Алан, ведь я здесь, чтобы напомнить! Напомнить тебе! Напомнить!»

Он поднял свой портфель и уставился на сиденье. Да, там было пятно; он наорал тогда на Тодда: «Тодд, ну почему ты вечно такой недотепа?» Что-то вроде того; ничего особенного, но то, чего ты в жизни бы не сказал, если бы знал, что твоему малышу осталось жить меньше месяца.

Ему пришло в голову, что дело не в пиве, а в этой машине, которую он так и не вымыл как следует. Он провел целый день, раскатывая с призраками своей жены и младшего сына.

Алан нагнулся, открыл «бардачок», чтобы достать свой полицейский цитатник — никак не мог преодолеть привычки таскать его с собой, даже когда отправлялся в Портленд, чтобы провести там целый день, давая показания в суде. Его рука наткнулась на какой-то круглый предмет, и тот с легким стуком вывалился на пол. Он положил цитатник на портфель, а потом нагнулся, чтобы поднять то, что случайно вывалилось из «бардачка», поднес коробку к электрической лампочке на приборном щитке и долго не отрывал глаз, чувствуя, как внутрь проникает старая жуткая боль утраты. Артрит Полли сидел у нее в руках; его же «артрит», казалось, — прямо в сердце, и кто мог сказать, чей был хуже?

Коробка принадлежала Тодду, ну конечно, разреши ему, Тодд поселился бы на Ауберне в «Магазине новинок». Мальчишка был без ума от дешевых ловушек, которые там продавались: забавных пищалок, порошков для чихания, искажающих очков, мыла, придающего рукам цвет золы, пластиковых собачьих экскрементов.

«Эта штука все еще здесь, — подумал он. — Вот уже девятнадцать месяцев, как их нет в живых, а она все еще здесь. Как же я мог ее не заметить? Господи...»

Алан вертел жестянку в руках, вспоминая, как мальчик умолял, чтобы ему разрешили купить эту штуку, и как сам Алан возражал, твердя любимое изречение своего отца: только дураки очень быстро расстаются с деньгами. И как Анни переспорила его — в своей обычной деликатной манере.

«Вы только послушайте эти пуританские речи, что произносит наш мистер Фокусник-Любитель. Как вам это нравится! Откуда у него, по-твоему, эта страсть к трюкам и фокусам? Можешь мне поверить, в моей семье никто никогда не вешал на стенку портрет Гудини в рамке. Ты хочешь сказать, что не покупал увеличительных стекол, когда был несмышленым мальчишкой? И что не сгорал бы от желания купить змейку-в-жестянке-из-под-орешков, если бы углядел ее на какой-нибудь витрине?»

Он тогда принялся покашливать и хмыкать, и в конце концов был вынужден прикрыть ладонью смущенную ухмылку. Но Анни все равно заметила. Анни всегда все замечала. У нее был особый дар... И это не раз выручало его. Ее чувство юмора и интуиция всегда были лучше, чем у него. Острее.

«Пускай он купит ее, Алан, — у него ведь не будет другого детства. А штука и вправду забавная».

И он сдался. А...

«..А три недели спустя Тодд пролил молоко на сиденье, а еще через четыре педели он был мертв! Они оба погибли! Ух ты! Только представь себе! Время и впрямь летит, да, Алан? Но ты не волнуйся! Не волнуйся, потому что я все время буду напоминать тебе об этом! Да, сэр! Я буду напоминать, потому что это моя работа и я ее не оставлю!»

На жестянке была наклейка с надписью: «Орешки — просто вкуснятина». Алан отвинтил крышку, и пять футов сжатой зеленой ленты выпрыгнули оттуда, ударились о ветровое стекло и приземлились ему на колени. Алан взглянул на змейку, услыхал словно наяву смех своего погибшего сына и заплакал. Плач его был тихим и усталым — без всякого надрыва. Казалось, слезы чем-то походили на разные мелочи, принадлежавшие погибшим жене и сыну, — им не было конца. Их было слишком много, и стоило расслабиться и подумать, что с этим покончено и все расчищено, как находилось что-то еще. А потом еще. И еще.

Зачем он разрешил Тодду купить эту чертову штуковину? И почему она до сих пор валяется в этом чертовом «бардачке»? И прежде всего за каким чертом он ездит на этом проклятом фургоне?

Алан вытащил из заднего кармана брюк носовой платок и вытер слезы. Потом медленно сложил змейку — обыкновенное папье-маше с металлической пружинкой внутри — обратно в жестянку из-под орешков. Потом завинтил крышку и задумчиво взвесил жестянку на ладони.

«Выбрось ты эту хреновину!» — сказал он себе. Но вот вопрос: получится ли у него? По крайней мере не сегодня. Он кинул игрушку — последнюю, которую Тодд купил в своей жизни в самом прекрасном, по его разумению, магазине на свете, — обратно в «бардачок», снова взялся за дверную ручку, прихватил портфель и вылез из машины.

Он глубоко вдохнул в себя вечерний воздух в надежде, что это поможет. Не помогло. Пахло гнилой древесиной и химикалиями — безобидный запах, часто доносящийся сюда с бумажной фабрики в Рамфорде, расположенной милях в тридцати к северу. Пожалуй, он позвонит Полли и спросит, не хочет ли она, чтобы он зашел сегодня. Это должно хоть немного помочь, решил он.

«Лучшей мысли тебе просто не могло прийти в голову! — с воодушевлением согласился голос депрессии. — А кстати, Алан, ты помнишь, как он был рад этой змейке? Он испробовал ее па всех! Чуть не довел до инфаркта Норриса Риджвика, а ты хохотал до упаду. Помнишь? До чего же он был живым, а? И смышленым. A Анни — помнишь, как она смеялась, когда ты рассказал ей об этом? Она тоже была живая и смышленая, верно? Правда, под конец она уже не была такой оживленной и находчивой, но ведь ты этого почти не замечал, ведь так? Потому что тебе нужно было жарить свою рыбку. Например, то дело с Тадом Бомонтом — ты никак не мог выбросить его из головы. То, что случилось в их доме на озере и как он после всего стал напиваться и названивать тебе. А потом его жена забрала близнецов и ушла от него... Все это вместе с обычной городской рутиной отнимало у тебя уйму времени, верно? Ты был слишком занят, чтобы замечать, что творилось у тебя дома. Как плохо, что ты этого не видел. Если бы увидел — о да! — они могли бы сейчас быть живы! Об этом тебе тоже не следует забывать, потому я и напоминаю тебе... и напоминаю... и напоминаю. Верно? Верно!»

Сбоку на фургоне, прямо над крышкой бензобака, была царапина длиной в фут. Случилось это уже после смерти Анни и Тодда или?.. Он не мог вспомнить, но, в общем, это не имело большого значения. Алан провел по царапине кончиками пальцев и снова напомнил себе, что нужно отвезти машину в «Саноко» Сонни и отремонтировать. С другой стороны, к чему эта морока? Почему бы не отогнать эту чертову телегу к Гарри Форду в Оксфорд и не поменять ее на что-нибудь поменьше? Прошла она относительно немного; может, удастся провернуть недурную сделку...

«Но Тодд пролил молоко на переднее сиденье! — важно квакнул голос у него в голове. — Он сделал это, когда был жив, Алан! Помни об этом, приятель! И Анни...»

— Да заткнись ты! — сказал он вслух и направился к зданию, но на полпути задержался.

Прямо рядом со входом — так близко, что только распахни входную дверь, и она заденет лакированный борт, — был припаркован огромный красный «кадиллак севилья». Ему не надо было смотреть на номера, он и так знал, что на них значится «Китон-1». Он задумчиво провел ладонью по гладкому капоту машины и вошел в здание.

2

Шейла Бригем сидела в застекленной диспетчерской рубке, читала журнал «Пипл» и пила йогурт. Если не считать Норриса Риджвика, контора шерифа и полицейское управление Касл-Рока были пусты.

Норрис сидел за старой электрической пишущей машинкой «Ай-би-эм», трудясь над рапортом с тем мучительным и безысходным усердием, которое только он мог привносить в бумаготворчество. Он подолгу сидел, глядя в упор на машинку, потом резко наклонялся, словно ему сильно врезали в живот, и наносил очередь быстрых ударов по клавишам. Он оставался в скрюченной позе достаточно времени, чтобы успеть прочесть то, что напечатал, и испускал тихий стон. Потом раздавалось: щелк-вжик, щелк-вжик, щелк-вжик — звуки от использования корректорских пластинок, с помощью которых Норрис исправлял опечатки (в среднем изводя одну пачку пластинок в неделю), — и он выпрямлялся. Следовала продолжительная пауза, а затем все повторялось сначала. Примерно через час таких упражнений Норрис клал законченный рапорт на стол Шейле. Раз или два в неделю эти рапорты получались даже вполне приличными.

Норрис поднял голову и улыбнулся при виде Алана.

— Привет, босс, как дела?

— Ну, от Портленда на две или три недели мы отделались. Здесь что-нибудь случилось?

— He-а, все как обычно. Слушай, Алан, у тебя жутко покраснели глаза. Ты что, опять стал курить «травку»?

— Ха-ха-ха, — кисло ответил Алан. — Я пропустил пару рюмок с парочкой легавых, а потом тридцать миль пялился на фары встречных машин. У тебя есть под рукой аспирин?

— Всегда, — сказал Норрис. — Тебе это прекрасно известно.

Нижний ящик письменного стола Норриса занимала его личная аптечка. Он открыл его, порылся там, вытащил громадную бутыль из-под смородинового сиропа, взглянул на этикетку, покачал головой, сунул ее обратно и стал рыться дальше. В конце концов он вытащил флакон с обыкновенным аспирином.

— У меня есть для тебя небольшая работенка, — сказал Алан, беря флакон и вытряхивая две таблетки себе на ладонь. Вместе с таблетками появилось облачко белой пыли, и он поймал себя на мысли о том, почему от простого аспирина всегда больше пыли, чем от растворимого. После этого он подумал, не сходит ли он с ума.

— Эй, Алан, мне еще нужно заполнить два бланка Е-9 и...

— Не кипятись. — Алан подошел к автомату с водой и вытащил бумажный стаканчик из привинченного к стене цилиндра. Буль-буль-буль — вода потекла в стаканчик. — Все, что от тебя требуется, — пересечь комнату и открыть дверь, через которую я только что вошел. С этим и ребенок справится, верно?

— А что...

— Только не забудь захватить свою книжку с квитанциями, — сказал Алан и запил аспирин водой.

Лицо Норриса Риджвика тут же приняло настороженное выражение.

— Твоя лежит прямо на столе, рядом с портфелем, — заметил он.

— Знаю. Там она и останется. По крайней мере сегодня.

Норрис долго смотрел на него и в конце концов спросил:

— Зануда?

— Зануда, — кивнул Алан. — Он опять оставил там «тачку». Прошлый раз я сказал ему, что мне надоело его предупреждать.

Главного выборного Касл-Рока Дэнфорда Китона-третьего называли Занудой все, кто его знал, но... Те служащие муниципалитета, которые дорожили своим рабочим местом, называли его не иначе, как Дэн или мистер Китон, когда он был поблизости. И лишь Алан, занимающий выборную должность, осмеливался называть его Занудой прямо в лицо, и сделал он это всего дважды — оба раза, когда был страшно зол. Однако он чувствовал, что на этом дело не закончится. Дэн Китон Зануда был человеком, на которого, по мнению Алана, порой не хватает зла.

— Да ладно тебе! — сказал Норрис. — Ты сделаешь это, Алан, ладно?

— Не могу. На следующей неделе у меня назначена встреча с выборными.

— Он и так ненавидит меня, — тоскливо сказал Норрис. — Я точно знаю.

— Зануда ненавидит всех и каждого, кроме своей жены и своей матери, — сказал Алан, — причем насчет жены я не совсем уверен. Но факт остается фактом — за последний месяц я предупреждал его по меньшей мере раз десять, чтобы он не ставил машину на нашей единственной стоянке, и теперь я отвечу за свои слова.

— Нет, это я отвечу за твои слова своим местом. Я не шучу, Алан, а говорю совершенно серьезно. — Норрис Риджвик выглядел точь-в-точь, как реклама рубрики «Когда плохое случается с хорошими людьми».

— Расслабься, — сказал Алан. — Ты налепишь пятидолларовый квиток на его ветровое стекло. Он придет ко мне и первым делом потребует, чтобы я тебя уволил.

Норрис застонал.

— Я отказываюсь. Тогда он требует, чтобы я порвал квиток. Я опять отказываюсь. А завтра днем, когда он доведет себя до белого каления, я смягчаюсь. И тогда на следующей встрече с выборными за ним будет должок.

— Да, но представь, что он задолжает мне?

— Норрис, тебе нужна новая пушка-радар или нет?

— Ну...

— А как насчет факса? Мы рассуждаем о факсе по меньшей мере два последних года.

«Да! — вскричал притворно-радостный голос в его мозгу. — Вы начали рассуждать об этом, когда Анни и Тодд еще были живы. Алан! Помнишь? Помнишь, когда они были живы?»

— Наверно, ты прав, — сказал Норрис и с грустной покорностью потянулся за своей книжкой квитанций.

— Вот и умница, — произнес Алан с сердечностью, которой ни капельки не испытывал. — Я буду у себя в кабинете.

3

Он закрыл за собой дверь и набрал номер Полли.

— Алло? — отозвалась она, и он гут же понял, что не станет рассказывать ей про охватившую его с такой яростью депрессию. У Полли сегодня вечером были свои проблемы. Всего одно слово, и... он сразу понял, что с ней. Она слегка проглатывала звуки «л» в «алло». Так бывало только после таблетки перкодана — а может, и не одной, — а перкодан она принимала, лишь когда ей было очень больно. Хотя она никогда этого прямо не говорила. Алан подозревал, что она живет в диком страхе перед тем днем, когда «перк» перестанет действовать.

— Как ты, милая? — спросил он, откидываясь в кресле и прикрывая глаза ладонью. Кажется, аспирин почти не помог. Может, стоит попросить у нее «перк», подумал он.

— У меня все в порядке, — сказала она, так осторожно переступая от одного слова к другому, словно переходила по камушкам маленький ручей. — А как ты? Голос у тебя усталый.

— Со мной так всегда после законников. — Он отбросил идею навестить Полли. Она скажет: «Конечно, Алан», — и будет рада его видеть — почти так же, как он рад видеть ее, — но на сегодня это для нее перебор. — Пожалуй, я поеду домой и лягу пораньше. Ничего, если я не зайду?

— Ничего, родной. Вообще-то это даже лучше.

— Что, паршиво сегодня?

— Бывало и хуже, — бодро сказала она.

— Я спрашивал не об этом.

— Да нет, не очень.

«Тебя выдает твой голос, моя дорогая», — подумал он.

— Ладно. А как насчет той ультразвуковой терапии, про которую ты мне говорила? Что-нибудь выяснила?

— Ну, было бы здорово, если бы я могла себе позволить провести полтора месяца в клинике в Майо, но я не могу. И не надо говорить мне: ты, мол, можешь — ладно, Алан? Потому что я сейчас слишком устала, чтобы уличать тебя во лжи.

— По-моему, ты говорила про больницу в Бостоне...

— На следующий год, — сказала Полли. — Они собираются открыть клинику с ультразвуковой терапией в будущем году. Может быть.

Последовала секундная пауза, и он уже хотел было попрощаться, когда она заговорила снова. Теперь ее голос звучал чуть веселее:

— Я заходила сегодня утром в новый магазин. Заставила Нетти испечь пирог и отнесла его. Ничего особенного, конечно, — женщины не умеют ничего испечь вовремя. Он получился почти как камень.

— Ну и что там? Чем торгуют?

— Всем понемножку. На допросе с пристрастием я бы сказала, что это магазин любопытных вещичек для коллекционеров, но вообще он не подходит ни под одно название. Это нужно видеть самому.

— Ты познакомилась с хозяином?

— Мистер Лиланд Гонт из Акрона, штат Огайо, — сообщила Полли, и теперь Алан точно уловил тень улыбки в ее голосе. — Он станет настоящей занозой в сердцах дамской половины Касл-Рока, помяни мое слово.

— А какое у тебя от него впечатление?

Когда она произносила следующие слова, улыбка в ее голосе проступила еще яснее.

— Скажу честно, Алан, мой выбор пал на тебя, и надеюсь, что твой — на меня, но...

— На тебя, конечно, — сказал он. С головой у него стало чуть полегче, однако он сомневался, что это маленькое чудо совершил аспирин Норриса Риджвика.

— ...Но он тоже заставил мое сердечко трепыхаться. А если бы ты видел Розали и Нетти, когда они вернулись оттуда...

— Нетти? — Он убрал ноги со стола и выпрямился в кресле. — Нетти боится собственной тени!

— Да. Но когда Розали уговорила ее сходить с ней — ты же знаешь, бедняжка никуда бы не пошла одна, — так вот, я спросила Нетти, когда вернулась домой вечером, что она думает о мистере Гонте. Алан, ее бедные тусклые глазенки прямо засветились. «У него есть кварцевое стекло! — сказала она. — Такое красивое! Он даже пригласил меня зайти завтра!» По-моему, она не произнесла столько слов за последние четыре года. Я сказала ей: «Разве это не мило с его стороны?» А она говорит: «Да, и знаете что?» Я, конечно, спросила что, а Нетти в ответ: «Может быть, я схожу!»

Алан громко и от всей души рассмеялся.

— Если уж Нетти желает пойти повидаться с ним без дуэньи, мне придется его проверить. Парень, видно, и впрямь не промах.

— Знаешь, смешно: он вовсе не красив, во всяком случае, не в киношном стиле, но у него самые потрясающие карие глаза на свете. Они освещают все лицо.

— Смотрите, мадам, — прорычал Алан, — моя ревность начинает просыпаться.

Она рассмеялась.

— Думаю, тебе не стоит волноваться. Хотя было еще кое-что.

— Что еще?

— Розали сказала, что, когда там была Нетти, зашла Уилма Джерзик.

— Что-нибудь произошло? Обмен любезностями?

— Нет. Нетти взглянула на мадам Джерзик, та, по выражению Розали, закусила губу, а потом Нетти выкатилась. Уилма звонила тебе недавно насчет собаки Нетти?

— Нет, — сказал Алан. — Не было причин. Я на днях остановился возле дома Нетти после десяти вечера. Собака больше не лает. Полли, это у всех щенков так. Она подросла, и у нее хорошая хозяйка. Может, у Нетти немножко и не хватает серого вещества, но она хорошо обращается с этой собакой — как там ее зовут?

— Рейдер.

— Ну так Уилме Джерзик придется найти что-нибудь еще, к чему придраться, поскольку с Рейдером все в порядке. Впрочем, она найдет. Дамочки вроде Уилмы всегда находят. На самом деле тут не собака виновата; во всей округе жаловалась одна Уилма. Дело в самой Нетти. Люди, подобные Уилме, нутром чувствуют слабость. А от Нетти Кобб слабостью веет за версту.

— Да, — задумчиво и грустно сказала Полли. — Ты знаешь, Уилма Джерзик однажды вечером позвонила ей и сказала, что, если Нетти не заткнет пасть своему псу, она придет и перережет ему глотку.

— Ну, — рассудительно произнес Алан, — я знаю, что Нетти тебе так рассказала. Но я также знаю, что Уилма здорово напугала Нетти и что у Нетти... были свои трудности. Я не утверждаю, что Уилма Джерзик не говорила ничего подобного, наоборот, она вполне способна на это. Но возможно, все произошло только в воображении Нетти.

То, что Нетти приходилось раньше сталкиваться с трудностями, было очень мягко сказано, но не было нужды говорить подробнее: они оба знали, о чем идет речь. Пройдя через годы ада с мужем, который издевался над ней всеми способами, какими только мужчина может глумиться над женщиной, Нетти Кобб воткнула двузубую вилку в горло своему мужу, когда тот спал. Она провела пять лет в Джунипер-хилл, психиатрическом заведении неподалеку от Августы, и пришла работать к Полли в рамках программы трудоустройства. Насколько мог судить Алан, лучшую компанию для нее найти было просто невозможно, и стабильное улучшение в состоянии рассудка Нетти подтверждало его мнение. Два года назад Нетти переехала в собственный маленький домик на Форд-стрит, всего в шести кварталах от центра.

— У Нетти свои трудности, все верно, — сказала Полли, — но от мистера Гонта она в восторге. Действительно в полном восторге.

— Я должен сам повидать этого парня, — сказал Алан.

— Поделишься потом впечатлениями. И обрати внимание на его карие глаза.

— Сомневаюсь, что они вызовут у меня ту же реакцию, какую, похоже, вызвали у тебя, — сухо заметил Алан.

Она снова рассмеялась, но на этот раз ему показалось, что ее смех звучит немного принужденно.

— Постарайся выспаться, — сказал он.

— Постараюсь. Спасибо, что позвонил, Алан.

— Будь здорова. — Он помолчал и добавил: — Я люблю тебя, милая.

— Спасибо, Алан... Я тоже люблю тебя. Спокойной ночи.

— Спокойной ночи.

Он повесил трубку, повернул гибкую ножку настольной лампы так, чтобы она отбрасывала пятно света на стену, положил ноги на стол и сложил ладони на груди, словно в молитве. Потом вытянул указательные пальцы. Тень зайчика на стене навострила уши. Алан просунул большие пальцы между вытянутыми указательными, и заяц сморщил нос. Алан заставил зайца попрыгать в световом пятне и исчезнуть в тени. Ему на смену пришел слон, он размахивал хоботом. Ладони Алана двигались удивительно ловко и легко. Он почти не обращал внимания на зверьков, которых создавал; это была его старая привычка, способ отвлечься и задуматься о чем-то постороннем.

Он подумал о Полли; о Полли и о ее бедных руках. Что же делать с Полли?

Если бы все упиралось только в деньги, она завтра утром была бы уже в палате клиники в Майо — оплаченной и приготовленной для нее. Он сделал бы это, даже если бы ему пришлось напялить на Полли смирительную рубаху и накачать барбитуратами, чтобы доставить туда.

Но все упиралось не только в деньги. Ультразвук как метод лечения прогрессирующего артрита находился еще в зачаточном состоянии. В конечном счете он мог оказаться и таким же эффективным, как прививка от оспы, и столь же никчемным, как наука френология. В любом случае сейчас этого делать не стоило. Шансов на то, что это не пустой номер, было один к тысяче. Не напрасной траты денег боялся Алан, а рухнувших надежд Полли.

Ворона — гибкая и похожая на настоящую, как в мультфильмах Диснея, — медленно перелетела через его висящий в рамке на стене диплом об окончании полицейской академии. Крылья у нее выросли, и вот она уже превратилась в доисторического птеродактиля с поднятой треугольной головой, который от полки с папками в углу комнаты пролетел до противоположного угла.

Дверь приоткрылась. В нее просунулась скорбная, совершенно затравленная физиономия Норриса Риджвика.

— Я сделал это, Алан, — сказал он тоном, каким человек признается в убийстве нескольких младенцев.

— Отлично, Норрис. И не волнуйся, тебя не обольют дерьмом. Я обещаю.

Норрис задержал на нем взгляд своих влажных глаз чуть дольше обычного и с сомнением кивнул. Потом он взглянул на стену.

— Алан, сделай Зануду.

Алан ухмыльнулся, отрицательно покачал головой и потянулся к лампе.

— Ну Давай, — взмолился Норрис. — Я наляпал квиток на его чертову «тачку»... Я заслужил это. Алан, сделай Зануду. Пожалуйста. Это меня отвлечет.

Алан глянул за спину Норриса, удостоверился, что там никого нет, и сцепил ладони. На стене по световому пятну зашагал плотный мужчина с отвислым брюхом. На секунду он замешкался, чтобы подтянуть сползающие с задницы штаны, а потом снова зашагал по стене, свирепо вертя головой из стороны в сторону.

Смех Норриса был громким и радостным, как смех ребенка. На мгновение он напомнил Алану о Тодде, но Алан сумел отбросить воспоминания прочь. Господи, хватит с него уже на сегодня!

— Черт, вот умора, — все еще смеясь, выдавил Норрис. — Ты поздно родился, Алан: ты мог сделать карьеру в «Шоу Эд Саливана».

— Ладно, — сказал Алан, — а теперь вали отсюда.

Норрис захлопнул за собой дверь.

Алан изобразил на стене Норриса — тощего и немножко важничающего, — а потом выключил лампу и вытащил из заднего кармана потрепанный блокнот. Он листал его, пока не нашел пустую страницу, на которой написал: «Самое необходимое». Ниже он пометил: Лиланд Гонт, Кливленд, Огайо. Все верно? Нет. Он зачеркнул «Кливленд» и написал: Акрон. «Может, я и правда схожу с ума?» — подумал он. Третьей строчкой он пометил: Проверить.

Он засунул блокнот обратно в карман, собрался было идти домой, но вместо этого опять включил настольную лампу. Скоро по стене снова маршировал парад теней: львы, тигры, медведи — кого только не было. Как сэндберговский[2] туман, на маленьких злобных ножках снова подползла депрессия. Голос опять начал говорить про Анни и Тодда. Через некоторое время Алан стал вслушиваться. Он слушал голос против своей воли, но... все внимательнее и внимательнее.

4

Полли разговаривала с Аланом, лежа на кровати, а когда закончила, повернулась на левый бок, чтобы повесить трубку. Вместо этого трубка выскользнула у нее из руки и брякнулась на пол. Сам корпус телефона медленно заскользил по ночному столику, явно намереваясь присоединиться к своей второй половине. Она потянулась к нему, но, вместо того чтобы схватить телефон, ее рука ударилась о край столика. Чудовищный приступ боли прорвал тонкую паутинку, которую натянуло над ее нервами болеутоляющее, и ринулся аж до самого плеча. Ей пришлось закусить губы, чтобы удержать крик.

Телефон упал со столика и разбился, издав «дриннь!» звоночком внутри. Ей был слышен длинный дурацкий гудок на оборванной линии. Он звучал так, словно рой насекомых вел радиопередачу на короткой волне.

Она собралась было поднять телефон не пальцами — этим вечером пальцы у нее вообще не сгибались, — а зажав в запястьях, как женщина, играющая на аккордеоне, но вдруг это тоже оказалось ей не под силу — даже такая простая вещь, как поднять упавший на пол телефон, оказалась не под силу, и она заплакала.

Боль накинулась с чудовищной яростью и стала грызть ее руки — особенно ту, которой она ударилась о край стола, — превращая их в разрывающиеся, пылающие обрубки. Она лежала на кровати, затуманенным взглядом уставясь в потолок, и плакала.

«Ох, я все бы отдала, только бы освободиться от этого, — думала она. — Я отдала бы все, все, все, что угодно».

5

Осенними вечерами в будни Мейн-стрит в Касл-Роке к десяти часам словно вымирала. Уличные фонари отбрасывали круги белого света на тротуары и фасады зданий, исчезающие в темноте, делая центр города похожим на опустевшие театральные подмостки. Можно было представить, как сейчас появится высокая фигура во фраке и в цилиндре — Фред Астер или, быть может, Джин Келли, — и станет танцевать, перепрыгивая от одного круга света к другому, распевая о том, как одиноко бедному парню, когда любимая девушка дает ему отставку, а все бары закрыты. А потом в другом конце Мейн-стрит появится еще одна фигура — Джинджер Роджерс или Сид Чаррис[3] — в вечернем платье. Она пройдется в танце к Фреду (или Джину), напевая о том, как одиноко может быть девчонке, когда любимый парень бросил ее. Они увидят друг друга, замрут в артистичной паузе, а потом станцуют вдвоем перед зданием банка или перед «Шейте сами».

Вместо этого на Мейн-стрит показался Хью Прист.

Он не был похож ни на Фреда Астепа, ни на Джина Келли, на другом конце Мейн-стрит не было никакой девушки, предвкушающей романтическую встречу с ним, и он явно не танцевал. Он пил — это да, причем пил очень упорно, в «Пьяном тигре», начиная с четырех часов дня. И на данной стадии веселья даже простые шаги были для него сложными трюками, не говоря уже о танцевальных па. Он медленно тащился от одного кружка света к другому, и тень его следовала за ним по фасаду парикмахерской, «Западного авто», проката видеокассет. Он слегка раскачивался, уставясь красными глазками прямо перед собой, а его большое брюхо выпирало из-под голубой, пропахшей потом майки (спереди на ней был нарисован огромный омар, а под ним надпись: «Птичка штата Мэн»), как большой грязный мешок.

Фургон-пикап, принадлежащий отделу общественных работ Касл-Рока, на котором он ездил, стоял неподалеку от грязной парковочной стоянки у «Тигра». За Хью Пристом уже числилось несколько дорожных проколов, и после последнего, в результате которого его лишили на шесть месяцев водительских прав, этот ублюдок Китон со своими прихвостнями Фуллертоном и Самыоэлсом, а также с их шлюхой Уильямс ясно дали ему понять, что их терпение подошло к концу. Следующее нарушение скорее всего закончится окончательным лишением прав, а значит, и неизбежной потерей работы.

Пить Хью не бросил — никакая сила на свете не могла его заставить, — но принял компромиссное решение: больше не пить за рулем. Ему стукнул пятьдесят один год, и было уже поздновато менять работу, особенно с его длинным алкогольным послужным списком, волочащимся за ним, как жестянка, привязанная к собачьему хвосту.

Вот почему он сегодня шел домой пешком, и дорога, мать ее, была неблизкой, и еще был один служащий в отделе общественных работ по имени Бобби Дугаз, которому придется дать завтра кое-какие объяснения, если только он не захочет вернуться домой с работы без нескольких зубов.

Когда Хью миновал закусочную «У Нэнси», стал моросить дождь. Это не улучшило его настроения.

Он спрашивал Бобби, который все равно каждый вечер проезжал мимо дома Хью, возвращаясь к себе домой, зайдет ли он сегодня в «Тигр» принять пару кружечек. Бобби Дугаз ответил:

— Ну, ясно, Хьюберт... — Бобби всегда называл его этим хреновым именем — Хьюберт, — и, уж будьте уверены, эту идиотскую привычку он у него выбьет, причем очень скоро. — Ну, ясно, Хьюберт, я, наверно, заскочу часикам к семи, как всегда.

Итак, Хью, уверенный, что его подбросят, если он слегка поддаст и не сможет сесть за руль, подрулил к «Тигру» без пяти четыре (он слинял с работы чуть пораньше — почти на полтора часа раньше, но какого черта... все равно ведь Дика Брадфорда поблизости не было) и зашел в бар. А когда пробило семь, что бы вы думали? Никакого Бобби Дугаза! Тьфу-ты-пропасть! Потом пробило восемь, девять, полдесятого, и что дальше? Да то же самое, чтоб ему пусто было!

Без двадцати десять. Генри Бюфорт, бармен и владелец «Пьяного тигра» попросил Хью надеть шляпу и пальто, стать змейкой и уползти, притвориться букашкой и упорхнуть — иными словами, убраться восвояси. Хью пришел в ярость. Он и вправду пнул радиолу, но эту чертову пластинку Родни Кроуэлла опять заедало.

— Я буду сидеть здесь и слушать ее, — заявил он Генри. — Тебе надо вытащить эту пластинку, и все дела. Она звучит так, словно у парня пип... пипелитический припадок.

— Я вижу, ты не добрал, — сказал Генри, — но здесь ты больше не получишь. Остальное тебе придется доставать из собственного холодильника.

— А если я скажу «нет»? — огрызнулся Хью.

— Тогда я позвоню шерифу Пэнгборну, — спокойно ответствовал Генри.

Остальные посетители «Тигра» — их было не так уж много в этот поздний будний вечер — с интересом наблюдали за этим обменом любезностями. Мужчины всегда придерживались вежливого тона рядом с Хью Пристом, особенно когда он бывал на взводе, но больших симпатий к нему никто в Касл-Роке не испытывал.

— Мне бы не хотелось этого делать, — продолжал Генри, — но я это сделаю, Хью. Мне до смерти надоело, что ты пинаешь мой автомат.

Хью хотел было ответить: «Тогда мне придется вместо этого пнуть пару раз тебя, поганого лягушатника!» Но потом он представил себе, как этот жирный ублюдок Китон вручит ему розовый талончик за побоище в местной забегаловке. На самом деле, если его и впрямь уволят, талон, разумеется, придет по почте — так всегда бывает, ведь свиньи вроде Китона не хотят пачкать руки (или рисковать своей жирной губой), вручая его лично; но мысли эти помогли чуть-чуть включиться тормозам. И потом, у него действительно оставалось несколько упаковок в загашнике — одна в холодильнике, а остальные в шкафу.

— Ладно, — сказал он, — так или иначе, а мне это тоже не с руки. Давай сюда ключи.

Он отдал Генри ключи от «тачки» ради предосторожности, когда уселся за стойку шесть часов и восемнадцать кружек назад.

— Нет. — Генри вытер руки краем полотенца и в упор уставился на Хью.

— Нет? Какого черта? Что значит — нет?

— Это значит, что ты слишком надрался. Я это вижу, и, когда ты завтра утром проспишься, ты это тоже поймешь.

— Послушай, — терпеливо сказал Хью, — когда я давал тебе эти чертовы ключи, я думал, что меня подвезут до дому. Бобби Дугаз обещал заехать сюда, выпить пару кружек. Не моя вина, что этот тупой козел так и не объявился.

Генри вздохнул.

— Сочувствую, но это не мои трудности. Если ты сшибешь кого-нибудь, меня могут притянуть. Тебя это вряд ли волнует, а меня — здорово. Никто за меня о моей заднице не позаботится.

Хью ощутил обиду, жалость к себе, и странное чувство отчаяния стало зарождаться где-то в глубине и подниматься на поверхность его рассудка, как грязная, вонючая жидкость, вытекающая из давно захороненной канистры с ядовитыми отбросами. Он перевел взгляд со своих ключей, висящих за стойкой бара, возле плаката с надписью: «ЕСЛИ ВАМ НЕ НРАВИТСЯ НАШ ГОРОД, ПОИЩИТЕ РАСПИСАНИЕ», — обратно на Генри и с ужасом понял, что едва не плачет.

Генри глянул мимо него в сторону нескольких постоянных завсегдатаев его заведения.

— Эй! Кому-нибудь из вас, ребята, по пути — вверх, на Касл-Хилл?

Мужчины молча уставились в свои кружки. Один или двое похрустели костяшками пальцев. Чарли Фортин с деланной неторопливостью направился в мужской туалет. Никто не ответил.

— Видишь? — сказал Хью. — Не валяй дурака. Генри, давай мои ключи.

Медленно и твердо Генри покачал головой.

— Если ты хочешь когда-нибудь еще зайти сюда и выпить, тебе лучше доехать на попутке.

— Ладно, доеду! — сказал Хью голосом обиженного ребенка, готовою вот-вот разрыдаться.

Опустив голову и сжав руки в огромные кулачищи, он пошел к дверям. Он ждал, что кто-нибудь рассмеется. Он почти надеялся услышать чей-нибудь смешок — тогда он расчистил бы этот курятник и... хрен с ней, с работой. Но все молчали, кроме Реба Макентайра, болтавшего что-то про Алабаму.

— Можешь забрать свои ключи завтра! — крикнул ему вслед Генри.

Хью ничего не ответил. Огромным усилием воли он удержался, чтобы не всадить один из своих желтых грубых башмаков в этот чертов музыкальный автомат Генри Бюфорта. С низко опущенной головой он вышел в темноту.

6

Туман сменился моросящим дождиком, и Хью догадывался, что к тому времени, когда он доберется до дома, накрапывающий дождь превратится в ливень. Так уж ему везло. Он упрямо шел вперед, уже не так сильно покачиваясь (свежий воздух слегка протрезвил его), без устали рыская глазами по сторонам. Он был здорово раздосадован и страстно желал, чтобы кто-нибудь встретился ему и слегка подставился. Сегодня сошел бы любой, самый ничтожный повод. Он случайно вспомнил о парнишке, вынырнувшем вчера днем прямо из-под колес его фургона, и пожалел, что не размазал маленького засранца по асфальту. И вины бы за ним никакой не было — это уж точно. В его времена дети хорошенько смотрели, куда идут.

Он прошел мимо свободного пространства, где стоял до того, как сгорел, «Чего изволите», потом миновал «Шейте сами», «Бытовую технику», а потом... «Самое необходимое». Он посмотрел на витрину, обернулся назад, глянул вдоль Мейн-стрит (теперь ему осталось мили полторы, не больше, а может, он все-таки успеет дойти до дома, прежде чем хлынет ливень) и неожиданно остановился.

Ноги уже пронесли его мимо нового магазина, и ему нужно было вернуться. В витрине горела всего одна лампочка, мягким светом освещая три лежащих там предмета. Свет упал на его лицо и произвел удивительные перемены. Вдруг Хью стал похож на усталого маленького мальчика, которому уже давно пора спать, на мальчика, увидевшего то, что он хочет получить в подарок на Рождество — что он должен получить на Рождество, ибо вдруг ему стало ясно как Божий день, что больше ничего на всем белом свете ему не подойдет. Центральный предмет в витрине был обрамлен двумя плоскими вазами (кварцевое стекло, столь любимое Нетти Кобб, хотя Хью не имел об этом понятия, а даже если бы и имел, ему было бы наплевать). Это был лисий хвост.

Вдруг снова настал 1955-й, он только-только получил свои первые права и ехал на турнир школьников Западного Мэна — Касл-Рок против Гринс-парка — в старом отцовском «форде-универсале» 53-го года. Стоял необычно теплый для ноября день, такой теплый, что можно было откинуть старый брезентовый верх (если, конечно, вы свора молодых горячих подростков, склонных к шумной возне и нетерпеливо ожидающих ее). А в машине их было шестеро. Питер Дойон притащил фляжку виски «Лог-Кэбин», Перри Комо крутил радио, Хью Прист сидел за белой баранкой, а на радиоантенне развевался длинный блестящий лисий хвост, точь-в-точь как тот, что он видел сейчас в витрине этого магазина.

Он помнил, как обернулся тогда на этот развевающийся хвост и подумал, что обязательно заведет себе такой, когда купит свой собственный фургон.

Он вспомнил, как отказался от глотка виски, когда очередь дошла до него. Он сидел за рулем, а за рулем не пьют, потому что отвечают за жизнь остальных. И еще он вспомнил кое-что: уверенность в том, что это — лучший час лучшего дня в его жизни.

Воспоминания поразили и ранили его своей ясностью и полнотой — запахом дыма от горящих листьев, ноябрьским солнцем, играющим в отражателях подфарников, — и сейчас, когда он смотрел на лисий хвост в витрине «Самого необходимого», его вдруг ударило: а ведь это и правда был самый лучший день в его жизни; один из последних дней перед тем, как пьянство ухватило его потихоньку своей коварной и мертвой хваткой, постепенно превращая в зеркальный вариант царя Мидаса: казалось, все, к чему он притрагивался с тех пор, превращалось в дерьмо.

Неожиданно он подумал: «Я мог бы измениться».

Мысль была поразительно чистой и ясной.

«Я мог бы начать все сначала».

Разве такое возможно?

«Да, думаю, иногда возможно. Я мог бы купить этот лисий хвост и привязать его к антенне моего «быоика».

Хотя они будут смеяться. Ребята станут ржать.

Какие ребята? Генри Бюфорт? Этот козел Бобби Дугаз? Ну и что? Хрен с ними. Купи этот лисий хвост, привяжи его к антенне и поезжай...

Поезжай? А куда?

Ну, для начала как насчет той встречи одноклассников в Гринс-парке, в четверг вечером?

На секунду такая возможность ошеломила и раззадорила его, как может раззадорить и ошеломить заключенного, отбывающего большой срок, ключ в замке его камеры, забытый там рассеянным надзирателем. На секунду он представил, что действительно делает это — прикупает сначала белую фишку, потом красную, потом голубую и день ото дня, с каждым месяцем становится все трезвее и трезвее. Больше никакого «Пьяного тигра». Это скверно. Но нет больше и дней зарплаты, когда становится страшно, что вместе с чеком в конверте он обнаружит розовый листок, а это — уже не так скверно.

В тот момент, стоя перед витриной «Самого необходимого» и глядя на выставленный в ней лисий хвост, Хью Прист заглянул в будущее. Первый раз за многие годы он смотрел в будущее, и эта красивая рыжая лисья шкурка с белой кисточкой на кончике развевалась там как знамя.

Потом в этот пейзаж снова вломилась реальность и принесла с собой запах дождя и потной, грязной одежды. Не будет у него ни лисьего хвоста, ни встреч одноклассников, ни фишек, ни будущего. Ему уже пятьдесят один год, мать его, а пятьдесят один — это слишком много для мечтаний о будущем. В пятьдесят один надо бежать и бежать без оглядки, чтобы тебя не догнала и не захлестнула лавина твоего прошлого.

Если бы магазин еще работал, он в любом случае заглянул бы туда. Будь он проклят, если не заглянул бы. Он зашел бы туда — давным-давно выросший и обрюзгший — и спросил бы, сколько стоит выставленный на витрине лисий хвост. Но было уже десять, вся Мейн-стрит заперта так же надежно, как пояс верности у Снежной королевы, и когда он проснется завтра, чувствуя себя так, словно кто-то всадил ему ледышку промеж глаз, он и не вспомнит об этом красновато-коричневом лисьем хвосте с дивным переливчатым оттенком.

И все же он задержался еще на секунду, водя своими грязными загрубелыми пальцами по стеклу, как мальчишка, заглядывающий в магазин игрушек. Слабая улыбка тронула уголки его рта. То была мягкая улыбка, и выглядела она на лице Хью Приста совершенно неуместно. Потом где-то наверху, у Касл-Вью, несколько раз просигналила машина, разорвав тишину резкими, как выстрелы, звуками в дождливом сумраке вечера, и Хью пришел в себя.

Твою мать. Какого черта ты тут выдумал?

Он отвернулся от витрины и устремил взгляд к дому — если можно назвать домом двухкомнатный сарай с деревянной пристройкой, где он жил. Проходя под тентом, он посмотрел на дверь и... снова замер.

На табличке, конечно же, было написано:

ОТКРЫТО

Словно во сне, Хью протянул руку и подергал за ручку. Она легко повернулась. Над головой звякнул маленький серебряный колокольчик. Звук его, казалось, раздался из какого-то страшного далека.

Посреди магазина стоял мужчина. Он стирал пыль со стендов метелочкой из перьев и что-то вполголоса напевал. Когда зазвонил колокольчик, он повернулся к Хью. На вид он ничуть не удивился тому, что кто-то стоит на его пороге в десять минут одиннадцатого вечера. Единственное, что поразило Хью в этом человеке, так это его глаза — они были черными, как у индейца.

— Вы забыли перевернуть вашу табличку, приятель, — услышал Хью собственный голос.

— Вовсе нет, — вежливо отозвался мужчина. — Просто у меня не очень хорошо со сном, и иногда я имею обыкновение закрывать поздно. Трудно ведь угадать, когда кто-то вроде вас может заглянуть и... увлечься чем-нибудь. Не хотите ли зайти и посмотреть?

Хью Прист вошел внутрь и закрыл за собой дверь.

7

— Там, на витрине... — произнес Хью, но ему пришлось умолкнуть, прочистить горло и начать снова, потому что слова слились в хриплое, неразборчивое бормотание. — Там, на витрине, у вас лисий хвост.

— Да, — кивнул владелец, — красота, не правда ли? — Теперь он держал метелочку для пыли прямо перед собой, и его черные индейские глаза с интересом смотрели на Хью поверх букета из перьев, скрывавшего нижнюю половину лица мужчины. Губ его Хью не видел, но почему-то решил, что владелец магазина улыбается. Обычно ему было как-то неловко, когда люди — в особенности те, с кем он не был знаком, — улыбались в его присутствии. Это будило в нем желание подраться. Однако сегодня вечером это, кажется, его нисколько не задело. Может, оттого, что он был еще полупьян.

— Да, — согласился Хью, — и впрямь красота. Когда я был мальчишкой, у моего старика был фургон с точно таким же лисьим хвостом, привязанным к антенне. В этой разжиревшей маленькой помойке полно народу, который вряд ли поверит, что я когда-то был пацаном, но я был им. Так же, как и все остальные.

— Конечно.

Глаза мужчины по-прежнему смотрели в упор на Хью, и с ними происходила странная штука — казалось, они росли. Похоже, Хью был просто не в силах оторвать от них взгляд. Слишком пристальные взгляды в упор тоже обычно вызывали у него тягу к драке. Но, похоже, и с этим все было в порядке сегодня.

— Я всегда думал, что лисий хвост — это самая пушистая штуковина на свете.

— Конечно.

— Пушистый — вот как мы это называли раньше. А не то, как теперь — рышший. И еще — вздыбленный... Понятия не имею, что это хреновое слово может значить, а вы?

Но владелец «Самого необходимого» ничего не ответил; он просто стоял и молча смотрел на Хью Приста своими черными индейскими глазами поверх пышного букетика метелки.

— Как бы там ни было, я хочу купить его. Вы продадите его мне?

— Конечно, — в третий раз повторил Лиланд Гонт.

Хью испытал неожиданное облегчение, и радость разлилась по всему его телу. Душа вдруг наполнилась уверенностью в том, что все будет нормально — абсолютно все. Это было полным безумием: он задолжал почти каждому жителю Касл-Рока и трех близлежащих городов, последние полгода он балансировал на самом краешке потери работы, его «бьюик» еле ползал и держался на честном слове, но... это было действительно так.

— Сколько? — спросил он.

Неожиданно он прикинул, а хватит ли у него денег на такую роскошь, и его кольнула тревога. А что, если нет? И того хуже: вдруг он каким-то образом раздобудет деньги завтра или послезавтра, а парень уже продаст ее кому-нибудь?

— Ну, это мы поглядим...

— Поглядим? На что?

— На то, сколько вы пожелаете заплатить.

Словно во сне, Хью вытащил из заднего кармана свой помятый бумажник «Лорд Бакстон».

— Убери это, Хью.

«Разве я говорил ему, как меня зовут?» — мелькнуло в голове Приста. Этого он вспомнить не мог, но бумажник убрал.

— Выверни свои карманы. Прямо сюда, на этот стенд.

Хью вывернул карманы и выложил на стенд перочинный

нож, мятую пачку сигарет, дешевую зажигалку и груду мелочи доллара на полтора, пересыпанную табачной крошкой. Монетки звякнули о стекло.

Мужчина нагнулся и принялся изучать эту груду.

— Вроде сойдет, — заметил он и накрыл всю «коллекцию» своей метелочкой из перьев. Когда он убрал ее, ножик, сигареты и зажигалка по-прежнему лежали на стенде. А монетки исчезли.

Хью наблюдал за этим без всякого удивления. Он стоял не двигаясь, как игрушка без батареек, пока высокий мужчина сходил к витрине и вернулся с лисьим хвостом. Он положил его на стенд рядом с грудой карманных принадлежностей Хью.

Хью медленно протянул одну руку и погладил мех. На ощупь холодный и пушистый, он слегка потрескивал от статического электричества. Гладить его было все равно что дотрагиваться до ясной осенней ночи.

— Хорош? — спросил высокий мужчина.

— Хорош, — подтвердил Хью и хотел было взять лисий хвост.

— Не трогай, — резко произнес высокий, и рука Хью моментально отдернулась. Он посмотрел на Гонта с обидой, близкой к отчаянию. — Мы еще не сторговались.

— Не сторговались, — согласился Хью. «Я под гипнозом, — подумал он. — Будь я проклят, если парень не загипнотизировал меня». Но это не имело никакого значения. На самом деле это было даже... приятно.

Он снова потянулся за бумажником, так медленно, словно плыл под водой.

— Да оставь ты это, козел, — нетерпеливо сказал мистер Гонт и отложил свою метелочку.

Рука Хью снова безвольно упала.

— И почему многие полагают, будто ответы на все вопросы лежат у них в бумажниках? — пробурчал высокий мужчина.

— Я не знаю, — сказал Хью. Он об этом никогда раньше не задумывался. — Наверно, это довольно глупо.

— Хуже, — рявкнул Гонт. В голосе его звучали хамские нотки, как у человека, который или очень устал, или очень разозлен. Он действительно устал; день был долгий и трудный. Многое уже устроено, но работа только-только начиналась. — Намного хуже. Это вопиющая нелепость! Знаешь что, Хью? Этот мир полон людей, нуждающихся в чем-то, но не понимающих, что все, буквально все продается, если... ты готов заплатить. Они много болтают об этом и гордятся своим здоровым цинизмом, но — и только. А болтовня — это чушь! Полная... чушь!

— Чушь, — механически подтвердил Хью.

— В вещах, которые по-настоящему нужны людям, Хью, бумажник ничего не решает. Самый толстый бумажник в этом городе не стоит и капельки пота из подмышки рабочего. Полная чушь! Хью, будь у меня десятицентовик каждый раз, когда я слышал, как кто-то говорит: «Я бы душу продал за то-то и то-то», — я мог бы купить Эмпайр-Стейт-Билдинг! — Он нагнулся поближе, и его неровные зубы обнажились в огромной нездоровой ухмылке. — Скажи-ка мне, Хью, ради всех тварей, ползающих под землей, ну на что мне сдалась бы твоя душа?

— Наверно, ни на что. — Казалось, его голос шел издалека. Казалось, он раздавался со дна темной, глубокой пещеры. — Вряд ли она сейчас в хорошей форме.

Неожиданно мистер Гонт расслабился и выпрямился.

— Хватит всех этих недомолвок и полуправд. Хью, ты знаешь женщину по имени Нетти Кобб?

— Психованную Нетти? Кто же в городе не знает психованную Нетти? Она убила своего мужа.

— Так говорят. Теперь выслушай меня, Хью, и выслушай внимательно. А потом можешь забирать лисий хвост и отправляться домой.

Хью Прист стал внимательно слушать.

За окном дождь пошел сильнее и подул резкий ветер.

8

— Брайан! — Резко сказала мисс Ратклифф. — Ну, Брайан Раск! Никогда не ожидала этого от тебя! Подойди сюда! Сейчас же!

Он сидел на заднем ряду полуподвального помещения, где проводились занятия по корректировке речи, и QH сделал что-то плохое — очень плохое, судя по тону мисс Ратклифф, — но не догадывался, что именно, пока не поднялся. Поднявшись на ноги, он увидел, что стоит голый. Жуткая волна стыда захлестнула его, но при этом он испытывал и возбуждение. Когда он взглянул вниз, на свой пенис, и увидел, что тот начинает набухать, он пришел в ужас.

— Подойди сюда, я сказала!

Он медленно двинулся вперед, а все остальные ребята — Салли Майерз, Донни Франкель, Нони Мартин и бедняга-недоумок Слоупи Додд — захихикали.

Мисс Ратклифф стояла подбоченясь перед своим столом, глаза ее сверкали, а копна темно-каштановых волос разметалась по плечам.

— Ты скверный мальчишка, Брайан... Очень скверный мальчишка.

Брайан тупо опустил голову; пенис продолжал набухать — похоже, одна часть тела Брайана не видела в скверне ничего дурного. Даже смаковала свое скверное состояние.

Мисс Ратклифф вложила кусочек мела в его ладонь. Он ощутил слабый электрический разряд, когда их руки соприкоснулись.

— А теперь, — сурово произнесла мисс Ратклифф, — ты должен написать пятьсот раз на доске: «Я расплачусь за свой вкладыш с Сэнди Кауфаксом».

— Хорошо, мисс Ратклифф.

Он начал писать, встав на цыпочки, чтобы достать до верхнего края доски, ощущая приток теплого воздуха к своей голой заднице. Он уже вывел «Я расплачусь за», когда почувствовал, как мягкая, гладкая ладошка мисс Ратклифф обняла его твердый пенис и начала нежно сжимать его. На мгновение ему показалось, что он упадет замертво, до того это было здорово.

— Продолжай писать, — сурово сказала она из-за его спины, — а я буду продолжать делать это.

— М-мисс Ра-ра-тклифф, а к-как насчет м-моих упражнений? — спросил Слоупи Додд.

— Заткнись, или я задавлю тебя на автостоянке, Слоупи, — сказала мисс Ратклифф. — Попробуй только еще пискнуть, малютка.

Говоря, она продолжала сжимать и гладить Брайана. Он уже стонал. Он знал, что это нехорошо, но это было так приятно. И страшновато. Как раз то, что ему было нужно. Прямо в точку.

Потом он обернулся, и за спиной у него оказалась не мисс Ратклифф, а Уилма Джерзик со своим огромным, круглым, мертвенно-бледным лицом и глубоко, как две изюминки в тесте, посаженными карими глазками.

— Он заберет у тебя вкладыш, если ты не заплатишь, — сказала Уилма, — и это еще не все, малютка. Он...

9

Брайан Раск проснулся от такого толчка, что едва не свалился с кровати на пол. Тело его было все в поту, сердце стучало как паровой молот, а пенис выпирал маленьким твердым сучком из-под пижамных штанов.

Весь дрожа, он уселся на постели. Его первым побуждением было открыть пошире рот и громким криком позвать мать, как он делал, когда был совсем маленьким и ему снились кошмары. Потом до него дошло, что он уже больше не малыш, ему целых одиннадцать лет и... как бы там ни было, но о таком сне матери не расскажешь, верно?

Он откинулся на спину и уставился широко раскрытыми глазами в темноту. На светящемся будильнике, что стоял на столике возле кровати, было четыре минуты первого. До него доносился шум дождя — уже хлынувшего как следует, — который бил в окно его спальни, сопровождаемый резкими, завывающими порывами ветра.

Мой вкладыш. Мой вкладыш с Сэнди Кауфаксом пропал, мелькнуло в мозгу.

Вкладыш не пропал. Брайан знал, что не пропал, но он также знал, что не заснет, пока не проверит и не убедится, что тот по-прежнему там, в альбоме, где он хранил свою коллекцию вкладышей, начинавшуюся с 1956-го. Он проверял ее вчера, перед тем как пошел в школу, проверил снова, когда вернулся, и еще вчера вечером, после ужина, нарочно удрал пораньше от Стэнли Досона, чтобы проверить в третий раз... Стэнли он сказал, что ему нужно сходить в туалет. В последний раз он взглянул на нее, перед тем как забраться в постель и выключить свет. Он понимал, что это превратилось в своего рода манию, но не пытался что-либо изменить.

Он выскользнул из кровати, не заметив, как от холодного воздуха все его разгоряченное тело покрылось гусиной кожей, а пенис сморщился. Тихонько прошел к своему шкафчику, оставив позади, на простыне, потный отпечаток своего тела. Большой альбом лежал на шкафчике прямо сверху, в кружке белого света, отбрасываемого уличным фонарем.

Он взял его, раскрыл и стал быстро перелистывать чистые листы с пластиковыми кармашками, куда засовывают карточки. Он пролистал Мелла Парнелла, Уайти Форда и Уоррена Спана — сокровища, над которыми когда-то трясся, — едва удостоив их беглым взглядом.

На мгновение его охватила жуткая паника, когда он дошел уже до пустых листов в конце альбома, а Сэнди Кауфакса так и не отыскал, но потом он догадался, что в спешке перевернул сразу несколько страничек. Он вернулся на пару листов обратно, и... да, вкладыш был там: это узкое лицо, эта ослепительная улыбка, эти внимательные глаза, выглядывающие из-под козырька.

Моему хорошему другу Брайану с наилучшими пожеланиями. Сэнди Кауфакс.

Его пальцы погладили косые строчки надписи. Губы шевельнулись. Он снова успокоился, или... почти успокоился. Вкладыш пока ему не принадлежал. Это было что-то вроде... аванса. Прежде чем вкладыш по-настоящему станет его собственностью, он должен кое-что сделать. Брайан был не очень уверен, что точно знает, что именно, но он знал: это как-то связано со сном, от которого он только что очнулся, и он не сомневался, что узнает, когда (завтра? сегодня, но позже?) придет время.

Он закрыл альбом (с надписью «Коллекция Брайана, руками не трогать!», аккуратно напечатанной на приклеенной скотчем к обложке карточке) и положил его обратно на шкафчик. Потом снова лег в постель.

Только одно огорчало Брайана. Он сразу хотел показать вкладыш отцу. Вернувшись домой из «Самого необходимого», он живо представил себе, как это будет. Брайан небрежно бросит: «Эй, пап, я тут сегодня набрел на одну карточку 56-го в новом магазине. Не хочешь глянуть?» Его старик скажет «ладно» без особого интереса и сходит с Брайаном в его комнату, чтобы просто доставить сыну удовольствие, но... Как у него загорятся глаза, когда он увидит, на что набрел Брайан! А когда он взглянет на надпись!..

Да, он будет поражен и придет в восторг, это как пить дать. Скорее всего он шлепнет Брайана по спине и подкинет ему пятерку.

Но что потом?

Потом начнутся расспросы, вот что... И в этом заключалась главная трудность. Его отец захочет узнать, во-первых, где он взял и, во-вторых, на какие деньги купил вкладыш, который был: а) редким, б) в прекрасном состоянии и в) с автографом. Напечатано на вкладыше было «Сэндфорд Кауфакс» — полное имя защитника. В автографе же стояло «Сэнди Кауфакс», а в безумном и порой отнюдь не дешевом мире коллекционеров бейсбольных вкладышей это означало, что его рыночная цена могла доходить до ста пятидесяти долларов.

Брайан попробовал представить себе единственный возможный ответ.

— Пап, я купил его в «Самом необходимом» — знаешь, этот новый магазин? Парень отдал мне его с дикой скидкой... Он сказал, что, если люди узнают про такие низкие цены, им станет интересно и они валом повалят к нему в магазин.

До этого места все шло гладко, но даже малышу, не доросшему еще до взрослого билета в кинотеатр, понятно, что дальше это не сработает. Когда говоришь, что кто-то сделал тебе хорошую скидку, людям всегда становится интересно. Слишком интересно.

— Вот как? Сколько же он скинул? Тридцать процентов? Сорок? Отдал за полцены? Но это все равно выйдет около шестидесяти или семидесяти зеленых, Брайан, а мне прекрасно известно, что у тебя таких денег нет и в помине.

— Ну, пап... вообще-то цена была поменьше.

— Ладно, выкладывай. Сколько ты заплатил?

— Ну... восемьдесят пять центов.

— Он что, продал тебе бейсбольный вкладыш Сэнди Кауфакса с автографом, в прекрасном состоянии за восемьдесят пять центов?

Да-а, вот они где начнутся, настоящие неприятности, это уж точно.

Какого рода неприятности? Он точно не знал, но был уверен — будет много вони. В чем-то его станут винить: отец — может быть, а мать — уж наверняка.

Они могут даже попытаться заставить его вернуть вкладыш, а вернуть его просто невозможно. Он был не просто с автографом; он был надписан лично Брайану.

Ни за что.

Черт, он даже не мог показать его Стэну Досону, когда Стэн зашел поиграть, хотя очень хотел, — Стэн плюнул бы на своих жокеев! Но Стэн должен был заночевать у них в пятницу, и Брайан легко мог представить, как он скажет его отцу: «Как вам понравился вкладыш Брайана с Сэнди Кауфаксом, мистер Раск? Классный, а?» Точно так же дело обстояло и с остальными его друзьями. Брайан открыл одну из величайших истин насчет маленьких городков: большинством секретов — по сути дела, всеми по-настоящему важными секретами — нельзя ни с кем делиться. Поскольку слово имеет свойство разлетаться по всей округе, и разлетаться очень быстро.

Он очутился в странном и неудобном положении. Он приобрел потрясающую вещь и не мог ни показать, ни даже рассказать про нее. Это должно было подпортить ему удовольствие от нового приобретения, и в какой-то мере так оно и произошло, но это также принесло ему и тайное удовлетворение.

Он поймал себя на том, что не столько наслаждается вкладышем, сколько украдкой пожирает его глазами, и таким образом открыл еще одну великую истину: в тайном обладании есть свое, странное удовольствие. Казалось, один из уголков его в общем-то открытой и добросердечной натуры был сначала отгорожен, а потом залит особым черным светом, который и исказил, и усилил то, что там пряталось.

И он не собирался отдавать его.

Ни за что, да-да, только так и не иначе.

«Тогда тебе лучше расплатиться за него до конца», — шепнул голосок где-то глубоко у него в мозгу.

Он расплатится. Это нетрудно. Он не считал то, что ему придется совершить, хорошим поступком, но также был уверен, что ничего такого страшного в этом нет. Просто... Ну, просто...

Просто обыкновенная шалость, шепнул внутренний голосок, и он увидел глаза мистера Гонта — темно-синие, как море в ясный день. Просто маленькая шалость, и все.

Ага, обыкновенная шалость, что бы там ни пришлось сделать.

Никаких проблем.

Он зарылся поглубже под одеяло, повернулся на бок, закрыл глаза и тут же начал засыпать.

Что-то мелькнуло у него в голове перед тем, как сон окончательно унес его прочь. Что-то мистер Гонт ему сказал. «Ты станешь для меня лучшей рекламой, чем любое объявление в местной газете!» Только он ведь не мог никому показывать свой вкладыш. И если такая простая мысль пришла в голову ему, одиннадцатилетнему мальчишке, у которого не хватило ума вовремя убраться с дороги, когда он переходил улицу перед носом у «тачки» Хью Приста, то мог ли такой умный человек, как мистер Гонт, упустить это из виду?

Что ж, наверно, нет. А может, и мог. Взрослые вообще думают не так, как нормальные люди, а кроме того, карточка ведь у него, верно? И лежит она в его альбоме — там, где и должна лежать, так?

Ответы на оба вопроса были утвердительные, и Брайан выкинул из головы всю эту муть и быстро заснул под частую дробь дождя по оконному стеклу и завывание порывов ветра в углах дома, под навесами крыши.

Глава 4

1

Дождь перестал на рассвете в четверг, и к половине одиннадцатого,

когда Полли выглянула из фасадного окна «Шейте сами» и увидела Нетти Кобб, тучи уже начинали рассеиваться. Нетти, держа в руке раскрытый зонт, так стремительно неслась по Мейн-стрит с зажатой под мышкой сумочкой, словно чувствовала за собой смыкающиеся челюсти новой бури.

— Полли, как ваши руки сегодня с утра? — спросила Розали Дрейк.

Полли подавила вздох. Ей, наверно, придется выслушать этот же вопрос, только в более настойчивой форме, и от Алана: сегодня днем она обещала выпить с ним кофе около трех в закусочной «У Нэнси». Невозможно дурачить людей, которые давно тебя знают. Они видят бледность твоего лица, темные круги под глазами и, что гораздо важнее, видят затравленный взгляд, запрятанный глубоко внутри твоих глаз.

— Спасибо, сегодня намного лучше, — сказала она. Это было больше, чем маленькое преувеличение; лучше — да, но вот намного ли? Ну-ну.

— Я подумала, что этот дождь...

— Невозможно предугадать, от чего они заболят. В этом-то и вся штука. Но Бог с ними, Розали, быстро поди сюда и выгляни в окно. По-моему, мы стали свидетелями небольшого чуда.

Розали как раз присоединилась к Полли у окна вовремя, чтобы углядеть маленькую бегущую фигурку с крепко зажатым в руке зонтиком — судя по хватке, так, чтобы его можно было в случае нужды использовать как дубинку, — приближающуюся к тенту «Самого необходимого».

— Это что, Нетти? Неужели Нетти? — чуть не задохнулась Розали.

— Да. Это она.

— Бог ты мой, она заходит внутрь!

Но на какой-то миг им показалось, что слова Розали опередили действие. Нетти приблизилась к двери и... отошла. Она переложила зонт из одной руки в другую и оглядела фасад «Самого необходимого» с таким видом, словно там притаилась готовая ужалить ее змея.

— Давай, Нетти, — тихо сказала Полли. — Сделай это, родная!

— Должно быть, там табличка «Закрыто», — предположила Розали.

— Нет, сегодня у него другая: «Вторник и четверг — только по предварительным заказам». Я сама видела ее с утра, когда шла сюда.

Нетти снова приблизилась к двери. Она потянулась к дверной ручке, потом опять отошла.

— Господи, убиться можно, — сказала Розали. — Она говорила мне, что, быть может, зайдет туда, и я знаю, как ей нравится кварцевое стекло, но в жизни бы не подумала, что она в самом деле отважится на это.

— Она попросила у меня разрешения отлучиться в перерыв, чтобы сходить в, как она его назвала, «это новое местечко» и забрать мою коробку из-под пирога, — пробормотала Полли.

— Да, она такая, наша Нетти, — кивнула Розали. — Она часто спрашивает у меня разрешения сходить в туалет.

— Мне показалось, одна ее половина надеялась, что я скажу: «Нет, в доме много работы». Но в то же время, я думаю, другая страстно желала, чтобы я ответила: «Да».

Полли ни на секунду не отрывала глаз от яростной, почти невидимой схватки, происходящей меньше чем в сорока ярдах отсюда, между Нетти Кобб и Нетти Кобб. Какой же это будет шаг вперед для нее, если она все-таки зайдет туда!

Полли почувствовала приступ горячей тупой боли в руках, опустила взгляд и увидела, что, не отдавая себе в том отчета, стиснула их. Усилием воли она заставила пальцы разомкнуться и вытянуться по бокам.

— Дело тут не в коробке от пирога и не в кварцевом стекле, — сказала Розали. — Дело в нем.

Полли кинула на нее быстрый взгляд.

Розали рассмеялась и слегка покраснела.

— О нет, я не хочу сказать, что Нетти втюрилась в него или что-то в этом роде, хотя взгляд у нее был слегка затуманенный, когда мы столкнулись с ней на улице. Полли, он был с ней ласков. Вот и все. Честен и ласков.

— С ней очень многие ласковы, — заметила Полли. — Алан из кожи вон лезет, стараясь быть с ней добрым и участливым, а она все равно его дичится.

— У нашего мистера Гонта особый подход, — сказала Розали, и словно в доказательство тому они увидели, как Нетти взялась за ручку двери и повернула ее вниз. Она открыла дверь и застыла на пороге, прижимая к себе зонт, словно мелкий колодец ее решимости начисто иссяк. Полли вдруг стало совершенно ясно, что сейчас Нетти захлопнет дверь и поспешит оттуда прочь. Ее руки крепко сжались в кулаки.

Давай, Нетти. Давай входи. Найди снова связь с миром.

Нетти улыбнулась, явно в ответ кому-то, кого ни Полли, ни Розали не могли увидеть отсюда. Она опустила зонт, который до этой секунды нервно прижимала к груди, и... вошла внутрь.

Дверь захлопнулась.

Полли обернулась к Розали и была тронута, увидев, что у той в глазах стоят слезы. Две женщины какое-то мгновение пристально смотрели друг на друга, а потом со смехом обнялись.

— Шаг сделан! — сказала Розали.

— Два очка в нашу пользу! — согласилась Полли, и солнце выглянуло из-за туч у нее внутри за добрых два часа до того, как оно наконец показалось в небе над Касл-Роком.

2

Пять минут спустя Нетти Кобб сидела в одном из плюшевых кресел с высокой спинкой, которые Гонт расставил вдоль стены в своем магазине. Ее зонтик и сумочка лежали, забытые, на полу. Гонт сидел рядом, впившись острым взглядом в ее затуманенные глаза. Абажур из кварцевого стекла стоял рядом с коробкой из-под пирога Полли Чалмерз на одном из застекленных стендов. Абажур представлял собой в меру витиеватую вещицу, и в антикварном магазине Бостона мог стоить долларов триста, если не больше; тем не менее Нетти Кобб приобрела его за десять долларов и сорок центов — всю наличность, лежавшую в ее сумочке в тот момент, когда она зашла в магазин. О сумочке Нетти, разумеется, и думать забыла.

— Дело? — произнесла она словно во сне и слегка дернула рукой, будто для того, чтобы сильнее сжать руки мистера Гонта. Он сжал в ответ ее пальцы, и на лице его мелькнула легкая улыбка.

— Да, верно. На самом деле это совсем небольшое дельце. Вы ведь знаете мистера Китона, правда?

— О да, — сказала Нетти. — Роналд и его сын Дэнфорд. Я знаю их обоих. Какого вы имеете в виду?

— Младшего, — ответил мистер Гонт, поглаживая ее ладони своими длинными пальцами. Ногти у него были желтоватые и довольно длинные. — Главного выборного.

— За спиной его называют Занудой, — хихикнула Нетти. Смешок вышел резким и слегка истерическим, но, казалось, вовсе не поразил Лиланда Гонта. Напротив: не-совсем-нормальный смех Нетти, похоже, доставил ему удовольствие. — Называют еще с тех пор, как он был маленьким мальчишкой.

— Я хочу, чтобы вы окончательно расплатились за ваш абажур, сыграв шутку с Занудой.

— Шутку? — переспросила Нетти с легким ужасом.

Гонт улыбнулся.

— Просто невинную шалость. И он никогда не узнает, что это были вы. Он подумает на кого-нибудь еще.

— О-о. — Нетти взглянула мимо Гонта на кварцевый абажур, и на одно мгновение что-то промелькнуло в ее взгляде — жадность, быть может, или просто удовольствие от обладания. — Ну, я...

— Все будет нормально, Нетти. Никто никогда не узнает, и... у вас будет абажур.

Нетти заговорила медленно и задумчиво:

— Мой муж любил по-всякому разыгрывать меня. Может, будет забавно подшутить над кем-то другим самой. — Она снова взглянула на него, и во взгляде ее промелькнул ужас. — Если только это не сделает ему больно. Я не хочу причинять ему вреда. Знаете, я уже сделала больно своему мужу.

— Это не причинит ему никакого вреда, — мягко произнес Гонт, поглаживая ладони Нетти. — Ни капельки. Я просто хочу, чтобы вы подложили кое-что в его дом.

— Но как я попаду в дом За..?

— Вот.

Он вложил что-то в ее руку. Ключ. Она зажала его в кулаке.

— Когда? — спросила она.

— Скоро. — Он отпустил ее руки и встал. — А теперь, Нетти, мне уже и вправду пора упаковать этот красивый абажур в коробку для вас. Должна зайти миссис Мартин, взглянуть на вазу, в... — Он глянул на свои часы. — Боже, через пятнадцать минут! Но я и передать вам не могу, как я рад, что вы решили зайти ко мне. Очень немногие люди ценят красоту кварцевого стекла в наши дни: теперь большинство людей — обыкновенные деляги с кассовым аппаратом вместо сердца.

Нетти тоже встала и посмотрела на абажур мягким взглядом влюбленной женщины. Жуткая нервозность, с которой она приближалась к магазину, полностью растаяла.

— Он милый, не правда ли?

— Очень милый, — тепло сказал мистер Гонт. — И мне трудно передать... Трудно выразить... Какое счастье я испытываю, зная, что он попадет в хороший дом, в то место, где кто-то будет не только стирать с него пыль, а потом через много лет случайно разобьет, подметет осколки и выкинет их в мусорный бак, тут же забыв о его существовании.

— Я никогда бы так не сделала! — крикнула Нетти.

— Я знаю, что не сделали бы, — сказал мистер Гонт. — В этом ваша прелесть, Нетиция.

Нетти пораженно взглянула на него.

— Откуда вы узнали, как меня зовут?

— У меня чутье на имена. И я никогда не забываю ни имен, ни лиц.

Он прошел за занавес, в задний отсек магазина. Когда он вернулся, в одной руке у него был плотный лист белого картона, а в другой — большой рулон оберточной бумаги. Он положил бумагу рядом с коробкой из-под пирога (рулон сразу начал с тихим шелестом разворачиваться и принимать форму чего-то напоминавшего огромный корсаж) и стал устраивать картонку в коробке, размером точно подходившей под абажур.

— Я знаю, вы истинный ценитель вашего приобретения. Поэтому я и продал его вам.

— Правда? Я думала... мистер Китон... и эта шутка...

— Нет-нет! — возразил мистер Гонт с нетерпеливым смешком. — Шутку может сыграть кто угодно! Люди любят подшучивать друг над другом! А вот отдавать вещи тем, кто их любит и нуждается в них, — это уже совсем другая статья. Иногда, Нетиция, мне кажется, что на самом деле я продаю счастье... А вы как думаете?

— Ну, я могу сказать одно, — серьезно произнесла Нетти, — меня вы сделали счастливой, мистер Гонт. Очень счастливой.

Он обнажил свои неровно торчащие зубы в широкой улыбке.

— Отлично! Просто замечательно!

Мистер Гонт засунул «корсаж» из оберточной бумаги в коробку, опустил на сверкающее белизной ложе абажур и заклеил коробку липкой лентой.

— Ну, вот и все! Еще один довольный покупатель уходит с тем, что было для него самым необходимым!

Он вручил ей коробку. Как только рука Нетти коснулась его пальцев, она ощутила дрожь отвращения, хотя несколько секунд назад сжимала его руки с большой силой, если не страстью. Но та интерлюдия уже начала казаться ей призрачной и нереальной. Он поставил коробку Полли из-под пирога на ящичек из белого картона. В ящичке Нетти увидела листок бумаги.

— Что это?

— Записка вашей хозяйке, — сказал Гонт.

Вновь на лице Нетти отразился ужас.

— Это не обо мне?

— Бог мой, да нет, конечно! — сказал Гонт смеясь, и Нетти тут же успокоилась. Когда он смеялся, этот мистер Гонт, ему было совершенно невозможно не верить или возражать. — Берегите ваш абажур, Нетиция, и заходите еще.

— Хорошо, — сказала Нетти, и это могло служить ответом на оба пожелания, но она чувствовала всем сердцем (этим тайным убежищем, где страхи и желания постоянно трутся друг о дружку локтями, как пассажиры переполненного вагона в сабвэе), что, хотя она, быть может, и зайдет сюда еще, этот абажур останется единственным, что она купит в «Самом необходимом».

Ну и что с того? Это была красивая вещица, она всегда хотела иметь такую, и ей нужна была именно такая, чтобы пополнить свою скромную коллекцию. Она подумала, не сказать ли мистеру Гонту, что ее муж мог бы до сих пор оставаться в живых, если бы четырнадцать лет назад не разбил абажур из кварцевого стекла, очень похожий на этот, и что это было последней каплей, которая заставила ее преступить черту. За годы совместной жизни он переломал ей не одну кость, но продолжал жить, пока в конце концов не сломал то, что ей действительно было необходимо, и тогда она отняла у него жизнь. Она решила, что не стоит рассказывать об этом мистеру Гонту. Он был похож на человека, который, возможно, и сам уже знает.

3

— Полли! Полли, она уже на пороге!

Полли оставила манекен, на котором медленно и осторожно подкалывала булавками оборку, и поспешила к окну. Они с Розали стали рядом у окна, наблюдая, как Нетти выходит из «Самого необходимого» в состоянии, которое можно было определить лишь как «тяжело нагруженная». Сумка у нее была под одной мышкой, зонтик — под другой, а в руках она несла коробку от пирога, балансирующую на крышке белого картонного короба.

— Может, я схожу помогу ей? — сказала Розали.

— Нет. — Полли мягко удержала ее. — Лучше не надо. Она только разволнуется и смутится.

Они смотрели, как Нетти идет по улице. Нетти уже не торопилась; теперь она, казалось, плыла.

Нет, подумала Полли. Не то. Это больше похоже на... полет.

Неожиданно ей на ум пришло одно из тех странных сравнений, которые больше похожи на ассоциации, и она расхохоталась.

Розали поглядела на нее, удивленно подняв брови:

— Что-нибудь?..

— У нее такое выражение лица, — сказала Полли, глядя, как Нетти медленными мечтательными шажками пересекает Линдент-стрит.

— Что вы имеете в виду?

— Она похожа на женщину, которая только что вылезла из постели после... скажем, трех оргазмов.

Розали порозовела, глянула еще раз на Нетти и покатилась со смеху. Полли вторила ей. Вдвоем они уцепились друг за дружку и, раскачиваясь из стороны в сторону, стали дико хохотать.

— Ну и ну, — сказал Алан Пэнгборн с порога магазина. — Дамы хохочут задолго до полудня! Для шампанского еще слишком рано, как же прикажете понимать?

— Четырех! — выдавила Розали, смеясь как сумасшедшая. Слезы струились у нее по щекам. — По-моему, никак не меньше!

И снова они принялись раскачиваться, уцепившись друг за друга и подвывая от смеха, а Алан смотрел на них, засунув руки в карманы форменных брюк, и улыбался.

4

Норрис Риджвик прибыл в контору шерифа в своей гражданской одежде минут за десять до дневного гудка на фабрике. Весь уик-энд он дежурил с двенадцати до девяти вечера — как раз как ему нравилось. Пусть кто-нибудь другой поразгреоает свалки на шоссе и улицах округа Касл после закрытия баров в час ночи; он мог это делать и делал много раз, но почти всегда при этом у него прихватывало живот. Порой он мучился животом, даже когда жертвы были на ногах, шлялись неподалеку и орали, что не станут дышать ни в какие хреновые трубки, потому что знают свои гражданские права. Просто у Норриса был такой желудок. Шейла Бригем любила дразнить его, говоря, что он похож на депутата Энди в телешоу «Два клюва», но Норрис знал, что это не так. Депутат Энди плакал каждый раз, когда видел мертвецов. Норрис не плакал, но был способен обделать их, как едва не обделал Хомера Гэмеша в тот раз, когда нашел его в канаве возле городского кладбища, забитого до смерти собственным протезом.

Норрис взглянул на расписание — Энди Клаттербак и Джон Лапойнт оба были на дежурстве, — а потом на доску с заданиями. Для него ничего не было, что тоже всегда ему нравилось. И чтобы денек оказался уж совсем удачным — по крайней мере начало, — второй комплект его формы вернули из чистки... В кои-то веки вовремя. Теперь не придется ехать домой, чтобы переодеться.

К пластиковому пакету из чистки была пришпилена записка: «Эй, Барни, за тобой должок в $5,25. Не заиграй его на этот раз, а не то к закату дня ты станешь поумнее и попечальнее». Подпись — Клатт.

Хорошее настроение Норриса не испортило даже обращение, стоявшее в записке. Шейла Бригем была не единственной в конторе шерифа Касл-Рока, кто считал Норриса кем-то вроде парня из «Двух клювов» (однако Норрис подозревал, что она была единственной в отделе — не считая его самого, разумеется, — кто хотя бы смотрел сериал). Остальные коллеги — Джон Лапойнт, Ситон Томас, Энди Клаттербак, — называли его Барни: в честь Дона Ноттса, персонажа старого шоу «Энди Гриффит». Порой его это злило, но только не сегодня. Четыре дня дневного дежурства, потом три выходных. Перед ним простиралась поистине шелковая неделька. Иногда жизнь бывает просто чудесной.

Он вытащил пятерку и доллар из бумажника и положил их на стол Клатта. «Эй, Клатт, ни в чем себе не отказывай!», — черкнул он на обратной стороне бланка для рапорта, подписался красивой завитушкой и положил бланк рядом с деньгами. Потом вытащил из пластикового пакета форму и отправился с ней в мужской туалет. Насвистывая, он переоделся и довольно приподнял брови, поглядев на себя в зеркало. Ей-богу, внушительное зрелище. На все сто. Забиякам Касл-Рока лучше сегодня поостеречься, а не то...

Он заметил в зеркале у себя за спиной какую-то тень, но прежде чем начал поворачивать голову назад, его схватили, развернули и прижали к стене возле унитазов. Он больно трахнулся о стену, с головы слетела фуражка, а прямо перед ним всплыла круглая, раскрасневшаяся физиономия Дэнфорда Китона.

— Ты что, черт бы тебя побрал, себе думаешь, Риджвик? — спросил тот.

Норрис совсем забыл про квиток, который он засунул под «дворник» на ветровом стекле «кадиллака» Китона прошлым вечером. Теперь он все вспомнил.

— Отпустите меня! — сказал он, пытаясь сохранить в голосе достоинство. Вместо этого у него вышел взволнованный писк. Он почувствовал, как кровь приливает к щекам.

Каждый раз, когда он злился или бывал напуган — а сейчас присутствовало и то, и другое, — он краснел, как девчонка.

Китон, который был выше Норриса на пять дюймов и на добрую сотню фунтов тяжелее, как следует встряхнул полицейского, а потом отпустил его. Он вытащил из кармана квиток и сунул его Норрису под нос.

— Твоя фамилия стоит на этой чертовой штуке или нет? — рявкнул он так, словно Норрис уже пытался отрицать это.

Норрис Риджвик прекрасно знал, что это его подпись — оттиснутая резиновой печаткой, но вполне разборчивая — и что квиток вырван из его квитанционной книжки.

— Вы припарковались в неположенном месте, — сказал он, отходя от стены и потирая затылок. Черт, там теперь обязательно вскочит шишка, подумал он. Когда первый испуг прошел (а Зануда, что уж тут говорить, сумел нагнать на него страху), стала расти злость.

— В каком?

— В неположенном месте! — проорал Норрис. «А кроме того, Алан сам велел мне выписать этот квиток», — хотел было добавить он, но удержался. К чему доставлять этой жирной свинье удовольствие и давать слабину? — Вас уже предупреждали об этом, За... Дэнфорд, и вы это прекрасно знаете.

— Как ты меня назвал? — зловеще спросил Дэнфорд Китон. Красные пятна размером с бутоны роз, проступили у него на щеках и скулах.

— Квиток действителен, — сказал Норрис, не обращая внимания на последний вопрос. — И, на мой взгляд, вам лучше оплатить его. И скажите спасибо, что я не штрафую вас за оскорбление офицера полиции!

Дэнфорд рассмеялся так, что чуть не дрогнули стены.

— Я не вижу здесь никакого офицера полиции, — сказал он. — Я вижу лишь тощий кусок дерьма в обертке от прошлогоднего бифштекса.

Норрис нагнулся и поднял фуражку. Кишки у него сводило от страха — никто не пожелал бы себе Дэнфорда Китона в качестве врага, — а злость превратилась в ярость. Руки дрожали. Он выждал секунду, чтобы аккуратно надеть на голову фуражку.

— Можете поговорить об этом с Аланом, если хотите...

— Я говорю с тобой!

— ...А я разговор с вами закончил. Штраф заплатите в течение тридцати дней, Дэнфорд, или нам придется задержать вас. — Норрис выпрямился в свой полный рост —пять футов шесть дюймов — и добавил: — Мы знаем, где вас найти.

Он направился к выходу. Китон с лицом, уже слегка напоминавшим закат после ядерного взрыва, сделал шаг вперед, чтобы преградить ему путь. Норрис остановился и предостерегающе выставил палец.

— Если вы коснетесь меня, Зануда, я посажу вас в камеру. Я не шучу.

— Ладно, будь по-твоему, — произнес Китон странным, бесцветным голосом. — Будь по-твоему. Ты уволен. Снимай с себя эту форму и начинай подыскивать другую ра...

— Нет, — раздался голос за их спинами, и они оба обернулись. На пороге мужского туалета стоял Алан Пэнгборн.

Китон сжал руки в жирные белые кулаки.

— А ты в это не лезь.

Алан вошел внутрь, и дверь за ним тихо захлопнулась.

— Нет, — сказал он, — это я велел Норрису выписать квитанцию. И еще я сказал ему, что собираюсь замять это дело перед встречей с выборными. Дэн, это всего лишь квиток на пять долларов. Какая муха тебя укусила?

В голосе Алана звучало удивление. Он и был удивлен. Зануда и в лучшие времена не отличался покладистым нравом, но такой срыв был перебором даже для него. С самого конца лета парень казался явно не в себе, просто на грани помешательства — Алан часто слышал издалека его крики на собраниях комитета выборных, — и в глазах у него часто мелькало выражение затравленного зверя. У Алана мелькнула мысль, а не болен ли Китон, но он решил поразмыслить над этим как-нибудь в другой раз, попозже. Сейчас же ему предстояло разобраться с довольно поганой ситуацией.

— Никто меня не кусал, — хмуро произнес Китон и пригладил волосы. Норрис с некоторым удовлетворением отметил, что у Китона тоже дрожат руки. — Я просто дьявольски устал от важничающих засранцев вроде вот этого... Я стараюсь как могу... Черт, я много делаю... И мне надоели постоянные преследования... — Он на мгновение запнулся, задвигал кадыком на жирной шее, а потом выпалил: — Он назвал меня Занудой! Ты знаешь, как я это ненавижу!

— Он извинится, — сказал Алан, — не так ли, Норрис?

— Не знаю, — чуть дрожащим голосом ответил Норрис. Живот у него свело, но злость не пропала. — Я знаю, что он этого не любит, но, по правде говоря, он сам меня вынудил. Это было от неожиданности... Я стоял перед зеркалом, поправлял галстук, а он схватил меня сзади и трахнул об стену. Я здорово стукнулся головой, и... слушай, Алан, я даже не соображал, что говорил.

Алан перевел взгляд на Китона.

— Это правда? — спросил он.

Китон опустил глаза.

— Я был взбешен, — сказал он, и Алан понял, что для такого человека это равнозначно завуалированному извинению. Он снова глянул в сторону Норриса, желая убедиться, что его заместитель тоже понимает это. Похоже, Норрис понял. Что ж, уже неплохо. Уже большой шаг на пути устранения этого маленького вонючего недоразумения. Алан вздохнул с некоторым облегчением.

— Может, будем считать, что инцидент исчерпан? — обратился он к обоим мужчинам. — Намотаем себе на ус и забудем?

— Я согласен, — через секунду ответил Норрис. Алан растрогался. Норрис был тощ, у него была дурная привычка оставлять в полицейских машинах, которыми он пользовался, пустые банки от пепси и соды, а его рапорты бросали в дрожь всех, кому доводилось их читать, но... сердце у парня доброе. Он отступил, но вовсе не потому, что испугался Китона. И если жирный главный выборный думал иначе, он совершал очень большую ошибку.

— Я сожалею о том, что назвал вас Занудой, — сказал Норрис. На самом деле он ничуть не сожалел. Ни капельки. Но подумал, что от него не убудет, если он так скажет.

Алан взглянул на плотного мужчину в кричащей спортивной куртке и рубашке для гольфа с открытым воротом.

— Дэнфорд?

— Ладно, забыли, — буркнул Китон тоном, исполненным великодушия, и Алан почувствовал, как на него накатывает знакомая волна неприязни. В самой глубине мозга прозвучала ядовитая насмешка подсознания: «Почему тебя не хватит инфаркт, Зануда? Почему ты не сделаешь нам всем одолжение и не сдохнешь?»

— Ладно, — сказал он. — Все хорошо, что хоро...

— Если... — произнес Китон, поднимая палец.

Алан приподнял брови.

— Если?..

— Если мы что-нибудь придумаем с этой квитанцией. — Он протянул ее Алану, держа двумя пальцами так, словно это была тряпка, которой вытирали какую-то вонючую лужу.

Алан вздохнул.

— Пройдем в кабинет, Дэнфорд. Обсудим. — Он повернулся к Норрису: — У тебя дежурство, да?

— Да, — сказал Норрис. Его желудок все еще перекатывался как мяч, хорошее настроение пропало, наверно, уже на весь остаток дня, по вине этой жирной свиньи, которой Алан собирается простить квиток. Вообще-то он все понимал — политика, но это не означало, что ему должно все нравиться.

— Хочешь еще поболтаться здесь? — спросил Алан, тем самым в мягкой форме вопрошая: «Неужели тебе надо сейчас все это высказывать в присутствии Китона, который стоит рядом и пялит свои глазенки на нас обоих?»

— Нет, — сказал Норрис. — Полно дел. Позже поговорим, Алан. — И вышел из туалета, не удостоив Китона взглядом. А Китон, хотя Норрис этого и не знал, огромным — почти героическим — усилием воли подавил не очень разумное, но вполне осуществимое желание дать ему пинка под зад.

Алан проверил свой внешний вид в зеркале, давая Норрису время спокойно уйти, пока Китон стоял у двери и с нетерпением ждал, а потом с Китоном, наступавшим ему на пятки, снова отправился в царство закона и правопорядка.

В одном из двух кресел, стоявших у двери в его кабинет, сидел маленький подвижный человек в кремовом костюме и с нарочитым вниманием читал огромную книгу в кожаном переплете, которая могла быть только Библией. У Алана екнуло сердце. Он сильно надеялся, был почти уверен, что ничего особо неприятного сегодня с утра уже не произойдет — минуты через три должно было пробить полдень, так что он надеялся, казалось, не без оснований, — но, как видно, ошибся.

Преподобный Уильям Роуз захлопнул свою Библию (обложка которой идеально сочеталась с цветом его костюма) и встал.

— Шеф... гхм... Пэнгборн... — начал он.

Роуз был одним из тех дремучих баптистов, которые начинают жевать окончания слов, когда испытывают эмоциональный накал.

— Вы позволите мне побеседовать с вами?

— Если вы не возражаете, через пять минут, преподобный Роуз. Мне нужно закончить одно срочное дело.

— Это... гхм... чрезвычайно важно.

Да уж, ясное дело, подумал Алан, а вслух сказал:

— Значит, договорились. Через пять минут.

Он распахнул дверь и втолкнул Китона в свой кабинет, прежде чем преподобный Уилли, как любил называть его отец Бригем, успел вымолвить хоть слово.

5

— Это он насчет Ночи Казино, — сказал Китон, когда Алан закрыл за собой дверь в кабинет. — Помяни мое слово. Отец Джон Бригем — тупоголовый ирландец, но, как бы там ни было, он все-таки получше этого. Роуз просто чванливый осел.

Вот и вся суть, стоит лишь назвать вещи своими именами, подумал Алан и сказал:

— Садись, Дэнфорд.

Китон сел. Алан обошел свой письменный стол, вынул злосчастный квиток и порвал его на мелкие кусочки. Обрывки он бросил в мусорную корзину.

— Вот так. Идет?

— Идет, — сказал Китон и привстал, собираясь идти.

— Нет, задержись-ка еще на минутку.

Густые брови Китона сдвинулись под высоким розовым лбом, предвещая грозу.

— Пожалуйста, — добавил Алан.

Он уселся в свое вертящееся кресло; его руки по привычке сдвинулись и попытались изобразить птицу; Алан вовремя пресек это поползновение и усилием воли заставил их мирно улечься на промокашку.

— На следующую неделю у нас назначена встреча выборных для согласования бюджетных вопросов перед городским собранием в феврале, и... — начал Алан.

— Ну назначена, — прорычал Китон.

— ...И это чистая политика, — продолжал Алан. — Я это знаю, и ты это знаешь. И я только что разорвал действительную квитанцию исключительно по политическим соображениям.

На лице Китона заиграла легкая улыбка.

— Ты живешь в этом городе достаточно, Алан, чтобы знать, как дела делаются. Рука руку моет.

Алан выпрямился в кресле, и оно издало легкий скрип — этот звук иногда снился ему по ночам после долгих и тяжелых дней. Вроде того, каким обещает быть сегодняшний.

— Да, — согласно кивнул он. — Рука руку моет. Но до поры до времени.

Брови Китона снова сдвинулись.

— Что это значит?

— Это значит, что даже в маленьких городках есть область, где заканчивается всякая политика. Должен напомнить тебе, что я не назначенный чиновник. Выборные могут контролировать все рычаги и фонды, но избиратели голосовали за меня. И выбрали они меня, чтобы я защищал их, соблюдая и поддерживая закон. Что я и пытаюсь делать.

— Ты что, хочешь запугать меня? Если так, то...

И тут как раз раздался гудок на фабрике. Звук его в кабинете был приглушенным, но все равно Дэнфорд Китон подскочил как ужаленный. Глаза его моментально вытаращились, а пальцы намертво вцепились в подлокотники кресла.

Алан снова удивился. Он стал пугливым, как необъезженная кобыла. Что за чертовщина с ним творится?

И тут впервые в голову ему закралось смутное подозрение: а не завяз ли мистер Дэнфорд Китон, который стал главным выборным Касл-Рока задолго до того, как Алан услышал про существование такого городка, в чем-то не совсем благовидном.

— Я не запугиваю тебя, — сказал он.

Китон начал понемногу отходить, но очень медленно... словно боясь, что гудок может повториться и снова напугать его.

— Это хорошо. Потому что дело тут не только в рычагах управления, шериф Пэнгборн. Совет выборных вместе с тремя окружными инспекторами имеет право утверждать назначения — и увольнения — заместителей шерифа. Среди всех других прав, о которых, я уверен, тебе прекрасно известно.

— Реально это только на бумаге.

— Да, так всегда было, — согласно кивнул Китон и вытащил из кармана сигару «Рои-Тан». Он повертел ее в пальцах, хрустя целлофановой упаковкой. — Но это не значит, что так все и должно оставаться. .

«Кто теперь кого запугивает?» — подумал Алан, но не высказал этого вслух, а лишь снова откинулся в кресле и взглянул на Китона. Китон несколько секунд выдерживал его взгляд, а потом перевел глаза на сигару и принялся сдирать с нее обертку.

— В следующий раз, когда ты поставишь машину в неположенном месте, я сам выпишу тебе штраф, и эта квитанция порвана не будет, — сказал Алан. — А если ты еще раз дотронешься до одного из моих заместителей, я привлеку тебя за нападение на официальное лицо независимо от того, сколько так называемых прав утверждать кого-то или не утверждать есть у выборных. Потому что на меня никакая политика не распространяется. Ты меня понял?

Китон долго смотрел на кончик сигары, словно в прострации. Когда он поднял взгляд на Алана, глаза у него превратились в узкие щелочки.

— Если ты хочешь проверить меня на вшивость, шериф Пэнгборн, валяй действуй. — На лице Китона проступила злоба — явная злоба, — но Алану показалось, что там было и еще кое-что. Он подумал, уж не страх ли это? Увидел ли он? Почуял ли? Он не знал, да это и не имело значения. Но вот то, чего Китон боялся... это могло иметь значение. Это могло быть очень важно.

— Ты меня понял? — повторил он.

— Да, — сказал Китон. Неожиданным резким движением он сдернул обертку с сигары и бросил ее на пол. Засунул сигару в рот и, пожевав, спросил: — А ты понял меня?

Кресло снова скрипнуло, когда Алан опять выпрямился и подался вперед. Он в упор посмотрел на Китона.

— Мне понятно, что ты излагаешь, но я совершенно не понимаю твоих действий, Дэнфорд. Мы с тобой никогда не были друзьями, но...

— Это уж точно, — кивнул Китон и откусил кончик своей сигары. На какое-то мгновение Алану показалось, что он собирается выплюнуть его на пол, и Алан приготовился промолчать — политика, — но Китон выплюнул его себе в ладонь, а потом положил в чистую пепельницу, стоявшую на столе, и кончик сигары прилип к ее донышку, как кусок собачьего дерьма.

— ...Но у нас всегда были нормальные деловые отношения. А теперь вдруг такое. Что-нибудь произошло? Если что-то случилось и я могу чем-нибудь помочь...

— Ничего не случилось, — сказал Китон и резко поднялся. Он снова разозлился — даже больше, чем просто разозлился. Алану показалось, что у него чуть пар из ушей не повалил. — Просто мне надоели все эти... преследования.

Вот уже второй раз он употребил это слово. Оно показалось Алану странноватым, каким-то не очень подходящим. Вообще весь этот разговор произвел на него странное впечатление.

— Ладно, если я понадоблюсь, ты знаешь, где меня найти, — сказал Алан.

— Уж это — да! — буркнул Китон и пошел к двери.

— И пожалуйста, Дэнфорд, не забудь про парковку на том месте.

— Задерись оно, это место! — огрызнулся Китон и выкатился из кабинета.

Алан долго сидел за столом и с озабоченным выражением лица смотрел на захлопнувшуюся дверь. Потом он вышел из-за стола, поднял мятый целлофановый пакетик с пола, кинул его в мусорную корзину и пошел к двери — пригласить к себе Уилли Парохода.

6

— Мистер Китон выглядел довольно расстроенным, — заметил Роуз. Он осторожно уселся в кресло, которое только что освободил главный выборный, взглянул с отвращением на кончик сигары в пепельнице, а потом аккуратно устроил свою белую Библию у себя на коленях.

— Предстоит много собраний в следующем месяце, — неопределенно высказался Алан. — Для всех выборных это лишняя морока.

— Да, — согласился преподобный Роуз, — ибо Иисус... гхм... сказал нам: «Кесарю — Кесарево, а Богу — Богово».

— Угу, — кивнул Алан. Ему вдруг остро захотелось выкурить сигарету — «Лаки» или «Пэл-мэл», — до упора набитую никотином и канцерогенами. — Чем я могу вам помочь сегодня, преподобный Роуз? — В'-етрахе он поймал себя на том, что едва не назвал священника преподобным Уилли.

Роуз снял свои круглые очки без оправы, протер их и снова надел, закрыв два красных пятнышка на переносице. Черные волосы, уложенные на голове с помощью какого-то лосьона — Алан чувствовал его запах, но не мог определить сорт, — блестели в свете флюоресцентной лампочки под потолком.

— Я насчет того богохульства, которое отец Джон Бригем предпочитает называть Ночью Казино, — наконец объявил преподобный Роуз. — Если вы помните, шеф Пэнгборн, я приходил к вам вскоре после того, как впервые услышал об этой кошмарной идее, и потребовал, чтобы во имя... гхм... морали и добропорядочности вы отказались санкционировать подобное действо.

— Преподобный Роуз, но если вы помните...

Роуз властно выставил вперед одну руку, а другой полез в карман пиджака и вытащил оттуда буклет размером почти с книжку в дешевой обложке. С упавшим сердцем (но почти не удивившись) Алан увидел, что это сокращенный вариант «Свода законов штата Мэн».

— И вот я вновь пришел с требованием, — произнес Роуз звенящим голосом, — чтобы вы запретили это действо не только во имя морали, но и во имя торжества закона!

— Преподобный Роуз...

— Вот глава 24-я, раздел 9-й, параграф 2-й «Свода законов штата Мэн», — перебил его преподобный Роуз. Его щеки пылали, и Алан понял, что в кабинете шерифа появился второй за последние несколько минут псих. — Он гласит, — продолжал преподобный Роуз голосом, в котором зазвучали столь хорошо знакомые всей обожающей его пастве нотки песнопения: — «Игры, основанные на случайности, как было отмечено в главе 23-й «Свода»... гхм, где в качестве условий присутствуют денежные ставки, признаются незаконными». — Он захлопнул «Свод» и взглянул на Алана. Глаза его сверкали. — Признаются незаконными! — торжествующе прокричал он.

Алан испытал легкое желание воздеть руки кверху и проорать: «Хвала... гхм... Иисусу!» Когда оно прошло, он сказал:

— Мне известны разделы «Свода законов», запрещающие азартные игры, преподобш ш Роуз. Я просмотрел их после вашего первого визита и показал их Элберту Мартину, который занимается многими юридическими делами для города. По его мнению, глава 24-я не относится к мероприятиям, подобным Ночи Казино. — Он выдержал паузу, а потом добавил: — Должен вам сообщить, что это также и мое мнение.

— Невероятно! — вскричал Роуз. — Они собираются превратить Дом Господень в логовище скверны и разврата, а вы говорите мне, что это законно?

— Ничуть не менее законно, чем игры в бинго, проводившиеся в храме Дочерей Изабеллы с 1931 года.

— Это... гхм... не бинго! Это... гхм... рулетка! Это карточные игры на деньги! Это... — голос преподобного Роуза дрогнул, — кости... гхм!..

Ален вовремя поймал свои руки, попытавшиеся было изобразить еще одну птицу, и на этот раз крепко сцепил их на письменном столе.

— Я попросил Элберта сделать запрос генеральному прокурору штата. Ответ был тот же самый. Мне очень жаль, преподобный Роуз. Я понимаю, что это огорчает вас. Что касается меня, то мне, например, страшно не нравится, когда ребятишки катаются на этих досках с колесиками. Я бы лично их запретил, но не могу. При демократии нам иногда приходится иметь дело с тем, что нам не нравится и что мы не признаем.

— Но это же азартная игра, — произнес преподобный Роуз с подлинной мукой в голосе. — Это азартная игра на деньги. Как может быть законным такое, если в «Своде» сказано...

— Это не азартная игра на деньги в том варианте, как они это устраивают. Каждый... участник платит взнос при входе. В обмен участнику выдается адекватная сумма игровых денег. В конце раздается несколько призов — не денег, а призов. Видеомагнитофон, тостер, фарфоровый сервиз и тому подобное. — И по какому-то внезапному внутреннему импульсу Ллан добавил: — Полагаю, с первоначального взноса может быть даже удержан налог.

— Это греховное непотребство, — заявил преподобный Роуз. Краска сошла с его щек, ноздри раздулись.

— Ваша оценка моральная, а не юридическая. Подобные мероприятия устраивают по всей стране.

— Да, — сказал преподобный Роуз, поднимаясь с кресла и как щит держа перед собой Библию. — Устраивают католики. Католики любят азартные игры. Я положу этому конец, шеф... гхм... Пэнгборн. С вашей помощью или без оной, но я сделаю это.

Алан тоже встал.

— Несколько замечаний, преподобный Роуз, — сказал он. — Не шеф, а шериф Пэнгборн. И еще: я могу диктовать вам, что говорить с амвона, не больше, чем диктовать, какие мероприятия следует проводить в его церкви отцу Бригему, или Дочерям Изабеллы, или посетителям Колумбус-холла, пока они не запрещены законами штата, и не иначе, но я могу предупредить вас, чтобы вы соблюдали осторожность, и полагаю, я обязан вас предупредить.

Роуз смерил его холодным взглядом и спросил:

— Что вы хотите этим сказать?

— Я хочу сказать, что вы расстроены. Ваши люди повсюду расклеивают открытки — ладно. Письма в газете — хорошо. Но есть черта, которую переступать не следует. Мой вам совет, пусть все идет как идет.

— Когда... гхм... Иисус увидал блудниц и торговцев в... гхм... храме, шериф, он не сверялся ни с какими «Сводами законов». Когда... гхм... Иисус увидал этих носителей зла, бродящих по Дому Господню... гхм. Он не смотрел на какую-то там черту. Господь наш поступил так, как велело Ему... гхм... Его сердце!

— Да, — спокойно ответил Алан, — но вы ведь не он.

Роуз уставился на него пылающими как угли глазами, и Алан подумал: вот оно что, да он же просто чокнутый.

— Всего наилучшего, шеф Пэнгборн, — холодно произнес Роуз.

На этот раз Алан не стал поправлять его. Он лишь кивнул и протянул руку, прекрасно зная, что ее не пожмут. Роуз молча повернулся и зашагал к двери, по-прежнему прижимая к груди Библию.

— Пусть все идет как идет, преподобный Роуз, хорошо? — кивнул Алан ему вслед.

Роуз не обернулся. Он вышел и захлопнул за собой дверь с такой силой, что зазвенело оконное стекло. Алан уселся за стол и сдавил виски ладонями.

Через несколько секунд Шейла Бригем осторожно приоткрыла дверь и просунула голову в кабинет.

— Алан?

— Он ушел? — спросил Алан, не поднимая глаз.

— Проповедник? Да. Вылетел отсюда, как мартовский ветерок.

— Уход Элвиса со сцены, — глухо пробормотал Алан.

— Что?

— Ничего, не обращай внимания. — Он поднял на нее глаза. — Мне бы сейчас какого-нибудь крутого наркотика. Слушай, Шейла, может, посмотришь, что там у нас есть среди вещдоков?

Она улыбнулась.

— Уже смотрела. Боюсь, там пусто. Чашка кофе сойдет?

Алан улыбнулся в ответ. Начался день, и он должен быть

удачнее нынешнего утра. Просто должен.

— Сойдет.

— Ну и отлично. — Она закрыла за собой дверь, и Алан наконец освободил свои руки из заточения. И очень скоро стаи черных птиц стали пролетать через кружок солнечного света на стене — от двери к окну.

7

По четвергам вторая половина дня в средней школе Касл-Рока посвящалась физкультуре. Поскольку Брайан Раск был отличником, которому не нужно было участвовать в тренировках, пока не пройдет жеребьевка к Зимним играм, ему разрешили в этот день уходить пораньше — это была справедливая поблажка за его поздние вторники.

В этот четверг он очутился за дверями, едва успел отзвенеть звонок на шестой урок. В его ранце лежали не только учебники, но еще и дождевик, который мать заставила накинуть сегодня утром, поэтому ранец смешно топорщился у него за спиной.

Он катил на велосипеде очень быстро, так что сердце в груди колотилось как сумасшедшее. Ему нужно было кое-что сделать.

Отдать небольшой должок, чтобы отделаться. Вообще-то предстояла работенка довольно забавная. Теперь он знал, какая именно. Это стало ясно ему, когда он сидел и по своему обыкновению грезил наяву на уроке математики.

Как только Брайан миновал Касл-Хилл, катя по Скул-стрит, солнышко выглянуло из-за лохматых туч — впервые за весь день. Он глянул налево и увидел на мокрой мостовой мальчика-тень, катящего на велосипеде-тени.

«Придется тебе поторопиться, если хочешь сегодня за мной угнаться, парнишка-тень, — подумал он. — У меня полно дел, и надо всюду успеть».

Резво крутя педали, Брайан проехал деловую часть города, даже не взглянув через Мейн-стрит на «Самое необходимое» и тормозя лишь на перекрестках, чтобы кинуть беглый взгляд по сторонам и тут же устремиться дальше. Когда он добрался да пересечения Понд-стрит (которая была его улицей) и Форд-стрит, то свернул направо вместо того, чтобы ехать дальше, вверх по Понд-стрит до своего дома. На пересечении Форд-стрит и Уиллоу-стрит он свернул налево. Уиллоу шла параллельно Понд-стрит; задние дворики домов на обеих улицах почти смыкались, и в большинстве случаев их разделяли лишь дощатые заборчики.

Пит и Уилма Джерзик жили на Уиллоу-стрит.

Тут нужно было быть поосторожнее.

Но он знал, как соблюдать осторожность; он все обдумал по дороге из школы, и мысль так легко и просто пришла ему в голову, словно давно уже находилась там.

В доме Джерзиков было тихо, а дорожка возле дома оказалась пуста, но это еще не означало, что все пройдет спокойно и гладко. Брайан знал, что Уилма работает если не полную неделю, то хотя бы часть, в «Хемпхилл-маркете» на шоссе № 117, потому что сам видел, как она сидела там за кассовым аппаратом в своем вечно обмотанном вокруг головы шарфе; но это не значило, что она сейчас непременно там. Маленький, разбитый «юго», на котором она ездила, мог стоять в гараже Джерзиков.

Брайан подъехал к дому по дорожке, слез с велосипеда и поставил его на подножку. Теперь он слышал удары собственного сердца у себя в ушах и в горле. Стук сердца был похож на барабанную дробь. Он подошел к входной двери, повторяя в уме слова, которые произнесет, если окажется, что миссис Джерзик все-таки дома.

Здравствуйте, миссис Джерзик, я Брайан Раск, с другой стороны квартала. Я учусь в средней школе, и мы скоро будем продавать журнальные приложения, чтобы собрать деньги на новые костюмы для оркестра, вот я и обхожу жителей и спрашиваю, не нужны ли им журналы. Чтобы я мог зайти позже, уже с товаром. Если мы продадим много, нам обещают призы.

Когда он проговаривал это в уме, звучало неплохо; сейчас тоже все вроде казалось нормальным, но все равно он чувствовал себя скованно. Целую минуту он простоял на крыльце, прислушиваясь, стараясь уловить хоть какие-то звуки в доме — радио, какую-нибудь передачу по телевизору (конечно, не «Санта-Барбару»; ближайшие несколько часов никакой «Санта-Барбары» по ящику не будет), может быть, гул пылесоса. Он ничего не услышал, но это значило ничуть не больше, чем пустая подъездная дорожка.

Брайан позвонил в звонок. Где-то в глубине дома он услыхал звяканье: «Динь-донг!»

В ожидании он стоял на крыльце, то и дело оглядываясь по сторонам — не засек ли его кто-нибудь, но Уиллоу-стрит, казалось, крепко спала. А дом Джерзиков был окружен изгородью. Это хорошо. Когда тебе предстоит совершить нечто, что люди — например, твоя мать или твой отец — явно не одобрили бы, изгородь — самое лучшее, что есть на свете.

Прошло еще полминуты, но никто не вышел. Пока все нормально, но... с осторожностью всегда лучше «пере...», чем «недо...». Он снова позвонил в звонок, нажав на этот раз дважды, и из дома послышалось: «Динь-донг! динь-донг!» По-прежнему все тихо.

Что ж, тогда ладно. Вроде все в порядке. На самом деле было довольно страшно и очень необычно.

Обычно там или необычно, а Брайан не мог удержаться от еще одного взгляда по сторонам — на сей раз вороватого, — когда затаскивал свой велик с по-прежнему опущенной подножкой в узкий проход между домом и гаражом. В этом пространстве, которое ребята из компании «Дик Перри — двери и отделочные работы» называли «ветродуй», Брайан снова поставил велосипед на подножку, а потом прошел на задний дворик. Сердце у него стучало сильнее прежнего. Порой у него начинал дрожать голос, когда сердце так колотилось. Он надеялся, что, если миссис Джерзик на заднем дворе сажает лук или еще что-нибудь, у него не дрогнет голос, когда он будет рассказывать ей про журнальные приложения. А то ведь она может заподозрить, что он говорит неправду. А это может привести к таким неприятностям, о которых даже думать не хотелось.

Он остановился позади дома. Ему была видна отсюда только часть заднего дворика Джерзиков. И вдруг это перестало казаться забавным. Вдруг это показалось довольно злой шуткой — не более того, но и никак не менее. Неожиданно в мозгу у него зазвучал рассудительный голос: «Почему бы тебе просто не сесть снова на велосипед, а, Брайан? И не вернуться домой. А там выпить чашку молока и все хорошенько обдумать».

Да. Мысль показалась очень неглупой и весьма здравой. Он уже начал поворачивать... как вдруг перед ним возникла картина, гораздо более явственная, чем внутренний голос: он увидел, как длинная черная машина — «кадиллак» или, быть может, «линкольн» — останавливается перед его домом. Дверца водителя распахивается, и выходит мистер Лиланд Гонт. Только мистер Гонт уже не в смокинге, как Шерлок Холмс в некоторых рассказах. На мистере Гонте, нарисованном воображением Брайана, строгий черный костюм — костюм директора похоронного бюро, а выражение его лица далеко от дружелюбного. В гневе его синие глаза кажутся еще темнее, а губы обнажают неровные зубы... но не в улыбке. Длинные, тонкие, похожие на ножницы ноги быстро проносят Гонта по дорожке к дому Расков, а тень, следующая за ним по пятам, похожа на висельника из фильма ужасов. Подойдя к двери, он не звонит, о нет, он просто вламывается внутрь. Если мать Брайана попытается остановить его, он оттолкнет ее в сторону. Если отец Брайана встанет у него на пути, он собьет его с ног. А если Шон, маленький брат Брайана, попробует помешать ему, он отшвырнет его через весь коридор, как бейсбольный мяч. Он взберется по лестнице, выкрикивая имя Брайана, и розы на обоях будут вянуть, как только тень Гонта коснется их.

«Он найдет меня, — подумал Брайан. Лицо мальчика побледнело. — Как бы я ни прятался. Даже если я убегу в Бомбей. Он найдет меня. А когда найдет...»

Он попытался избавиться от этой картины, выключить ее, но не смог. Он увидел, как глаза мистера Гонта растут, превращаясь в синие бездны. Он увидел, как длинные руки мистера Гонта со странными пальцами одинаковой длины превращаются в когтистые лапы и опускаются ему на плечи. Ощутил, как съеживается его кожа от их отвратительного прикосновения. Услышал, как мистер Гонт ревет: «У тебя то, что принадлежит мне, Брайан, и ты не заплатил за это!»

«Я верну! — услышал он свой собственный вопль, обращенный к этому нависшему над ним страшному лицу. — Пожалуйста, ну пожалуйста, я верну, верну, только не делайте мне больно!»

Тут Брайан пришел в себя. Он был в похожем трансе во вторник, когда выходил из «Самого необходимого», только теперь эго чувство казалось вовсе не таким приятным, как тогда.

Он не хотел отдавать обратно вкладыш с Сэнди Кауфаксом, вот в чем было дело.

Он не хотел отдавать вкладыш, потому что вкладыш принадлежал ему.

8

Майра Эванс шагнула под тент «Самого необходимого», как раз когда сын ее лучшей подруги входил на задний дворик Уилмы Джерзик. Взгляд Майры, обернувшейся и оглядевшей Мейн-стрит, был еще более вороватым, чем взгляд Брайана, болтавшегося возле дома Джерзиков.

Если бы Кора, которая и в самом деле была ее лучшей подругой, узнала о том, что она пришла сюда и — что гораздо важнее — зачем, наверно, она никогда в жизни больше не стала бы разговаривать с Майрой. Потому что Кора тоже хотела этот портрет.

Не стоит мучить себя этим, подумала Майра. Два изречения пришли ей в голову, оба, казалось, идеально подходили к нынешней ситуации. Первое: кто первый приходит, первым получает. И второе: то, о чем она не знает, ее не заденет.

И все равно, отправившись в центр, Майра нацепила пару огромных темных очков «Фостер Грант». Лучше перестраховаться, чем потом сожалеть, — еще один мудрый совет.

Она медленно приблизилась к двери и стала изучать табличку с надписью:

ВТОРНИК И ЧЕТВЕРГ — ТОЛЬКО

ПО ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫМ ЗАКАЗАМ

Майра ничего не заказывала. Она пришла сюда по внезапному импульсу: подтолкнул ее к этому действию телефонный звонок Коры минут двадцать назад.

— Я весь день об этом думала! Майра, я должна его иметь — мне надо было купить его в среду, но в сумочке у меня лежало всего четыре доллара и я не была уверена, что он возьмет чек. Ты же знаешь, как это неловко, когда у тебя не берут чек. С тех пор я не перестаю грызть себя. Я ночью буквально глаз не сомкнула. Я понимаю, ты скажешь, это страшно глупо, но это — правда.

Майра вовсе не думала, что это глупо, и прекрасно знала, что это правда, ибо сама почти не сомкнула глаз прошлой ночью. И со стороны Коры было неверным утверждать, что портрет должен принадлежать ей только потому, что она первая увидела его, — словно это давало ей какие-то преимущества или что-то в этом роде.

— И вообще я не верю, что она первая увидела его, — произнесла она тонким сердитым голоском. — Мне кажется, это я первая его заметила.

Как бы там ни было, а вопрос о том, кто первым увидел этот восхитительный портрет, был на самом деле спорным. Бесспорным же было то, что испытывала Майра, когда представляла себе, как она придет к Коре домой и увидит этот портрет Элвиса, висящий над каминной полкой, как раз между керамической статуэткой Элвиса и фаянсовой пивной кружкой с его изображением. Когда Майра думала об этом, ее желудок подымался куда-то под самое сердце и зависал там, разбухший, как мокрый ковер. Точно так же она чувствовала себя в первую неделю войны с Ираком.

Это несправедливо. У Коры было множество чудесных вещичек Элвиса, она даже один раз видела его живьем на концерте. Это случилось в Портлендском гражданском центре, примерно за год до того, как Король был призван на небеса, где ему предстояло соединиться со своей нежно любимой мамочкой.

— Этот портрет должен быть моим, — пробормотала она и, собрав все свое мужество, постучалась в дверь.

Дверь открылась едва ли не раньше, чем Майра успела опустить руку, и узкоплечий мужчина, выходя, едва не сбил ее с ног.

— Прошу прощения, — пробормотал он, не поднимая головы, и она едва успела отметить для себя, что это был не кто иной, как мистер Константин, фармацевт из аптеки Лавердьера. Зажав в руках небольшой сверток, он быстро перешел улицу и, не оглядываясь, зашагал к городскому парку.

Когда она вновь повернулась к двери, мистер Гонт уже стоял на пороге и улыбался ей своими веселыми карими глазами.

— Я ничего не заказывала... — тонким голоском выдавила она. Брайан Раск, привыкший слышать, как Майра резким, уверенным тоном с апломбом произносит любые слова и фразы, в жизни не узнал бы этот голос.

— Вы закажете сейчас, дорогая леди, — произнес мистер Гонт с улыбкой и посторонился. — Добро пожаловать! Заходите, не стесняйтесь и оставьте здесь немного радости, которую вы принесли мне!

Украдкой оглядевшись напоследок и не заметив никого из знакомых, Майра Эванс торопливо вошла в магазин.

Дверь за ней захлопнулась.

Белая как у мертвеца рука с длинными пальцами протянулась в полумраке, нащупала свисавшее кольцо и опустила шторку на стекле.

9

Брайан не сознавал, что долго сдерживал дыхание, пока с шумом не выдохнул из себя полные легкие воздуха.

На заднем дворе Джерзиков никого не было.

Уилма, без сомнения, вдохновленная разгулявшейся погодой, развесила перед уходом на работу, или куда она там отправилась, выстиранное белье. Оно трепыхалось от ветерка на трех веревках, сверкая белизной в лучах выглянувшего солнца. Брайан подошел к задней двери и, приставив ладони к лицу, чтобы не мешало отражение, заглянул через стекло внутрь. Его взору предстала пустая кухня. Он стал раздумывать, не постучаться ли еще раз, но решил, что это лишь еще один предлог, чтобы не сделать то, зачем он сюда пришел. В доме никого не было. Самое лучшее — покончить с этим делом как можно быстрее и поскорей убраться подальше.

Он медленно спустился с крыльца на задний двор Джерзиков. Бельевые веревки, провисшие под тяжестью рубашек, штанов, нижнего белья, простыней и наволочек, были в левой части дворика. А с правой стороны открывался вид на маленький огород, где росли овощи — все очень ухоженные, кроме нескольких хилых тыкв. Дальний конец двора украшал забор из сосновых досок. Брайан знал, что с другой стороны к нему примыкают владения Хаверхиллов — всего за четыре дома от его собственного.

Сильный дождь прошлой ночью превратил огород в месиво грязи; почти все тыквы наполовину утонули в лужицах. Брайан нагнулся, набрал в каждую руку по полной пригоршне мокрой темно-коричневой земли и подошел к бельевой веревке со стекающими между пальцев струйками грязной жижи.

По всей длине ближней к огороду веревки сушились простыни, они были еще сыроватые, но быстро сохли, издавая на прохладном ветерке ленивые хлопки и сверкая идеальной белизной.

«Давай, — шепнул у него в мозгу голос мистера Гонта. — Давай, Брайан, не трусь — вперед, как Сэнди Кауфакс! Давай же!»

Брайан замахнулся, подняв руки над плечами ладонями к небу. Он ничуть не удивился, ощутив у себя эрекцию, как в том сне, и был рад, что не струсил и не сбежал. Это будет забавно.

Он резко выбросил обе руки вперед. Грязь слетела с ладоней длинными коричневыми комками и веерами легла на простыни, оставив на них длинные, извилистые потеки.

Он вернулся в огород, набрал еще две пригоршни грязи и снова швырнул их в простыни; потом — еще раз и еще. Его охватил дикий азарт, почти бешенство. Он быстро сновал взад и вперед, набирая и швыряя грязь.

Он занимался бы этим весь день, если бы не услышал чей-то крик. Сначала он решил, что кто-то кричит на него. Он съежился, втянул голову в плечи и издал короткий жалобный писк. Но потом до него дошло, что это просто миссис Хаверхилл зовет свою собаку по другую сторону забора.

Все равно пора было уносить отсюда ноги. И быстро. Все-таки он задержался на мгновение — посмотреть на то, что натворил, и испытал мимолетный приступ стыда и неловкости.

Простыни загородили почти всю остальную одежду, но сами они были все покрыты грязной жижей. На них осталось лишь несколько небольших белых пятен, по которым можно было определить их натуральный цвет.

Брайан взглянул на свои покрытые грязыо руки и торопливо направился за угол дома, где торчала водопроводная труба с краном. Воду еще не перекрыли, и когда он повернул ручку, из трубы потекла холодная струя. Он тер руки, пока с них не сошла вся грязь, в том числе и из-под ногтей, не обращая внимания на леденящий холод струи. Он даже подставил под кран манжеты своей рубашки.

Потом он завернул кран, вернулся к своему велосипеду, снял его с подножки и провел вниз по дорожке. Он пережил один страшный момент, когда увидел приближающуюся маленькую желтую машину, но это оказался «сивик», а не «юго». Она проехала, не притормозив, а водитель не обратил внимания на маленького мальчишку, вцепившегося красными, потрескавшимися руками в руль велосипеда на подъездной дорожке к дому Джерзиков — мальчишку, у которого фонарем на лбу горела надпись: «ВИНОВАТ!»

Когда машина скрылась из виду, Брайан оседлал свой велик и принялся что есть силы крутить педали. Он не останавливался, пока не очутился на дорожке у собственного дома. Руки у него к этому времени уже отошли от холода, но еще ныли и... по-прежнему были красными.

Когда он вошел, его мать крикнула из комнаты:

— Это ты, Брайан?!

— Да, ма, — ответил он.

То, что он совершил на заднем дворе Джерзиков, уже казалось ему каким-то нереальным — словно просто приснилось. Ну конечно же, не мог этот мальчик, вошедший на залитую солнцем кухню, мальчик, подходящий сейчас к холодильнику и вынимающий оттуда молоко, быть тем самым парнем, который закидал грязью простыни Уилмы Джерзик.

Конечно, нет.

Наливая себе стакан молока, он рассматривал свои руки. Они были чистыми. Покрасневшими, но чистыми. Он убрал молоко обратно в холодильник. Сердце у него успокоилось и билось в нормальном ритме.

— Все ли ладно сегодня в школе, а, Брайан? — послышался голос Коры.

— Нормально.

— Хочешь посмотреть со мной телек? Скоро начнется «Санта-Барбара», а сейчас идут «Поцелуи Херши».

— Конечно, — сказал он, — только я сначала поднимусь наверх на пару минут.

— Не оставляй там стакан от молока! Оно засыхает, противно пахнет, и его потом уже не отмоешь в посудомойке!

— Я принесу его вниз, ма.

— Уж будь любезен!

Брайан поднялся наверх и полчаса просидел за письменным столом, мечтательно уставясь на вкладыш с Сэнди Кауфаксом. Когда вошел Шон — спросить, не хочет ли он сходить с ним в магазин на углу, — Брайан с треском захлопнул свой бейсбольный альбом и велел брату уораться вон из его комнаты и не возвращаться, пока он не научится стучаться в дверь, прежде чем войти. Он слышал, как Шон заплакал, стоя в коридоре, но не испытал никакого сочувствия.

В конце концов надо уметь вести себя прилично.

10

Дал привратник вечеринку в окружной тюряге,

Весь оркестрик заплясал, воры да бродяги,

Вся тюремная капелла стала выть в отпаде,

Надрывали глотки все, словно на параде!

Король стоит, расставив ноги, его голубые глаза блестят, подрагивают «колокольчики» на штанах его белого спортивного костюма. Хрусталинки в прожекторах над головами вспыхивают разноцветными огнями. Прядь иссиня-черных волос падает ему на лоб. Микрофон — у самого рта, но не так близко, чтобы Майра не могла рассмотреть чувственный изгиб его верхней губы.

Ей видно буквально все. Она — в самом первом ряду.

И вдруг, когда обрывается один пассаж, он протягивает руку, протягивает руки ЕЙ, точь-в-точь как Брюс Спрингстин (которому никогда и близко не сравниться с Королем, как бы он ни старался) протягивает руку той девчонке в видеоклипе «Танцы в темноте».

На какое-то мгновение она слишком изумилась, чтобы сделать что-нибудь, даже просто шевельнуться, а потом чьи-то руки сзади выталкивают ее вперед, и ЕГО рука обхватывает ее запястье, ЕГО рука вытаскивает ее на сцену. Она чувствует ЕГО запах — смесь пота, «Английской кожи» и горячего тела.

В следующее мгновение Майра Эванс — уже в объятиях Элвиса Пресли.

Атлас его спортивного костюма шуршит под ее ладонями. Мускулистые руки обнимают ее. Это лицо, ЕГО лицо, лицо Короля всего лишь в нескольких дюймах от ее лица. Он танцует с ней, они — пара; Майра Жозефина Эванс из Касл-Рока, штат Мэн, и Элвис Арон Пресли из Мемфиса, штат Теннесси! Они двигаются, обнявшись в танце, по широкой сцене, перед глазами четырех тысяч ревущих поклонников, скандирующих, как иорданцы, тот смешной припев пятидесятых: «Рок-рок, все танцуем рок...»

Его бедра тесно прижимаются к ней; она чувствует нарастающее напряжение в самом его центре, трущемся о ее живот. Потом он крутит ее, юбка на ней взметается вверх, обнажая все ноги, вплоть до трусиков «Секрет Виктории», ее рука скользит внутрь его ладони так легко, словно горячий нож в масло, а потом он снова дергает ее к себе, и его рука скользит у нее по спине, к ягодицам, обнимая и прижимая все крепче и крепче. На мгновение ее взгляд падает вниз, и там, под прожекторами на сцене, она видит пялящуюся вверх Кору Раск. Лицо Коры искажено от зависти и черной злобы.

Потом Элвис поворачивает ее лицо к себе и произносит своим сладким, как сироп, голосом с южным говором: «Отчехо бы нам не хлянуть друх на дружку, а, храсотка?»

И прежде чем она успевает ответить, его полные губы впиваются в ее рот; весь мир заполшется его запахом, прикосновением его тела. Потом неожиданно его язык оказывается у нее во рту — Король рок-н-ролла целует ее взасос на глазах у Коры и всего света! Он снова крепко прижимает ее к себе, и, когда труба выдает очередной ревущий всплеск, она чувствует, как жар начинает полыхать у нее между ног. О-о, никогда в жизни у нее так не было, даже там, на Касл-Лейк, с Эйсом Мерриллом, тысячу лет назад. Она хочет крикнуть, но его язык затыкает ей рот, и она может лишь запустить ногти в его гладкую атласную спину, изо всех сил прижимаясь к нему ляжками, пока труба выводит «Мою дорогу».

11

Мистер Гонт сидел в одном из своих плюшевых кресел, с клинической беспристрастностью наблюдая за тем, как Майра Эванс корчится в оргазме. Крепко зажав в руках портрет Элвиса, она вся дрожала, как женщина в нервическом припадке: глаза закрыты, ноги то сводит напряжение, то отпускает. Прическа утратила форму, волосы растрепались и напоминали не очень приглядный колпак. По ее двойному подбородку струился пот, почти как у самого Элвиса, когда он тяжело передвигался по сцене во время последних концертов.

— О-ооооооо! — кричала Майра, трясясь, как кусок желе на тарелке. — О-ооо! О-о-о-о, Боже мой! О-о-о-о, Бо-о-о-же!

О-о-о-о!..

Большим и указательным пальцами мистер Гонт лениво дернул стрелку своих широких брюк, придал ей прежнюю остроту, как у лезвия бритвы, а потом наклонился и выхватил портрет из рук Майры.

Ее глаза моментально раскрылись, и из них выплеснулось отчаяние. Она попыталась схватить портрет, но уже не смогла до него дотянуться. Она начала подниматься на ноги.

— Сядьте, — сказал мистер Гонт.

Майра застыла, как будто в момент вставания неожиданно обратилась в камень.

— Майра, если вы хотите еще когда-нибудь увидеть эту картину, сядьте на место!

Она опять уселась, уставясь на него взглядом, исполненным немых страданий. Большие пятна пота выползали у нее из-под мышек по обеим сторонам груди.

— Пожалуйста, — произнесла она. Слово вылетело так тихо и хрипло, будто звук ветерка в пустыне. Она с мольбой вытянула руки.

— Назовите мне цену, — предложил Гонт.

Она задумалась. Глаза на потном лице вытаращились.

— Сорок долларов! — выкрикнула она.

Он засмеялся и покачал головой.

— Пятьдесят!

— Невероятно. Майра, наверно, вы не так уж хотите иметь эту картинку.

— Хочу! — Слезы выступили в уголках ее глаз, побежали по щекам и слились с каплями пота. — Хочу-ууу!

— Ладно, — сказал он. — Вы хотите ее. Я принимаю это на веру. Но нужна ли она вам, а, Майра? Нужна ли она вам по-настоящему?

— Шестьдесят! Это все, что у меня есть! До последнего цента!

— Майра, похож я, по-вашему, на ребенка?

— Нет...

— А мне кажется, похож. Я старый человек — намного старше, чем вы бы поверили; я, с позволения сказать, хорошо сохранился, но вы, по-моему, точно принимаете меня за дитя, которое способно поверить, будто у женщины, живущей в новеньком двухэтажном доме, меньше чем в трех кварталах от Касл-Вью, есть лишь шестьдесят долларов.

— Вы не понимаете! Мой муж...

Мистер Гонт встал с портретом в руках. Радушно улыбающегося человека, посторонившегося, чтобы пропустить ее в магазин, как не бывало.

— У вас ведь не было никакого предварительного заказа, верно, Майра? Не было. И впустил я вас только по своей душевной доброте, но теперь, боюсь, мне придется попросить вас уйти.

— Семьдесят! Семьдесят долларов!

— Вы оскорбляете меня. Пожалуйста, уходите.

Майра упала перед ним на колени. Она давилась и захлебывалась в рыданиях. Ползая перед ним, она ухватилась за его икры.

— Пожалуйста! Прошу вас, мистер Гонт! Я должна иметь этот портрет! Должна! Он делает такое... Вы не понимаете, что он делает!

Мистер Гонт взглянул на изображение Элвиса, и на лице его мелькнула брезгливая неприязнь.

— Не думаю, что мне хотелось бы это знать, — проговорил он. — Слишком... потно...

— Но если она обойдется дороже семидесяти долларов, мне придется выписать чек. Чак узнает... Он захочет узнать, на что я потратила их, и, если я скажу ему, он... он...

— Это, — заявил мистер Гонт, — не мои проблемы. Я владелец магазина, а не брачный консультант. — Он смотрел на нее сверху вниз, обращаясь к потному затылку. — Я уверен, что кто-нибудь другой — например, миссис Раск — сможет позволить себе оплатить свою необычайную страсть к покойному мистеру Пресли.

При упоминании о Коре голова Майры тут же вскинулась вверх. Глаза ее походили на тускло мерцающие огоньки в глубоких коричневых впадинах. Зубы обнажились с глухим рыком. В этот момент она выглядела совершенно обезумевшей.

— Вы продадите это ей? — прошипела она.

— Я уважаю свободную торговлю, — сказал мистер Гонт. — Она сделала эту страну великой. Я бы настоятельно попросил вас отцепиться от меня, Майра. Ваши руки просто истекают потом. Мне придется отдать эти брюки в чистку, да и то я не уверен...

— Восемьдесят! Восемьдесят долларов!

— Ровно вдвое больше, — сказал мистер Гонт. — Сто шестьдесят долларов. — Он ухмыльнулся, обнажив свои большие неровные зубы. — И вот что, Майра... Ваш личный чек меня вполне устроит.

Она издала вопль отчаяния.

— Я не могу! Чак убьет меня!

— Возможно, — пожал плечами мистер Гонт, — но вы будете умирать за «эй-эй, жгучая любовь», разве нет?

— Сотня, — простонала Майра, снова хватая его за икры, когда он сделал шаг в сторону. — Пожалуйста, сто долларов.

— Сто сорок, — сбавил Гонт. — Меньше уже невозможно. Это мое последнее предложение.

— Ладно, — выдохнула Майра. — Ладно... Хорошо... Я заплачу.

— И, конечно, вам придется кое-куда чмокнуть меня, — ухмыльнулся Гонт, глядя на нее сверху вниз.

Она подняла на него взгляд, и ее рот принял очертания буквы О.

— Что вы сказали? — прошептала она.

— Полизать меня! — рявкнул он на нее. — Взять в рот! Раскрыть этот твой забитый железом рот и пососать мой конец!

— О, Боже мой! — простонала Майра.

— Не хотите — как хотите, — сказал мистер Гонт, начиная отворачиваться.

Она ухватилась за него, прежде чем он успел отойти. В следующее мгновение ее трясущиеся руки пытались справиться с его ширинкой. Он дал ей повозиться там несколько секунд, а потом отбросил ее руки прочь.

— Забудьте об этом, — буркнул он. — От орального секса у меня случается амнезия.

— Что-что?..

— Не обращайте внимания, Майра. — Он протянул ей портрет. Она простерла к нему руки, ухватила его и прижала к груди. — Однако есть еще одна вещь.

— Какая?.. — прошипела она.

— Вы знаете человека, который держит бар по другую сторону Жестяного моста?

Глаза ее опять стали полны ужаса, она начала было отрицательно мотать головой, как вдруг сообразила, кого он имеет в виду.

— Генри Бюфорт?

— Да. Полагаю, ему также принадлежит заведение под названием «Пьяный тигр». Довольно интересное название.

— Ну, я с ним не знакома, но... думаю, знаю, кто он такой. — Она в жизни никогда не была в «Пьяном тигре», однако, как и все в округе, прекрасно знала, кто владелец этого бара.

— Да. Речь идет о нем. Я хочу, чтобы вы сыграли маленькую шутку с мистером Бюфортом.

— Какую... Что за шутку?

Гонт наклонился, взял Майру за потную ладонь и помог ей поднятья на ноги.

— А вот это, — сказал он, — мы можем обсудить, пока вы будете выписывать чек, Майра. — И он улыбнулся. Улыбка возвратила его лицу обычное обаяние. В карих глазах Гонта искрились и плясали огоньки. — Кстати, не хотите ли получить ваш портрет в подарочной упаковке?

Глава 5

1

В закусочной «У Нэнси» Алан уселся за столик напротив Полли и сразу понял, что артрит ее по-прежнему донимает — настолько, что она приняла перкодан днем, а это случалось нечасто. Он понял это сразу, не успела она еще открыть рот, — ее выдали глаза. Что-то в них было. Какой-то блеск. Он был ему уже знаком, но... очень не нравился. И вряд ли когда-нибудь понравится. Он задумался, уже не в первый раз, не пристрастилась ли она к этому зелью. Он полагал, что в случае с Полли такое пристрастие станет лишь еще одним побочным эффектом — чем-то, чего следует ожидать, а потом зафиксировать и приплюсовать к главной проблеме, заключающейся, попросту говоря, в том, что она постоянно жила с такой болыо, какую он, наверно, никогда себе не сможет представить.

Его голос не выдал ни одной из этих мыслей, когда он спросил:

— Ну, как у тебя дела, красавица?

Она улыбнулась.

— Денек был интересный. Очччень антиресненъкий, как говорил тот парень в «Смейтесь, смейтесь».

— Ты не так стара, чтобы помнить это.

— Именно так. Алан, кто это?

Он повернулся, следуя за ее взглядом, как раз вовремя, чтобы заметить проходившую мимо широкого окна закусочной женщину с прямоугольным пакетом в руках. Взор ее был устремлен прямо перед собой, и шедший ей навстречу мужчина был вынужден торопливо вильнуть в сторону, чтобы избежать столкновения. Алан быстро пролистал в уме список имен и лиц, застрявший на задворках его памяти, и вытащил нужное, как выразился бы Норрис, влюбленный в полицейский жаргон, «досье».

— Эванс. Мейбл, или Мейвис, или что-то в этом роде. Ее муж — Чак Эванс.

— Она выглядит так, словно только что выкурила порцию отличной «травки», — сказала Полли. — Я ей завидую.

Сама Нэн Робертс подошла к ним, чтобы принять заказ. Она была одной из воительниц-баптисток Уильяма Роуза и нацепила сегодня на левую грудь маленький желтый значок. Он был уже третьим, увиденным Аланом за сегодняшнее утро, и шериф догадывался, что ему предстоит увидеть еще множество таких в ближайшие недели. На значке был изображен игральный автомат в черном кружке, перечеркнутый красной линией. Никакой надписи — отношение владельца значка к Ночи Казино читалось без всяких слов.

Нэн была женщиной средних лет с обильными телесами и слащавым хорошеньким личиком, навевавшим мысли о Мамочке и Яблочном Пироге. Яблочный пирог у Нэн был отменный, о чем прекрасно знал и Алан, и все его заместители, особенно с большой трубочкой ванильного мороженого, чуть подтаявшего сверху. О Нэнси можно было легко судить по ее личику, но очень многие деловые люди — по большей части имеющие дело с недвижимостью, — давно пришли к выводу, что делать этого не стоит. За сладким личиком помещался компьютер, а за материнскими телесами, там, где должно было быть сердце, — кипа бухгалтерских счетов. Нэн принадлежал очень большой кусок Касл-Рока, включавший в себя по меньшей мере пять деловых зданий на Мейн-стрит, и, после того как Папаша Меррилл сошел в могилу, она, по мнению Алана, была одной из самых богатых жительниц города.

Нэн напоминала ему одну мадам в публичном доме, которую он как-то арестовал в Утике. Та предложила ему взятку, а когда он отказался, употребила все силы, чтобы вышибить ему мозги птичьей клеткой. В тот момент обитатель клетки, ободранный попугай, произносивший время от времени угрюмым задумчивым голосом: «Видал я твою мамашу, Фрэнк», — находился в своем жилище. Порой, когда Алан замечал, как у Нэн между глаз собираются вертикальные морщинки, он чувствовал, что она вполне способна на нечто подобное. И он считал вполне естественным, что Нэн, которая теперь почти ничего не делала кроме того, что сидела за кассой, сама подошла принять заказ у окружного шерифа.

— Привет, Алан, — сказала она. — Тыщу лет тебя не видела! Где ты пропадал?

— И там, и тут, — ответил он. — Крутился неподалеку, Нэн.

— Ну, ты крутись, а старых друзей не забывай. — Она одарила его лучистой материнской улыбкой. Немало нужно провести времени рядом с Нэн, промелькнуло в голове у Алана, прежде чем начнешь подмечать, как редко эта улыбка доходит до ее глаз. — Хоть иногда, да заглядывай к нам.

— Слушаюсь! И повинуюсь! — сказал он.

Нэн разразилась столь громким и продолжительным смехом, что люди у стойки — в основном лесорубы — стали оглядываться по сторонам. А потом, подумал Алан, они будут рассказывать своим друзьям, что видели, как Нэн Робертс и шериф смеялись и болтали как лучшие друзья.

— Кофе, Алан?

— Да, пожалуйста.

— Как насчет куска пирога к нему? Домашнего — яблочки прямо из шведской оранжереи «Мак-Шерри». Вчера только собраны.

«Хорошо, она хоть не пытается вкручивать нам, что сама собирала их», — подумал Алан.

— Нет, спасибо.

— Уверен? А вы, Полли?

Полли отрицательно покачала головой. Нэн пошла за кофе.

— Не очень она тебе нравится, да? — вполголоса спросила Полли.

Он обдумал эти слова, слегка удивившись — «нравится — не нравится» как-то не приходило ему в голову.

— Нэн? Да нет, она ничего. Просто, если мне это удается, я стараюсь узнать, каковы люди на самом деле.

— И чего они на самом деле хотят?

— Это чертовски трудно определить, — смеясь, ответил он. — С меня достаточно, когда я знаю, что они намереваются сделать.

Она улыбнулась — ему нравилось вызывать у нее улыбку — и сказала:

— Алан Пэнгборн, мы скоро сделаем из тебя янки-философа.

Он легонько дотронулся до ее руки в перчатке и улыбнулся в ответ.

Вернулась Нэн с порцией черного кофе в толстой белой чашке и тут же отошла. Одно можно сказать о ней наверняка, подумал Алан, она точно знает, где проходит грань, за которой пора закончить обмен фамильярностями. А это знает далеко не каждый человек с интересами и амбициями Нэн.

— А теперь, — сказал Алан, прихлебывая свой кофе, — расскажи мне сказку о твоем интересном дне.

И она рассказала ему со всеми подробностями о том, как они с Розали Дрейк увидели сегодня утром Нетти Кобб, как Нетти дрожала перед «Самым необходимым» и как она наконец набралась смелости войти туда.

— Это просто замечательно, — сказал он на полном серьезе.

— Да, но... это еще не все. Она вышла оттуда с покупкой! Я никогда не видела ее такой радостной и такой... оживленной, как сегодня. Точно — оживленной. Ты же знаешь, она всегда как в воду опущенная.

Алан кивнул.

— Ну вот. У нее прямо розы расцвели на щечках. Волосы растрепались, и она даже пару раз рассмеялась.

— Ты уверена, что они занимались только делами? — спросил он и сделал большие глаза.

— Не валяй дурака, — поморщилась Полли так, словно сама не говорила Розали то же самое. — Как бы там ни было, она подождала снаружи, пока ты не ушел, — я так и знала, что она это сделает, — а потом вошла и показала нам, что купила. Знаешь, у нее есть маленькая коллекция кварцевого стекла?

— Нет. Парочка вещиц в этом городе ускользнула от моего недремлющего ока. Хочешь верь, хочешь нет.

— У нее с полдюжины предметов. Главным образом остались от матери. Она говорила мне как-то, что их было больше, но некоторые разбились. Словом, они ей очень нравятся, и представляешь, он продал ей самый красивый абажур из кварцевого стекла, что я видела в своей жизни. Сначала я даже подумала, что это «Тиффани». Конечно же, нет — просто не может быть. Нетти никогда не могла бы себе позволить купить настоящий «Тиффани», но... Он удивительно хорош.

— Так сколько же она заплатила?

— Я ее не спрашивала. Но ручаюсь, в каком бы чулке она ни хранила свои деньги на булавки, сегодня он пуст.

Он слегка нахмурился.

— Ты уверена, что ее не надули на этом?

— Ох, Алан... неужели ты должен все время подозревать кого-то? Может, Нетти и не хватает звезд с небес, но в своем кварцевом стекле она маху не даст. Она сказала, что здорово торговалась, и, похоже, так оно и было. Это принесло ей столько радости.

— Что ж, это отлично. Просто билетик.

— Прости?..

— Так назывался магазинчик в Утике, — пояснил он. — Давным-давно. Я был еще мальчишкой. «Просто билетик».

— А там был твой билетик? — поддразнила она его.

— Не знаю. Я так и не зашел туда.

— Ну что ж, — сказала она, — похоже, наш мистер Гонт полагает, что у него может быть мой.

— Что ты имеешь в виду?

— Нетти принесла мою коробку из-под пирога, и там внугри лежала записка. От мистера Гонта. — Она подтолкнула ему по столу свою сумочку. — Взгляни... мне сегодня трудновато открывать ее.

Он на мгновение забыл о сумочке.

— Плохо, да, Полли?

— Плохо, — просто сказала она. — Бывало хуже, но я не хочу тебе лгать: многим хуже еще не было... Всю эту неделю, с тех пор как поменялась погода.

— Ты собираешься сходить к доктору Ван Аллену?

Она вздохнула.

— Пока нет. Я все жду передышки. Каждый раз, когда становится так плохо, как сейчас, стоит мне подумать, что я в любую минуту могу сойти с ума, сразу немного отпускает. По крайней мере так всегда было раньше. Думаю, настанет время, когда передышки уже не будет. Если к понедельнику не полегчает, я пойду к нему. Но все, что он может, это выписывать рецепт за рецептом. Алан, я бы не хотела стать наркоманкой, если только это в моих силах.

— Но...

— Хватит, — мягко перебила она. — Хватит на сегодня, ладно?

— Ладно, — не очень охотно отступился он.

— Взгляни на записку. Она очень любезная и... довольно милая.

Он расстегнул ее сумочку и увидел тонкий конверт, лежащий на чековой книжке. Бумага была высшего качества, очень приятная на ощупь. Спереди на нем было выведено от руки: Мисс Полли Чалмерз — таким старомодным почерком, что казалось, это запись из какого-то древнего альбома.

— Этот стиль называется каллиграфией, — восхищенно заметила она. — По-моему, его перестали преподавать вскоре после эры динозавров.

Он вытащил из конверта ровно обрезанный листок почтовой бумаги, на котором сверху было напечатано:

«САМОЕ НЕОБХОДИМОЕ»

Касл-Рок, штат Мэн Лиланд Гонт, владелец

Почерк на листке был не так каллиграфичен, как на конверте, но все же и на нем, и на самом стиле письма лежала приятная печать старомодности.

Дорогая Полли!

Позвольте мне еще раз поблагодарить Вас за дьявольски вкусный пирог. Он был просто восхитителен! Также позвольте выразить Вам благодарность за Вашу доброту и предупредительность — полагаю, Вы прекрасно понимали, как я должен волноваться и переживать в день открытия, да еще не в сезон.

Есть у меня одн а небольшая вещичка — она еще не успела прибыть, но ее вот-вот должны прислать с прочими товарами авиапочтой, — которая, надеюсь, может Вас заинтересовать. Я не хочу пока говорить большего; предпочел бы, чтобы Вы взглянули на нее сами. Разумеется, это не более чем суеверие, но я подумал о ней в тот самый момент, когда Вы ушли, а, должен сказать, за долгие годы моя интуиция меня подводила крайне редко. Я надеюсь, она прибудет в пятницу или в субботу. Если Вас не затруднит, почему бы Вам не заглянуть ко мне в воскресенье днем? Я буду у себя на протяжении всего дня — предстоит сортировка товара, — и был бы очень род показать ее Вам. Большего мне бы сейчас не хотелось рассказывать; вещица сама или скажет, или не скажет за себя. По крайней мере позвольте мне хотя бы отплатить Вам за доброту чашкой чаю!

Надеюсь, Нетти довольна своим новым абажуром. Она очень милая леди, и абажур, кажется, доставил ей удовольствие.

Искренне Ваш Лиланд Гонт.

— Загадочно! — сказал Алан, кладя письмо обратно в конверт, а конверт в ее сумочку. — Будешь отрабатывать версию, как в таких случаях мы пишем в полицейских отчетах?

— При таком обращении, да еще посмотрев на абажур Нетти, как я могу отказаться? Да, я думаю, что зайду... если позволит здоровье. Хочешь пойти со мной, Алан? Может, мы купим что-нибудь и тебе тоже.

— Не исключено. Но, может, мне лучше посидеть и поглядеть на «Патриотов»? Должны же они в конце концов выиграть хоть одну встречу.

— Алан, ты выглядишь усталым. У тебя круги под глазами.

— Такой уж выдался денек. Начался он с того, что мне едва удалось растащить главного выборного и одного из моих замов. Они сцепились в мужской уборной и едва не пустили друг другу кровь.

Она озабоченно нахмурилась.

— О чем ты?!

Он рассказал ей о стычке между Китоном и Норрисом Риджвиком, закончив тем, как странно выглядел Китон — его словечко «преследование» весь день вертелось в голове шерифа. Когда он закончил, Полли долго молчала.

— Ну, — спросил он наконец, — что скажешь? Что ты думаешь по этому поводу?

— Я думала, что пройдет еще немало лет, прежде чем ты узнаешь о Касл-Роке все, что тебе нужно о нем знать. Наверно, это относится и ко мне тоже — меня долгое время здесь не было, я не распространяюсь о том, где я была и что вышло из моей «небольшой трудности», и, я думаю, в городе полно людей, которые мне не доверяют. Но ты, Алан, способен собирать факты и умеешь держать их в голове. Знаешь, на что это было похоже, когда я вернулась обратно в Рок?

Заинтересовавшись, он покачал головой. Полли — даже с ним — была не из тех женщин, что любят копаться в своем прошлом.

— Это было все равно как настроить телик на мыльную оперу, которую давно бросила смотреть. Даже если не смотрела ее несколько лет, все равно тут же узнаешь людей и их проблемы, потому что они на самом деле никогда не меняются. Смотреть заново такой сериал — это все равно что сунуть ноги в старую удобную пару туфель.

— К чему ты клонишь?

— К тому, что здесь полным-полно мыльнооперных историй, о которых ты еще не успел услышать. Скажем, ты знал, что дядя Дэнфорда Китона лежал в Джанипер-Хилл примерно тогда же, когда там была Нетти?

— Нет.

Она кивнула.

— Когда ему было около сорока, у него начались психические расстройства. Моя мать часто повторяла, что Билл Китон — шизофреник. Я не знаю, правильный ли это термин или одно из тех словечек, которые мама чаще других слышала по телику, но что-то с ним было неладно — это уж как пить дать. Я помню, как он хватал людей на улице и начинал задирать то по одному поводу, то по другому — был там и национальный долг, и отъявленный коммунист Джон Кеннеди, и я не знаю, что еще. Я тогда была совсем маленькой. Но я боялась его, Алан...

— Ну, еще бы.

— Иногда он бродил по улице с опущенной головой, громко и неразборчиво разговаривая сам с собой. Мать велела мне никогда не болтать с ним, когда он такой, даже если он идет в церковь и нам с ним по пути. В конце концов он пытался застрелить свою жену. Или так, во всяком случае, я слышала, но ты же знаешь, как искажают все слухи и сплетни. Может, он только и сделал, что замахнулся на нее своим армейским револьвером. Как бы там ни было, но этого оказалось достаточно, чтобы он угодил в окружную тюрьму. Состоялось что-то вроде предварительного слушания, и, когда оно закончилось, его отправили в Джанипер-Хилл.

— И он все еще там?

— Он умер. Как только его госпитализировали, рассудок у него стал угасать очень быстро. Умирал он уже в полном ступоре.

— О Господи.

— Но это еще не все. Ронни Китон, отец Дэнфорда и брат Билла Китона, в середине семидесятых провел четыре года в психиатрическом отделении клиники в 'Гогусе. Теперь он в алжеймерском доме престарелых. И еще была тетка или кузина — я точно не помню, — которая покончила с собой в пятидесятых, после какого-то скандала. Точно не знаю, что там было, но однажды я где-то слышала, что дамы ей нравились чуточку больше, чем мужчины.

— То есть ты хочешь сказать, что у них это семейное, да?

— Нет, — возразила она. — Здесь нет ни вывода, ни морали. Я просто немного знаю ту историю этого города, которой не знаешь ты, — вот и все. Разные мелкие подробности вроде того, что нельзя переговариваться во время торжественной речи в городском парке Четвертого июля. Я просто пересказываю их как есть. А делать выводы — работа полицейских.

Последнее она произнесла так чопорно-официально, что Алан засмеялся, но... Положение складывалось непростое. Может ли безумие передаваться по наследству? На курсе психологии в высшей школе его учили, что это бабушкины сказки. Годы спустя в полицейской академии в Олбани лектор говорил, что передается или по крайней мере в отдельных случаях может передаваться: некоторые психические заболевания можно проследить в семейной родословной так же ясно, как физические приметы вроде голубых глаз или родинок. В качестве примера он, кажется, приводил алкоголизм. Говорил ли он что-нибудь о шизофрении? Алан не мог вспомнить. Слишком много лет прошло с тех пор.

— Похоже, мне стоит порасспросить кого-нибудь про Зануду, — мрачно сказал Алан. — Знаешь, Полли, скажу честно, мысль о том, что главный выборный Касл-Рока может превратиться в живую ручную гранату, меня как-то не очень вдохновляет.

— Она и не должна вдохновлять. И, возможно, дело тут совершенно не в этом. Просто я подумала, что тебе это следует знать. Люди здесь станут отвечать на вопросы, если... если ты знаешь, какие вопросы нужно задать. А если не знаешь, они с удовольствием будут смотреть, как ты ходишь вокруг да около, и не вымолвят ни слова.

Алан усмехнулся. Это была правда.

— Ты еще не все выслушала, Полли... Когда ушел Зануда, меня посетил преподобный Уилли. Он...

— Тс-ссс, — так яростно зашипела Полли, что Алан удивленно замолк. Она огляделась вокруг, убедилась, что их разговор никто не подслушивает, и снова повернулась к Алану. — Алан, ты иногда просто приводишь меня в отчаяние. Если ты не научишься быть хоть немного благоразумным, через два года тебя вышвырнут, как кутенка, из списков баллотируемых, и... ты будешь только сконфуженно усмехаться и повторять: «А что случилось?» Тебе нужно быть очень осторожным. Если Дэнфорд Китон — ручная граната, то этот человек — тяжелая торпеда.

Он наклонился к ней поближе и сказал:

— Никакая он не торпеда. Он обыкновенный чванливый маленький засранец, вот и все.

— Ночь Казино?

Он кивнул. Она накрыла его ладони своими.

— Бедняжка ты. А с виду — такой маленький сонный городок, если смотреть со стороны, правда?

— Обычно он такой и бывает.

— Уилли здорово бесился?

— О да, — вздохнул Алан. — Это был мой второй диалог с преподобным по поводу законности Ночи Казино. Наверно, будут и еще, пока католики наконец не устроят эту чертову ночку и все не успокоятся.

— Он и вправду маленький чванливый засранец, да? — спросила она еще тише. Выражение ее лица было серьезным, но в глазах плясали искорки.

— Да. А теперь еще эти значки. Еще один штришок.

— Значки?

— Игральные автоматы с проведенной по ним красной чертой вместо смеющейся рожицы. Нэн носит такой. Хотел бы я знать, кто это придумал.

— Скорее всего Дон Хемпхилл. Он не только баптист, но еще и состоит в Республиканском комитете штата. Дон понимает толк в кампаниях, но, ручаюсь, сейчас он убеждается в том, что общественным мнением куда труднее манипулировать там, где речь идет о религии. — Она снова погладила его по руке. — Не бери в голову, Алан. Имей терпение. В этом и состоит в основном жизнь в Роке — не обращать внимания, набраться терпения и ждать, пока очередная лужа не высохнет. Да?

Он улыбнулся ей, перевернул свои ладони и сжал ее руки... тихонько.

Так тихонько!

— Да, — сказал он. — Хочешь, я составлю тебе компанию сегодня вечером, моя красавица?

— Ох, Алан, я даже не знаю...

— Никаких шумных игр, — заверил он ее. — Я разожгу камин, мы усядемся перед ним, и ты можешь позвать еще несколько городских знаменитостей для моего удовольствия.

Полли слабо улыбнулась.

— Я думаю, ты за последние шесть или семь месяцев успел насладиться обществом всех знаменитостей, которых я знаю, Алан. Если хочешь продолжать свое касл-рокское образование, тебе нужно подружиться или со стариком Ленни Партриджем, или... с ней. — Она кивнула на Нэн и понизила голос до еле слышного шепота. — Разница между Ленни и Нэн, — прошептала она, — заключается в том, что Ленни просто много знает, а Нэн Робертс любит использовать свои знания.

— Значит?..

— Значит, эта дама не платила полную цену за все то, что ей принадлежит, — сказала Полли.

Алан окинул ее задумчивым взглядом. Он никогда раньше не видел Полли в таком настроении — открытой, разговорчивой и вместе с тем подавленной. Впервые за все время с тех пор, как он стал ее другом, а потом любовником, он задумался над тем: Полли Чалмерз ли сейчас говорит или... наркотик.

— Я думаю, сегодня нам лучше держаться подальше друг от друга, — сказала она с внезапной решимостью. — Когда у меня такое самочувствие, как сейчас, от меня мало толку в общении. Я вижу это по твоему лицу.

— Полли, это неправда.

— Я схожу домой и приму ванну. И кофе больше пить не буду. Отключу телефон, рано лягу спать и, быть может, когда проснусь завтра утром, почувствую себя совершенно другой женщиной. Тогда, может быть, мы сможем... Ну, ты знаешь. Никаких шумных игр, но много — нежных.

— Я беспокоюсь за тебя, — сказал он.

Ее руки тихонько шевельнулись в его ладонях.

— Я знаю, — сказала она. — Мне не становится от этого легче, но я благодарна тебе за твое беспокойство, Алан. Гораздо больше, чем ты думаешь и можешь знать.

2

По пути домой от касл-рокского автопарка Хью Прист притормозил у «Пьяного тигра», а потом снова набрал скорость. Он доехал до дома, оставил «быоик» на подъездной дорожке и зашел в дом.

У него было две комнаты: в одной он спал, а в другой делал все остальное. Дешевый столик с алюминиевыми обеденными подносиками (почти все были усеяны причудливыми узорами из сигаретных окурков) стоял посреди второй. Он подошел к открытой кладовке, встал на цыпочки и пошарил руками на верхней полке. На мгновение ему показалось, что лисий хвост исчез, что кто-то успел побывать здесь и украл драгоценность, и паника жарким пламенем полыхнула у него в животе. Потом его рука нащупала мягкий шелковистый мех, и он с облегчением вздохнул.

Почти весь день он провел в мыслях о лисьем хвосте, представляя, как привяжет его к антенне «бьюика», как хвост будет смотреться там, весело развеваясь на ветру. Он чуть было не привязал его уже с утра, но тогда еще шел дождь и ему не хотелось, чтобы хвост превратился в облезлый квач, беспомощно болтающийся на жалком обрывке какого-то шнурка. Он вытащил хвост наружу, случайно задев при этом пустую банку из-под сока, и стал нежно перебирать пальцами. Господи, какой же приятный на ощупь!

Хью зашел в гараж (до такой степени набитый разным хламом, что в нем не было места для его «тачки» с года так 84-го) и, порывшись, отыскал кусок тонкой проволоки. Он решил так: сперва он прикрутит лисий хвост к антенне, потом наскоро поужинает, а после этого поедет в Гринс-парк на встречу ветеранов — она состоится в Зале Американского легиона в семь часов. Может, и впрямь уже поздно начинать новую жизнь, но... по крайней мере еще не поздно попробовать и посмотреть, что из этого выйдет.

Он сделал тонкую петлю из проволоки и закрепил ее на толстом конце хвоста. Потом начал прикреплять второй конец проволоки к антенне, но тут его пальцы, поначалу двигавшиеся быстро и уверенно, стали работать медленней. Он почувствовал, как уверенность потихоньку улетучивается, а в пустоту, которая от нее оставалась, стало закрадываться сомнение.

Он увидел самого себя — как он подъезжает к стоянке у здания Американского легиона, — тут пока все идет нормально. Вот он заходит на эту встречу — тут тоже все в порядке. Но потом какой-то мальчишка вроде того засранца, что вылез из-под колес его фургона пару дней назад, проходит мимо зала, пока он там, внутри, объявляет, что его зовут Хью П. и что он ничего не желает выпить. Взгляд паренька привлекает какая-то оранжевая вспышка на освещенной бело-голубыми фонарями автостоянке. Паренек подходит к его «бьюику» и рассматривает лисий хвост... сначала легонько дотрагивается, потом гладит его. Он оглядывается по сторонам, видит, что никого поблизости нет, тянет за хвост и рвет проволоку. Хью увидел, как парень идет в ближайший салон видеоигр, встречает там своего дружка и говорит ему: «Эй, гляди, что я урвал на стоянке у легиона. Классный, да?»

Хью почувствовал, как в груди у него начинает бушевать холодная ярость, словно все это разыгралось не в его воображении, а произошло на самом деле. Он погладил меховую метелку и огляделся вокруг в подступающих сумерках, словно ожидая увидеть целую толпу вороватых мальчишек, только и ждущих, пока он зайдет в дом и засунет пару готовых обедов «мужчина проголодался» в духовку, чтобы можно было подобраться и стащить лисий хвост.

Нет, лучше было никуда не ездить. У нынешних мальцов нет никакого уважения ни к чему на свете. Они готовы стащить все, что попало, просто так, для забавы. Поиграют денек-другой, а потом им надоест и они выкинут то, что украли, в канаву или на какой-нибудь пустырь. Мысль — необыкновенно отчетливая, буквально зримая — о том, что лисий хвост окажется где-нибудь на помойке и будет гнить под дождем, теряя цвет среди оберток от биг-маков и пустых банок из-под пива, наполнила Хью лютой злобой.

Он размотал проволоку, которой прикрепил хвост к антенне, опять внес пушистую метелку в дом и положил ее на верхнюю полку в кладовке. На этот раз он захлопнул дверь кладовки, но плотно она не закрылась.

Придется купить замок, подумал он. Мальцы куда хочешь залезут. Теперь ни у кого нет никакого уважения к законам. Ни на волос.

Хью подошел к холодильнику, достал банку пива, секунду смотрел на нее, а потом сунул обратно. Пиво — даже четыре или пять банок — не вернет ему семи футов под килем. Не тот у него сегодня настрой. Он открыл один из нижних шкафчиков, сунул руку за ряд купленных когда-то на распродаже кастрюль и сковородок и нашарил полбутылки «Блэк Вельвет», которую держал там на крайний случай. Он налил стакан до половины, подумал секунду и долил его доверху. Выпив содержимое двумя глотками, он почувствовал, как жар охватил желудок, и снова наполнил стакан. Ему стало получше, и он немного расслабился. Кинув взгляд на кладовку, он улыбнулся. Там, наверху, хвост надежно укрыт, а будет еще надежней, когда он купит в «Западном авто» крепкий крейговский замок и повесит его на дверь. Надежность... Когда у тебя есть то, что тебе по-настоящему нужно, это хорошо, но еще лучше, когда эта вещь надежно укрыта.

Потом улыбка его слегка потускнела.

«Ты для этого его купил? Чтобы держать на верхней полке, за запертой дверыо?» — спросил он себя.

Он выпил еще, на этот раз медленно. Ладно, подумал он, может, это и не так здорово, но... все лучше, чем лишиться сокровища из-за какого-нибудь маленького проныры.

— В конце концов, — сказал он громко, — сейчас уже не пятьдесят пятый. Теперь другое время. — И подтвердил свои слова энергичным кивком. Но мысль не оставляла его. Что толку в лисьем хвосте, если он просто лежит там, на полке? Что это дает ему или кому бы то ни было?

Но виски помог ему справиться с этой мыслью. После двух или трех порций то, что он убрал хвост обратно в кладовку, стало казаться ему самым естественным и разумным решением проблемы. Он решил отложить ужин; такое разумное решение заслуживало награды — добавить еще.

Он снова наполнил стакан, уселся на один из кухонных табуретов со стальными ножками и закурил сигарету. Сидя так, выпивая и стряхивая горстки пепла на обеденный подносик, он забыл про лисий хвост и стал думать о Нетти Кобб. Психопатка Нетти. Он сыграет шутку с психопаткой Нетти. Может быть, на следующей неделе, может, через одну... По скорее всего на этой. Мистер Гонт сказал ему, что не любит даром терять время, и Хью охотно поверил.

Он ждал этого с нетерпением.

Это нарушит монотонное однообразие его жизни.

Он пил, курил, и, когда наконец улегся на грязных простынях своей узкой кровати в другой комнате, на губах у него играла улыбка.

3

Рабочий день Уилмы Джерзик в «Хемпхилл-маркете» закончился в семь вечера с закрытием магазина. В четверть восьмого она подъехала к своему дому. Мягкий свет струился из-за спущенных штор. Она вошла в дом и принюхалась. Пахло макаронами и сыром. Не так уж плохо... пока, во всяком случае.

Пит, скинув ботинки, растянулся на диване и смотрел «Колесо фортуны». На коленях у него валялась портлендская «Пресс гералд».

— Я прочитал твою записку, — сказал он, торопливо садясь и откладывая газету в сторону. — Положил все в стеклянную кастрюлю. Будет готово к половине восьмого.

Он смотрел на нее преданно и слегка обеспокоенно, не отводя карих глаз. Как собака, которая всегда хочет угодить хозяину. Пит Джерзик был хорошо вышколен. У него случались промахи, но много воды утекло с тех пор, когда она могла прийти и застать его валяющимся на диване в ботинках; еще больше воды утекло с той поры, когда он мог осмелиться разжечь в доме свою трубку, и снег выпал бы в августе, если бы он хоть раз, пописав, забыл спустить за собой воду в унитазе.

— Ты снял белье?

Моментально его открытая физиономия стала удивленной, а потом виноватой.

— О Боже! Я зачитался и совсем забыл. Сейчас я схожу. — Он уже торопливо натягивал башмаки.

— Ничего, не беспокойся, — сказала она и направилась к кухне.

— Уилма, я принесу!

— Не утруждай себя, — сладким тоном произнесла она. — Я вовсе не желаю, чтобы ты отрывался от своей газеты или Ванн Уайт только лишь оттого, что последние шесть часов я провела на ногах, за кассой. Сиди где сидишь, Питер. Наслаждайся.

Ей не нужно было оборачиваться, чтобы проверить его реакцию; после семи лет супружества она была твердо уверена, что у Питера Майкла Джерзика никаких сюрпризов для нее не осталось. С лица у него никогда не сходит смесь обиды и досады. Он постоит так несколько секунд после ее ухода, как человек, который только что вышел из ванны и не может точно вспомнить, вытерся он или нет, а потом пойдет накрывать на стол и мыть кастрюлю. Он задаст ей множество вопросов о том, как прошел ее день, внимательно выслушает все ответы и ни разу не прервет рассказами о своем дне в «Уильямсе Брауне», крупном агентстве недвижимости в Оксфорде, где он работает. Последнее устраивало Уилму как нельзя лучше, поскольку она считала недвижимость самой нудной и скучной темой на свете. После обеда он уберет со стола без единого напоминания, а она станет читать газету. Все это будет им проделано потому, что он забыл про одну свою пустяковую обязанность. Она же была вовсе не против снять белье — на самом деле она обожала запах белья, весь день сушившегося на солнце, но рассказывать о том Питу не входило в ее планы. Это был ее маленький секрет.

У нее было множество таких секретов, и она умела хранить их по одной-единственной причине: на войне все средства хороши. Случались вечера, когда она возвращалась домой и битый час, а то и два могли уйти у нее на позиционные бои, прежде чем ей удавалось склонить мужа к полной капитуляции и заменить на карте военных действий все его белые флажки своими красными. Сегодня битва была выиграна меньше чем за две минуты, после того как она переступила порог своего дома, и Уилму это вполне устраивало.

В душе она считала, что супружество — это сражение длиной в жизнь, а в такой долгой кампании, где нельзя ни брать пленных, ни давать пощады, ни оставлять непройденной хотя бы пядь вражеской земли, подобные легкие победы могут в конечном счете обернуться поражением. Но это время еще не пришло, и потому она отправилась снимать белье с корзиной под мышкой и с легким сердцем.

Она прошла половину заднего двора и удивленно застыла на месте. Где же, черт возьми, простыни?

Она должна была ясно видеть их отсюда — большие прямоугольные полотнища, белеющие в темноте, но... их там не было. Их что, ветром унесло? Очень странно! Днем дул легкий ветерок, но ведь не ураган же. Может, их кто-то стащил?

Потом она почувствовала порыв ветра и услышала громкий ленивый хлопок. Ага, значит, они где-то там... Если вы выросли в католической семье, где было тринадцать детей, все младше вас, вы ни с чем не спутаете хлопанье подсыхающей на веревке простыни. Но что-то было не то в этом звуке. Какой-то он был слишком тяжелый.

Уилма сделала еще один шаг вперед. Ее лицо, на котором постоянно лежала печать ожидания какой-то неприятности, потемнело. Она наконец увидела простыни, вернее... полотнища, которые должны были быть простынями. Но они были темные.

Она сделала еще один маленький шажок, а по дворику опять пролетел порыв ветерка. Полотна затрепыхались, и, прежде чем она успела протянуть руку, ее ударило что-то тяжелое и скользкое. Что-то грязное проехалось по щекам, что-то сырое и твердое прижалось к телу, словно ее пыталась ухватить холодная твердая лапа.

Она была не из тех женщин, что часто вскрикивают, но тут закричала, уронив бельевую корзину. Снова раздался тяжелый хлопок, и она попыталась увернуться от качающейся перед ней тени. Споткнулась о валяющуюся на земле корзину, поскользнулась и рухнула на одно колено, избежав падения ничком только благодаря счастливой случайности и быстрой реакции.

Тяжелая, мокрая штуковина прошлась по ее спине и шее. Уилма снова закричала и поползла на четвереньках прочь от бельевых веревок. Часть волос выбилась из-под платка и растрепалась по щекам, щекоча их. Она не выносила такой щекотки, но еще меньше могла вынести это липкое прикосновение какой-то темной гадости, висящей на ее бельевой веревке.

Дверь кухни распахнулась, и во дворике раздался испуганный голос Пита:

— Уилма? Уилма, с тобой все в порядке?

Позади не прекращались тяжелые хлопки — противные звуки, похожие на смешки при забитых грязью голосовых связках. А тут еще в соседнем дворе стал истерически лаять своим писклявым голоском щенок Хаверхиллов: «Ийаф-йафф-йафф», — что тоже не улучшило настроения Уилмы.

Она поднялась на ноги и увидела Пита, осторожно спускающегося по заднему крыльцу.

— Уилма? — позвал он. — Ты не упала? С тобой все в порядке?

— Да! — яростно крикнула она. — Да, я упала! Да, со мной все в порядке! Включи этот чертов свет!

— Ты не ушибла себе...

— Да включи же ты этот чертов свет! — рявкнула она на него и вытерла ладонь о свою куртку. Ладонь была вся в липкой грязи и птичьем помете. Она так разозлилась, что перед глазами у нее поплыли светящиеся точки, мерцавшие с частотой ее собственного пульса... А больше всего она злилась на самое себя — за то, что испугалась. Хотя бы на секунду.

— Ийафф-йафф-йафф! — Чертов щенок на соседском дворе совсем взбесился. Господи, как же она ненавидела собак, особенно горластых.

Тень Пита отступила на верхнюю ступеньку кухонного крыльца. Дверь на кухню распахнулась, его рука скользнула внутрь, и дворик залило светом.

Уилма оглядела себя и увидела на своей новой куртке широкие коричневые потеки. Она яростно вытерла лицо, вытянула вперед руку и увидела, что та тоже стала коричневой. Она чувствовала, как и по шее у нее стекает что-то жидкое.

— Грязь! — прорычала она, не веря своим глазам и от изумления даже не соображая, что говорит вслух. Кто мог сделать с ней такое? Кто посмел?

— Что ты сказала, родная? — спросил Пит. Он медленно подходил к ней и теперь застыл на некотором расстоянии. Лицо Уилмы исказилось так, что Пит Джерзик ужаснулся: можно было подумать, что под кожей у нее копошится клубок змей.

— Грязь! — заорала она, простирая к нему руки... Комья коричневой грязи сорвались с кончиков ее пальцев. — Грязь, ты слышишь? Грязь!

Пит посмотрел за ее спину; до него наконец дошло. Рот у него приоткрылся. Уилма развернулась и взглянула туда, куда смотрел он. Фонарь над кухонной дверыо безжалостно освещал двор и бельевые веревки, высвечивая все, что нужно было высветить. Простыни, которые она повесила чистыми, теперь свисали с прищепок грязными сырыми комьями. Они были не просто испачканы; они были все вымазаны грязью, покрыты ею.

Уилма оглядела двор и увидела глубокие ямки, откуда выковыривали грязь. Она увидела ясные следы на траве, там, где злоумышленник ходил взад-вперед, набирая грязь, подходя к простыням, швыряя ее и возвращаясь за новой порцией.

— Черт бы его побрал! — заорала она.

— Уилма... пойдем в дом, родная, и я... — Пит запнулся, а потом, когда мысль созрела, с облегчением выговорил: — Я сварю нам чай.

— На хрен чай! — рявкнула Уилма на самом пределе своих вокальных возможностей, а с соседского двора щенок Хаверхиллов перешел на беспрерывное «йафф-йафф-йафф»... Ох, как же она ненавидела собак, ее просто сводила с ума эта маленькая паскудная собачонка!

Ярость переполняла ее; она подошла к веревке, ухватилась за простыни и стала стаскивать их. Ее пальцы задели за веревку, и та загудела, как гитарная струна. Висевшая на ней простыня грязным сырым комом упала на землю. Сжав кулаки и прищурив глаза, как ребенок, пускающийся в пляс, Уилма сделала один длинный лягушачий прыжок и приземлилась на простыне. Та издала чавкающий звук и забрызгала грязью ее нейлоновые чулки. Это была последняя капля. Она широко ракрыла рот и выплеснула свою ярость в крике. О, она найдет того, кто сделал это. Как пить дать — найдет. Уж будьте уверены. А когда найдет...

— У вас все в порядке, миссис Джерзик? — раздался дрожащий от испуга голосок миссис Хаверхилл.

— Да, черт возьми, мы попиваем «Стерно» и смотрим Лоуренса Белка, можете вы заткнуть пасть вашему псу?! — проорала Уилма.

Тяжело дыша, она отшвырнула от себя грязную простыню. Волосы ее растрепались и облепили лицо. Она резко тряхнула головой. Эта проклятая собака сведет ее с ума. Горластый кабысдох... Тут ее мысль застопорилась с почти слышным щелчком.

Собаки.

Горластые вонючие псы.

Кто живет почти за углом, прямо на Форд-стрит?

Подождите! Что за безумная дамочка с недоделанной собакой по кличке Рейдер живет здесь, прямо за углом?

Конечно, Нетти Кобб, вот кто.

Собака брехала всю весну, этот ее щенячий визг доставал до самой селезенки, и в конце концов Уилма позвонила Нетти и сказала, что, если та не может заткнуть своей псине пасть, пусть лучше от нее избавится. Через неделю, когда не последовало никаких мер (по крайней мере тех, которые удовлетворили бы Уилму), она снова позвонила Нетти и сказала ей, что если та не может утихомирить свою собаку, она, Уилма, будет вынуждена позвонить в полицию. На следующий день, когда чертова псина опять начала визжать и лаять, она так и сделала.

Где-то через неделю после этого Нетти появилась в «маркете» (в отличие от Уилмы Нетти была из тех, кто какое-то время прокручивает все мысли у себя в мозгу — даже высиживает их, — прежде чем сумеет что-то предпринять). Она отстояла очередь к кассе Уилмы, хотя не сделала ни единой покупки, и когда подошел ее черед, произнесла скрипучим писклявым голоском:

— Оставь в покое меня и моего Рейдера, Уилма Джерзик. Он хороший, славный песик, и ты лучше перестань нас обижать.

Всегда готовая к схватке, Уилма ни на миг не была обескуражена стычкой на рабочем месте. Больше того — это даже пришлось ей по душе.

— Дамочка, ты еще не знаешь, как обижают. Но если ты не сумеешь заткнуть пасть своей чертовой псине, то узнаешь, и очень скоро.

Дамочка Кобо побледнела как смерть, но взяла себя в руки, так крепко стиснув свою сумочку, что сухожилия проступили на ее тощих ручках от запястий до самых локтей.

— Я тебя предупредила, — сказала она и поспешила прочь.

— Ой-ей-ей, у меня уже трусики мокрые, — громко крикнула ей вслед Уилма (вкус битвы всегда приводил ее в хорошее настроение), но Нетти не обернулась, а лишь ускорила шаг.

После этого собака утихомирилась. Это слегка разочаровало Уилму, потому что весна выдалась скучной. Пит не подавал никаких признаков сопротивления, и Уилма пребывала в зимней скуке, которую никак не могли развеять зеленеющие деревья и трава. В чем она действительно нуждалась и что могло привнести вкус и краски в ее жизнь, так это добрая вендетта. Казалось, тут психопатка Нетти идеально подходит, но раз уж собака научилась вести себя как следует, похоже, Уилме следовало подыскать кого-нибудь еще.

Однажды майским вечером собака снова начала лаять. Псина тявкнула всего несколько раз, но Уилма все равно схватилась за телефон и позвонила Нетти — она отметила ее номер в книжке на случай, если представится такая возможность.

Она не стала тратить время на любезности, а сразу взяла быка за рога:

— Это Уилма Джерзик, милочка. Я звоню сказать тебе, что, если ты не заткнешь пасть своей собачонке, я это сделаю сама.

— Он уже перестал! — закричала Нетти. — Я забрала его в дом, как только вернулась и услышала! Оставь меня и Рейдера в покое! Я тебя предупреждала! Если ты не оставишь, тебе придется пожалеть об этом!

— Ты лучше запомни мои слова, — сказала ей Уилма. — С меня хватит. В следующий раз, когда он залает, я не стану докучать легавым. Я просто приду и перережу его чертову глотку.

И она повесила трубку раньше, чем Нетти успела что-то сказать. Главное правило схватки с врагами (родственниками, соседями, супругами) гласит, что последнее слово должно оставаться за нападающим.

С тех пор пса не было слышно. Может, он и тявкал пару раз, но Уилма этого не замечала; во-первых, это никогда ее так уж и не раздражало на самом-то деле, а кроме того, Уилма вступила в куда более ожесточенную схватку с женщиной, державшей салон красоты в Касл-Выо, и почти забыла про Нетти и Рейдера.

Но, быть может, Нетти не забыла про нее. Уилма только вчера видела Нетти в новом магазине. «И если взглядом можно было бы убивать, — подумала она, — я бы рухнула замертво на пол прямо там».

Стоя теперь возле своих измазанных грязью, испорченных простыней, она припомнила полное страха и вызова выражение лица у этой психованной суки: как завернулась ее губа, обнажив на мгновение зубы. Уилма хорошо знала, как выглядит неприкрытая ненависть, и она видела ее вчера на лице Нетти Кобо.

Я тебя предупреждала... Ты пожалеешь.

— Уилма, пойдем домой, — сказал Пит и осторожно положил руку ей на плечо.

Она резко стряхнула ее.

— Оставь меня в покое.

Пит отошел на шаг. Казалось, он хочет стиснуть руки, но не смеет.

«Может, она тоже про все позабыла, — подумала Уилма. — Во всяком случае, до тех пор, покуда не увидала меня вчера в этом новом магазинчике. Или, может, она вынашивала что-то (я тебя предупреждала) все это время в своей психованной башке, а при виде меня окончательно чокнулась».

И в считанные секунды она окончательно уверилась в том, что это была Нетти: с кем еще она обменялась взглядами в последние несколько дней, кто мог бы иметь на нее зуб? Были и другие люди в городе, которые не любили ее, но шутка такого сорта — подлая и трусливая — подходила лишь под тот взгляд, каким окинула ее вчера Нетти. Такая смесь страха и (ты пожалеешь) ненависти... Она сама была похожа на собаку, отважившуюся укусить, лишь когда жертва повернется к ней спиной.

Да, это была Нетти Кобб. Точно. Чем больше Уилма думала об этом, тем крепче становилась ее уверенность. И поступку этому не было прощения. И не потому, что испорчены простыни. И не потому, что это подлая шутка. И даже не потому, что это может сделать только тот, у кого крыша поехала.

Не было прощения... потому что Уилма испугалась.

Правда, всего лишь на секунду — когда сырая коричневая штуковина выплыла из темноты и хлестнула ее по лицу, как холодная лапа какого-то чудовища... Но даже эта одна-единственная секунда дорого стоила.

— Уилма? — тревожно спросил Пит, когда она повернула к нему свое полное лицо. Ему не понравилось выражение, которое высветила лампа над крыльцом, — мертвенная бледность и скользящие черные тени. Ему не понравился прямой взгляд устремленных на него глаз. — Родная, с тобой все в порядке?

Она прошла мимо него, словно не слыша вопроса. Пит потрусил следом. Уилма вошла в дом и устремилась к телефону.

4

Когда зазвонил телефон, Нетти сидела у себя в комнате с Рейдером у ног и новым абажуром из кварцевого стекла на коленях. Было без двадцати минут восемь. От звонка она вздрогнула и крепче прижала к себе абажур, глядя на телефон с испугом и подозрением. На какое-то мгновение ее охватила жуткая убежденность — глупая, конечно, но казалось, она просто не в силах избавиться от подобных ощущений, — что это какой-то Представитель Власти звонит сообщить ей, что она должна вернуть прекрасный абажур, что он принадлежит кому-то другому, что такая чудная вещь никак не может находиться среди дешевых безделушек Нетти, ибо сама мысль об этом просто абсурдна.

Рейдер быстро взглянул на хозяйку, словно спросив, собирается она подойти к телефону или нет, а потом положил мордочку на лапы.

Нетти осторожно отложила абажур и сняла трубку. Наверно, это просто Полли звонит спросить, не купит ли она чего-нибудь на обед в «Хемпхилл-маркете» завтра утром по пути на работу.

— Алло, Кобб слушает, — чеканным голосом произнесла она в трубку. Всю свою жизнь она панически боялась некоего Представителя Власти и открыла для себя, что лучший способ справиться с таким страхом, это разговаривать так, будто ты сама — представитель власти. Это не заставляло страх исчезнуть, но по крайней мере держало его под контролем.

— Я знаю, что это сделала ты! Ты, сука припадочная! — рявкнуло в трубке. Это было так неожиданно и страшно, как удар свалившейся с крыши сосульки.

У Нетти пресеклось дыхание; выражение дикого ужаса сковало ее лицо, а сердце попыталось прыгнуть к самому горлу. Рейдер снова вопросительно взглянул на нее.

— Кто... Кто...

— Ты знаешь, черт бы тебя побрал, кто, — сказал голос, и, конечно, Нетти уже знала — это была Уилма Джерзик. Эта страшная, злая женщина.

— Он не лаял! — Голос у Нетти был тонким и пронзительным, как у человека, вдохнувшего содержимое газового баллончика. — Он уже взрослый и совсем не лает! Он лежит здесь, у моих ног!

— Тебе что, нравится швырять грязью в мои простыни, ты, б.... полоумная? — Уилма пришла в ярость. Дамочка явно пытается сделать вид, что речь по-прежнему идет о собаке.

— Простыни? Какие простыни? Я... Я... — Нетти взглянула на кварцевый абажур и, казалось, набралась от него силы. — Оставь ты меня в покое! Это ты сумасшедшая, а не я!

— Я тебя за это достану. Никто не смеет приходить ко мне во двор и швырять грязью в мои простыни, пока меня нет дома. Никто. Никто, понятно тебе?! Дошло это до твоей тупой башки? Ты не будешь знать где, не будешь знать когда, а главное — не будешь знать как, но я... я... я тебя достану! Поняла?

Нетти изо всех сил прижала трубку к уху. Лицо ее стало мертвенно-бледным, кроме единственной ярко-красной полоски на лбу — между бровями и челкой. Зубы были стиснуты, а щеки раздувались и опадали как мехи при каждом вдохе и выдохе.

— Оставь меня в покое, а не то пожалеешь! — крикнула она высоким пронзительным голосом. Рейдер уже вскочил и стоял, навострив уши и тревожно озираясь, чувствуя в комнате какую-то угрозу. Он сердито тявкнул разок, Нетти его не услышала. — Ты очень пожалеешь! Я... У меня есть знакомые среди властей! Я их очень хорошо знаю! И мне не нужно тебя бояться!

Тихим голосом, в котором звучала искренность и дикая злоба, Уилма медленно проговорила:

— То, что ты вздумала тягаться со мной, — самая большая твоя ошибка за всю жизнь. Скоро ты это поймешь сама.

В трубке раздался щелчок.

— Ты не смеешь! — взвыла Нетти. Слезы текли по ее щекам — слезы страха и жуткой бессильной ярости. — Не смеешь, ты, дрянь! Я... Я тебя...

Послышался второй щелчок, а потом гудок открытой линии.

Нетти повесила трубку и минуты три сидела в кресле, не шевелясь, глядя в пространство. Потом заплакала. Рейдер снова тявкнул и положил лапы на край кресла. Нетти подхватила его и стала плакать, уткнувшись в шерстку собачонки. Рейдер лизнул ее в шею.

— Я не дам ей обидеть тебя, Рейдер, — сказала она, погладила собаку, пытаясь восстановить душевное равновесие. — Не дам этой плохой, гадкой женщине тебя тронуть. Она не Представитель Власти, совсем нет. Она просто старая дрянь, и, если только попробует тебя тронуть... или меня... она пожалеет.

Нетти наконец выпрямилась, нашла салфетку, забившуюся между подлокотником кресла и подушкой, и вытерла глаза. Она была напугана, но... она также чувствовала, как бурлит и кипит в ней злоба. Примерно то же она испытывала перед тем, как взять большую вилку для мяса в шкафу под мойкой и вонзить своему мужу в глотку.

Она сняла кварцевый абажур со стола и мягко прижала его к себе.

— Если она что-то затеет, она очень-очень пожалеет об этом, — сказала Нетти.

И она уселась, как прежде, с Рейдером у ног и абажуром на коленях, и сидела так очень долго.

5

Норрис Риджвик медленно ехал вниз по Мейн-стрит в своей патрульной машине, глазея на здания, выстроившиеся по западной стороне улицы. Его смена скоро заканчивалась, и он был этому очень рад. Он прекрасно помнил, как замечательно себя чувствовал с утра, до того, как этот идиот прицепился к нему; помнил, как стоял перед зеркалом в туалете, примеряя фуражку и с удовольствием размышляя о том, что выглядит как надо. Он помнил все это, но память казалась очень древней и выцветшей, как фотография прошлого столетия. С того момента, как этот идиот Китон вцепился в него, до нынешней минуты все шло наперекосяк.

Он заехал перекусить в «Цып-цып Тони» — закусочную на шоссе № 119. Обычно там хорошо кормили, но на этот раз у него после ленча разыгралась изжога, а потом его схватил жуткий понос. Около трех часов он наехал на гвоздь на городском шоссе № 7, возле дома старого Кэмбера, и ему пришлось менять колесо. Он вытер руки о свою свежевычищенную форменную куртку, не задумываясь о том, что делает, чтобы получше ухватить ослабшие болты, и оставил на рубахе четыре темно-серых полосы. Когда он с отчаянием глядел на результат своей деятельности, его желудок снова выдал очередной мучительный позыв, и он был вынужден устремиться в ближайшие кусты. То были скачки с препятствиями, когда решался вопрос, что он сделает раньше — стянет с себя штаны или наполнит их. Эту скачку Норрису удалось выиграть, но... Норрису не понравился вид куста, который он выбрал в качестве укрытия, — тот был похож на отравленную мину-ловушку, и, судя по тому, как протекал его день до этого момента, мог вполне таковой и оказаться.

Норрис медленно катил мимо зданий, составлявших деловой центр Касл-Рока: Норвежский банк и страховая компания, «Западное авто», закусочная «У Нэнси», черная дыра там, где когда-то стояла лавка Папаши Меррилла, «Шейте сами», «Самое необходимое», «Бытовая техника».

Вдруг Норрис ударил по тормозам и остановился. В окне «Самого необходимого» он увидел что-то потрясающее или... во всяком случае, ему показалось, что он это увидел.

Он глянул в заднее зеркальце, но Мейн-стрит была пустынна. Светофор-мигалка в нижнем конце делового квартала погас и несколько секунд не горел, пока внутри у него задумчиво щелкали реле. Потом замигал желтый свет в центре. Стало быть, уже девять. Девять часов вечера.

Норрис подал немного назад и остановился возле тротуара. Он взглянул на рацию, хотел было звякнуть 10-24 — патрульный выходит из машины, — но решил этого не делать. Он собирался лишь быстро окинуть взглядом витрину. Слегка прибавив звук у рации, прежде чем вылезать, он опустил стекло. Так-то оно лучше.

«На самом деле ты не видел того, что тебе показалось, — предупредил он себя, когда шел по тротуару, подтягивая штаны. — Быть того не может. Сегодня день разочарований, а не открытий. Это была просто чья-то «Зебко» с катушкой...»

Но нет. Удочка в витрине «Самого необходимого» лежала на аккуратном маленьком стенде вместе с сеткой и парой ярко-желтых спортивных ботинок, и это была явно не «Зебко». Это была «Базун». Он не видел такой с тех пор, как шестнадцать лет назад умер его отец. Норрису тогда было четырнадцать, и он любил «Базун» по двум причинам: за то, что это такое, и за то, что она означала.

Что это такое? Да просто самая лучшая озерно-речная удочка на свете, вот что это такое.

Что она означала? Хорошее времечко. Вот так, все очень просто. Хорошо проводили время — тощий маленький парнишка, Норрис Риджвик, и его старик. Хорошо было бродить по лесу возле какого-нибудь ручья на краю города; хорошо было сидеть в маленькой лодочке посреди Касл-Лейка, когда все вокруг было окутано белым туманом, поднимавшимся с озера, как небольшие струйки пара, и скрывавшим их в своем, особом, отгороженном мире. Мире — только для мужчин. В каком-то другом мире матери скоро станут готовить завтрак, и тот мир был тоже неплох, но не так хорош, как этот. Ни один мир никогда не был так хорош — ни до, ни после.

После очередного отцовского инфаркта, оказавшегося роковым, «Базун» и катушка куда-то исчезли. Он помнил, как искал удочку в гараже после похорон, но она пропала. Он искал в подвале, заглянул даже в материну кладовку и родительскую спальню (хотя знал, что мама скорее позволит Генри Риджвику держать там слона, чем рыболовную снасть), но «Базун» пропала. Норрис всегда подозревал своего дядю Фила. Несколько раз он набирался мужества, чтобы спросить его, но каждый раз, когда дело доходило до простого прямого вопроса, он проглатывал нужные слова.

И теперь, глядя на эту удочку с катушкой, которая вполне могла быть той самой, отцовской, он впервые за весь день забыл про Зануду Китона. Его всего переполняла ясная и простая картинка-воспоминание: отец сидит на скамеечке в лодке — коробка со снастыо стоит у его ног, — протягивая «Базун» Норрису, чтобы налить себе чашку кофе из большого красного термоса с серыми полосками. Он чувствует запах кофе, горячего и крепкого, и чувствует запах отцовского лосьона после бритья. Тот назывался «Джентльмен с Юга».

Неожиданно в нем проснулась старая печаль и заключила его в свои серые объятия. Он затосковал по отцу. После стольких лет эта старая боль снова стала грызть его с той же яростной силой и жадностью, как и в тот день, когда его мать вернулась домой из больницы, взяла его за руки и сказала: «Нам теперь нужно быть очень мужественными, Норрис».

Свет от фонарика, горящего на самом верху витрины, отражался яркими бликами от стальной поверхности катушки, и старая любовь охватила его с новой силой. Норрис уставился на «Базун» и стал думать о запахе горячего свежего кофе, струящемся от большого красного термоса с серыми полосками, и широкой, ровной глади озера. Он снова ощутил шероховатую поверхность пробковой ручки на удочке и медленно поднял руку, чтобы вытереть глаза.

— Офицер? — раздался тихий голос.

Норрис легонько вскрикнул и отпрянул от витрины. На секунду ему показалось, что он сейчас все-таки обделается — прекрасное завершение прекрасного дня. Ощущение миновало, и он оглянулся. Высокий мужчина в твидовом пиджаке стоял возле открытой двери магазина и смотрел на него с улыбкой.

— Я напугал вас? — спросил он. — Прошу прощения.

— Нет, — сказал Норрис и выдавил на лице улыбку. Сердце у него по-прежнему стучало как барабан. — Ну... Может быть, чуть-чуть. Я разглядывал эту удочку и вспоминал старые времена.

— Я получил ее только сегодня, — сказал высокий мужчина. — Она старая, но в очень хорошем состоянии. Это, знаете ли, «Базун». Фирма не очень известная, но весьма почитаемая серьезными рыболовами. Она...

— Японская, — сказал Норрис. — Я знаю. У моего отца была такая.

— Правда? — Улыбка мужчины стала шире. Обнажившиеся зубы были неровными, но все же улыбка показалась Норрису очень приятной. — Вот так совпадение!

— Да, — кивнул Норрис.

— Меня зовут Лиланд Гонт. Это мой магазин. — С этими словами он протянул Норрису руку.

Секундное отвращение пронзило Норриса, когда эти длинные пальцы обхватили его ладонь. Однако рукопожатие Гонта длилось не больше секунды, и, когда он убрал руку, ощущение тут же пропало. Норрис решил, что виной тому его желудок, все еще страдающий от тех поганых моллюсков, которых он съел за ленчем. В следующий раз, когда он окажется там, то остановит свой выбор на цыплятах — кстати, заведение специализируется именно на них.

— Я мог бы уступить вам эту удочку по очень сходной цене, — сказал мистер Гонт. — Почему бы вам не зайти, офицер Риджвик? Мы обсудим это.

Норрис слегка удивился. Он был уверен, что не называл этому старому хрычу своего имени. Он уже раскрыл было рот, чтобы спросить, откуда оно известно Гонту, но тут же снова захлопнул его. Он носил над значком маленький жетон со своими именем и фамилией. Дело было, конечно, в этом.

— Вообще-то мне не положено, — сказал он и, обернувшись, кинул взгляд на патрульную машину. Он слышал отсюда рацию — одни статические помехи; за весь вечер не было ни одного вызова. — Понимаете, я на дежурстве. Формально я заканчиваю в девять, но по правилам, пока я не сдам машину...

— Это займет всего минуту или чуть больше, — настаивал Гонт, весело глядя на Норриса. — Когда я решаю заключить с кем-то сделку, офицер Риджвик, я не теряю времени даром. Особенно если речь идет о человеке, который по ночам охраняет мое дело.

Норрис удержался от того, чтобы заметить мистеру Гонту, что девять вечера — еще не ночь и что в маленьком сонном городке вроде Касл-Рока защищать собственность местных бизнесменов — не очень большая морока. Он снова взглянул на «Базун» с катушкой, и старые воспоминания — столь удивительной силы и достоверности — вновь охватили его. Он представил, как поедет на озеро с такой удочкой в этот уик-энд — отправится с утра пораньше с коробкой червей и большим термосом со свежим кофе от Нэнси. Это почти как снова побыть со своим стариком.

— Ну...

— Давайте же, — настаивал Гонт. — Если уж я решил что-то продать после закрытия, то и вы можете сделать маленькую покупку в рабочее время. И, по правде говоря, офицер Риджвик... я не думаю, что кто-то сподобится сегодня вечером ограбить банк. А вы?

Норрис взглянул в сторону банка, который осветился сначала желтым светом, а потом синим — от мигалки на патрульной машине, — и засмеялся.

— Сомневаюсь, — сказал он.

— Ну так?..

— Ладно, — согласился Норрис. — Но если нам не удастся заключить сделку за пару минут, мне действительно надо будет бежать.

Лиланд Гонт одновременно зевнул и расхохотался.

— Кажется, я слышу мягкий шелест выворачиваемых карманов, — заметил он. — Заходите, офицер Риджвик, мы уложимся в пару минут.

— Я и правда очень хотел бы иметь эту удочку, — выпалил Норрис. Это было не самым удачным началом торга, и он знал это, но просто не мог удержаться.

— И вы ее получите, — заверил его мистер Гонт. — Я предложу вам лучшую сделку в вашей жизни, офицер Риджвик.

Он провел Норриса внутрь «Самого необходимого» и закрыл за собой дверь.

Глава 6

1

Уилма Джерзик знала своего мужа совсем не так хорошо, как ей казалось.

Она легла спать в четверг, рассчитывая в пятницу с утра первым делом пойти к Нетти Кобб и принять меры. Ее частые и многочисленные враги порой просто испарялись, но в тех случаях, когда они переходили в наступление, площадку и вид оружия выбирала Уилма. Первое правило ее воинственного образа жизни гласило: последнее слово — всегда за тобой. Второе: первый выпад — всегда твой. Принять меры в ее понимании и означало — сделать первый выпад, и она намеревалась расправиться с Нетти не мешкая. Она сказала Питу, что поглядит, сколько раз ей нужно будет крутануть башку этой психованной суки, пока она не слетит у нее с шеи.

Она ожидала, что, натянутая, как струна, почти всю ночь не сможет заснуть; это ей было не впервой. Но не прошло и десяти минут после того, как Уилма легла, и... она уже мирно спала, а когда проснулась, чувствовала себя свежей и на удивление спокойной. Когда она уселась за кухонный стол в своем домашнем халате в пятницу утром, ей пришло в голову, что, быть может, еще рановато принимать окончательные меры. Вчера вечером она нагнала страху на Нетти; как она ни бесилась, а это сознавала отчетливо. Нужно было быть бесчувственной, слепой и глухой, как камень, чтобы не заметить этого.

Почему бы не дать Миссис Душевнобольной-91 немножко порезвиться на свежем ветерке? Пускай она не поспит по ночам, гадая, с какой стороны ожидать атаки Уилмы. Можно пару раз нарочно показаться в окрестностях ее дома, сделать, быть может, еще несколько телефонных звонков. За чашкой кофе (Пит сидел за столом напротив и внимательно следил за ней поверх спортивной колонки в газете) Уилме пришло в голову, что если Нетти такая полоумная, как об этом все говорят, то, может, ей не нужно вообще принимать какие-то меры. Может быть, это как раз один из тех редких случаев, когда меры принимаются сами. Эта мысль так обрадовала ее, что она даже позволила Питу чмокнуть себя, уходя на работу.

Сама мысль о том, что этот испуганный мышонок, ее муж, может пичкать ее лекарствами, никогда не приходила в голову Уилме. Тем не менее Пит Джерзик сделал именно это, причем далеко не в первый раз.

Уилма знала, что запугала своего мужа, но не подозревала, до какой степени. Он не просто боялся ее, он жил в постоянном страхе, как, быть может, лишь туземцы где-нибудь в тропиках жили в дремучем страхе перед Великим Богом Огнедышащей Горы, который мог годами, а то и веками молча возвышаться над их убогим поселением, а потом вдруг взорваться убийственной волной раскаленной лавы.

У таких туземцев, не важно, настоящих или воображаемых, разумеется, были свои ритуалы умиротворения стихии. Они могли быть совершенно бесполезными, когда гора взрывалась громом и реки огня обрушивались на их деревни, но они вселяли в людей спокойствие, когда гора вела себя тихо. У Питера Джерзика не было пышных обрядов и ритуалов, которыми он мог бы утихомирить Уилму; более прозаические средства оказывались куда действенней. Например, лекарства по рецепту — вместо обычных успокоительных капель.

Он договорился о встрече с Реем Ван Алленом, единственным семейным терапевтом в Касл-Роке, и сказал тому, что хотел бы получить какое-нибудь сильнодействующее лекарство. Работа жутко выматывает его, сказал он Рею, и чем выше у него ставка, тем труднее ему оставлять все свои служебные проблемы у себя в офисе. И вот он решил, что настала пора поинтересоваться, не сумеет ли врач выписать какое-нибудь средство, способное сгладить хотя бы некоторые из острых углов.

Рей Ван Аллен ничего не знал о сложностях игр с недвижимостью, но хорошо представлял себе, на что должна походить жизнь с женщиной типа Уилмы. Он подозревал, что у Пита Джерзика было бы намного меньше тревог, если бы он вообще не выходил из своего офиса, но, конечно, не его дело было рассуждать об этом. Он выписал рецепт на ксанакс, прочел обычную коротенькую лекцию о препарате и пожелал парню удачи и терпения. Он полагал, что Питу, следующему по жизненной стезе в паре с сей конкретной особой, понадобится в избытке и то и другое.

Пит пользовался ксанаксом, но не злоупотреблял им. Он и словом не обмолвился об этом Уилме — с ней бы родимчик случился, узнай она, что муж принимает наркотики. Он с великими предосторожностями хранил рецепт на ксанакс у себя в портфеле, где лежали бумаги, которыми Уилма абсолютно не интересовалась. Принимал он около пяти-шести таблеток в месяц — в основном в дни перед началом месячных у своей супруги.

Потом прошлым летом Уилма затеяла свару с Хенриеттой Лонгман, которая держала «Салон красоты» наверху, на Касл-Хилл. Предметом ссоры стала испорченная завивка. После первой громкой перебранки на следующий день у них произошел обмен любезностями в «Хемпхилл-маркете», а еще через неделю — стычка с воплями и угрозами на Мейн-стрит. Последняя едва не переросла в потасовку.

Взяв вынужденный тайм-аут, Уилма металась по дому, как львица по клетке, клянясь, что «достанет эту суку, уложит ее в больницу». «Ей самой понадобится «Салон красоты», когда я разберусь с ней, — рычала Уилма сквозь стиснутые зубы. — Уж будь спокоен. Я пойду туда прямо с утра. Пойду и приму меры».

Пит с ужасом понял, что это не пустые угрозы; Уилма слов на ветер не бросала. Одному Богу известно, какую дикую шутку она может отмочить. Он живо представлял себе, как Уилма засовывает Хенриетту головой в какой-то клейкий раствор, отчего у женщины вылезают все волосы и она остается на всю жизнь лысой, как О’Коннор[4].

Он надеялся, что за ночь страсти поутихнут, но, когда на следующее утро Уилма поднялась с постели, она была еще злее вчерашнего. Трудно было в это поверить, если бы сам того не видел. Темные круги у нее под глазами свидетельствовали о бессонной ночи.

— Уилма, — слабым голосом произнес он, — мне кажется, тебе не стоит идти сегодня в этот «Салон красоты». Я уверен, если ты хорошенько сама все обдумаешь...

— Я все хорошенько обдумала ночью, — ответила Уилма, устремив на него свой пугающий пристальный взгляд, — и решила, что, когда я покончу с ней, она никогда больше не испортит ни одной прически. Когда я покончу с ней, ей понадобится собака-поводырь, чтобы найти дорогу в собственный сортир. А если ты будешь сейчас крутить мне мозги, Пит, то вы с ней можете на пару заказать сразу двух немецких овчарок.

В отчаянии, не будучи уверен, что это сработает, но просто не видя другого способа предотвратить надвигающуюся катастрофу, Пит Джерзик достал из внутреннего карманчика портфеля бутылочку и кинул таблетку ксанакса в кофе Уилме. Потом он отправился на службу.

Это была первая победа Пита Джерзика в полном смысле этого слова.

Весь день он провел в мучительных терзаниях и шел домой, обуреваемый дурными предчувствиями (Хенриетта Лонгман мертва, а Уилма за решеткой — это была самая невинная из его фантазий). Поэтому он испытал огромную радость, когда обнаружил Уилму на кухне напевающей какую-то песенку.

Пит набрал в грудь воздуха, опустил пониже свой эмоциональный щит-заслон и спросил ее, что случилось с мадам Лонгман.

— Она не открывает раньше полудня, а к тому времени я уже остыла, — сказала Уилма. — Я все равно сходила туда выяснить отношения — в конце концов я обещала себе, что сделаю это. И ты знаешь, она предложила мне стаканчик шерри и сказала, что хочет вернуть мне мои деньги!

— О-о! Здорово! — сказал с облегчением Пит, страшно довольный, и... на этом «дело» Хенриетты было закончено. Несколько дней он провел в ожидании, что ярость Уилмы вернется, но она не вернулась — по крайней мере в данном направлении.

Он подумал, не предложить ли Уилме сходить к доктору Ван Аллену и взять собственный рецепт, но после долгих раздумий отказался от этой мысли. Уилма даст ему такую вздрючку, что он вылетит на околоземную орбиту, попробуй он предложить ей ПРИНИМАТЬ НАРКОТИКИ. Наркотики принимали наркоманы, транквилизаторы — слабонервные дамочки-слюнтяйки. Она же — благодарю покорно, — встречает жизнь с открытым забралом. А кроме того, неохотно признался самому себе Пит, правда была слишком проста, чтобы отрицать ее: Уилме нравилось беситься. Уилма в состоянии дикой ярости была полноценной Уилмой — Уилмой, осененной высшим предназначением.

И он любил ее — совсем как туземцы тех воображаемых тропиков наверняка любили своего Великого Бога Огнедышащей Горы. Его преклонение и страх на самом деле лишь усиливали любовь; она была УИЛМОЙ, силой в себе, и он пытался сбить ее с курса, лишь когда опасался, что она причинит вред себе самой... что, в свою очередь, через мистическую субстанцию любви также отзовется и на нем.

С тех пор он лишь трижды подсовывал ей ксанакс. Третий раз — самый жуткий из всех, что были, — в Ночь Грязных Простыней. Он с диким упорством заставлял ее выпить чашку чаю, и когда она в конце концов согласилась (после короткого, но весьма удовлетворившего ее диалога с Нетти Кобб), он заварил особенно крепкого чая и бросил в чашку не одну таблетку ксанакса, а целых две. И наутро испытал огромное облегчение, увидев, как упала температура на ее градуснике злости.

Ни о чем таком Уилма Джерзик, уверенная в своей власти над душой и телом мужа, и не подозревала; однако именно это удержало ее от того, чтобы просто-напросто въехать на своем «юго» прямо в дверь Нетти и снять с нее скальп (или, во всяком случае, попытаться сделать это) в пятницу утром.

2

Не то чтобы Уилма забыла про Нетти, или простила ее, или в голову ей закралось хоть малейшее сомнение относительно того, кто надругался над ее бельем, — никакие лекарства на свете не смогли бы вызвать подобный эффект.

Вскоре после того, как Пит отправился на работу, Уилма села в свою «тачку» и медленно проехалась по Уиллоу-стрит (на заднем бампере маленького желтого «юго» красовалась наклейка, оповещавшая весь мир: «ЕСЛИ ВАМ НЕ НРАВИТСЯ МОЯ ЕЗДА, НАБЕРИТЕ 1-800 ДЕРЬМА НАЕШЬТЕСЬ»), Она свернула направо, на Форд-стрит, и, приблизившись к маленькому аккуратному домику Нетти Кобб, совсем сбросила скорость. Ей показалось, что одна занавеска дрогнула, и это было хорошим началом, но... только началом.

Она объехала квартал (проезжая мимо дома Расков на Понд-стрит, даже не удостоила его взглядом), мимо собственного дома на Уиллоу, и снова, во второй раз, на Форд-стрит. На этот раз, приблизившись к дому Нетти, она дважды просигналила и остановилась перед домиком, не выключая двигатель.

Занавеска снова колыхнулась. На этот раз — точно. Дамочка выглядывала из окна. Уилма представила себе ее за занавеской, дрожащую от чувства вины и страха, и поймала себя на том, что этот образ нравится ей даже больше, чем тот, с которым она ложилась вчера спать — тогда она представляла себе, как вертит и крутит башку этой сумасшедшей суки, пока она не отрывается от шеи, как у той девчушки в «Изгоняющем Дьявола».

— Мышка, я тебя вижу, — мрачно пробормотала она, когда занавеска застыла. — Не думай, что спрячешься.

Она снова объехала квартал, второй раз остановилась возле дома Нетти и опять просигналила, чтобы насладиться страхом этой сучки. На этот раз она стояла перед домом минут пять. Занавеска колыхнулась дважды. В конце концов, удовлетворенная, она поехала прочь.

«Психопатка весь остаток дня будет меня высматривать, — подумала она, подъезжая к собственному дому. — И побоится нос наружу высунуть».

С легким сердцем и легкой поступыо Уилма зашла в дом, отыскала каталог и плюхнулась с ним на диван. Скоро она уже радостно заказывала три новых комплекта простыней — белый, желтый и кремовый.

3

Рейдер сидел в комнате посреди ковра и смотрел на свою хозяйку. В конце концов он легонько заскулил, словно напоминая, что сегодня рабочий день и она уже опоздала на полчаса. Сегодня она должна была пропылесосить верхний этаж у Полли, и еще должен был прийти телефонный мастер с новыми аппаратами — с большими наборными кнопками. Тем, у кого такой жуткий артрит, как у Полли, обращаться с этими аппаратами намного легче.

Но как она может выйти?

Ведь эта сумасшедшая полька ездит где-то поблизости на своем маленьком автомобильчике.

Нетти уселась в кресло, держа на коленях абажур. Она не расставалась с ним с того самого момента, как сумасшедшая полька в первый раз проехала мимо ее дома. Потом та прикатила снова, остановилась и стала дудеть. Когда она убралась, Нетти решила, что все, быть может, закончилось, но не тут-то было... Женщина вернулась в третий раз... Нетти была уверена, что эта сумасшедшая попытается проникнуть в дом. Она сидела в кресле, одной рукой прижимая к себе абажур, а другой — Рейдера, и мучительно соображала, что же ей делать, если эта психопатка попытается вломиться сюда. Как ей защитить себя? Этого она не знала.

Наконец она набралась храбрости и выглянула еще раз в окно. Сумасшедшая полька уехала. Первое чувство облегчения сменилось страхом. Она боялась, что та выжидает где-то неподалеку, когда она выйдет; еще больший страх вызывала мысль, что, как только она выйдет, сумасшедшая полька проникнет в дом.

Придет сюда, увидит ее красивый абажур и разобьет об пол на тысячу мелких кусочков.

Рейдер снова заскулил.

— Я знаю, — почти простонала она. — Я знаю!

Пора было идти. Она была должницей и знала — чьей и почему. Полли Чалмерз очень много сделала для нее. Это Полли написала рекомендательное письмо, которое вызволило ее из Джанипер-Хилл. И это Полли поручилась за нее в банке, где ей дали ссуду на покупку дома. Если бы не Полли, отец которой был лучшим другом ее отца, она до сих пор снимала бы комнатку по ту сторону Тин-бриджа.

Но что, если она уйдет, а эта сумасшедшая полька вернется?

Рейдер не сумеет защитить ее абажур; он очень храбрый, но и очень маленький песик. Эта сумасшедшая полька может поранить его, если он попытается ее остановить. Нетти почувствовала, что ее мозг, пойманный в ловушку неразрешимой дилеммы, начал плавиться. Она снова застонала.

И вдруг, слава Богу, ей пришла в голову мысль.

Прижимая к себе абажур, она встала и пересекла комнату, где было почти темно из-за спущенных занавесок. Она зашла в кухню и открыла дверь в самом дальнем ее углу, которая вела в сарайчик, расположенный с этой стороны дома. Неясные силуэты поленницы и многих разнообразных предметов проступали в полумраке.

С потолка свисала одинокая лампочка на шнуре. У нее не было ни кнопки-выключателя, ни цепочки; она зажигалась, когда ее просто ввинчивали потуже в патрон. Нетти потянулась к лампочке, но... Остановилась в нерешительности. Если эта сумасшедшая полька ошивается на заднем дворе, она увидит, как зажегся свет. А если она увидит, как зажегся свет, она будет точно знать, где искать абажур из кварцевого стекла, верно?

— Ну нет, так легко ты меня не возьмешь, — прошептала Нетти, пробираясь мимо старого материнского буфета и ее же старого голландского книжного шкафа к поленнице. — Нет, не возьмешь, Уилма Джерзик. Я, знаешь ли, не так глупа. Уж будь спокойна.

Прижимая абажур к животу левой рукой, правой Нетти задернула единственное окошко сарая старым грязным тюлем. Потом осторожно выглянула из окна на задний двор, обшаривая взглядом каждый закуток. Она оставалась в этой позе почти целую минуту. На заднем дворе все было спокойно. Один раз ей показалось, что она увидела сумасшедшую польку в самом дальнем левом углу двора, но, вглядевшись пристальнее, она убедилась, что это всего лишь тень от старого дуба, растущего на заднем дворе Феронов. Нижние ветки дерева свисали на ее двор и слегка шевелились на ветру — вот почему она на секунду приняла тень от них за эту психопатку (психопатку-польку, если быть совсем точной).

Позади заскулил Рейдер. Она обернулась и увидела, что он стоит у двери в сарайчик, навострив ушки.

— Я знаю, — сказала она. — Знаю, маленький... Но мы ее одурачим. Она думает, что я тупица. Что ж, я преподам ей хороший урок.

Она двинулась обратно. Глаза привыкли к полумраку, и она решила, что зажигать лампу вообще не стоит. Нетти встала на цыпочки и принялась шарить рукой на верху буфета, пальцы нащупали ключ от шкафа слева. Ключом не пользовались уже много лет, но Нетти не сомневалась — она нашла именно то, что нужно.

Она открыла шкаф и положила туда стеклянный абажур рядом с пыльными тряпками и мышеловками.

— Я знаю, он заслуживает лучшего места, — тихонько сказала она Рейдеру, — но здесь он в безопасности, а это самое главное.

Нетти вставила ключ, повернула его и подергала дверцу. Та была заперта, заперта как следует, и неожиданно она почувствовала, как с души у нее свалился тяжелый камень.

Она снова подергала дверцу, кивнула сама себе и положила ключ в карман домашнего платья. Когда она придет к Полли, она найдет цепочку и повесит его себе на шею — это первое, что она сделает.

— Вот так! — сказала она Рейдеру, который начал вилять хвостиком. Возможно, он чувствовал, что кризис миновал. — С этим мы все устроили, мой маленький, а теперь я должна бежать на работу! Я и так опоздала!

Когда она натягивала на себя пальто, зазвонил телефон. Нетти сделала два шага по направлению к нему, а потом застыла на месте.

Рейдер один раз негромко тявкнул и посмотрел на хозяйку. «Ты что, не знаешь, что нужно делать, когда звонит телефон? — спрашивали его глазки. — Даже я это знаю, а я ведь всего лишь собачка».

— Не подойду, — сказала Нетти.

«Я знаю, что это ты сделала, сука припадочная, знаю, знаю, знаю, что ты сделала, и я... Я тебя... ДОСТАНУ!» — слышалось ей.

— Не буду отвечать. Я иду на работу. Это она психопатка, а не я. Я ей ничего не сделала! Ничегошеньки!

Рейдер тявкнул в знак согласия.

Телефон замолчал.

Нетти слегка расслабилась, но... Сердце ее по-прежнему бешено колотилось.

— Будь умницей, — сказала она Рейдеру, погладив собаку. — Я приду позже, потому что позже ухожу. Но я люблю тебя, и если ты об этом не забудешь, то весь день будешь умницей.

Это был обычный ритуал перед уходом на работу, который Рейдер прекрасно знал. Он завилял хвостиком. Нетти открыла парадную дверь, выглянула наружу и, прежде чем выйти, огляделась по сторонам. У нее екнуло сердце, когда она заметила какое-то желтое пятно, но это была не машина сумасшедшей польки — мальчишка Поллардов оставил свою мотоциклетку с коляской прямо на тротуаре, только и всего.

Нетти заперла парадную дверь на ключ, а потом обошла дом — проверить, заперта ли дверь сарая. Та была заперта. Тогда Нетти направилась к дому Полли, держа сумочку под мышкой и шаря глазами вокруг в поисках машины этой сумасшедшей польки (она старалась сообразить, прятаться ли ей за изгородью, если она увидит ее, или просто стоять на месте). Нетти дошла почти до конца квартала, когда ей почудилось, что она как следует не проверила, заперта ли парадная дверь. С беспокойством она взглянула на часы и повернула назад. Проверила дверь. Та была надежно заперта. Нетти вздохнула с облегчением и решила проверить дверь в сарайчик — на всякий случай.

— Лучше перестраховаться, чем потом жалеть, — пробормотала она себе под нос и обошла дом.

Она взялась за ручку двери в сарай, и тут рука ее застыла.

В доме снова зазвонил телефон.

— Она сумасшедшая, — простонала Нетти. — Я же ей ничего не сделала!

Дверь сарая была заперта, но она стояла возле нее, пока телефон не умолк. Потом она снова сунула сумочку под мышку и отправилась на работу.

4

На этот раз она прошла почти два квартала, пока ее вновь не охватило беспокойство, что она все-таки не закрыла как следует входную дверь. Она знала, что на самом деле заперла ее, но боялась ошибиться.

Нетти стояла в нерешительности возле голубого почтового ящика, на углу Форд- и Дакон-стрит. Она почти уже решилась идти дальше, как вдруг заметила желтую машину, притормозившую возле перекрестка. Это был «форд», а не «тачка» сумасшедшей польки, но ей показалось, что это — знамение. Она торопливо пошла обратно к своему дому и снова проверила обе двери. Заперты. Она уже было повернула назад, но тут ей пришло в голову, что нужно еще проверить дверцу шкафа — на всякий случай.

Она знала, что та заперта, но боялась, что все-таки могла забыть повернуть ключ дважды.

Она открыла входную дверь и зашла в дом. Рейдер радостно прыгнул к ней и бешено завилял хвостом; она нагнулась погладить его, но — лишь на секунду. Ей нужно было побыстрее закрыть за собой входную дверь, потому что эта сумасшедшая полька могла появиться когда угодно. В любой момент.

Она захлопнула дверь, задвинула засов и прошла в сарай. Разумеется, дверца шкафа была заперта. Она вернулась в дом и с минуту постояла на кухне. Она уже начинала всерьез беспокоиться и подумывать, что ошиблась и дверца шкафа все-таки открыта. Может, она дернула ее недостаточно сильно, чтобы быть уверенной на все сто процентов. Может, дверца только прихлопнута.

Она снова вернулась в сарай, чтобы проверить, и пока ходила туда, опять зазвонил телефон. Она поспешила обратно, в потной правой ладошке сжимая ключ от шкафа. Ударилась голенью о скамеечку для ног и вскрикнула от боли.

Когда она добралась до комнаты, телефон уже замолчал.

— Я не могу сегодня идти на работу, — пробормотала она. — Я должна... должна... (Стоять на страже).

Да, именно так. Она должна стоять на страже.

Она сняла трубку и стала быстро набирать номер, прежде чем ее рассудок не начал снова грызть себя, как Рейдер грыз свои игрушки из сыромятной кожи.

— Алло? — раздался в трубке голос Полли. — «Шейте сами» слушает.

— Привет, Полли. Это я.

— Нетти? У тебя все в порядке?

— Да, Полли, но я звоню из дома. У меня схватило живот, — это уже была чистая правда, — и я хотела спросить, нельзя ли мне взять отгул? Я понимаю, надо пропылесосить наверху... и телефонный мастер должен... но я...

— Все нормально, — тут же отреагировала Полли. — Телефонный мастер не появится раньше двух, а я сегодня в любом случае уйду пораньше. Руки все еще здорово болят, и долго мне тут не выдержать. Я ему открою.

— Если я вам все-таки очень нужна сегодня, я могла бы...

— Нет, не очень, — сочувственно заверила ее Полли, и у Нетти от признательности слезы навернулись на глаза. Полли была так добра.

— Сильные боли, а, Нетти? Может, я позвоню доктору Ван Аллену?

— Да нет... просто расстройство. Все будет нормально. Если сумею, я приду к полудню.

— Ерунда, — быстро проговорила Полли. — Ты ни разу не брала отгул, с тех пор как работаешь у меня. Забирайся в постель и постарайся заснуть. И помни: если вздумаешь прийти сюда, я все равно отошлю тебя домой.

— Спасибо вам, Полли, — сказала Нетти со слезами на глазах. — Вы так добры ко мне.

— Ты этого заслуживаешь. Мне надо идти, Нетти, — полно клиентов. Ложись в постель. Я позвоню около полудня — справлюсь, как у тебя дела.

— Спасибо.

— Поправляйся. Пока.

— Всего хорошего, — сказала Нетти, повесила трубку и тут же подошла к окну и отодвинула занавеску.

Улица была пуста — пока. Она вернулась в сарай, открыла шкаф и достала абажур. Стоило ей взять его в руки, как ее охватило чувство покоя. Она принесла абажур в кухню, вымыла теплой водой с мылом и бережно вытерла.

Потом открыла один из кухонных ящиков и вытащила свой нож для разделки мяса. С ножом в одной руке и абажуром в другой она вернулась в комнату и уселась в полумраке в кресло. Она просидела так все утро — с абажуром на коленях и зажатым в правой руке тесаком для рубки мяса.

Телефон звонил еще дважды.

Нетти не брала трубку.

Глава 7

1

В пятницу одиннадцатого октября в новом магазине Касл-Рока был горячий денек, особенно когда перевалило за полдень и все начали получать в банке наличные по чекам. Наличные в руке побуждают к покупке — так утверждали доброхоты, успевшие заглянуть сюда в среду. Конечно, нашлись и такие, которые считали, что вряд ли стоит доверять суждениям тех, кто оказался настолько бестактным, что посетил новый магазин в самый первый день его открытия, но их оказалось меньшинство, и маленький серебряный колокольчик на входной двери «Самого необходимого» звякал весь день напролет.

Много товаров было или доставлено, или распаковано со среды. Тем, кто интересовался подробностями, трудно было поверить, что товары доставили — никто не видел подъезжавшего фургона или автобуса, — но вряд ли это имело значение. В пятницу в «Самом необходимом» ассортимент был куда шире, и это — главное.

Взять хотя бы кукол. Или красиво вырезанные из дерева автоматические пилы — некоторые даже двусторонние. Необычная шахматная доска; фигурки, сделанные чьей-то явно талантливой рукой из горного хрусталя в виде африканских животных: скачущие жирафы — офицеры, носороги с опущенными для битвы головами — ладьи, шакалы — пешки, львы — короли, гибкие гепарды — ферзи. Ожерелье из черного жемчуга, явно дорогое — никто так и не осмелился спросить, сколько оно стоит (по крайней мере в тот день), но такое красивое, что на него больно было смотреть, и некоторые посетители «Самого необходимого» отправились по домам, испытывал грусть и странное недовольство: стоило им прикрыть глаза, как перед мысленным взором начинало плясать в темноте это ожерелье — черное на черном фоне. Причем это касалось не только женщин.

Пара танцующих кукол-клоунов. Музыкальная шкатулка — старая, с резным узором; мистер Гонт сказал, что она наверняка играет что-то необычное, когда открывается, но он не помнит, что именно. А шкатулка была заперта. Он посоветовал возможным покупателям поискать кого-то, кто мог бы сделать к ней ключ; вокруг еще полно таких любителей старины, сказал он, которые владеют этим старинным ремеслом. Его несколько раз спрашивали, а можно ли вернуть шкатулку, если покупатель все же сумеет ее открыть, а мелодия окажется ему (или ей) не по вкусу. Мистер Гонт улыбался и указывал на висевшее на стене новое объявление, которое гласило:

CAVEAT EMPTOR[5]

___

— А это что еще значит? — спросила Лусил Данхем. Лусил работала официанткой у Нэн и забежала сюда со своей подругой Роз Эллен Майерз в перерыв на ленч.

— Это значит, что, если ты покупаешь кота в мешке, тебе остается облезлый кот, а ему — твой мешок, — сказала Роз Эллен. Она заметила, что мистер Гонт услышал ее слова (хотя могла поклясться, что видела его в другом конце магазина всего секунду назад), и густо покраснела.

Однако мистер Гонт лишь рассмеялся.

— Вот это верно, — сказал он ей. — Вы попали в самую точку!

Старый длинноствольный револьвер на одном стенде с табличкой: «НЭД БАНТЛАЙН — СПЕЦИАЛЬНЫЙ»; деревянный игрушечный мальчишка с рыжими волосами, веснушками и застывшей дружелюбной улыбкой («ХУДИ-ДУДИ-ТИПЧИК» — написано на табличке); милый, но непримечательный канцелярский прибор; набор старинных почтовых открыток; льняные носовые платки; чучела животных. Казалось, здесь есть вещи на любой вкус и — хотя во всем магазине не было ни одного ценника — на любой карман.

Торговля у мистера Гонта в этот день шла прекрасно. Большинство проданных им товаров были симпатичными, но отнюдь не антикварными. Тем не менее он заключил несколько «особых» сделок, и все они состоялись в те краткие паузы, когда в магазине находилось не более одного покупателя.

— Когда торговля идет медленно, я жутко устаю, — признался он Салли Ратклифф, учительнице Брайана Раска, со своей дружелюбной усмешкой. — А когда я устаю, то теряю бдительность. Плохо для продавца, но просто замечательно для покупателя.

Мисс Ратклифф была преданной овечкой баптистского стада преподобного Роуза; там она повстречала своего жениха, Лестера Пратта, и вдобавок к своему значку «Нет — Ночи Казино» носила еще один, гласивший: «Я — одна из спасенных, а ты?» Щепка с табличкой «Деревянная окаменелость из Святой Земли» сразу же привлекла ее внимание, и она не возражала, когда мистер Гонт вынул ту из стенда и вложил в ее руку. Она купила ее за семнадцать долларов и обещание сыграть маленькую безвредную шутку с Фрэнком Джуэттом, директором касл-рокской средней школы. Она вышла из магазина через пять минут после того, как вошла, с отвлеченным, мечтательным выражением лица. Мистер Гонт предложил ей завернуть покупку, но мисс Ратклифф отказалась, сказав, что хочет подержать ту в руке. Трудно было определить, глядя на юную леди, когда она выходила, ступают ли ее ноги по земле или плывут над ней.

2

Звякнул серебряный колокольчик. Вошла Кора Паск, желавшая купить изображение Короля; она немыслимо расстроилась, когда мистер Гонт сообщил ей, что портрет продан. Кора захотела узнать, кто его купил.

— Сожалею, — сказал мистер Гонт, — но дама, по всей видимости, из другого штата. На ее машине был номерной знак Оклахомы.

— Убиться можно! — воскликнула Кора со злостью и искренним отчаянием. Она даже не подозревала, как страшно ей хочется иметь эту вещь, пока мистер Гонт не сообщил, что та уже продана.

В этот момент в магазине находился Генри Джендрон со своей женой Иветт, и мистер Гонт попросил Кору подождать минутку, пока он их проводит. Ему кажется, у него есть кое-что еще, шепнул он ей, что представит для нее никак не меньший, а может, и больший интерес. Продав Джендронам маленького плюшевого медвежонка — подарок дочери, — и выпроводив их, он спросил Кору, не подождет ли она еще минутку, пока он поищет кое-что в задней комнате. Кора изъявила согласие, но без особого желания и интереса. Ее охватило глубокое уныние. Она видела в своей жизни сотни изображений Короля, быть может, тысячи; с полдюжины было у нее самой, но этот портрет казался... каким-то особенным. Она ненавидела женщину из Оклахомы.

Мистер Гонт возвратился с маленьким очешником из крокодиловой кожи. Он открыл его и показал Коре пару летних очков с дымчатыми стеклами. У нее перехватило дыхание; правая рука поднялась к шее, на которой запульсировала жилка.

— Они... — начала она, но не смогла больше вымолвить ни слова.

— Солнечные очки Короля, — мрачно кивнул мистер Гонт. — Одна из шестидесяти пар. Но мне говорили, что эти были его любимыми.

Кора купила очки за девятнадцать долларов пятьдесят центов.

— Я бы хотел получить также небольшую информацию, — сказал мистер Гонт, глядя на Кору мерцающими глазами. — Назовем это скромной дополнительной платой, идет?

— Информацию? — с сомнением переспросила Кора. — Что за информацию?

— Гляньте в окно, Кора.

Кора сделала то, о чем ее просили, ни на секунду не выпуская очки из рук. На противоположной стороне улицы перед «Клип Джойнт» стояла полицейская машина № 1, а возле нее, на тротуаре, Алан Пэнгборн разговаривал с Биллом Фуллертоном.

— Видите этого парня? — спросил Гонт.

— Кого? Билла Фуллер...

— Да нет, глупышка, — сказал Гонт. — Другого.

— Шерифа Пэнгборна?

— Точно.

— Да, вижу. — Коре было скучно и муторно. Голос Гонта, казалось, раздавался откуда-то издалека. Она не в силах была перестать думать о своей покупке — потрясающих солнечных очках. Ей хотелось добраться побыстрее до дому и сразу примерить их, но... Конечно, она не могла уйти, пока не разрешили, потому что сделка не завершена и мистер Гонт не сказал, что дело сделано.

— Он, похоже, из тех, кого ребята моего профиля называют тугими клиентами, — заметил мистер Гонт. — А что вы о нем думаете, а, Кора?

— Он умен, — сказала Кора. — Он никогда не будет таким шерифом, каким был старый Джордж Баннермэн — так говорит мой муж, — но он очень ушлый и бывает остер как бритва.

— Вот как? — В голосе мистера Гонта опять послышались усталые нотки. Он не сводил сузившихся в щелочки глаз от Алана Пэнгборна. — Хотите, я открою вам тайну, Кора? Мне не очень по душе ушлые люди, и я не люблю тугих клиентов. Честно говоря, я просто терпеть не могу тугих клиентов. Я не доверяю людям, которые вечно хотят перевернугь вещь и посмотреть, нет ли там трещинок, прежде чем купить, а вы?

Кора ничего не ответила. Она просто стояла, зажав в левой руке футляр с очками, и тупо смотрела в окно.

— Если бы мне понадобился кто-то, кто мог бы присмотреть за старым ушлым шерифом Пэнгборном, кого бы вы посоветовали мне выбрать, а, Кора?

— Полли Чалмерз, — произнесла Кора своим нетвердым голосом. — Она в нем души не чает.

Гонт тут же резко качнул головой. Между тем Алан подошел к своей машине, кинул небрежный взгляд на «Самое необходимое», сел в «тачку» и уехал.

— Не подходит.

— Шейла Бригем? — с сомнением спросила Кора. — Она работает диспетчером в конторе шерифа.

— Хорошая мысль, но она тоже не подходит. Еще один тугой кпиент. Они встречаются — по нескольку в каждом городе, Кора. Печально, но факт.

Кора обдумала это в своем плавающем где-то далеко сознании и в конце концов спросила:

— Может быть, Эдди Уорбуртон? Он — старший охранник здания муниципалитета.

Лицо Гонта просветлело.

— Охранник! — воскликнул он. — Ну да! Замечательно! Вот это дело! Просто блеск! — Он перегнулся через прилавок и чмокнул Кору в щеку.

С исказившимся лицом она отпрянула и стала ожесточенно тереть это место на щеке. Издала короткий булькающий звук, но Гонт, похоже, ничего не заметил. Лицо его расплылось в широкой светящейся улыбке.

Кора выходила (продолжая тереть щеку тыльной стороной ладони), когда в магазин вошли Стефани Бонзайнт и Синтия Роз Мартин из бридж-клуба с Эш-стрит. Кора в спешке едва не сбила с ног Стеффи, ее обуревало страстное желание как можно быстрее добратья до дома. Прийти домой и сразу примерить эти очки. По прежде она хотела умыться и избавиться от этого отвратительного поцелуя. Она прямо чувствовала, как он въедается в кожу и жжет, словно на щеке возникла язвочка.

Над дверью звякнул серебряный колокольчик.

3

Пока Стеффи стояла у окна, погруженная в прыгающие узоры старомодного калейдоскопа, который она отыскала на одном из стендов, Синтия Роз подошла к мистеру Гонту и напомнила ему о том, что он обещал ей в среду: возможно, у него будет ваза, парная той, что она уже купила.

— Ну, — произнес мистер Гонт, улыбаясь ей заговорщической улыбкой, словно говоря: «Но-кричать-то-об-этом-не-стоит», — возможно, и есть. Вы способны избавиться на минуту-другую от вашей подруги?

Синтия Роз попросила Стеффи пойти к Нэн и заказать для нее кофе; она подойдет через нескольку минут. Стеффи вышла с легким удивлением на лице.

Мистер Гонт прошел в заднюю комнату и вернулся с вазой. Она действительно оказалась парной той, что уже была у Синтии.

— Сколько? — спросила Синтия Роз и погладила чуть дрожащим пальцем прелестный узор. Она с некоторым сожалением вспомнила о том, какой восторг выразила по поводу своей покупки в среду. Наверно, он тогда просто закинул крючок, а уж теперь выпотрошит ее как следует. Эта ваза уже не отскочит за тридцать один доллар; на этот раз он обдерет ее как липку. Но она хотела украсить полку в комнате второй вазой; очень хотела.

Она с трудом поверила своим ушам, когда Лиланд Гонт ответил:

— Раз уж это моя первая неделя, почему бы мне не отдать обе за цену одной? Забирайте ее, дорогая... И наслаждайтесь.

Она была в таком шоке, что едва не выронила вазу, когда он вручил ее ей.

— Но как... Как вы сказали... Мне послышалось...

— Вам правильно послышалось, — сказал он, и неожиданно она почувствовала, что не может оторвать взгляд от его глаз. Франси ошиблась, подумала она. Они вовсе не зеленые. Они серые. Темно-серые. — Однако есть еще кое-что.

— Вот как?

— Да... Вы знаете заместителя шерифа по имени Норрис Риджвик?

Звякнул маленький серебряный колокольчик.

Эверетт Фрапкель, ассистент доктора Ван Аллена, купил трубку, которую заметил Брайан Раск в свой первый приход в «Самое необходимое», за двенадцать долларов и обещание сыграть шутку с Салли Ратклифф. Бедняга Слоупи Додд — заика, что посещал занятия по речевой терапии вместе с Брайаном, купил заварочный чайничек своей маме на день рождения. Он обошелся ему в семьдесят один цент, и... обещание, данное без особых уговоров, сыграть смешную шутку с дружком Салли Лестером Праттом. Мистер Гонг сказал, что снабдит Слоупи парочкой вещичек, которые ему понадобятся для этого розыгрыша, когда придет время, и Слоупи ответил, что это будет «нед-д-дурной ш-ш-шуткой». Джун Гауникс, жена владельца самой процветающей молочной фермы в городе, купила вазу клуазоне за девяносто семь долларов и обещание сыграть забавную шутку с отцом Бригемом, настоятелем церкви Богоматери на Чистых Водах. Вскоре после того, как она ушла, мистер Гонт устроил так, чтобы похожую шутку сыграли с преподобным Уилли.

День был насыщенный и продуктивный, и когда мистер Гонт наконец повесил табличку «ЗАКРЫТО» на окно и задернул штору, он выглядел усталым, но довольным. Дела шли успешно, и он даже предпринял меры для того, чтобы быть уверенным: шериф Пэнгборн не прервет его занятий. Это было неплохо. Открытие всегда было самой приятной частью его операции, но одновременно и самой трудной, а иногда могло быть и очень рискованным. Конечно, он может ошибаться насчет Пэнгборна, но Гонт научился доверять своим чувствам в подобных вопросах, а в Пэнгборне он чувствовал человека, которого хорошо бы держать от себя подальше... По крайней мере пока он не будет готов иметь дело с шерифом на своих собственных условиях. Мистер Гонт полагал, что ему предстоит очень насыщенная неделька, но прежде чем она закончится, полыхнут фейерверки.

И много...

4

В четверть седьмого вечера в пятницу Алан свернул на дорожку к дому Полли и выключил двигатель. Она встретила его в дверях теплым мягким поцелуем. Он заметил, что даже для этого коротенького похода на холод она надела перчатки, и нахмурился.

— Да ладно тебе, — сказала она. — Сегодня немножко получше. Ты привез цыпленка?

Он протянул ей белые, с жирными пятнами пакеты.

— К вашим услугам, дорогая леди.

— А я к вашим. — Она сделала ему неглубокий реверанс, взяла у него пакеты и провела его на кухню.

Он вытащил из-под стола стул, развернул его и уселся так, чтобы смотреть, как она снимает перчатки и разделывает на стеклянном блюде цыпленка. Он купил его в «Цып-цып Тони». Название — жутко деревенское, но цыпленок был отменный (по мнению Норриса, с моллюсками дело обстояло иначе). Единственная проблема с покупками на вынос, если живешь в двадцати милях оттуда, это заморозка и оттаивание, но... на то и существуют микроволновые печи, подумал он. Он вообще полагал, что микроволнухи годятся в трех случаях: для подогрева кофе, для поджарки кукурузных хлопьев и для оттаивания взятого на вынос у «Цып-цып Тони».

— Правда получше? — спросил он, когда она засунула цыпленка в печь и нажала все необходимые кнопки. Уточнять, о чем он, не требовалось — они оба знали, что он имеет в виду.

— Только чуть-чуть, — призналась она. — Но я уверена, что скоро будет намного лучше. Я начинаю чувствовать покалывание в ладонях, а так обычно бывает, когда начинает отпускать.

Она подняла руки кверху. Сначала Полли стеснялась своих некрасивых рук, даже теперь смущение до конца не исчезло, но она прошла длинный путь, учась принимать интерес Алана как проявление любви. Она по-прежнему думала, что руки ее выглядят уродливо и отвратительно, словно она носит невидимые перчатки — сшитые грубым и неумелым мастером, который натянул их ей на руки и приковал к запястьям навечно.

— Ты сегодня принимала какие-нибудь таблетки?

— Только одну. С утра.

На самом деле она приняла три — две утром и одну ближе к полудню, — и боль была почти такая же, как вчера. Она боялась, что малюсенький сдвиг, о котором она говорила, был лишь продуктом воображения. Она не любила лгать Алану; считала, что ложь и любовь редко уживаются и никогда — надолго. Но она слишком долго была одна, и какая-то ее часть все еще очень боялась его неусыпной заботы. Она верила ему, но боялась, что он узнает слишком много.

Он стал очень настойчив по поводу клиники в Майо, и она знала, что, если он поймет, какие сильные у нее боли на сей раз, станет еще настойчивей. Она не хотела, чтобы ее чертовы руки стали самой главной составляющей их любви... и еще она боялась того, что может выявить обследование в такой клинике, как в Майо. С болью она могла жить, но была совсем не уверена, что сумеет жить без надежды.

— Ты не вытащишь картошку из печи? — попросила она. — Я хочу позвонить Нетти, прежде чем мы сядем за стол.

— А что с ней?

— Расстройство желудка. Она сегодня осталась дома. Я хочу удостовериться, что это не инфекция. Розали говорит, что сейчас кругом полно заразы, а Нетти жутко мнительна и ужасно боится врачей.

И когда она пошла к телефону, Алан, который знал, о чем и как думает Полли Чалмерз куда больше, чем догадывалась сама Полли, подумал: любимая, кто это говорит? Он был полицейским и просто не мог забывать о своих способах наблюдения, когда был не на дежурстве; это происходило чисто автоматически. Да он и не пытался. Если бы он был чуть более наблюдателен в течение последних месяцев жизни Анни, они с Тоддом могли бы остаться в живых.

Он заметил перчатки, когда Полли подошла к двери. Он заметил, что она стащила их зубами, а не пальцами. Он следил, как она разделывает цыпленка на блюде, и подметил легкую гримасу, скривившую ее губы, когда она подняла блюдо и засунула его в микроволновую печь. Это были плохие признаки. Он подошел к двери, отделяющей кухню от комнаты, желая посмотреть, как она будет обращаться с телефоном — спокойно или напряженно. Это был один из самых главных критериев, по которым он определял степень ее боли. И тут наконец ему удалось подметить добрый знак... Или то, что он принял за таковой.

Она набрала номер Нетти быстро и без запинок, а так как он стоял в дальнем конце комнаты, ему не было видно, что этот телефон — как и все остальные в доме, — поменяли сегодня днем на аппарат с увеличенными наборными кнопками. Он вернулся в кухню, краем уха прислушиваясь к тому, что происходило в комнате.

— Алло, Нетти?.. Я уже хотела повесить трубку. Я тебя разбудила? Да... Угу... Ну и как?.. О, отлично... Я тут думала о тебе... Нет, с ужином все в порядке. Алан притащил жареного цыпленка из «Цып-цып Тони» в Оксфорде... Да, это точно... Правда?..

Алан достал блюдо из шкафчика над кухонным столиком и подумал: она лжет про руки. Не важно, как она обращается с телефоном, — с ними так же плохо, как в прошлом году, а может, и еще хуже.

Догадка не очень его расстроила; его взгляд на ложь был гораздо шире, чем у Полли. Взять хотя бы ребенка. Она родила его в начале 1971-го, примерно через семь месяцев после того, как уехала из Касл-Рока на автобусе. Она рассказывала Алану, что ребенок — мальчик, которого она назвала Келтоном, — умер в Денвере, когда ему было три месяца. Синдром внезапной детской смерти — СВДС, кошмар всех молодых матерей. История была вполне достоверной, и Алан не сомневался, что Келтон Чалмерз действительно умер. Версия Полли грешила лишь одной неточностью: она не была правдой. Алан работал полицейским и, когда слышал ложь, умел распознать ее (кроме тех случаев, когда лгала Анни). Да-а, подумал он. Кроме тех случаев, когда лгала Анни. Это ты подметил точно.

Что указывало ему на ложь Полли? Дрожь ресниц над слишком широко раскрытыми глазами, слишком уж пристально уставившимися на него? То, как ее левая рука все время тянется к левому виску, поправляя прядь волос? То, как она быстро расставляет, а потом скрещивает ноги — этот детский сигнал в играх, означающий: «Я понарошку».

Ничего из этого и все, вместе взятое. В основном это был просто звоночек, звякающий где-то внутри, как звякает в аэропорту детектор металла, когда через него проходит человек с металлической пластинкой в черепе.

Ложь никогда не волновала и не злила его. Есть люди, которые лгут ради выгоды, иные лгут от боли, есть такие, кто лжет просто потому, что сама идея говорить правду глубоко чужда им, и... наконец, есть люди которые лгут потому, что ожидают, когда придет время сказать правду. Он полагал, что ложь Полли относительно Келтона принадлежит к последней категории, и был согласен ждать. Со временем она решится открыть ему свои секреты. Торопиться некуда.

Торопиться некуда — сама эта мысль казалась роскошью.

Ее доносившийся из комнаты голос — звучный, спокойный и какой-то очень уместный, — тоже казался роскошью. Он еще не переступил до конца через чувство вины за то, что просто сидит здесь и знает, где лежат все тарелки и приборы, знает, в каком ящике в спальне лежит нижнее белье и где точно кончаются линии летнего загара на ее теле, но все это переставало иметь значение, когда он слышал голос Полли. Тогда оставался действительным лишь один простой факт, который перебивал все остальные: звук ее голоса становился звуком его дома.

— Я могу зайти к тебе попозже, если хочешь... Правда, Нетти?.. Ну что ж, отдохнуть сейчас — самое главное... Завтра?

Полли рассмеялась. Это был свободный, открытый смех, который всегда заставлял Алана почувствовать, что мир каким-то образом посвежел. Он подумал, что может ждать очень долго, пока ее тайны не выплывут наружу, если только она время от времени будет так смеяться.

— Бр-р-р, нет! Завтра — суббота! Я погрязну во грехе и весь день проваляюсь в постели.

Алан улыбнулся. Он выдвинул ящик под плитой, нашел пару прихваток и открыл духовку плиты. Одна картофелина, вторая, третья, четвертая. Ну, ради Бога, объясните, как они вдвоем смогут управиться с четырьмя огромными запеченными картофелинами? Но он, конечно, знал заранее, что еды будет слишком много, потому что Полли не умела готовить иначе. Наверняка в этих четырех картофелинах кроется какая-то тайна, и в один прекрасный день, когда он узнает ответы на все «почему» — большую их часть или хотя бы какие-то, — его чувство вины, быть может, пройдет.

Он вытащил картофелины из духовки. Секундой позже раздался сигнал микроволновой печи.

— Нетти, я должна бежать...

— Все в порядке! — крикнул Алан. — Я слежу за ней! Я ведь полицейский, красавица!

— Но ты звони мне, если понадобится. Ты уверена, что теперь все в порядке?.. А если что, ты ведь скажешь мне, Нетти, правда?.. Ну хорошо. Что?.. Да нет, я просто спрашиваю... И тебе тоже... Спокойной ночи, Нетти.

Вернувшись на кухню, она вытащила цыпленка на стол и быстро положила себе на тарелку одну картофелину.

— Алан, ты прелесть! Но не надо было этого делать!

— Всегда рад услужить, красавица! — Он понимал еще одно: когда у Полли плохо с руками, жизнь ее превращается в серию маленьких ожесточенных сражений; ритуалы повседневной жизни становятся суровыми испытаниями, которые нужно постоянно преодолевать, и поражения здесь были для нее так же постыдны, как боль. Загрузка посудомойки. Подбрасывание дров в камин. Манипулирование ножом и вилкой, чтобы очистить от шкурки горячую картофелину.

— Садись, — сказал он, — давай пожуем «цып-цып».

Она расхохоталась, а потом шлепнула его по спине — шлепнула запястьем, а не ладонью, и сторонний наблюдатель, сидящий в нем, отметил это. Но его более чувственное восприятие отреагировало на то, как прижалось к нему ее нежное тело и как сладко пахнет шампунь, которым она сегодня вымыла голову.

— Ты самый замечательный, — тихо произнесла она.

Он поцеловал ее, сначала тихонько, а потом сильнее. Его руки скользнули по ее спине к ягодицам. Ткань стареньких джинсов была гладкой и мягкой, как мех.

— Садись на место, забияка, — сказала она наконец. — Сначала — пища, потом — игры.

— Это приказ? — Если бы с руками у нее и вправду не было получше, подумал он, она бы рассердилась.

Но она заявила:

— Официальный, — и, довольный, он уселся на место. Пока.

5

— Ал приедет домой на выходные? — спросила Полли, когда они вдвоем убирали со стола. Уцелевший сын Алана учился в Милтонской академии, южнее Бостона.

— Не-а, — буркнул Алан, счищая остатки цыпленка с тарелки.

— Я просто подумала, раз в понедельник нет занятий, потому что День Колумба... — очень осторожно начала Полли.

— Он едет к Дорфу на Кейп-Код, — сказал Алан. — Дорф — это Карл Дорфман, его товарищ и сосед по комнате. Ал позвонил в прошлый вторник и спросил, можно ли ему съездить туда на уик-энд. Я сказал — да, конечно.

Она тихонько тронула его за руку, и он обернулся.

— Алан, насколько я виновата?

— Виновата в чем? — искренне удивился он.

— Ты знаешь, о чем я; ты хороший отец и совсем не глуп. Сколько раз Ал бывал дома с тех пор, как снова начались занятия?

Вдруг Алан понял, что у нее на уме, и с облегчением ухмыльнулся.

— Всего один, — сказал он, — и то, потому что ему надо было поболтать со своим старым дружком-компьютерщиком. Какие-то программы не запускались на его новом «Коммодоре-64», который я подарил ему на день рождения.

— Вот видишь? Это все из-за меня, Алан. Он считает, что я слишком скоро пытаюсь занять место его матери, и...

— О Боже, — вздохнул Алан. — И давно ты уже носишься с этой дурацкой идеей, будто Ал принимает тебя за злобную мачеху?

Она нахмурилась.

— Надеюсь, ты простишь меня за то, что я не нахожу эту мысль такой смешной, как ты...

Он мягко взял ее за локоть и поцеловал в губы.

— Я вовсе не нахожу ее смешной. Бывают времена — я как раз думал об этом, — когда мне кажется немного странным, что я здесь, с тобой... Каким-то слишком... поспешным. На самом деле это не так, но иногда мне так кажется. Понимаешь меня?

Она кивнула. Лоб у нее разгладился, но не до конца.

— Конечно, понимаю. Персонажи из фильмов и телесериалов всегда переживают чуть дольше, правда?

— Ты попала в точку. В кино всегда видишь кучу переживаний и очень немного страданий. Потому что страдания слишком реальны. Страдания... — Он выпустил ее из объятий, взял блюдо и начал медленно вытирать его. — Страдания грубы.

— Да.

— Потому иногда я чувствую себя немного виноватым, это — да. — Он поймал себя на том, что словно оправдывается, и грустно усмехнулся. — Отчасти из-за того, что это кажется слишком скорым, хотя это совсем не так, а отчасти потому, что кажется, будто я слишком легко с этим справился, хотя это тоже неправда. Но мысль о том, что я должен страдать больше, иногда присутствует, не стану отрицать, однако в глубине души я знаю, что это чушь... Потому что часть меня — на самом деле очень большая часть — все еще страдает.

— Так ты, оказывается, человек, — мягко сказала она. — Как это жутко странно и порочно!

— Да, наверно. Что же касается Ала, то он справляется с этим по-своему. Это тоже неплохой способ — он достаточно тверд, чтобы я мог гордиться сыном. Ему все еще не хватает его матери, но если он до сих пор страдает — а я, пожалуй, не очень уверен в этом, — то страдает он из-за Тодда. Но твоя идея, будто он не приезжает, потому что не признает тебя... или нас... Это не в масть.

— Я жутко рада, что это не так. Ты даже не представляешь, какой камень упал у меня с души. Но все же это кажется мне...

— Не совсем правильным, да?

Она кивнула.

— Я понимаю тебя. Но поведение детей, даже когда оно нормально на девяносто восемь и восемь десятых, взрослым никогда не кажется правильным. Мы забываем, как легко они выздоравливают, и почти всегда забываем, как быстро они меняются. Ал сейчас отталкивается. От меня, от своих старых приятелей вроде Джимми Калтина, да и от самого Касл-Рока. Это просто стремление оттолкнуться, уйти прочь, вот и все. Как ракета, когда у нее врубается третья ступень. Дети всегда так делают, и, наверно, это всегда бывает немного грустным сюрпризом для их родителей.

— Кажется, все-таки рановато, — тихо сказала Полли. — В семнадцать еще рано отталкиваться.

— Да, это действительно рано, — согласился Алан. — Он лишился матери и брата из-за идиотского несчастного случая. Его жизнь разорвалась на части, моя жизнь тоже разорвалась на куски, и мы сблизились, как, наверно, поступают все отцы и сыновья в подобных ситуациях, чтобы выяснить, сможем ли мы найти и вернуть большую часть этих кусочков. Думаю, у нас это получилось неплохо, но я был бы просто слепцом, если бы не понял, что все изменилось. Моя жизнь, Полли, здесь, в Роке. Его жизнь — уже нет. Я думал, что, быть может, это вернется, но его взгляд, когда я предложил ему перевестись этой осенью в колледж Касл-Рока, быстро лишил меня этой иллюзии. Ему не хочется возвращаться сюда, потому что здесь слишком много воспоминаний. Я думаю, это может измениться... со временем... но сейчас я не стану его заставлять. Однако это все не имеет никакого отношения к тебе и ко мне. Поняла?

— Поняла, Алан!

— М-м-м?

— Ты скучаешь по нему, да?

— Да, — просто ответил Алан. — Каждый день. — Неожиданно он с ужасом понял, что вот-вот расплачется. Он отвернулся и бесцельно открыл дверцу шкафа, стараясь взять себя в руки. Самый простой способ сделать это — сменить тему, причем быстро. — Как Нетти? — спросил он и с облегчением отметил, что голос его звучит нормально.

— Она говорит, что к вечеру стало лучше, но она очень долго не подходила к телефону... Я уже представляла себе, как она валяется на полу без сознания.

— Наверно, она спала.

— Она сказала, что нет, и по голосу вроде не похоже. Знаешь, как отвечают, когда будит телефонный звонок?

Он кивнул. Тут опять сказывался полицейский опыт. Сколько раз ему приходилось будить кого-то звонками и самому просыпаться среди ночи от настойчивой трели телефона.

— Она сказала, что разбиралась с разным старьем своей матери в сарае, но...

— Если у нее расстройство желудка, ты, наверно, позвонила как раз в тот момент, когда она сидела в сортире, и она просто не захотела в этом признаться, — сухо заметил Алан.

Она обдумала это и расхохоталась.

— Ручаюсь, так оно и было. Это на нее похоже.

— Конечно. — Он заглянул в раковину и выключил кран. — Родная, мы все вымыли.

— Спасибо, Алан. — Она легонько потрепала его по щеке.

— Да, взгляни-ка, что я нашел, — сказал Алан. Он потянулся ей за ухо и вытащил оттуда монетку в пятьдесят центов. — Ты всегда их там хранишь, красотка?

— Как ты это делаешь? — спросила она, глядя на полдоллара с подлинным изумлением.

— Что делаю? — переспросил он. Монетка, казалось, плыла над мягко согнутыми суставами его правой руки. Он засунул ее между средним и безымянным пальцами и перевернул ладонь. Когда он снова повернул ее к ней, монетка исчезла. — Думаешь, мне стоит убежать отсюда и поступить в цирк?

Она улыбнулась.

— Нет... Оставайся здесь, со мной. Алан, ты считаешь, что я зря так беспокоюсь о Нетти?

— Нет, — ответил Алан. Он засунул правую руку — ту, в которую переложил пятьдесят центов, — в карман брюк, вытащил ее пустой и взялся за кухонное полотенце. — Ты вытащила ее из дурдома, дала ей работу и помогла купить дом. Ты чувствуешь, что несешь за нее ответственность, и полагаю, в какой-то степени так оно и есть. Если бы ты не беспокоилась о ней, я, пожалуй, стал бы беспокоиться о тебе.

Она взяла последний стакан с кухонной стойки. Алан увидел, что лицо ее исказила неожиданная гримаса, и понял, что она не сумеет его удержать, хотя стакан был почти сухим. Он быстро подался вперед, чуть согнув колени и вытянув руку. Движение его было столь грациозно, что оно показалось Полли почти балетным. Стакан выпал у нее из рук и мягко приземлился на его руку, повернутую ладонью кверху, меньше чем в восемнадцати дюймах от пола.

Боль, мучившая ее всю ночь — и подкатывавший к горлу страх того, что Алан догадается, как ей плохо, — неожиданно отступила под волной желания, столь сильного и неожиданного, что оно не просто удивило, а испугало ее. Желание — слишком мягко сказано, верно? То, что она чувствовала, было гораздо проще — эмоция одного, преобладающего цвета. Вожделение.

— Ты двигаешься, как чертова кошка, — сказала она, когда он выпрямился. Голос ее был глухим и слегка запинающимся. Перед глазами у нее все еще проплывало грациозное движение его чуть согнутых ног и напрягшихся бедерных мышц. Мягкая поступь сильного самца. — Как может такой здоровый мужик так быстро двигаться?

— Не знаю, — сказал он и озадаченно взглянул на нее. — Что случилось, Полли? Ты выглядишь как-то странно. Чувствуешь слабость?

— Я чувствую, — сказала она, — что сейчас кончу, не успев снять трусики.

Тогда и на него тоже накатило. Просто накатило — и все. В этом не было ни плохого, ни хорошего, это просто было.

— Давай-ка посмотрим, — сказал он и двинулся вперед с такой грацией и скоростью, какие никто бы не заподозрил в нем, увидев, как он шагает по Мейн-стрит. — Давай проверим. — Он поставил стакан на столик и просунул правую руку ей между ног, прежде чем она успела сообразить, что он делает.

— Алан, что ты дела... — а потом, когда его палец мягко дотронулся до ее клитора, «делаешь» превратилось в «дела-а-а-а-ешь», и он легко поднял ее, воспользовавшись своей поразительной силой.

Она обвила его шею руками, даже в этот жаркий момент осторожно касаясь его лишь запястьями; ее ладошки торчали за его спиной, как твердые палочки, но они вдруг стали единственной частью ее тела, сохранившей твердость, а все остальное, казалось, просто таяло.

— Алан, опусти меня!

— И не подумаю, — сказал он и поднял ее еще выше, свободной рукой обняв ее за спину, между лопаток, когда стал прижимать крепче к себе. И вдруг она стала раскачиваться назад и вперед на руке между ее ног, как девчушка на деревянной лошадке, а он помогал ей раскачиваться, и она чувствовала себя, словно в удивительном полете, с ногами на весу, а волосами — где-то среди звезд.

— Алан...

— Держись крепче, красотка, — сказал он и засмеялся, словно она весила не больше подушки, набитой перьями. Она откинулась назад, почти не замечая его поддерживающей руки, только зная, что он не даст ей упасть, а он снова качнул ее вперед, одной рукой обнимая за спину, а другой что-то делая внизу — что-то, что она даже не представляла себе, и она снова откинулась назад, исступленно повторяя его имя.

Оргазм ударил ее как сладкая разрывная пуля и растекся от центра тела вверх и вниз. Ноги раскачивались в шести дюймах от пола (один тапочек соскочил и улетел аж в комнату), а голова откинулась назад так, что волосы упали ему на запястье маленьким щекочущим водопадиком, и в самый острый момент он поцеловал ее в сладкую белую складочку на шее.

Он опустил ее на пол, и... тут же быстро подхватил, когда у нее подогнулись колени.

— О Господи, — произнесла она, начиная слабо смеяться. — Господи... Алан, я же никогда не сумею отстирать эти джинсы.

Это застигло его врасплох, и он дико расхохотался. Он рухнул на кухонный стул, вытянул ноги прямо перед собой и со стонами ухватился за живот в жутком приступе смеха. Она сделала шаг к нему, он схватил ее, на секунду опустил себе на колени, а потом встал, держа ее на руках.

Она снова ощутила тот сладкий прилив чувства и нужды в нем, но на этот раз волна была яснее и более определенной. Теперь, подумала она,теперь это влечение. Меня жутко влечет к этому мужчине.

— Отнеси меня наверх, — сказала она. — А если не можешь так далеко, дотащи меня до дивана. А если не донесешь до дивана, давай прямо здесь, на полу.

— Пожалуй, до комнаты донесу, — сказал он. — Как твои руки, красотка?

— Какие руки? — сонно-мечтательно спросила она и закрыла глаза. Она вся ушла в спокойную ясную радость этой секунды, плывя по времени и пространству у него на руках, плывя в кромешной тьме, поддерживаемая лишь силой его рук. Она прижала лицо к его груди, а когда он уложил ее на диван, притянула его к себе и... на этот раз сделала это не запястьями, а ладонями.

6

Они провели на диване около часа, а потом еще долго — она не помнила сколько — в душе, пока горячая вода не стала остывать. Потом она отвела его к своей постели, куда улеглась сама, слишком усталая и удовлетворенная, чтобы сразу не задремать.

Она рассчитывала заниматься с ним любовью сегодня, но больше ради него, чем ради собственного желания. И, конечно же, не ожидала тех взрывов страсти, к которым это привело, но... была жутко довольна. Боль в руках снова напомнила о себе, но сегодня перкодан ей не понадобится.

— Алан, ты потрясающий любовник.

— И ты тоже.

— Принято единогласно, — пробормотала она, кладя голову ему на грудь. Услышала, как ровно бьется его сердце, словно говоря: а-га, а-га, такая работка ночью — по душе мне и моему хозяину. Она снова подивилась — и не без отдаленного эха той яростной страсти, охватившей ее раньше, — каким быстрым он был и каким сильным... По больше — каким быстрым. Она знала его с тех пор, как Анни пришла работать к ней, была его любовницей последние пять месяцев, но до сегодняшнего вечера даже не подозревала, как быстро он может двигаться. Это было, как полновесный вариант его трюков с монетками, карточными фокусами и зверюшками-тенями, о которых знали почти все ребятишки в городе и всякий раз, как встречали его, умоляли показать. Это было сверхъестественно и... чудесно.

Она чувствовала, что засыпает. Ей надо было спросить его, останется ли он на ночь, и, если останется, сказать, чтобы он поставил машину в гараж: Касл-Рок — городишко маленький, и тут полным-полно злых языков, — но сейчас это казалось излишним. Алан сам об этом позаботится. Алан, вдруг подумала она, всегда обо всем позаботится.

— Есть свежие новости от Зануды или преподобного Уилли? — сонно спросила она.

Алан улыбнулся.

— Тихо на обоих фронтах — пока по крайней мере. Чем меньше я вижу мистера Китона и преподобного Роуза, тем больше они мне нравятся, и с этой точки зрения сегодняшний день прошел чудесно.

— Как хорошо, — пробормотала она.

— Да, но есть кое-что и получше.

— Что это?

— Норрис вернулся в прекрасном настроении. Он купил удочку и катушку с леской у твоего друга, мистера Гонта, и теперь может говорить только о том, как отправится на уик-энд на рыбалку. Я думаю, он отморозит себе задницу — какая бы маленькая она у него ни была, — но если Норрис весел, то весел и я. Я жутко расстроился, когда Китон изгадил ему вчера его парадный вид и хорошее настроение.

Многие порой смеются над Норрисом, потому что он такой тощий и вообще... Но за последние три года он стал очень неплохим охранником порядка для небольшого городка. А раним он ничуть не меньше других. И не его вина, что он похож на брата-близнеца Дона Ноттса.

— Угу-м-м-м...

Она засыпает... засыпает и плывет в сладкую тьму, где нет боли. Полли расслабилась и уснула со слабой улыбкой сытой кошки на губах.

7

Алан заснуть сразу не смог.

Внутренний голос вернулся, но фальшивая бодрость его тона исчезла. Теперь он звучал вопрошающе, просто и почти потерянно. «Где мы, Алан? — спрашивал он. — Разве это та комната? Та постель? Та женщина? Я, кажется, уже ничего не понимаю».

Неожиданно он поймал себя на том, что жалеет этот голос. Это не было жалостью к себе, потому что голос этот никогда не казался столь отделенным от него самого, как сейчас. Ему почудилось, что голос хочет говорить не больше, чем он — остальной он, Алан, существующий в настоящем и думающий о будущем, — хочет его слушать. Это был голос долга, голос печали. И по-прежнему голос вины.

Чуть больше двух лет назад у Анни Пэнгборн появились головные боли. Не очень сильные или так по крайней мере она говорила: она так же не любила рассказывать о них, как Полли о своем артрите. Потом как-то раз, бреясь — это случилось в самом начале 1990-го, — Алан заметил, что крышечка флакона из-под «анацина-3», стоящего возле раковины в ванной комнате, валяется рядом. Он хотел завернуть крышку и... застыл на месте. Он сам брал несколько таблеток аспирина из этого флакона, содержащего двести двадцать пять капсул, в конце прошлой недели. Тогда он был почти полным. Сейчас — почти пустым. Он стер остатки крема для бритья и отправился в «Шейте сами», где работала Анни с тех пор, как Полли Чалмерз открыла ателье и магазинчик. Он пригласил жену на чашку кофе и... пару вопросов. Спросил ее про аспирин. Он помнил, что чуть-чуть испугался (только чуть-чуть, печально согласился внутренний голос), но только чуть-чуть, потому что никто не принимает сто девяносто капсул аспирина за одну неделю; никто. Анни сказала ему, чтобы он не валял дурака. Она объяснила, что вытирала столик возле раковины и перевернула флакон. Крышка была неплотно завинчена, и почти все капсулки высыпались в раковину, намокли, стали таять, и она выбросила их.

Так она сказала.

Но он был полицейским, и даже когда кончалось дежурство, не мог избавиться от механической привычки наблюдать за всем. Он не мог выключить детектор лжи. Если вы следите за людьми, когда они отвечают на ваши вопросы, действительно следите за ними, вы почти всегда знаете, когда они лгут. Алан однажды допрашивал человека, который выдавал себя, когда лгал, тем, что ковырял ногтем в передних зубах. Ложь выдавал его рот; казалось, само тело жаждет высказать правду. Поэтому он протянул руку через столик, за которым они сидели в закусочной «У Нэнси», взял Анни за руку и попросил ее сказать правду. И когда после некоторого колебания она сказала ему, что да, головные боли стали немножко сильнее, и да, она принимала довольно много аспирина, но нет, она не приняла все капсулы и флакон действительно опрокинулся в раковину, — он поверил ей. Он попался на самый что ни на есть старый трюк, который один жулик назвал «кинуть кость»: если ты врешь и тебя поймали на лжи, отступи и скажи половину правды. Если бы он следил за ней внимательней, он бы понял, что Анни с ним по-прежнему не совсем искренна. Он сумел бы заставить ее признать нечто такое, во что сам тогда почти не верил, а сейчас полагал правдой: что головные боли стали очень сильными и она принимала как минимум по двадцать таблеток аспирина в день. И если бы она признала это, он отвез бы ее в Бостон или Портленд в приемную невропатолога еще до конца той недели. Но она была его женой, а в те дни он был менее наблюдательным, когда кончалось его дежурство.

Он успокоил себя, записав ее на прием к Рею Ван Аллену, и она пошла на прием. Рей ничего не обнаружил, и Алан никогда не винил его за это. Рей проверил все обычные рефлексы, заглядывал ей в глаза надежным офтальмоскопом, проверил, не двоится ли зрение, и отправил ее в оксфордскую клинику — на рентген. Однако он не назначил сканирование мозга, а когда Анни сказала, что боли прошли, Рей поверил ей и, как считал Алан, тогда был прав. Алан знал, что доктора так же чувствительны к телесному языку лжи, как полицейские. Пациенты же ничуть не меньше расположены к вранью, чем подследственные, и мотив у них один и тот же: обыкновенный страх. Когда Рей видел Анни, он был «на дежурстве». И вполне возможно, что в промежутке между тем, когда Алан сделал свое открытие и когда Анни отправилась на прием к доктору Ван Аллену, боли прошли. Скорее всего прошли. Рей говорил Алану позже в долгом разговоре за стаканом бренди у себя дома, в Касл-Вью, что в случаях, когда опухоли расположены в верхней части мозга, нередко случается, что симптомы появляются и исчезают. «Обычно при верхних опухолях бывают припадки, — сказал он Алану, — и если бы с ней случился припадок, может быть...» — и пожал плечами. Да... Может быть. И очень может быть, что человек по имени Тад Бомонт[6] явился невольным соучастником смерти его жены и сына, но Алан в глубине души в это не верил.

Не все, что случается в маленьких городках, становится известно местным жителям, независимо от того, насколько остер их слух и длинен язык. В Касл-Роке знали ппо Фрэнка Додда, полицейского, который сошел с ума и убивал женщин еще в дни шерифа Баннермэна, знали про Куджо, сенбернара, взбесившегося на городском шоссе № 3, и знали, что дом на озере, принадлежавший Таду Бомонту, новеллисту и местной городской знаменитости, сгорел дотла летом 1989-го. Но никто не знал подробностей этого пожара и того, что Бомонта преследовал человек, который был на самом деле не человеком, а существом, которому нет названия. Однако Алан Пэнгборн знал все эти подробности, и они до сих пор иногда не давали ему спать по ночам. Со всем этим было покончено к тому времени, как Алан серьезно обратил внимание на приступы головных болей Анни, разве что... на самом деле покончено не выло. Пьяные телефонные звонки Тада сделали Алана невольным свидетелем краха его брака и постепенной деградации и распада рассудка Бомонта. И еще возникла проблема собственного рассудка. В приемной какого-то врача Алан однажды прочитал статью о «черных дырах» — огромных пустотах в космосе, вроде бы пучинах антиматерии, жадно засасывающих все, что находится в пределах их досягаемости. Поздним летом и осенью 1989-го дело Бомонта стало персональной «черной дырой» Алана. Бывали дни, когда он ловил себя на том, что ставит под сомнение самые элементарные основы реальности и задумывается над тем, действительно ли все это произошло. Бывали ночи, когда он лежал без сна до тех пор, пока на востоке не занимался рассвет, боясь заснуть, боясь, что ему опять приснится сон, как прямо на него мчится черный «торнадо» с разлагающимся монстром за рулем, а наклейка на заднем бампере черного «торнадо» гласит: «КЛАССНЫЙ СУКИН СЫН».

В те дни при виде одного-единственного воробья, усевшегося на перилах крыльца или прыгающего по лужайке, ему хотелось кричать. Если бы его спросили, он сказал бы: «Когда у Анни возникли проблемы, я был не в себе». Но дело было не в этом; где-то в самой глубине собственного мозга Алан выдерживал отчаянную битву за свой рассудок. «КЛАССНЫЙ СУКИН СЫН» — вот с чем он боролся. И еще — с воробьями.

Он все еще был не в себе в тот мартовский день, когда Анни и Тодд забрались в старый «скаут», который они держали для поездок по городу, и отправились в «Хемпхилл-маркет». Алан снова и снова прокручивал в мозгу все ее действия в то утро и не мог отыскать в них ничего необычного, ничего, что выходило бы за рамки повседневности. Когда они уезжали, он сидел у себя в кабинете. Он выглянул в окно, возле которого стоял письменный стол, и помахал им рукой на прощание. Тодд, прежде чем забрался в машину, помахал в ответ. Это был последний раз, когда он видел их живыми. Через три мили после въезда на шоссе № 117 и меньше чем в миле от «Хемпхилл-маркета» «скаут» на большой скорости съехал с дороги и врезался в дерево. Полиция штата установила по разбитым частям машины, что Анни — за рулем обычно сама осторожность — выжимала самое малое семьдесят миль в час. Ремень Тодда был пристегнут. Ремень Анни — нет. Скорее всего она уже была мертва, когда пробила ветровое стекло, оставив внутри лишь одну ногу и половину руки. Тодд, возможно, был еще жив, когда взорвался поврежденный бензобак. Эта мысль грызла Алана больше всего на свете — ведь его десятилетний сын, который вел в школьной газете колонку по занимательной астрологии и играл в Младшей лиге, возможно, был жив. Не исключено, он сгорел заживо, пытаясь справиться с замком ремня безопасности.

Была сделана аутопсия. Она показала опухоль в мозгу. Небольшую, как сказал ему Ван Аллен. Размером, как он выразился, с орех. Он не уточнял, была ли она операбельна, если бы ее обнаружили вовремя, — это Алан понял по несчастному выражению лица Рея и его опущенным глазам. Ван Аллен сказал, что в конце концов приступ бы с ней произошел и открыл им глаза... случись это немного раньше. Приступ прошиб все ее тело подобно гальваническому шоку и привел к тому, что она утратила контроль над собой и вдавила педаль газа в пол. Он рассказал это Алану не по собственной воле, а потому что Алан безжалостно его допрашивал и потому что как врач он понимал: независимо от собственных страданий Алан намерен узнать правду... или по крайней мере ту правду, которую он или любой другой, кто не был с ними в машине в тот день, вообще может узнать. «Пожалуйста, — сказал Ван Аллен, легонько дотронувшись до руки Алана, — это был ужасный несчастный случай, но — ничего больше. Тебе нужно пройти через эго. У тебя есть еще один сын, и ты нужен ему не меньше, чем он тебе. Тебе надо пройти через это и начать заниматься своими обычными делами».

Он постарался. Его мистический ужас перед делом Тада Бомонта, делом с (воробьи, воробьи летают) птицами, начал потихоньку растворяться, и он честно пытался заново склеить свою жизнь — вдовец, полицейский в маленьком городке, отец мальчика-подростка, повзрослевшего слишком рано, но... не из-за Полли, а из-за несчастного случая. Из-за страшной оглушающей травмы: «Сынок, у меня ужасная новость: тебе надо взять себя в руки...»

И конечно, он начал плакать, а вскоре расплакался и Ал.

Тем не менее они изо всех сил постарались восстановить то, что можно было восстановить, и старались до сих пор. Сейчас дела шли немного лучше, но... две вещи никак не хотели исчезнуть.

Первое — большой флакон из-под аспирина, оказавшийся почти пустым всего лишь за неделю.

Второе — тот факт, что Анни не надела свой ремень безопасности.

Анни всегда надевала его.

Через три недели мучительных бессонных ночей он записался на прием к невропатологу в Портленде. Он отправился к нему, потому что тот мог лучше ответить на вопросы, которые Алан хотел задать, и еще потому, что ему надоело вытаскивать ответы клещами из Рея Ван Аллена. Доктора звали Скоупс, и впервые в жизни Алан спрятался за своей должностью: он сказал Скоупсу, что вопросы имеют отношение к текущему полицейскому расследованию. Врач подтвердил основное подозрение Алана: да, люди с мозговыми опухолями иногда бывают подвержены непредсказуемым эмоциональным всплескам и порой становятся одержимы манией самоубийства. Когда человек с опухолью в мозгу кончает с собой, сказал Скоупс, действие часто совершается импульсивно, на обдумывание поступка уходят доли минуты, если не считанные секунды. Алан спросил, может ли такой человек прихватить с собой на тот свет кого-то еще.

Скоупс сидел за своим столом, откинувшись в кресле и заведя сцепленные руки за голову, и не мог видеть рук Алана, которые были так намертво зажаты у него между колен, что пальцы стали белее снега. О да, сказал Скоупс. В подобных случаях это довольно распространенный вариант; опухоли головного мозга часто влекут за собой поведение, которое терапевт счел бы психопатическим. Иногда больной считает, что страданию, которое он испытывает, также подвержен кто-то из его любимых и близких, а то и все человечество; другой вариант — это убежденность в том, что любимые и близкие больного не захотят больше жить, если он умрет. Скоупс упомянул случай с Чарлзом Уитменом, забравшимся на верхушку Техасской башни, который, прежде чем покончить с собой, убил больше двух дюжин ни в чем не повинных людей, а также с учительницей средней школы в Иллинойсе, убившей нескольких своих учеников, прежде чем она пришла домой и всадила пулю себе в голову. В обоих случаях вскрытия показали опухоль мозга. В принципе такое возможно, но происходит далеко не во всех и даже не в большинстве случаев. Порой опухоли в мозгу вызывают странные, непредсказуемые поступки, но иногда симптомы вообще не проявляются. Невозможно сказать наверняка.

«Невозможно. Так оставь это», — сказал он себе.

Хороший совет, но... трудновыполнимый. Потому что был флакон из-под аспирина. И ремень.

В основном, конечно, ремень — он не выходил у Алана из головы, висел там маленьким черным облаком и никак не хотел исчезнуть. Она никогда не ездила без него. Даже если надо было проехать до конца квартала и обратно. Тодд пристегнул свой, как обычно. Означало ли это что-то? Если она решила, выехав на шоссе в последний раз, убить себя и взять с собой на тот свет Тодда... заставила бы она тогда и Тодда скинуть свой ремень? Ведь даже испытывая боль, в состоянии депрессии, в страданиях она вряд ли хотела бы, чтобы мучился Тодд, разве не так?

Невозможно сказать наверняка. Оставь это.

Но даже сейчас, лежа в постели рядом со спящей Полли, ему трудно было последовать этому совету. Его рассудок возвращался к этому снова и снова, как щенок, грызущий старый резиновый коврик своими маленькими острыми зубками.

И на этой точке к нему всегда приходило видение — кошмарный образ, который в конце концов привел его к Полли Чалмерз, потому что Полли была самым близким для Анни человеком... Если учесть дело Бомонта и психический стресс, который оно вызвало у Алана, Полли скорее всего в последние месяцы жизни значила для нее больше, чем он.

В этом видении Анни сбрасывала свой ремень, давила на педаль газа и отпускала руль. Отпускала руль, потому что в те последние несколько секунд для ее рук нашлось другое занятие.

Отпускала руль, чтобы расстегнуть ремень Тодда.

Вот такое видение: «скаут» с ревом несется по дороге — семьдесят миль в час, не меньше, — виляет вправо, на деревья под белым мартовским небом, обещающим вскоре разразиться дождем, Анни борется с ремнем Тодда, а Тодд, крича от страха, отдирает от себя ее руки. Он видел, как любимое и родное лицо Анни превращается в маску злобной ведьмы, видел перекошенное от страха личико Тодда. Иногда он просыпался среди ночи, весь в поту, от звенящего в ушах крика сына: «Деревья, мамочка! Смотри на ДЕРЕВЬЯ!»

И однажды он отправился к Полли, пришел к закрытию ателье и спросил, не зайдет ли она к нему выпить стаканчик или, если ей это неудобно, нельзя ли ему зайти к ней.

Сидя у себя на кухне (у себя — заметил внутренний голос), поставив перед ней чашку чаю, а себе сварив кофе, он начал рассказывать ей — медленно, запинаясь — о своем кошмаре.

— Мне надо знать, если только это возможно, не было ли у нее периодов депрессии или безрассудства, о которых я не знал или... не замечал, — говорил он. — Я хочу знать... — Он на секунду беспомощно умолк. Он знал, какие слова должен произнести, но ему становилось все труднее и труднее их выговорить, словно связующая нить между его расстроенным, страдающим сознанием и ртом становилась все тоньше и вот-вот совсем оборвется. Он мучительно напрягся и продолжил:

— Мне не надо знать, была ли у нее тяга к самоубийству. Потому что, понимаете, погибла ведь не только Анни. С ней погиб Тодд, и если были призраки... Признаки, я хочу сказать... Признаки, которых я не замечал, то я виновен и в его смерти. И я чувствую, что должен это выяснить.

Тут он замолк с гулко бьющимся сердцем в груди. Он провел рукой по лбу и с удивлением отметил, что ладонь стала влажной от пота.

— Алан, — произнесла Полли и положила руку ему на запястье. Ее серо-голубые глаза смотрели прямо на него. — Если бы я видела такие признаки и никому о них не сказала, я была бы не в меньшей мере виновна, чем, похоже, хочется считать себя вам.

Он раскрыл рот — это он хорошо помнил. Полли могла заметить что-то в поведении Анни, что он упустил; в своих рассуждениях он пришел к такому выводу. Мысль о том, что такое наблюдение подразумевало обязанность что-то предпринять, до сих пор не приходила ему в голову.

— Так вы не заметили? — в конце концов выдавил он.

— Нет. Я раз за разом прокручивала это в уме. Я вовсе не хочу приуменьшать ваше горе и потерю, но вы не единственный, кто испытывает такие чувства, и вы не единственный, кто копается у себя в душе с тех пор, как произошла эта трагедия. Я снова и снова возвращалась к этому за последние несколько недель и до дурноты прокручивала в памяти разные сцены и разговоры, отталкиваясь от того, что показало вскрытие. И сейчас я делаю то же самое, когда вы рассказали мне об этом флаконе с аспирином. И знаете, что я отыскала?

— Что?..

— Пустоту,— сказала она без всякого нажима, отчего слово обрело странную убедительность. — Вообще ничего. Временами мне казалось, что она немножко бледненькая. Помню, несколько раз я слышала, как она разговаривает сама с собой, подкалывая юбку или распаковывая готовое платье. Это самое необычное, что я могу припомнить, и я много раз чувствовала из-за этого себя виноватой. А вы?

Алан кивнул.

— Но в большинстве случаев она вела себя точно так же, как и в первую нашу встречу: была весела, дружелюбна, всегда готова помочь... Хорошая подруга.

— Но...

Ее ладонь, все еще лежащая на его запястье, слегка сжалась.

— Нет, Алан. Никаких «но». Рей Ван Аллен тоже занимается этими... самобичеваниями-по-утрам, так, кажется, это называется. Вы вините его? Есть, по-вашему, его вина в том, что он не заметил опухоль?

— Нет, но...

— А как насчет моей вины? Каждый день я работала с ней бок о бок; мы вместе пили кофе в десять, ели ленч — в полдень, снова кофе — в три. Со временем мы стали разговаривать очень откровенно, чем дольше мы были знакомы, тем больше нравились друг другу. Алан, я знаю, что она любила вас и как друга, и как любовника, и я знаю, что она любила мальчиков. Но тянула ли ее болезнь к самоубийству... я не замечала. Так скажите мне, вы вините меня? — Ее ясные голубые глаза взглянули на него честно и прямо.

— Нет, но...

Ее рука снова сжалась — легонько, но властно.

— Я хочу спросить вас кое о чем. Это важно, поэтому хорошенько подумайте.

Он кивнул.

— Рей был ее врачом, и, если даже это сидело в ней, он этого не видел. Я была ее подругой, и, если это и было в ней, я этого не замечала. Вы были ее мужем, и, если это и подтачивало ее, вы этого тоже не увидели. И вы считаете, что это все, что дальше идти некуда и не у кого спрашивать... но это не так.

— Не понимаю, к чему вы клоните.

— Был еще кое-кто, — сказала тогда Полли. — Кто, на мой взгляд, был ближе к ней, чем все мы.

— О ком вы го...

— Алан, а что говорил Тодд?

Он уставился на нее непонимающим взглядом, словно она произнесла какую-то фразу на иностранном языке.

— Тодд, — нетерпеливо произнесла она. — Тодд — ваш сын. Из-за которого вы не спите по ночам. Это же из-за него, правда? Из-за него, а не из-за нее?

— Да, — сказал он. — Из-за него.

Его голос прозвучал высоко и нетвердо, совсем непохоже на его собственный, и он почувствовал, как что-то начало подниматься внутри — что-то огромное и тяжелое. Сейчас, лежа здесь, в постели Полли, он вспомнил этот момент с почти сверхъестественной ясностью: ее ладонь на его запястье, в косых лучах заходящего солнца; ее темно-золотистые волосы; ее светлые глаза; ее мягкую настойчивость.

— Разве она силой затащила Тодда в машину, а, Алан? Он сопротивлялся? Кричал? Дрался с ней?

— Нет... Конечно, нет, но она ведь была его ма...

— Кому пришла в голову мысль, чтобы Тодд поехал с ней в торговый центр в тот день? Ей или ему? Вы можете вспомнить?

Он хотел уже было сказать, что нет, как вдруг вспомнил. Их голоса, доносящиеся из комнаты, когда он сидел за письменным столом и просматривал окружные ордера на предварительное задержание:

— Я хочу съездить в «Хемпхилл-маркет», Тодд, хочешь со мной?

— А можно мне посмотреть там новые видеокассеты?

— Думаю, да. Спроси отца, не нужно ли ему чего-нибудь.

— Это была ее идея, — сказал он Полли.

— Вы уверены?

— Да. Но она предложила ему. Она не приказывала.

Эта штука у него внутри, эта тяжелая штука — все еще шевелилась: она упадет, подумал тогда он, и когда упадет, вырвет вместе с собой огромный кусище, потому что корни ее сидят очень глубоко.

— Он боялся ее?

Теперь она уже почти допрашивала его, так же как он допрашивал Рея Ван Аллена, но, казалось, он не в силах был сопротивляться. И он не был уверен, что хотел бы. Что-то тут было, это точно, что-то... что ни разу не приходило ему в голову во время долгих бессонных ночей и что еще жило.

— Тодд боялся Анни? Господи, нет, конечно.

— А в последние несколько месяцев?

— Нет.

— В последние недели?

— Полли, я тогда был не в том состоянии, чтобы подмечать подробности и вообще замечать... Тогда случилась эта история с Тадом Бомонтом, писателем... Сумасшедшая история, и...

— Вы хотите сказать, вы так отключились, что даже не замечали Анни и Тодда, когда они были рядом, или что вы мало бывали дома?

— Нет... То есть да... Я хочу сказать, что, конечно, я был дома, но...

Это было странное ощущение, когда тебя допрашивают с пристрастием... Словно Полли накачала его новокаином, а потом стала молотить, как боксерскую грушу. И та тяжелая штуковина, чем бы она ни была, все еще двигалась, все еще подкатывалась к той черте, за которой закон притяжения начнет тянуть вниз.

— Тодд когда-нибудь подходил к вам и говорил: «Пап, я боюсь маму»?

— Нет...

— Он когда-нибудь говорил: «Пап, мне кажется, мама собирается покончить с собой, а заодно и со мной тоже»?

— Полли, но это же идиотизм! Я...

— Говорил?

— Нет!

— Говорил он хотя бы, что она странно разговаривает или ведет себя как-то необычно?

— Нет...

— А Ал был тогда в школе, верно?

— Какое это имеет отношение к...

— У нее в гнездышке оставался один ребенок. Когда вы уезжали на работу, они оставались в этом гнездышке вдвоем. Она ужинала с ним вдвоем, помогала ему готовить уроки, смотрела с ним телевизор...

— Читала ему... — сказал он странным глухим голосом, которого сам почти не узнал.

Она, наверно, была первым человеком, которого Тодд видел по утрам, и последним, кого он видел вечерами, — сказала Полли. Ее рука лежала на его запястье. Ее глаза смотрели на него прямо и честно. — Если кто-то и мог видеть, как это подступает, это был тот, кто погиб вместе с ней. А этот человек не говорил ни слова.

Вдруг та штука внутри его рухнула. Лицо его начало двигаться. Он чувствовал, как это происходит, — словно к разным точкам лица были прикреплены невидимые нити и каждую из них потянула чья-то мягкая, но настойчивая рука. Жар заполнил ему горло и попытался закупорить его. Жар бросился в лицо. Глаза наполнились слезами; Полли Чалмерз раздвоилась, потом стала расплываться и разбилась на сверкающие осколки. Грудь его расширилась, но в легких, казалось, не было воздуха. Ладони его перевернулись с той чудовищной быстротой, на которую лишь он один был способен, и сжали ее руки — наверно, это причинило ей жуткую боль, но она не издала ни звука.

— Мне не хватает ее! — крикнул он Полли, и болезненное рыдание разбило слова на куски. — Мне не хватает их обоих, о Господи, как же мне не хватает их обоих!

— Я знаю, — тихонько сказала Полли. — Я знаю. Все дело ведь в этом, да? В том, как вам их не хватает.

Он заплакал. Ал плакал каждый вечер целых две недели, и Алан не отходил от него, чтобы дать ему то успокоение, которое он только мог дать, но сам Алан не плакал. Он плакал теперь. Рыдания душили его, и у него не было сил сдержать их. Он больше не мог заглушить свое горе, и наконец-то с громадным облегчением почувствовал, что у него нет желания это делать.

Ничего не видя перед собой, он отшвырнул от себя чашку с кофе и услышал, как она ударилась об пол в каком-то другом мире и разбилась. Он уронил свою пылавшую голову на стол, обхватил ее руками и... плакал, плакал...

В какой-то момент он почувствовал, как она поднимает его голову своими прохладными руками — изуродованными добрыми руками, — и кладет ее к себе на живот. Она держала ее там, а он плакал. Долго. Очень долго.

8

Ее рука соскользнула с его груди. Алан тихонько подвинул ее, зная, что если он хотя бы легонько заденет кисть, то разбудит Полли. Глядя в потолок, он задумался, сознательно ли Полли спровоцировала взрыв его горя в тот день. Он склонялся к мысли, что да: или понимая, или интуитивно чувствуя, что ему необходимо выплеснуть свое страдание гораздо больше, чем отыскать ответы, которые наверняка находились не здесь.

Это было началом их отношений, хотя тогда он не воспринял это как начало; он скорее ощутил, как что-то закончилось. Между тем вечером и днем, когда он наконец набрался смелости и пригласил Полли поужинать с ним, он часто думал о взгляде ее голубых глаз и ощущении от ее руки, лежащей на его запястье. Он задумывался о ее мягкой настойчивости, с которой она подталкивала его к мыслям, которые он или не заметил, или не хотел замечать. И в течение этого времени он старался разобраться со своим новым отношением к смерти Анни; как только преграда между ним и его горем была устранена, эти новые чувства выплеснулись целым фонтаном. Главным и самым поганым из них была жуткая злоба на нее за то, что она скрывала болезнь, которую можно было лечить и вылечить, и... за то, что она взяла с собой в торговый центр в тот день их сына. Он поделился некоторыми из этих чувств с Полли, когда они сидели в «У Берчез» хмурым дождливым вечером в прошлом апреле.

— Вы перестали думать о самоубийстве и начали думать об убийстве, — сказала она. — Вот почему вы злитесь, Алан.

Он покачал головой и начал что-то говорить, но она перегнулась через стол и осторожно прижала один из своих неровных пальцев к его губам — на одно мгновение. Замолкни ты. И этот жест так поразил его, что он действительно замолк.

— Да, — сказала она. — Я не собираюсь допрашивать вас на этот раз, Алан... Прошло очень много времени с тех пор, как я ужинала где-то с мужчиной, и мне это слишком нравится, чтобы я стала разыгрывать сейчас из себя мадам Пинкертон. Но люди не злятся друг на друга — во всяком случае, не так, как вы, — за несчастный случай, если только он не был сопряжен с уж очень большой небрежностью. Если бы Анни и Тодд погибли из-за того, что отказали тормоза у «скаута», вы могли бы винить себя за то, что не проверили их, или могли подать в суд на Сонни Джакетта за то, что он схалтурил, когда вы в последний раз отвозили ему машину на профилактику, но вы бы не стали винить ее. Разве нет?

— Думаю, да.

— А я знаю, что да. Может быть, это все-таки был несчастный случай, Алан. Вы знаете, что у нее мог быть припадок, когда она вела машину, потому что вам так сказал доктор Ван Аллен. Но вам никогда не приходило в голову, что она могла вильнуть в сторону, просто чтобы не столкнуться с оленем? Что это могла быть простая случайность?

Приходило. Олень, птица, даже просто встречная машина, выехавшая на ее полосу.

— Да, но ее ремень...

— Ох, да забудьте вы про этот проклятый ремень! — воскликнула она с такой горячностью, что кое-кто из сидящих за соседними столиками недоуменно оглянулся. — Может быть, у нее так болела голова, что она забыла один раз накинуть ремень, но это еще не значит, что она нарочно разбила машину. Приступ головной боли — сильный приступ — объясняет, почему ремень Тодда был застегнут. Но дело даже не в этом.

— А в чем тогда?

— В том, что здесь слишком много «может быть», которые подливают масла в огонь вашей злости. И даже если самые худшие ваши подозрения оказались бы правдой, вы все равно никогда не будете знать наверняка, так ведь?

— Да...

— А если бы вы все-таки узнали... — Она взглянула на него в упор. На столике между ними стояла свеча, глаза Полли казались темнее в ее пламени, и в каждом из них отражались огоньки. — Знаете, ведь опухоль в мозгу — это тоже несчастный случай. Алан, здесь нет криминала, нет... как вы называете это в вашей профессии?.. Нет преднамеренности. И пока вы не усвоите эго, не будет ни единого шанса.

— Какого шанса?

— Нашего шанса, — ровным голосом произнесла она. — Вы мне очень нравитесь, Алан, и я еще не слишком стара, чтоб рискнуть, но я достаточно взрослая, чтобы знать по довольно грустному опыту, куда могут завести меня мои чувства, если дать им волю. И я не позволю им подвести меня хотя бы близко к этой черте, пока вы не сумеете оставить в покое Анни и Тодда.

Он смотрел на нее так, словно утратил дар речи. Она хмуро встретила его взгляд, склоняясь над тарелкой; оранжевый отблеск пламени свечи мерцал на ее гладкой щеке. Снаружи ветер под ивами выдувал длинную ноту на тромбоне.

— Я слишком много наговорила? — спросила Полли. — Если так, я бы хотела, чтобы вы отвезли меня домой, Алан. Я ненавижу чувствовать себя смущенной почти так же, как ненавижу что-то скрывать.

Он протянул руку через столик и легонько коснулся ее ладони.

— Нет, Полли, вы не наговорили лишнего. Мне нравится вас слушать.

Тогда она улыбнулась. Улыбка осветила все ее лицо.

— В таком случае вы получите ваш шанс, — сказала она.

Так у них все началось. Они не чувствовали себя виноватыми, когда встречались, но оба сознавали необходимость быть осторожными — не только потому, что он занимал выборную должность в маленьком городке, а ей нужна была хорошая репутация среди местной общественности, чтобы поддерживать свое дело на плаву, но еще и оттого, что оба ощущали нечто этакое... Похоже, они еще не слишком состарились, чтобы рискнуть, но оба были чуть-чуть староваты, чтобы наплевать на все и поступать без оглядки. Необходимо было соблюдать осторожность.

Потом, в мае, он первый раз очутился с ней в постели, и она рассказала ему про все ее годы между Тогда и Теперь...

Он не совсем поверил в эту историю и был убежден, что в один прекрасный день она расскажет ее снова, не глядя на него и не прикасаясь так часто левой рукой к левому виску. Он понимал, как трудно ей было рассказать даже то, что она приоткрыла, и был согласен терпеливо ждать остального. Был вынужден проявлять терпение. Потому что тут требовалась осторожность. Длинного лета в Мэне ему вполне хватило, чтобы полюбить ее.

И теперь, глядя в темноте на потолок ее спальни, он задумался, не пришло ли время снова заговорить о браке. Он уже пытался однажды, в августе, но она повторила свой тогдашний жест — за столиком в «У Берчез». Умолкни. Он полагал...

Но тут поток его мыслей стал прерываться, и Алан плавно скользнул в объятия сна.

9

Во сне он бродил по огромному магазину, идя по длинному помещению, которому не было конца, и проход вдоль рядов сужался в маленькую точку вдали. Здесь было все — все, что он когда-то страстно хотел купить, но не мог себе позволить: сенсорные часы, потрясающая на ощупь шляпа от «Аберкомби и Фитч», восьмимиллиметровая кинокамера «Белл и Хауэлл» и сотни других предметов, но... Кто-то все время стоял позади него, прямо за его плечом, так что он не мог его видеть.

— Здесь, у нас, мы называем это «дураков учат», старина, — заметил чей-то голос.

Алан узнал его. Он принадлежал тому классному водителю «торнадо», тому сукину сыну, Джорджу Старку.

— Мы называем этот магазин «финишвиль», — сказал голос, — потому что это место, где сходятся все службы и товары.

Алан увидел громадную змею — она была похожа на питона с крысиной головкой, — выползающую из большой щели между компьютерами «Эппл» с табличкой на полке «Свободная продажа». Он отпрянул назад, но рука без единой линии на ладони схватила его за плечо и остановила.

— Давай, — настойчиво произнес голос, — бери что хочешь, старина. Бери все, что хочешь... и плати за это.

Но каждый предмет, до которого он дотрагивался, превращался в искореженную и оплавленную защелку от автомобильного ремня его сына.

Глава 8

1

У Дэнфорта Китона не было опухоли в мозгу, но когда в субботу ранним утром он сидел у себя в офисе, голова у него раскалывалась от боли. На его письменном столе, рядом со стопками заполненных налоговых деклараций за 1982-1989 годы, были разбросаны пачки корреспонденции — письма из налогового бюро штата Мэн и ксерокопии ответных писем.

Тучи явно начали сгущаться над его головой. Он знал это, но ничего не мог с этим поделать.

Вчера поздно вечером Китон ездил в Люистон, вернулся в Рок около половины первого и остаток ночи провел, без устали меряя шагами свой кабинет, пока его жена спала наверху, убаюканная снотворным. Он поймал себя на том, что взгляд его все чаще цепляется за маленькую кладовку в углу кабинета. Верхняя полка кладовки была забита свитерами — старыми и побитыми молью, — а под ними лежал резной деревянный ящик, который его отец сделал задолго до того, как Альцгеймер навис над ним мрачной тучей, украв его способность здраво мыслить и твердо помнить[7]. В коробке был револьвер.

В последнее время Китон стал подумывать о револьвере все чаще и чаще. Не для себя, нет; по крайней мере сначала не для себя. Для Них. Для Преследователей.

Без четверти шесть он вышел из дома и поехал по пустым предрассветным улицам к зданию муниципалитета. Эдди Уорбуртон со шваброй в руке и «честерфилдом» в зубах (позолоченная медаль святого Кристофера, которую он купил днем раньше в «Самом необходимом», была надежно спрятана под его рубашкой из голубого шамбре[8]) провожал его взглядом, пока он взбирался по лестнице на второй этаж. Эти двое не обменялись ни словом. Эдди привык за последний год к появлениям Китона в здании в неурочные часы, а Китон уже давным-давно вообще перестал замечать Эдди.

Китон сложил бумаги в стопку и, подавив сильное желание порвать их на мелкие кусочки и разбросать по кабинету, начал сортировать. В одну пачку — письма из налогового бюро, в другую — ответы. Он держал эти письма в нижнем ящике своего шкафа — ящике, ключ к которому был лишь у него одного.

В конце почти каждого письма стояла приписка: «ДК/шл». «ДК», разумеется, означало Дэнфорт Китон, а «шл» — Ширли Лоуренс, его секретаршу, которая печатала корреспонденцию под диктовку. Однако несмотря на стоявшие там ее инициалы, Ширли не перепечатывала ни один из его ответов на письма из бюро.

Кое-что имело смысл держать при себе.

В глаза ему бросилась фраза: «...и нами были замечены расхождения в ежеквартальных городских налоговых сборах за 1989 финансовый год...».

Он быстро отложил письмо в сторону.

Еще одна: «...При выборочном рассмотрении форм рабочих компенсаций за последний квартал 1987-го у нас возникли серьезные вопросы относительно...»

В папку.

И еще: «...полагаем, что Ваша просьба об отсрочке проверки кажется на этот раз преждевременной...»

Они кружились вокруг в тошнотворном хороводе, вызывая у него такое чувство, словно он сидит на какой-то жуткой, бешено вертящейся карусели и никак не может ее остановить и слезть.

«...вопросы относительно данных о фондах на фермерские...»

«...мы не нашли протокола о том, что городом уплачены...»

«...распределение средств из фондов штата не было должным образом оформлено...»

«...утерянные квитанции счетов должны...»

«...нехватка наличности не соответствует...»

«...вынуждены потребовать полную документацию расходов...»

И вот теперь это последнее письмо, что пришло вчера. И заставило его тащиться вечером в Люистон, куда он клялся себе никогда больше не ездить в сезон скачек.

Китон мрачно уставился на письмо. Голова у него гудела, в висках бился пульс, большая капля пота медленно скатилась между лопатками, по самой середине спины. Под глазами у него были большие темные круги, угол рта разъел герпес.

Отделение штата Мэн Августа, 04330

НАЛОГОВОЕ БЮРО

Заглавная буква под печатью штата, казалось, кричала, а обращение — холодное и официальное — угрожало:

Выборным Касл-Рока

Вот так. Никаких больше «Дорогой Дэн» или «Дорогой мистер Китон». Никаких добрых пожеланий семье на последней странице. Письмо было полно ледяной ненависти, как удар сосулькой по макушке.

Они хотели аудиторской проверки городских бумаг.

Всей городской бухгалтерии.

Городских налоговых протоколов, справок о федеральных доходах и отчислениях и доходах и отчислениях штата, муниципальных бюджетов на укрепление правопорядка, бюджетов паркового строительства, даже финансовых отчетов о развитии экспериментального лесного хозяйства, субсидируемого штатом.

Они хотели увидеть все, и они хотели увидеть это 17 октября. Значит, через пять дней, не считая сегодняшнего.

Они.

Письмо было подписано казначеем штата, аудитором и, что казалось еще более зловещим, генеральным прокурором штата — главным легавым Мэна. И подписи стояли подлинные — никаких факсимильных печаток.

— Они, — свистящим шепотом прошипел Китон, обращаясь к письму. Он потряс им, и оно мягко зашуршало. Он, как злобный пес, оскалил на него зубы. — Они-и-и-и!

Он швырнул письмо поверх стопки со всеми остальными посланиями и закрыл папку. На ее обложке было аккуратно напечатано: КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ, НАЛОГОВОЕ БЮРО ШТАТА МЭН

Китон секунду смотрел на закрытую папку. Потом он вытащил ручку из подставки (чернильный прибор подарил когда-то ОБОК — Общество болтунов округа Касл) и большими неровными буквами вывел через всю обложку: ШТАТ МЭН — БЮРО КА-КА! Мгновение он любовался надписью, а потом внизу приписал: ШТАТ МЭН — БЮРО ЗАСРАНЦЕВ! Ручку он держал в кулаке, зажав ее как нож.

Закончив писать, он размахнулся и швырнул ручку через всю комнату. С негромким стуком она ударилась о стену и упала в дальнем углу.

Китон закрыл другую папку — ту, в которой лежали копии писем, написанных им самим (где он каждый раз приписывал маленькими буквами инициалы своей секретарши); письма, которые он составлял долгими бессонными ночами; письма, которые оказались ни на что не годными. Посередине лба у него набухла и начала пульсировать жилка.

Он встал, отнес обе папки к шкафу, положил их в самый нижний ящик, закрыл его и тщательно проверил, хорошо ли запер. Потом подошел к окну и, глядя на спящий город и делая глубокие вдохи и выдохи, попытался успокоиться.

Они охотились за ним. Преследователи. В тысячный раз он стал раздумывать над тем, кто же натравил Их на него с самого начала. Если бы он мог найти этого Главного Преследователя, если бы он только его отыскал, Китон достал бы ствол из коробки, лежащей под старыми, побитыми молью свитерами, и прикончил бы его. Однако он не стал бы делать это быстро. О нет. Он бы отстреливал от ублюдка кусок за куском и заставил бы его при этом распевать национальный гимн.

Его мысли перескочили на тощего заместителя шерифа Риджвика. А может быть, это он? Вообще-то он не производит впечатления ушлого парня, но... внешность — штука обманчивая. Пэнгборн сказал, что Риджвик присобачил квиток к «кадиллаку» по его приказу, но это еще не значит, что так оно и было на самом деле. А в мужском сортире, когда Риджвик обозвал его Занудой, в глазенках его светился какой-то подлый намек, словно он что-то знает. Работал ли уже здесь Риджвик, когда стали приходить первые письма из налогового бюро? Китон был уверен, что да. Сегодня он просмотрит личное дело этого парня, чтобы знать наверняка.

А как насчет самого Пэнгборна? Он-mo ушлый — дальше некуда; он точно ненавидит Дэнфорта Китона (как и Они Все, верно? разве Все Они не ненавидят его?), и Пэнгборн прекрасно знает многих людей из Августы. Черт, да ведь он чуть ли не каждый Божий день болтает с ними по телефону! Телефонные счета приходят колоссальные — даже за служебную линию.

А может, они оба? И Пэнгборн, и Риджвик? Может, они заодно?

— Одинокий рейнджере со своим верным другом-индейцем Тон-то, — глухо произнес Китон и мрачно улыбнулся. — Если это ты, Пэнгборн, ты об этом пожалеешь. А если вы заодно, то вы оба пожалеете. — Руки его медленно сжались в кулаки. — Я не буду терпеть это вечно, уж будьте покойны.

Его аккуратно подстриженные ногти впились в ладони. Он даже не заметил, как на них выступила кровь. Может, это Риджвик, может — Пэнгборн, может — Мелисса Клаттербак, эта фригидная сука, городской казначей, а может быть, Билл Фуллертон. Второй выборный (он точно знал, что Фуллертон хочет занять его место и не успокоится, пока не добьется своего)...

А может быть, они все.

Все вместе.

Китон шумно выдохнул воздух, так что на небьющемся оконном стекле его кабинета появилось затуманенное пятнышко. Весь вопрос заключался в том, что ему теперь со всем этим делать? Что ему делать в эти дни — от сегодняшнего до 17-го числа?

Ответ был прост: он не знал.

2

Вся жизнь молодого Дэнфорта Китона была окрашена в простые цвета — черный и белый, и его это вполне устраивало. Когда ему исполнилось четырнадцать, он ходил в школу Касл-Рока и подрабатывал в семейном автобизнесе — мыл помещение автосалона и надраивал выставочные модели. «Шевроле-Китон» была одной из самых старых ветвей «шевроле» в Новой Англии и главным фундаментом финансовой структуры их клана. Структура была и в самом деле основательная, по крайней мере до недавнего времени.

Все четыре года школы для всех без исключения он оставался Занудой. Он поступил на коммерческие курсы, заработал твердый Б-уровень, без малейшего напряжения прошел студенческий отбор и отправился в Бостон, в Бизнес-трейнор-колледж. В колледже он уверенно вышел на А-уровень и закончил учебное заведение на три семестра раньше срока... Вернувшись в Рок, он ясно дал всем понять, что дням Зануды пришел конец.

Жизнь текла прекрасно, пока они со Стивом Фрейзером не съездили как-то проветриться в Люистон девять или десять лет тому назад. Тогда-то и начались его беды; тогда-то всю его аккуратную черно-белую жизнь стала заливать расползающаяся серая тень.

Он в жизни до этого не играл на бегах — ни будучи Занудой в школе Касл-Рока, ни будучи Дэном в колледже, ни будучи мистером Китоном в «Шевроле-Китон» и в Совете выборных. Насколько Китону было известно, никто в его семье никогда не играл в азартные игры; он не мог припомнить среди семейных развлечений даже таких невинных, как «скат» по маленькой или «переверни-монетку». На такие вещи никогда не было никаких табу, никаких «не сметь» — просто никто этого не делал. Китон в жизни не заключал никаких пари до той первой поездки со Стивом Фрейзером на скачки в Люистон. Больше он нигде не играл, да в этом и не было нужды. Тех бед, которые наделали люистонские скачки, Дэнфорду Китону хватало вполне.

Тогда он занимал должность третьего выборного. Стив Фрейзер, теперь уже пять лет как лежащий в сырой земле, был главным выборным Касл-Рока. Китон и Фрейзер поехали «в город проветриться» (так всегда назывались наезды в Люистон) вместе с Батчем Ниди, касл-рокским инспектором окружных социальных служб, и Гарри Самьюэлсом, который всю свою жизнь был выборным и скорее всего выборным и должен был помереть. Поводом для поездки послужила расширенная конференция окружных чиновников, а темой — новые законы налогообложения и сборов... И конечно же, именно налоговые сборы и послужили причиной всех его бед. Не будь их, Китона скорее принудили бы собственноручно выкопать себе могилу киркой и лопатой, чем залезать в городскую казну, а с их помощью он получил возможность пользоваться финансовым черпаком.

Конференция длилась два дня. Вечером, в перерыве, Стив предложил сделать вылазку в город и немного встряхнуться. Батч и Гарри отказались. Китону тоже не очень улыбалось провести вечер со Стивом Фрейзером — старым толстым транжирой с заплывшими жиром мозгами. И все-таки он пошел. Наверно, он пошел бы, даже если бы Стив предложил обойти все навозные кучи в преисподней. Ведь Стив худо-бедно был главным выборным. Гарри Самьюэлс прекрасно чувствовал себя, оставаясь вторым, третьим или четвертым выборным до конца жизни, Батч Ниди уже объявлял, что уйдет в отставку, когда закончится его срок, а вот Дэнфорт Китон вынашивал свои собственные честолюбивые замыслы, и ключом к ним был этот старый толстый осел Фрейзер.

Итак, они пошли развлекаться, сперва заглянув в «Освятись». Веселись в «Освятисъ»! — призывала вывеска над входом, и Фрейзер и впрямь здорово развеселился, заглатывая стаканчики виски с содовой так, словно виски из них выплеснули, и свистя вслед стриптизершам — те были почти все толстые, почти все старые и все без исключения сонные как мухи. Китон тогда подумал, что они словно замороженные. Еще он подумал, что вечер обещает быть долгим и унылым.

Потом они отправились на Люистонские бега, и все изменилось.

Они прибыли туда как раз к пятому заезду, и Фрейзер потащил отнекивающегося Китона к окошку, где принимали ставки, — потащил, как пастушья собака тащит заблудшего ягненка обратно к стаду.

— Стив, я же ничего в этом не смыслю...

— Это не важно, — радостно провозгласил Фрейзер, дыша парами виски прямо в лицо Китону. — Сегодня нам повезет, Зануда. Я прямо чувствую это.

Он понятия не имел, как делать ставки, а постоянная трепотня Фрейзера заглушала то, о чем переговаривались другие игроки, стоя в очереди к окошку двухдолларовых ставок.

Когда пришел его черед, он сунул парню в окошке пятидолларовую бумажку и сказал:

— Номер четыре.

— Победитель, место или заезд? — спросил парень, но на мгновение у Китона отнялся язык. За спиной у парня он увидел потрясающее зрелище. Трое служащих пересчитывали и сортировали огромные стопки купюр — там было больше наличных, чем Китон видел за всю свою жизнь.

— Место, победитель или заезд? — нетерпеливо повторил парень. — Быстрее, приятель. Здесь тебе не Публичная библиотека.

— Победитель, — сказал Китон. Он понятия не имел, что означают «место» и «заезд», но что такое «победитель», он хорошо знал.

Парень швырнул ему билет и три доллара сдачи — один доллар и бумажку в два доллара. Пока Фрейзер платил за свою ставку, Китон с интересом разглядывал двухдолларовую купюру. Он, конечно, знал, что такие бумажки есть, по живьем, кажется, никогда до сих пор их не видел. На ней был изображен Томас Джефферсон. Занятно. Вообще все здесь было очень занятно — запах лошадей, кукурузных хлопьев и орехов; спешащие куда-то толпы людей; атмосфера азарта. Место это жило той жизнью, на которую он как-то сразу отозвался. Он испытывал оживление подобного рода и раньше — да, много раз, но впервые почувствовал его в более широком смысле этого слова. Дэнфорт Китон, Зануда, который редко по-настоящему ощущал себя частью хоть чего-нибудь, почувствовал, что он — часть вот этого, что он к этому причастен. Здорово причастен.

— А это не сравнить с «Освятись», — сказал он Фрейзеру, когда тот присоединился к нему.

— Да, скачки — это вещь, — кивнул Фрейзер, — с ними даже чемпионаты мира не сравнятся, не то что... Пошли поближе к дорожке. Ты на какую лошадь поставил?

Китон уже не помнил, и ему пришлось свериться с билетом.

— Номер четыре, — сказал он.

— Место или заезд?

— Э-э... Победитель.

С добродушным сожалением Фрейзер покачал головой и похлопал его по плечу.

— На победителя — это говенная ставка, Зануда. Говенная, даже когда табло тотализатора говорит, что нет. Но ты скоро научишься.

И он, конечно, научился.

Где-то раздалось громкое «бан-н-нг» — ударил колокол, — и Китон подскочил от неожиданности. «Они пошшшлиии!» — проревели динамики ипподрома. Громовой рев взметнулся над толпой, и Китон вдруг ощутил, как по телу его прошел электрический разряд. Копыта замесили грязь на треке. Фрейзер одной рукой ухватил Китона за локоть, а другой стал буравить толпу, сгрудившуюся у дорожки. Они очутились меньше чем в двадцати ярдах от финишной прямой.

Голос из динамика оглашал номера: номер седьмой, Моя Милашка, ведет на первом круге, вторая — номер восьмой, Разбитая Лужайка, третья — номер первый, Привет. Номер четвертый звали Абсолют — самое тупое имя для лошади, которое Китон слышал за всю свою жизнь, — и он бежал шестым. Китон почти не переживал из-за этого. Он был заворожен несущимися лошадьми, их переливающимися под светом прожекторов шкурами, мельканием спиц в колесах на поворотах и яркими расцветками шелковых костюмов жокеев. Когда лошади вышли на финишную прямую, Разбитая Лужайка начала прижимать Мою Милашку. Моя Милашка оборвала постромки, и Разбитая Лужайка пронеслась мимо нее. В то же время Абсолют начал выбиваться вперед — Китон увидел это раньше, чем лишенный телесной оболочки голос из динамика оповестил об этом следящих за треком, и почти не почувствовал, как Фрейзер ухватил его за локоть, и почти не услышал, как тог проорал ему:

— Эго твоя лошадь. Зануда! Это твоя лошадь, и у нее есть шанс! Когда лошади выскочили на финишную прямую и устремились к тому месту, где стояли Китон и Фрейзер, вся толпа начала реветь. Китон снова ощутил, как по его телу прошел электрический ток — на сей раз не один разряд, а целый каскад. Он стал реветь вместе со всеми; на следующий день он так охрип, что едва мог сипеть.

— Абсолют! — орал он. — Давай, Абсолют, давай, сука, СКАЧИ!

— Рысыо, — сказал Фрейзер, смеясь так, что слезы текли у него по щекам. — Давай, сука, рысыо! Ты это хочешь сказать, Зануда?

Китон не обращал на него внимания. Он находился в другом мире. Он посылал мысленные вопли к Абсолюту, телепатически внушая лошади силу.

— Теперь впереди Разбитая Лужайка и Привет. Привет и Разбитая Лужайка, — гремел божественный голос из динамиков, — и их быстро настигает Абсолют, пока они проходят к последней восьмушке мили...

Лошади подошли совсем близко, поднимая клубы пыли. Абсолют несся с выгнутой шеей, вытянув голову вперед, ноги его поднимались и падали, как поршни; он обошел Привета и Разбитую Лужайку, которая здорово отстала на том месте, где стояли Китон и Фрейзер, и продолжала отставать все больше.

Когда на табло зажглись цифры, Китону пришлось спросить у Фрейзера, что они означают. Фрейзер взглянул на свой билет, потом на табло и беззвучно свистнул.

— Я вернул свои бабки? — взволнованно спросил Китон.

— Зануда, ты сделал кое-что получше. Абсолют шел тридцать к одному.

Прежде чем они ушли с ипподрома той ночью, Китон выиграл больше трехсот долларов. Вот так и родилось у него это наваждение.

3

Он снял свой плащ с вешалки в углу кабинета, надел его и собрался было уходить, но, взявшись за дверную ручку, вдруг застыл и оглянулся. Напротив окна на стене висело зеркало. Китон долго и подозрительно смотрел на него, а потом подошел к нему вплотную. Он не вчера родился и знал, как Они используют зеркала.

Он приставил к зеркалу лицо, не обращая внимания на свое отражение с мертвенно-бледной кожей и налитыми кровью глазами, и прижал к обеим щекам ладони, загородившись от света. Он искал камеру на той стороне. Искал Их.

Но ничего не увидел.

Простояв так довольно долго, он сделал шаг назад, протер для вида запотевшее стекло рукавом плаща и вышел из кабинета. Пока ничего. Но это не значит, что Они не придут сегодня вечером, не снимут его зеркало и не заменят его односторонним стеклом. Шпионить — любимое дело Преследователей. Придется теперь проверять зеркало каждый день.

— И я буду, — произнес он, обращаясь к пустому лестничному пролету. — Буду, можете не сомневаться.

Эдди Уорбуртон мыл пол в вестибюле и даже не поднял глаз на Китона, когда тот выходил на улицу.

Машину Китон оставил позади здания, но ехать ему не хотелось. Он чувствовал себя слишком заведенным, чтобы садиться за руль; если сядет, то скорее всего врежется в чью-нибудь витрину. В своем распаленном состоянии он даже не замечал, что движется не к дому, а в обратном направлении. Была суббота, четверть восьмого утра, и он одиноко брел по пустынному деловому кварталу Касл-Рока.

Мысли его очень скоро вернулись к той первой ночи на Люистонском ипподроме. Казалось, он тогда не сделал ничего плохого. Стив Фрейзер проиграл тридцать долларов и после девятого заезда сказал, что уходит. Китон заявил, что, пожалуй, еще побудет там немного. Он едва взглянул на Фрейзера и почти не заметил, как тот ушел. Помнится, он еще подумал, что это неплохо, когда никто не бубнит все время под руку: Зануда, сделай то. Зануда, сделай это. Он терпеть не мог эту дурацкую кличку, и Стив, разумеется, знал это — потому и пользовался.

На следующей неделе он снова приехал туда, на сей раз один, и проиграл шестьдесят долларов от прошлого выигрыша. Но его это почти не занимало. Хотя он часто думал о тех огромных пачках купюр, дело было вовсе не в деньгах, нет: деньги были лишь символом, который забираешь с собой; своего рода вещественным доказательством того, что ты был здесь; был, пускай недолго, частью грандиозного представления. Что ему действительно было нужно, так это безудержное, рвущееся наружу возбуждение, охватывавшее толпу, когда звонил колокол на старте, с тяжелым скрипом открывались ворота и динамик орал: «Они пошшшлиии!» Что его и впрямь заводило, так это рев толпы, когда коляски выезжали на третий круг и рвались что есть силы к финишной прямой, это истерические вопли с трибун, когда они заканчивали четвертый круг и устремлялись на финишную прямую. Это было здорово, ох, как же это было здорово! Это было так здорово, что... становилось опасным.

И Китон решил держаться от этого подальше. Его жизненный путь был тщательно продуман. Он намеревался стать главным выборным, когда Стив Фрейзер наконец отбросит копыта, а через шесть-семь лет после этого собирался выставить свою кандидатуру в палату представителей штата. А потом, кто знает? Федеральная палата не была чем-то недостижимым для человека с честолюбием, способностями и... здравым рассудком.

В этом-то и заключалась главная беда ипподрома. Сначала он этого не понимал, но понял — и довольно скоро. Ипподром — это место, где люди платят деньги, покупают билеты и... чуть-чуть сходят с ума. На время.

Китон слишком часто сталкивался с безумием в своей собственной семье, чтобы спокойно относиться к притягательной силе Люистонского ипподрома. Это была палка о двух концах, ловушка со спрятанными кольями, заряженный револьвер со снятым предохранителем. Он знал — стоило ему появиться там, и он не мог уйти, пока не закончится последний заезд. Он пытался. Однажды он проделал почти весь путь до турникетов, пока что-то в подсознании — что-то могучее, властное, ящероподобное — не поднялось со дна, не взяло над ним верх и не повернуло его обратно. Китон жутко испугался пробуждения этого ящера. Лучше было его не будить.

Три года он держался. Потом, в 1984-м, Стив Фрейзер ушел на пенсию, и Китона выбрали главным. Тогда и пришла настоящая беда.

Он отправился на ипподром отпраздновать свою победу, а поскольку у него был праздник, он решил пуститься во все тяжкие. Он миновал двух- и пятндолларовые окошки и направился прямо к окну десятидолларовых ставок. Той ночыо он проиграл сто шестьдесят долларов — больше, чем он мог потерять безболезненно (жене он сказал на следующий день, что проиграл сорок), но не больше того, что он мог себе позволить. Никак не больше.

Через неделю он вернулся, чтобы отыграться за прошлый проигрыш и завязать навсегда. И ему это почти удалось. Вся соль была в «почти» — точно так же, как когда-то он «почти» вышел за турникеты. Еще через неделю он проиграл двести десять долларов. Это пробило такую брешь в его счете, которую Миртл наверняка бы заметила, поэтому, чтобы прикрыть ее, он позаимствовал немного из городского фонда домашних животных. Всего сотню. Сущую безделицу.

Дальше — пошло и поехало. Доска была и впрямь о двух концах, и как только начинаешь скользить по ней, так уже не можешь остановиться. Можно расходовать силы, цепляясь за края и замедляя падение, но... это только продлевает агонию.

Когда Миртл в конце концов убедилась, что его отлучки связаны не с женщиной на стороне, что это всего-навсего лошадиные бега, она вздохнула с облегчением. Это отвлекало его от дома, где он играл роль тирана, а много проигрывать он не мог, рассудила она, потому что это никак не отражалось на чековой книжке. Просто Дэнфорт нашел себе безобидное для своих средних лет развлечение.

Всего-навсего скачки, подумал Китон, шагая по Мейн-стрит с засунутыми глубоко в карманы плаща руками. Он издал странный, дикий смешок, который, случись кому-то оказаться рядом на улице, заставил бы прохожего обернуться. Миртл следила за чековой книжкой. Мысль о том, что Дэнфорт мог растранжирить Т-акции, в которые были переведены все их сбережения, никогда не приходила ей в голову. Как не была она осведомлена и о том, что «Шевроле-Китон» на краю краха.

Она следила за чековой книжкой и вела домашние счета.

Он был Хранителем Главных Ценностей.

Когда дело касается растраты, Хранителю Главных Ценностей лучше удается ее скрыть, но... в конце концов ларчик неизбежно должен открыться. Веревки и обертка на ларчике Китона начали трещать и рваться осенью 1990-го. Он пытался, как мог, связать концы с концами, надеясь отыграться на ипподроме. К тому времени он нашел букмекера, который давал ему возможность делать ставки куда крупнее, чем позволял ипподром.

Однако это не принесло удачи.

А потом, этим летом, его начали преследовать всерьез. До того Они лишь играли с ним. Теперь Они были готовы убить, и до Судного Дня оставалось меньше недели.

«Я достану Их, — подумал Китон. — Со мной еще не все кончено. У меня есть еще парочка трюков в рукаве».

Однако что это за трюки, он не знал, и в этом-то и была вся беда.

«Ничего. Есть какой-то выход. Я знаю, он должен быть...» Здесь поток его мыслей вдруг оборвался. Он стоял перед новым магазином — «Самое необходимое», — и то, что он увидел на витрине, на секунду-другую вытеснило все остальное из его головы.

Это была ярко раскрашенная прямоугольная картонная коробка с картинкой спереди. Похоже на настольную игру. Но это была игра, связанная со скачками. И он готов был поклясться, что на картинке — две лошади, идущие голова в голову на финишную прямую, — были изображены Люистонские скачки. Не будь он Занудой Китоном, если там, на заднем плане, нарисована не Главная трибуна.

Игра называлась «ВЫИГРЫШНЫЙ БИЛЕТИК».

Китон стоял и смотрел на нее почти целых пять минут словно загипнотизированный — как мальчишка смотрит на витрину с электрической железной дорогой. Потом он медленно прошел под темно-зеленый навес, чтобы посмотреть, работает ли магазин по субботам. На двери с внутренней стороны за стеклом висела табличка с одним-единственным словом:

ОТКРЫТО

Китон секунду разглядывал ее, думая — как до него думал Брайан Раск, — что ее забыли снять по ошибке. Магазины, да еще в Касл-Роке на Мейн-стрит, не открываются в семь утра, особенно по субботам. И тем не менее он взялся за дверную ручку. Она легко повернулась.

Когда он открыл дверь, над головой звякнул маленький серебряный колокольчик.

4

— На самом деле это не игра, — говорил пять минут спустя Лиланд Гонт. — Тут вы ошиблись.

Китон сидел в плюшевом кресле с высокой спинкой, в котором на этой неделе до него уже успели посидеть Нетти Кобо, Майра Эванс, Эдди Уорбуртон, Эверетт Франкель, Синтия Роз Мартин и многие другие. Перед ним стояла чашка душистого ямайского кофе. Гонт, оказавшийся чертовски славным парнем для заезжего торговца, настоял, чтобы Китон выпил хотя бы одну. Сам он, перегнувшись в витрину, осторожно доставал коробку. Он был одет в великолепно сидящий темно-бордовый смокинг, и ни один волосок не нарушал его идеального пробора. Он сообщил Китону, что часто открывает магазин в неурочные часы, потому что, сколько себя помнит, страдает бессонницей.

— Даже когда я был совсем молод, — сказал он с горькой усмешкой, — а с тех пор прошло очень много лет.

Однако, по мнению Китона, он выглядел свежим, как маргаритка, кроме глаз — так налитых кровыо, что, казалось, их родной цвет — красный.

Он вытащил наконец коробку и поставил ее на маленький столик рядом с Китоном.

— Она сразу бросилась мне в глаза, — сказал Китон. — Картинка здорово похожа на Люистонский ипподром. Когда-то я бывал там.

— Любите азартные игры, да? — с улыбкой спросил Гонт.

Китон уже хотел было сказать, что никогда в жизни не

играл на бегах, но передумал. Улыбка Гонта была не просто дружелюбной; это была улыбка понимания, и вдруг ему показалось, что рядом с ним его товарищ по несчастью. Что, кстати, свидетельствовало, как близко он стоял у опасной черты, потому что, когда он пожал Гонту руку, на него накатила волна такого неожиданного и глубокого отвращения, словно все мышцы свело судорогой. На какое-то мгновение его охватила жуткая уверенность, что он наконец-то отыскал своего Главного Преследователя. Придется взять себя в руки; ни к чему заходить слишком далеко.

— Приходилось рискнуть пару раз, — сказал он.

— К сожалению, и мне тоже, — кивнул Гонт. Его покрасневшие глаза на мгновение уперлись в глаза Китона, и в них промелькнуло абсолютное понимание или... Китону так показалось. — Я играл на всех бегах от Атлантики до Тихого океана, и я совершенно уверен, что ипподром на коробке — это Лонгакр-парк в Сан-Диего. Теперь его там, конечно, нет — построены новые дома.

— Во-от как, — протянул Китон.

— Но позвольте, я покажу вам эту вещицу. Думаю, она вас заинтересует.

Он снял крышку с коробки и осторожно вытащил жестяную беговую дорожку на подставке длиной в три и шириной в полтора фута. Она была похожа на детские игрушки Китона — те, что делали в Японии сразу после войны. Трек представлял собой копию двухмильного заезда. На нем было очерчено восемь узких полос, и восемь же жестяных лошадок стояли у стартовой черты. Каждая была насажена на маленький шпенек.

— Ого, — сказал Китон и ухмыльнулся. Он улыбался первый раз за много недель, и ощущение от улыбки показалось ему странным и незнакомым.

— «Да вы толком-то ничего и не усекли», как говаривал один мой знакомый, — ухмыльнулся в ответ Гонт. — Эта малютка, мистер Китон, осталась с тридцатого или тридцать пятого года. Настоящий антиквариат. Однако это не просто игрушечные бега тех дней.

— Нет?

— Нет. Вы знаете, что такое спиритическая доска?

— Конечно. Дощечка, которой задаешь вопросы, а она должна выдавать ответы из потустороннего мира.

— Точно. Ну так вот в годы Депрессии было полно игроков, которые верили, что «Выигрышный билетик» — это та же спиритическая доска для скачек.

Его глаза снова встретились с взглядом Китона. Они, казалось, дружески улыбались, и Китон не в силах был отвести от них взгляд точно так же, как не мог уйти с ипподрома до конца последнего заезда, когда однажды попытался это сделать.

— Глупо, не правда ли?

— Да, — согласился Китон. Но это вовсе не казалось ему глупым. Это казалось совершенно... совершенно...

Совершенно естественным.

Гонт порылся в коробке и вытащил маленький жестяной ключик.

— Каждый раз выигрывает другая лошадка. Полагаю, внутри там есть какое-то устройство, обеспечивающее очередность, — примитивный, но достаточно надежный механизм. Теперь смотрите.

Он вставил ключик в отверстие на боку жестяной подставки, на которой стояли лошадки, и стал поворачивать его. Раздались негромкие пощелкивания. Когда ключик дошел до упора, Гонт вытащил его.

— На какую ставите? — спросил он.

— На пятую.

— Отлично, а я ставлю на шестую. Сыграем по маленькой? Просто для интереса?

— Конечно! По скольку?

— Не на деньги, — сказал Гонт. — Мои времена играть на деньги, мистер Китон, давным-давно миновали. Это самая неинтересная из всех ставок. Давайте договоримся так: если ваша лошадка выигрывает, я оказываю вам маленькую любезность. На ваш выбор. Если первой приходит моя, придется вам оказать мне любезность.

— А если приходит любая другая, все ставки отменяются?

— Точно. Вы готовы?

— Ага, — сдавленно произнес Китон и наклонился поближе к жестяной беговой дорожке. Руки он зажал между своими жирными коленями.

Перед стартовой чертой была сделана небольшая жестяная загородка. Гонт негромко скомандовал:

— Пошшлии! — и выдернул ее.

Колесики и шестеренки под подставкой начали крутиться. Лошадки пересекли стартовую черту и двинулись вперед, каждая по своей дорожке. Сначала они шли медленно, раскачиваясь на своих стерженьках и передвигаясь маленькими толчками, пока главная пружина — или их было несколько, — раскручивалась внутри доски, но, пройдя первый круг, они стали набирать скорость.

Две лошадки вырвались вперед, преследуемые еще шестью, а остальные отстали.

— Давай, пятерка! — тихо вскрикнул Китон. — Давай, шевелись, сука!

Словно услышав его, маленькая жестяная лошадка начала отрываться от остальных. На половине круга она сравнялась с семеркой. Шестая, на которую ставил Гонт, тоже начала вырываться вперед.

«Выигрышный билетик» дрожал и трясся на маленьком столике. Лицо Китона склонилось над доской, как огромная бледная луна. Капелька пота с его лба упала на крохотного жестяного жокея, сидевшего на лошади № 3; будь он настоящий, здорово бы промок.

На третьем круге семерка набрала скорость и догнала первых двух. Первой среди них была пятерка Китона, а шестерка Гонта висела у нее на хвосте. Эти две, лихо подпрыгивая на своих стерженьках, здорово оторвались от остальных.

— Давай, сукина дочь! — заорал Китон. Он совершенно забыл, что лошадки эти — всего лишь грубо вырезанные из жести фигурки. Он забыл, что находится в магазине человека, которого видит первый раз в жизни. Старое, знакомое возбуждение вновь охватило его и трясло, как фокстерьер крысу. — Давай же, доставай их! Жми, тварь, ЖМИ! Дай им ЖАРУ!

Пятерка поравнялась с лидирующей и... вырвалась вперед. Лошадь Гонта почти догнала ее и отставала всего на корпус, когда пятерка первой пересекла финишную прямую.

Механизм еле двигался, но большинство лошадей снова встало у стартовой черты, прежде чем совсем кончился завод. Гонт пальцем подтолкнул отставших, чтобы они заняли место на старте для следующего заезда.

— У-уф! — выдохнул Китон и вытер взмокшие брови. Он чувствовал себя совершенно вымотанным, но... все-таки гораздо лучше, чем за последние месяцы. — А это было неплохо!

— Да, просто здорово, — кивнул Гонт.

— В те времена понимали толк в вещичках, верно?

— Понимали, — с улыбкой согласился Гонт. — И похоже, с меня причитается, мистер Китон.

— A-а, забудьте — это было забавно.

— Ну уж нет. Джентльмен всегда платит за проигрыш. Как говорится, дайте мне знать за денек-другой, когда захотите прикупить фишек.

Когда захотите прикупить фишек.

Все навалилось на него снова. Фишки! Его фишки все — у Них! Они!.. В четверг Они пересчитают его фишки, и тогда... Что тогда? Что?

Перед глазами у него заплясали газетные заголовки с проклятиями.

— Хотите знать, как заядлые игроки в тридцатые годы пользовались этой игрушкой? — негромко спросил Гонт.

— Да, конечно, — ответил Китон, но на самом деле это было ему до лампочки, пока... Пока он не поднял взгляд. Глаза Гонта снова смотрели на него в упор, они опять завладели им, и мысль о том, чтобы использовать детскую игрушку для предсказания победителя, показалась вполне разумной.

— Так вот, — сказал Гонт, — они брали газету с перечнем заездов и их участников на текущий день и один за другим прогоняли все заезды. Прямо на этой доске, понимаете? Каждой лошади они давали в каждом заезде определенное имя, взятое из газеты, — просто касались пальцем одной из жестяных лошадок и произносили вслух имя, а потом заводили и запускали эту штуку. Так они прогоняли всю программу — восемь, десять, дюжину заездов. А потом они отправлялись на ипподром и ставили на тех лошадей, которые выигрывали у них дома.

— Это срабатывало? — спросил Китон. Ему показалось, что голос его идет откуда-то издалека. Совсем издалека. Он словно плавал в глазах Лиланда Гонта... в их красноватой пене. Ощущение было странное, но, как ни удивительно, весьма приятное.

— Говорят, да, — сказал Гонт. — Скорее всего просто глупое суеверие, но... Не хотите ли сами купить игрушку и попробовать?

— Да, — выдохнул Китон.

— Вы — тот человек, которому здорово нужен... выигрышный билетик, а, Дэнфорт?

— И не один. Мне нужна целая куча. Сколько?

Лиланд Гонт рассмеялся.

— О нет... так не пойдет! Ведь я у вас в долгу! Знаете что, откройте бумажник и дайте мне первую купюру, которую вытащите оттуда. Я уверен, она будет в самый раз.

И Китон открыл бумажник и, не отрывая взгляда от лица Гонта, вытащил купюру, и, конечно, она оказалась точно такой же — с изображением Томаса Джефферсона, — как та, что навлекла на него когда-то все нынешние беды.

5

Гонт убрал ее с быстротой фокусника, показывавшего очередной трюк, и сказал:

— Есть еще кое-что.

— Что?

Гонт подался вперед, посмотрел честным взором на Китона и на мгновение коснулся рукой его колена.

— Мистер Китон, — сказал он негромко, — вы знаете про... Них?

У Китона на миг перехватило дыхание, как у спящего, нырнувшего в ночной кошмар.

— Да, — прошептал он. — О Господи, да.

— Этот город весь полон Ими, — продолжал Гонт все тем же тихим, доверительным голосом. — Просто переполнен. Не прошло и недели, как я открыл магазин, но мне это уже известно. Я думаю, Они охотятся за мной. По сути дела, я уверен в этом. И мне может понадобиться ваша помощь.

— Да, — сказал Китон. Голос его окреп: — Клянусь Богом, вы ее получите!

— Видите ли, вы впервые меня встречаете и ровным счетом ничем не обязаны мне...

Китон, для которого Гонт был уже самым близким другом из всех, с кем он был знаком за последние десять лет, открыл рот, чтобы возразить. Но Гонт простер к нему руку, и протест умер, не успев родиться.

— ...И вы понятия не имеете, продал ли я вам то, что действительно будет работать, или мешок иллюзий... того сорта, что превращаются в кошмары, стоит вам свистнуть. Я не сомневаюсь, что вы уже верите в эту штуку; у меня, если можно так выразиться, большой дар убеждать людей. Но я верю в довольных покупателей, мистер Китон, и только в довольных. Я много лет занимаюсь своим делом, и свою репутацию я составил на довольных клиентах. Поэтому возьмите эту игрушку. Если она сработает — отлично. Если нет, подарите ее Армии спасения или вышвырните на городскую свалку. Что вы теряете? Пару зелененьких?

— Пару зелененьких, — согласился Китон как завороженный.

— Но если она сработает и если вам удастся избавиться от ваших временных финансовых затруднений, возвращайтесь навестить меня. Мы посидим, выпьем кофе, как сегодня утром, и... поговорим о Них.

— Дело зашло слишком далеко, чтобы можно было просто взять и вернуть свои деньги, — произнес Китон ясным, но бесцветным голосом человека, разговаривающего во сне. — Даже если штука сработает, я не успею прогнать все заезды за пять дней.

— За пять дней многое может перемениться, — задумчиво сказал мистер Гонт. Он поднялся на ноги движением, исполненным какой-то порочной грации. — У вас впереди трудный день... И у меня тоже.

— Но Они... — запротестовал было Китон. — Как же с Ними?

Гонт дотронулся одной из своих длинных, мягких ладоней до локтя Китона, и при всем своем одурманенном состоянии тот почувствовал, как его желудок едва не вывернуло наизнанку.

— Мы разберемся с Ними, — сказал Гонт, — можете не беспокоиться.

6

— Джон! — окликнул Алан Джона Лапойнта, когда тот через боковую дверь появился в конторе шерифа. — Хорошо, что ты пришел!

Субботним утром, в половине одиннадцатого, контора шерифа Касл-Рока, как обычно, была пуста — Норрис ловил где-то рыбу, а Ситон Томас отправился в Стэнфорд навещать своих замужних сестер. Шейла Бригем была у приходского священника церкви Богоматери на Чистых Водах — помогала брату составлять очередное письмо в газету, объясняющее абсолютную безвредность Ночи Казино. Отец Бригем также хотел, чтобы письмо ясно выражало его убеждение, что у Уильяма Роуза окончательно поехала крыша. Разумеется, такую вещь нельзя было высказать прямо — тем более в местной газете, — но отец Джон и его сестра Шейла прикладывали все усилия, чтобы отразить как можно яснее существо дела. Энди Клагтербак был где-то на дежурстве или так, во всяком случае, полагал Алан: он не объявлялся с тех пор, как Алан час назад приехал в контору. Пока не появился и Джон; единственным, кто находился в здании муниципалитета кроме Алана, был, похоже, Эдди Уорбуртон, возившийся сейчас в углу с водоохладителем.

— Что случилось, док? — спросил Джон Лапойнт, присев на угол письменного стола Алана.

— В субботу утром? Не много. Но посмотри сюда. — Алан расстегнул правый манжет своей рубашки хаки и закатал рукав. — Заметь, ладонь у меня не отрывается от запястья.

— Угу, — кивнул Джон, вытащил из кармана брюк пластинку «Джуси фрут», сорвал с нее обертку и сунул жвачку в рот.

Алан продемонстрировал свою открытую пустую ладонь, повернул кисть, показав ее тыльную сторону, и сжал руку в кулак. Потом указательным пальцем левой руки он полез в кулак правой и, вытащив оттуда маленький шелковый хвостик, приподнял брови и взглянул на Джона.

— Неплохо, м-мм?

— Если это шарф Шейлы, она вряд ли обрадуется. Он теперь весь измят и пропах твоим потом, — сказал Джон. Похоже, трюк не произвел на него никакого впечатления.

— Я не виноват, что она оставила его на столе, — возразил Алан. — Кроме того, волшебники не потеют. А теперь: «Абракадабра, тьфу-тьфу-тьфу!» — Он вытащил из правого кулака шарф Шейлы и дунул на него. Шарф взметнулся вверх и приземлился на пишущую машинку Норриса, как яркая бабочка. Алан взглянул на Джона и со вздохом спросил: — Что, не фонтан?

— Симпатичный фокус, — великодушно сказал Джон, — но я уже видел его несколько раз раньше. Раз эдак тридцать или сорок.

— А ты что скажешь, Эдди? — окликнул Алан Уорбуртона. — Неплохо для заместителя Великого Мага, а?

Эдди едва удостоил его взглядом, на мгновение оторвавшись от охладителя, в который сейчас заливал воду из пластиковых канистр с этикетками «ВЕСЕННЯЯ ВОДА».

— Не видел, шериф. Извините.

— Оба вы безнадежны, — заявил Алан. — Но предупреждаю, Джон, я сейчас работаю над его усовершенствованием. И обещаю, ты скоро рот разинешь.

— Угу. Алан, ты по-прежнему хочешь, чтобы я проверял сортиры в этом новом ресторане на Ривер-роуд?

— Хочу, — сказал Алан.

— Ну почему именно я всегда должен копаться в дерьме? Почему Норрис не может...

— Норрис проверяет сортиры в «Веселых тропинках» в июле и августе, — сказал Алан. — Я это делаю в июне. Так что хватит базарить, Джонни, сейчас твоя очередь. И я хочу, чтобы ты взял пробы воды. Возьми несколько специальных пробирок, которые прислали из Августы. Там должна еще остаться упаковка — в шкафу, в коридоре. По-моему, я видел их за коробкой крекеров Норриса.

— Ладно, твоя взяла, — сказал Джон. — Но должен заметить, что проверять воду на содержание разных микроорганизмов — обязанность владельца ресторана. Я сверялся с кодексом.

— Разумеется, — кивнул Алан. — Но, Джонни, речь ведь идет о Тимми Гендоне. Тебе это ни о чем не говорит?

— Говорит. Я не куплю в этой новой объедаловке гамбургер, даже если буду подыхать с голоду.

— Точно! — воскликнул Алан, встал и похлопал Джона по плечу.—И, я надеюсь, мы сумеем отобрать лицензию у этого придурка до того, как количество бродячих кошек и собак в Касл-Роке начнет резко сокращаться.

— Но это же поганое дело, Алан.

— Ничего подобного, это Тимми Гендон — поганец. Принеси сегодня пробы воды, и я отправлю их,до конца дня в отдел здравоохранения Августы.

— А ты что будешь делать утром?

Алан спустил рукава рубашки и застегнул манжет.

— Сейчас я отправлюсь в «Самое необходимое», — сказал он. — Хочу повидаться с мистером Лиландом Гонтом. Он произвел большое впечатление на Полли, и, судя по тому, что я слышал, она не единственная в городе, кого он очаровал. Ты его видел?

— Нет еще, — сказал Джон, и они вместе направились к двери. — Но пару раз проезжал мимо. Забавные там штучки на витрине.

Они прошли мимо Эдди, протиравшего большую стеклянную бутыль водоохладителя тряпочкой, которую он извлек из заднего кармана штанов. Он даже не взглянул на них, когда они выходили, — будто погруженный в мир своих собственных грез. Но как только парадная дверь за ними захлопнулась, Эдди Уорбуртон поспешил к кабинке диспетчера и снял телефонную трубку.

7

— Хорошо... Да... Да, я понял.

Лиланд Гонт стоял рядом со своим кассовым аппаратом, прижимая к уху радиотелефон «Кобра». Улыбка — тоненькая, как только что появившийся в ясном небе серп месяца, — скривила его губы.

— Спасибо, Эдди. Спасибо большое.

Гонт подошел к занавеске, отделявшей магазин от заднего помещения, слегка раздвинул ее и наклонился. Верхняя часть его туловища исчезла за занавеской. Когда он выпрямился, в руках у него была табличка.

— Можешь идти домой... да... Да, будь уверен, я не забуду. Я никогда не забываю лиц и услуг, Эдди, и это одна из причин, почему я так сильно не люблю, когда мне напоминают о них. До свидания. — Не дожидаясь ответа, он нажал на кнопку «конец разговора», убрал антенну и сунул телефон в карман своего смокинга. Окошко на входной двери было задернуто шторкой. Мистер Гонт сунул руку между шторкой и стеклом, чтобы убрать табличку с надписью

ОТКРЫТО

Он заменил ее на ту, которую достал из-за занавески, а потом подошел к окну витрины — посмотреть, как подъезжает Алан Пэнгборн.

Пэнгборн некоторое время постоял у окна, заглядывая внутрь, прежде чем подойти к двери; он даже приставил на секунду ладони к стеклу. Хотя Гонт стоял прямо перед ним с раскинутыми в стороны руками, шериф его не видел.

Лицо Пэнгборна не понравилось мистеру Гонту с первого взгляда. Впрочем, это его не удивило. Он умел читать по лицам людей еще лучше, чем запоминать их; надпись на этом лице была большой и в некотором роде опасной.

Неожиданно лицо Пэнгборна изменилось; глаза немного расширились, а добродушная линия рта сузилась и вытянулась в тонкую прямую. Гонт испытал приступ мгновенного и совершенно несвойственного ему страха. «Он видит меня!» — пронеслось у него в голове, хотя это, конечно, было невозможно. Шериф сделал полшага назад и... рассмеялся. Гонт сразу же понял, что произошло, но это ничуть не заглушило его моментально возникшую глубокую неприязнь к Пэнгборну.

— Убирайся отсюда, шериф, — прошептал он. — Убирайся и оставь меня в покое.

8

Алан долго стоял у магазина, разглядывая витрину. Он раздумывал над тем, вокруг чего разгорелся сыр-бор. Перед тем как поехать к Полли вчера вечером, он поговорил с Розали Дрейк, и в устах Розали «Самое необходимое» предстало как аналог «Тиффани» на севере Новой Англии, однако выставленный в витрине фарфоровый сервиз вовсе не выглядел как вещичка, ради которой стоит вскакивать среди ночи и будить мамочку телефонным звонком — в лучшем случае средненькое качество обычной распродажи. У нескольких тарелок были сколы на краях, а у одной по самой середине проходила трещинка толщиной в волос.

«Ну ладно, — подумал Алан, — каждому свое. Может, этому сервизу добрая сотня лет и он стоит целое состояние, а я просто невежда и не разбираюсь в этом».

Он прижал ладони к стеклу, чтобы заглянуть за витрину, но смотреть было не на что — свет не горел, внутри было пусто. Потом ему показалось, что он уловил чыо-то тень — кто-то странный и прозрачный разглядывал его изнутри с призрачным и враждебным интересом. Он сделал полшага назад, прежде чем до него дошло, что он видит собственное отражение. Он рассмеялся, слегка смутившись от своей ошибки, и подошел к двери.

Шторка была опущена; за стеклом висела табличка с написанными от руки словами:

УЕХАЛ В ПОРТЛЕНД ПОЛУЧАТЬ ТОВАР ЖАЛЬ, ЧТО НЕ ЗАСТАЛИ МЕНЯ ПОЖАЛУЙСТА, ПРИХОДИТЕ ЕЩЕ

Алан достал из внутреннего кармана бумажник, вытащил оттуда визитку и на обороте написал:

Дорогой мистер Гонт.

Я заезжал в субботу утром, чтобы поприветствовать Вас и сказать «добро пожаловать в наш городишко». Жаль, что не застал Вас. Надеюсь, Вам понравился Касл-Рок! В понедельник загляну снова. Может быть, выпьем по чашке кофе. Если могу быть чем-то Вам полезен, мои телефоны — служебный и домашний — на обороте.

Алан Пэнгборн.

Он нагнулся, просунул визитку под дверь и снова выпрямился. Еще несколько секунд он разглядывал витрину, прикидывая, кому может понадобиться набор треснувших тарелок. И пока он стоял так, на него накатило странное, липкое ощущение — будто за ним кто-то наблюдает. Алан обернулся, но не увидел позади никого, кроме Лестера Пратта. Лестер наклеивал одну из этих чертовых листовок на телефонную будку и даже не смотрел в его сторону. Алан пожал плечами и направился к зданию муниципалитета. В понедельник у него будет достаточно времени, чтобы повидаться с Лиландом Гонтом; в понедельник все будет нормально.

9

Лиланд Гонт смотрел ему вслед, пока он не скрылся из виду, а потом подошел к двери и поднял визитку Алана. Он внимательно прочитал написанное на обеих сторонах карточки, и на губах у него заиграла улыбка. Шериф собирается заглянуть сюда снова в понедельник, так? Что ж, это очень кстати, поскольку мистер Гонт полагал, что к понедельнику шерифу округа Касл придется жарить совсем другую рыбку. И другой рыбки будет предостаточно. И это было действительно очень кстати, потому что ему и раньше приходилось встречать людей вроде Пэнгборна; от них следовало держаться подальше, во всяком случае, пока налаживаешь какое-то дело и обзаводишься клиентурой. Люди вроде Пэнгборна видят слишком многое.

— Что-то случилось с вами, шериф, — сказал Гонт. — И это что-то делает вас еще более опасным, чем вам полагается быть. И еще: это написано у вас на лице. Интересно, что же это такое? Что-то, что вы сделали, что-то, что вы видели, или и то, и другое вместе?

Он стоял, выглядывая на улицу, и его губы медленно приподнялись и обнажили крупные неровные зубы. Разговаривал он обычно тихим, умиротворяющим голосом как человек, который долгое время был своим единственным и самым лучшим собеседником.

— Насколько я понимаю, вы — что-то вроде салонного мага, мой высокопоставленный друг. Любите фокусы. Я покажу вам парочку новеньких трюков, прежде чем уеду из города. И я уверен, вы будете от них в восторге.

Смяв визитную карточку шерифа, он сжал ее в кулаке. Когда она совсем исчезла, язычок пламени вырвался из щели между его средним и безымянным пальцами. Он снова раскрыл ладонь, и хотя бледные струйки дыма поднимались с поверхности его ладони, от визитки не осталось и следа — даже горстки пепла.

— Абракадабра, тьфу-тьфу-тьфу, — тихонько проговорил Гонт.

10

Миртл Китон в третий раз за этот день подошла к двери кабинета мужа и прислушалась. Когда она встала около девяти часов утра, Дэнфорт уже сидел там запершись. И теперь, в час дня, он все еще находился там, а дверь была по-прежнему заперта. Когда она спросила, не принести ли ему ленч, он глухим голосом велел ей отправляться подальше, потому что он занят.

Она подняла было руку, чтобы снова постучать в дверь, но... застыла, слегка наклонив голову. Из-за двери послышался шум — какие-то скрежещущие, пощелкивающие звуки. Они напомнили ей звук, который издавали часы с кукушкой ее матери за неделю до того, как окончательно развалились.

Она тихонько постучалась снова.

— Дэнфорт?

— Оставь меня в покое! — раздался его голос, в котором сквозило то ли возбуждение, то ли страх.

— Дэнфорт, с тобой все в порядке?

— Да, черт бы тебя побрал! Оставь меня в покое! Я скоро выйду!

Щельканье и скрежет. Скрежет и щелканье. Звук, как от набившейся в миксер грязи. Он немного пугал ее. Она надеялась, что Дэнфорт не сорвался там с катушек. Он так странно вел себя в последнее время.

— Дэнфорт, хочешь, я съезжу в булочную и куплю пончиков?

— Да! — проорал он. — Да! Да! Пончиков! Туалетной бумаги! Салфеток для соплей! Поезжай куда хочешь! Купи что угодно! Только оставь меня в покое!

Огорченная и обеспокоенная, она постояла так еще несколько секунд, раздумывая, не постучаться ли снова, но потом решила этого не делать. Она уже не была уверена в том, что хочет знать, чем занимается там, за запертой дверью, Дэнфорт. Она даже не была уверена, что хочет, чтобы он открыл дверь.

Она надела туфли и теплый плащ — было солнечно, но прохладно, — и пошла к машине. Она заехала в «Сельскую духовку» в самом конце Мейн-стрит и купила полдюжины пончиков — с медом для себя и с шоколадными орешками для Дэнфорта. Она надеялась, что пончики хоть чуть-чуть его подбодрят — ее-то шоколад всегда взбадривал.

По дороге обратно она кинула взгляд на витрину «Самого необходимого». То, что она там увидела, заставило ее резко и сильно нажать на педаль тормоза. Если бы кто-то ехал за ней, он бы наверняка долбанул ее сзади.

На витрине стояла самая потрясающая кукла на свете.

Штора, конечно, была поднята. И табличка, висевшая за стеклом, гласила:

ОТКРЫТО

Разумеется.

11

Полли Чалмерз провела субботний полдень самым несвойственным для нее образом: ровным счетом ничего не делая. Она сидела у окна в своей деревянной бостонской качалке, аккуратно сложив руки на коленях и глядя на редко проезжающие по улице машины. Алан позвонил ей перед выездом на дежурство, рассказал, как упустил Лиланда Гонта, и спросил, как она себя чувствует и не нужно ли ей чего-нибудь. Она сказала, что чувствует себя прекрасно и, спасибо, ей ничего не надо. Оба эти утверждения были лживыми: чувствовала она себя далеко не отлично и очень нуждалась в некоторых вещах. Первым в списке стояло лекарство от артрита.

Нет, Полли... говорила она себе, что тебе на самом деле нужно, так это немного храбрости. Столько, чтобы подойти к мужчине, которого ты любишь, и сказать: «Алан, я рассказала тебе не всю правду про те годы, что меня не было в Касл-Роке, и я просто наврала тебе про то, что случилось с моим сыном. Теперь я хочу попросить у тебя прощения и рассказать правду».

Это выходит так просто, когда разговариваешь сама с собой. Сложно становится, только когда смотришь любимому человеку в глаза и стараешься подобрать ключ, которым можно отпереть свое сердце, не разодрав его на кровоточащие, трепещущие от боли кусочки.

Боль и ложь; ложь и боль. Две вещи, вокруг которых в последнее время вертится вся ее жизнь.

— Как ты сегодня, Полли?

— Отлично, Алан. Все в норме.

На самом деле все было ужасно. И не то чтобы у нее так страшно болели руки в эту самую секунду; она почти желала, чтобы они заболели, ибо, как бы ни страшна была боль, когда она наконец приходила, ожидание боли было куда страшнее.

Вскоре после полудня она ощутила теплое покалывание — почти вибрацию — в кистях. Вокруг суставов и у основания больших пальцев образовались жаркие кружочки; она чувствовала, как они растекаются из-под каждого ногтя маленькими узкими полосками, как невеселые улыбки. Так уже случалось с ней раньше — дважды, — и она знала, что это значит. Ей предстояло пережить то, что ее тетя Бетти, у которой был такой же артрит, называла настоящим кошмаром. «Когда руки у меня начинает покалывать электрическими булавками, я всегда знаю, что пора задраивать люки», — говаривала Бетти, и теперь Полли старалась задраивать свои люки — впрочем, без особого успеха.

Снаружи двое мальчишек выскочили на середину улицы, играя с мячом. Тот, что был справа — младший из парней Лоусов, — подпрыгнул, пытаясь перехватить пас. Мяч ударил его по пальцам и отскочил на лужайку Полли. Побежав за ним, он увидел, что она выглядывает из окна, и махнул ей рукой. Полли подняла в ответ руку... и почувствовала внезапный приступ боли, словно накрывший кисть толстым слоем поднятой ветром угольной пыли. Потом боль исчезла, и осталось лишь прежнее покалывание, похожее на сгущающийся перед грозой воздух.

Боль придет — в свое время; она ничего не могла с этим поделать. А ложь, которую она сплела Алану про Келтона, — дело другое. И правда, подумала она, вовсе не так уж страшна и ужасна... И он, возможно, подозревает, а может, и знает, что она солгала ему. Знает. Ты же видела это по его лицу... Так почему же это так тяжело, Полли? Ну почему?

Отчасти из-за артрита, полагала она, а отчасти от болеутоляющего, на которое она стала полагаться все больше и больше: эти две вещи как-то затуманивали разумные мысли, превращали прямой и ясный угол зрения в странную, изломанную кривую. И потом, ведь была еще собственная боль Алана... И прямота и честность, с которыми он открыл ее. Он выложил ей все как на духу, без всяких колебаний.

Его чувства, вызванные странным несчастным случаем, унесшим жизни Тодда и Анни, были сбивчивыми и темными — полным-полно мерзких (и пугающих) всплесков эмоций, но тем не менее он раскрылся перед ней весь. И сделал это, потому что хотел выяснить, не знала ли она что-то такое про душевное состояние Анни, чего не знал он... Но еще он сделал это, потому что играть по-честному и держать такие вещи на виду — просто часть его натуры. Она боялась его реакции, когда (и если) он узнает, что честная игра не всегда присуща ее натуре; что сердце у нее, как и руки, тронуто ранним инеем.

Она неловко поежилась в своем кресле.

«Я должна ему сказать — рано или поздно, но мне придется. И никакие рассуждения не могут объяснить, почему мне это так тяжело; не могу даже объяснить, почему я вообще стала лгать ему. Я хочу сказать, что ведь не убивала своего сына...»

Она вздохнула — звук был больше похож на всхлип — и выпрямилась в кресле, отыскивая глазами играющих в мяч ребятишек, но они уже убежали. Полли откинулась на спинку кресла и закрыла глаза.

12

Она была не первой девчонкой, которая забеременела после жаркой схватки на вечерней свиданке, а потом яростно спорила с родителями и прочими родственниками о том, чем это должно закончиться. Они хотели, чтобы она вышла замуж за Пола Шихана по прозвищу Дюк — парнишку, от которого она залетела. Она в ответ объявила, что не вышла бы за Дюка, даже если бы он был последним парнем на всем белом свете. Это была правда, но гордость не позволяла ей сказать, что Дюк не хотел жениться на ней — по словам его ближайшего дружка, он уже лихорадочно готовился к вступлению в морскую пехоту, как только ему исполнится восемнадцать... что должно было случиться меньше чем через шесть недель.

— Давай-ка расставим все точки над «и», — сказал Ньютон Чалмерз, а затем сломал последний хрупкий мостик, соединяющий его с дочерыо. — Он был достаточно хорош, чтобы трахаться с ним, но слишком плох, чтобы выйти за него, — я правильно понял?

Тогда она попыталась сбежать из дома, но мать поймала ее. Если она не выйдет за этого мальчишку, сказала Лоррейн Чалмерз своим сладким, рассудительным голосом, едва не сводившим Полли с ума, когда она была девчонкой, им придется отослать ее к теге Саре в Миннесоту. Она сможет оставаться в Сант-Клауде, пока не родится ребенок, а потом отдать его на усыновление.

— Я знаю, почему вы хотите, чтобы я уехала, — сказала Полли. — Это из-за тетушки Эвелин, правда? Вы боитесь, что, если она пронюхает о зернышке в моей печке, то вычеркнет вас из своего завещания. Все дело в деньгах, разве не так? А до меня вам и дела нет. Вам на меня просто нас...

Под сладким, рассудительным голосом Лоррейн Чалмерз всегда скрывался скверный характер. Она обрушила последний тоненький мостик между собой и дочерью, дав Полли пощечину.

И Полли убежала из дома. Это случилось очень-очень давно — в июле 1970-го.

Она решила немного передохнуть, когда добралась до Денвера, и проработала там до тех пор, пока не родила ребенка в благотворительном заведении, которое пациенты называли Нидл-парком. Она твердо решила отдать ребенка на усыновление, но что-то — быть может, чувство, охватившее ее, когда патронажная сестра принесла его ей после родов, — заставило ее передумать.

Она назвала мальчика Келтоном в честь деда по отцовской линии. Собственное решение оставить ребенка немного испугало ее, поскольку она считала себя разумной практичной девушкой, а между тем ничего из того, что произошло с ней за последний год, не соответствовало этому образу. Прежде всего разумная практичная девушка забеременела без брачных уз, в то время как разумные практичные девушки таких вещей просто не делают. Затем разумная, практичная девушка убежала из дома и родила своего ребенка в городе, где раньше никогда не бывала и о котором ничего не знала. И в довершение всего разумная практичная девушка решила оставить ребенка и взять его с собой в будущую жизнь, которую она себе совершенно не представляла и о которой трудно было даже гадать.

По крайней мере она не оставила ребенка из чувства противоречия; в этом ее обвинить никто бы не смог. Она сама была удивлена любовью — этим самым простым, самым сильным и самым беспощадным из всех чувств.

Итак, она поехала дальше. Нет... Они поехали дальше. Она сменила несколько унылых и противных работ, и наконец они осели в Сан-Франциско, где она, вероятно, хотела начать все сначала. Ранним летом 1971-го Сан-Франциско напоминал рай для хиппи — в нем обреталось огромное количество волосатиков со шнурками на лбу и бит-групп с названиями вроде «Гроздь виноградинок» или «Лифт на тринадцатом этаже».

Как пелось в популярной в те годы песенке Скотта Маккензи о Сан-Франциско, летом там наступала пора влюбленных. Полли Чалмерз, которую даже тогда вряд ли кто-нибудь принял бы за хиппи, как-то пропустила период влюбленности. Дом со взломанными почтовыми ящиками, где поселилась она с Келтоном, был битком набит наркотой, которая носила на шеях плакаты и значки с призывами к миру, а в грязных и рваных мотоциклетных бутсах — выкидные ножи. Самыми частыми визитерами здесь были сыщики, репортеры и полицейские — много полицейских, и лучше было не обзывать их здесь в лицо свиньями; легавые тоже упустили свое время влюбленности и, может, оттого были здорово раздражены.

Полли подала заявку на материальную помощь и обнаружила, что не прожила достаточно долго в Калифорнии, чтобы получить пособие — быть может, сейчас кое-что и изменилось, но в 1971-м молодой незамужней матери было так же трудно жить в Сан-Франциско, как и в любом другом месте. Она подала заявку на пособие для детей малоимущих и стала ждать — и надеяться, — что из этого выйдет. Келтон никогда не пропускал кормежки, но сама она вечно перехватывала кусок на ходу — не многие из тех, что знали Полли теперь, узнали бы ее в той худощавой молодой женщине, часто голодной и всегда испуганной. Воспоминания о тех трех первых годах на Западном побережье, спрятанные в дальнем уголке ее памяти, как старая одежда в кладовке, были кошмарны и отвратительны, как страшные сны.

И не в этом ли состояла большая часть ее упорного нежелания рассказать Алану про те годы? Не хотела ли она просто не вытаскивать их на свет? Она была не единственной, кто страдал от унижения собственной гордости, упорного нежелания обратиться за помощью и порочного лицемерия тех времен, провозглашавших триумф свободной любви и в то же самое время объявлявших одиноких незамужних матерей с детьми изгоями, существами, находившимися за гранью нормального общества. Келтон был заложником ее успеха, когда она яростно прогрызала себе дорогу в этом дурацком крестовом походе.

Самое страшное заключалось в том, что ее положение медленно начало выправляться. Весной 1972-го она в конце концов добилась помощи от штата, ее первый чек от ПДМ должен был прийти в следующем месяце, и она уже строила планы переезда в дом получше, когда случился пожар.

Звонок застал ее на работе во время обеда, и потом в бесконечных снах Норвил, повар-на-подхвате, который в те дни все время пытался залезть ей в трусики, снова и снова поворачивался к ней, держа в руке телефонную трубку, и снова и снова повторял одну и ту же фразу: «Полли, это полиция, они хотят поговорить с тобой. Полли, это полиция, они хотят поговорить с тобой».

Они действительно хотели поговорить с ней, потому что они вытащили тела молодой женщины и маленького ребенка с выгоревшего третьего этажа жилого многоквартирного дома. Оба тела обгорели до неузнаваемости. Они знали, кто был этот ребенок, и они знали бы, кто была эта женщина, если бы Полли в то время не находилась на работе.

Через три месяца после смерти Келтона она вышла на работу. Она испытывала такое жуткое одиночество, что почти сходила с ума; отчаяние было столь глубоким и сильным, что она даже не отдавала себе отчета в том, как страдает. Наконец она написала письмо домашним, сообщив матери и отцу, лишь что она в Сан-Франциско, что она родила мальчика и что мальчика этого с ней больше нет. Даже под пыткой она не стала бы делиться подробностями. Возвращаться домой тогда не входило в ее планы — во всяком случае, в сознательные планы, — но ей начало казаться, что, если она не восстановит хоть какие-то из своих старых привязанностей, немалая часть ее самой где-то глубоко внутри начнет медленно отмирать, дюйм за дюймом, как умирает порой изнутри сильное могучее дерево, лишенное влаги.

Мать тут же ответила ей на почтовый ящик, номер которого Полли дала вместо обратного адреса, умоляя дочь вернуться в Касл-Рок... вернуться домой. В письмо она вложила чек на семьсот долларов. В маленькой квартирке, где жила Полли после смерти Келтона, было жарко натоплено, и перед тем, как начать собирать вещи, Полли захотелось выпить стакан холодной воды. Пока она пила воду, Полли поняла, что готова вернуться домой просто потому, что ее мать просила — почти умоляла — об этом. Она даже не обдумала этого, что почти наверняка было ошибкой. Начать с того, что именно такое поведение — сначала-прыгнуть-потом-подумать, — а вовсе не маленький тщедушный отросток Дюка Шихана навлекло на нее все ее беды.

Итак, она присела на свою узкую односпальную кровать и стала думать. Думала она долго и в конце концов порвала чек и написала матери письмо. Оно заняло меньше странички, но на него ушло у нее около четырех часов.

Я хочу вернуться или по крайней мере попытаться это сделать, но я не хочу, чтобы мы выкопали все старые кости и начали снова обсасывать их, если я приеду. Не знаю, возможно ли в принципе то, чего я хочу — начать жизнь заново на старом месте, — но я бы хотела попытаться. Поэтому мне пришла в голову мысль: давай какое-то время просто переписываться. Ты — со мной, я — с папой. Я замечала, что на бумаге труднее быть злым и упрямым, поэтому давайте сначала немного поговорим так, прежде чем разговаривать лицом к лицу.

Они разговаривали таким способом почти полгода, а потом в один прекрасный день, в январе 1973-го, мистер и миссис Чалмерз объявились на пороге ее квартирки с чемоданами в руках. Они остановились в отеле «Марк Хопкинс» и сразу объявили, что без нее в Касл-Рок не вернутся.

Полли обдумала это, испытывая целую вереницу чувств: злость на то, что они повели себя так настырно, растроганность от доброго и довольно наивного оттенка этой настырности и панику оттого, что теперь ей не увильнуть от всех тех вопросов, ответов на которые она так тщательно избегала в своих письмах.

Она обещала поужинать с ними, но не более того — с остальными решениями придется подождать. Отец сказал ей, что снял номер в «Хопкинсе» всего на одну ночь. «Тогда тебе лучше продлить срок», — сказала Полли.

Она очень хотела поговорить с ними, прежде чем принять окончательное решение, — устроить более тонкий тест, чем тот, который они прошли в переписке. Однако этот первый их совместный вечер стал последним. Он также оказался последним вечером, когда она видела своего отца в добром здравии, и почти весь вечер она провела, охваченная дикой злобой на него.

Не успели они еще пригубить первый бокал вина, как начались все старые споры, которых так легко удавалось избегать в письмах. Сначала это походило на пристрелку, но чем больше ее отец пил, тем сильнее стало напоминать шквальный огонь. Он поджег запал, когда заявил, что они оба понимают, что Полли получила хороший урок и теперь пора зарыть томагавки в землю. Миссис Чалмерз подлила масла в огонь, включив свой старый, сладковато-рассудительный голосок. «А где ребенок, дорогая? Уж это по крайней мере ты могла бы нам рассказать. Ты, наверно, отдала его в приют, да?»

Полли знала эти голоса, знала, что они означают, еще по очень старым временам. Ее отец высказывал свою потребность во власти; любой ценой власть должна была быть восстановлена. Ее мать подчеркивала, что выказывает свою любовь и заботу единственным способом, который она знала: требуя откровенности. Оба эти голоса — так хорошо знакомые, так сильно любимые и... ненавидимые — разбудили в ней застарелую дикую ярость.

Они ушли из ресторана, не доев и половины блюд, а на следующий день мистер и миссис Чалмерз улетели в Мэн одни.

После трехмесячной паузы переписка снова возобновилась. Мать написала Полли первая и извинилась за ужасный вечер. Мольбы вернуться домой прекратились. Это удивило Полли и... наполнило какую-то потайную и не очень знакомую часть ее сознания беспокойством. Она почувствовала, что ее мать в конце концов ставит на ней крест. В сложившихся обстоятельствах думать так было глупо и нелепо, но это ни в малейшей степени не могло изменить ее ощущений.

Наверно, ты лучше себя знаешь, — написала ей мать. — Твоему отцу и мне трудно смириться с этим, потому что для нас ты по-прежнему наша маленькая дочурка. Я думаю, он был напуган, когда увидел тебя — такую красивую и повзрослевшую. И ты не должна винить его за то, как он себя повел. Он не очень хорошо себя чувствовал; у него снова начались рези в желудке. Врач говорит, что это всего лишь желчный пузырь, и как только он согласится на операцию, все будет хорошо, но я очень за него беспокоюсь.

Полли ответила в таком же рассудительном тоне. Теперь ей было легче это сделать — она поступила на деловые курсы и строила планы вернуться в Мэи самостоятельно. А потом, в конце 1975-го, пришла телеграмма, короткая и резкая: «У / ТВОЕГО ОТЦА РАК. ОН УМИРАЕТ. ПОЖАЛУЙСТА, ПРИЕЗЖАЙ ДОМОЙ. С ЛЮБОВЬЮ, МАМА».

Она застала его еще в живых, когда приехала в клинику в Бриджтоне с колющими мозг воспоминаниями при виде всех знакомых мест. Одна и та же мысль упорно билась в ее голове на каждом повороте дороги от Портлендского аэропорта к высоким горам и низеньким холмам Западного Мэна. «Последний раз я видела это, когда была маленькой!»

Ньютон Чалмерз лежал в отдельной палате, изредка приходя в сознание, с трубочками в носу и разными аппаратами, обступившими его жадным полукругом. Через три дня он умер. Полли собиралась вернуться сразу в Калифорнию — она теперь думала о ней как о своем доме, — но четыре дня спустя после смерти отца с ее матерью случился инфаркт.

Полли переехала в родительский дом. Она ухаживала за матерью три с половиной месяца, и каждую ночь ей снился Норвил, повар-на-подхвате в ресторанчике «Твой лучший ужин». Снова и снова Норвил поворачивался к ней, держа телефон в правой руке — той самой, на тыльной стороне которой был вытатуирован орел и надпись: «СМЕРТЬ ЛУЧШЕ БЕСЧЕСТЬЯ». «Полли, это полиция, — говорил Норвил. — Они хотят поговорить с тобой. Полли, это полиция. Они хотят поговорить с тобой».

Ее мать уже снова была на ногах и без устали говорила о продаже дома и переезде к Полли в Калифорнию (чего она никогда в жизни бы не сделала, но Полли не разрушала ее мечты — к этому времени она стала старше и немного добрее), когда с ней случился второй инфаркт. И в промозглый мартовский день 1976-го Полли очутилась на городском кладбище, стояла рядом со своей теткой Эвелин и глядела на гроб, покоящийся на подставках рядом со свежей могилой отца.

Тело матери пролежало в городском морге всю зиму, пока не оттаяла земля. По одному из тех чудовищных совпадений, которое не посмеет выдумать ни один современный писатель, погребение мужа состоялось всего за день до смерти жены. На последнем пристанище Ньютона Чалмерза еще так и не был уложен дерн; земля была слишком сырой, и могила выглядела непристойно-голой. Взгляд Полли все время перебегал с гроба матери на могилу отца. Как будто она только и ждала, когда его наконец похоронят, думала Полли.

Когда закончилась короткая служба, тетя Эвви отозвала ее в сторонку. Последняя из оставшихся в живых родственница Полли стояла рядом с похоронным катафалком «Хей и Пибоди» — женщина, фигура которой напоминала тонкую хворостинку, в мужском черном плаще и странного вида ярко-красных ботиках с сигаретой «герберт тарейтон» в уголке рта. Когда Полли подошла к ней, та чиркнула деревянной спичкой о ноготь большого пальца и поднесла огонек к кончику сигареты. Она глубоко затянулась и выпустила струю дыма в холодный весенний воздух. Ее трость (простая сосновая палка; пройдет еще три года, прежде чем ей вручат Почетную бостонскую трость как самой старой жительнице города) была воткнута в землю между ног.

Сейчас, сидя в бостонской качалке, которая, несомненно, пришлась бы старухе по душе, Полли подсчитала, что той весной тете Эвви должно было быть восемьдесят восемь — восемьдесят восемь, а дымила, как паровоз, — хотя выглядела она почти так же, как и в те годы, когда Полли была маленькой и выпрашивала у нее грошовые сладости из нескончаемого запаса, который тетя Эвви хранила в кармане своего передника. Многое изменилось в Касл-Роке за те годы, что ее здесь не было, но тетя Эвви осталась прежней.

— Ну, с этим покончено, — сказала тетя Эвви своим хриплым, прокуренным голосом. — Теперь они оба в земле, Полли. И мать, и отец.

Тогда Полли разрыдалась. Сначала ей показалось, что тетя Эвви станет утешать ее, и ее плоть содрогнулась от мысли о прикосновении старухи — она не хотела, чтобы ее утешали.

Но ей не стоило беспокоиться. Эвелин Чалмерз была не из тех женщин, которые утешают кого-то; позже Полли казалось, что та, пожалуй, вообще считала саму мысль об утешении бредовой. Так или иначе, она просто стояла с тростью, воткнутой в землю между красных ботиков, курила и ждала, пока Полли не взяла себя в руки и рыдания не сменились всхлипываниями.

Когда со слезами было покончено, тетя Эвви спросила:

— Твой мальчишка — тот, из-за кого они затеяли весь этот сыр-бор, — умер, верно?

И хотя Полли ревностно скрывала эту тайну ото всех, она кивнула и сказала:

— Его звали Келтон.

— Хорошее имя, — кивнула тетя Эвви. Она вынула изо рта сигарету и легонько выпустила дым так, чтобы потом успеть втянуть его носом — Лоррейн Чалмерз называла это «двойной затяжкой» и всегда морщила носик, когда произносила эти слова. — Я поняла это сразу, когда ты приехала навестить меня. По глазам.

— Случился пожар, — сказала Полли, подняв на нее глаза. У нее был платок, но он весь промок, поэтому Полли убрала его в карман и воспользовалась кулачками, чтобы утереть слезы, совсем как маленькая девчушка, свалившаяся с велосипеда и ободравшая коленки. — Скорее всего его устроила та молодая женщина, которую я наняла сидеть с ребенком.

— Ага, — буркнула тетя Эвви. — Но хочешь, я раскрою тебе один секрет, а, Триша?

Полли кивнула со слабой улыбкой. Ее настоящее имя было Патриция, но с самого раннего детства она была Полли для всех. Для всех, кроме тети Эвви.

— Малыш Келтон умер, но... ты — нет. — Тетя Эвви отшвырнула сигарету и для убедительности ткнула костлявым указательным пальцем Полли в грудь. — Ты — нет. Так что же ты собираешься с этим делать?

Полли долго обдумывала ответ.

— Я возвращаюсь назад, в Калифорнию, — в конце концов сказала она. — И это все, что я знаю.

— Что ж, для начала неплохо. Но этого мало. — И тут тетя Эвви сказала нечто очень схожее с тем, что говорила сама Полли годы спустя, когда пошла ужинать в «У Берчез» с Аланом Пэнгборном. — Ты не преступница, Триша. Тебе не приходило это в голову?

— Я... Я не знаю.

— Значит, не приходило. Пока ты не поймешь этого, совершенно не важно, куда ты уедешь и что станешь делать. Не будет ни единого шанса.

— Какого шанса? — озадаченно спросила она.

— Твоего шанса. Шанса на нормальную жизнь. Сейчас ты похожа на женщину, которая видит призраков. Не все верят в призраков, а я верю. Знаешь, что это такое, Триша?

Полли медленно покачала головой.

— Мужчины и женщины, не сумевшие переступить через свое прошлое, — сказала тетя Эвви. — Вот что они такое. А не эти, — и она махнула рукой на гроб, стоящий на подставках возле свежей могилы. — Мертвые есть мертвые. Мы хороним их, и они остаются в земле.

— Я чувствую...

— Да, — сказала тетя Эвви. — Я знаю. Но они — нет. Твоя мать и мой племянник — нет. Твой мальчишка — тот, что умер, когда ты была далеко, — нет. Ты понимаешь меня?

Она поняла. Кое-что, во всяком случае.

— Ты права, что не хочешь оставаться здесь, Полли, — по крайней мере сейчас права. Поезжай туда, откуда приехала. Или куда-нибудь еще — на Соленое озеро, в Гонолулу, в Багдад — куда хочешь. Это не имеет значения, потому что рано или поздно ты все равно вернешься сюда. Я знаю. Это место принадлежит тебе, а ты принадлежишь ему. Это сидит в каждой черточке твоего лица, в твоей походке, в манере разговаривать, даже в том, как у тебя суживаются глаза, когда ты смотришь на тех, кого раньше никогда не видела. Касл-Рок создан для тебя, а ты — для него. Незачем торопиться. «Ступай туда, где место твое» — сказано в Хорошей Книге. Но ступай туда живой, Триша. Не становись призраком. А если все-таки станешь, то, наверно, тебе лучше сюда не возвращаться.

Старуха резко огляделась вокруг.

— Этот чертов городишко и так весь набит призраками, — буркнула она.

— Я постараюсь, тетя Эвви.

— Да... Я знаю, ты постараешься. Старание — тоже часть твоей натуры,— Тетя Эвви пристально оглядела ее с головы до ног. — Ты была симпатичной и честной девушкой, хотя и не очень везучей. Что ж, везет дуракам. Это все, на что им остается надеяться, беднягам. Мне сдается, что ты и сейчас симпатичная и честная, а это самое главное. Думаю, ты выкарабкаешься. — А потом скороговоркой, почти неслышно: — Я люблю тебя, Триша Чалмерз. Всегда любила.

— Я тоже люблю тебя, тетя Эвви.

И очень осторожно — как обычно выражают свои чувства лишь очень молодые и очень старые люди — они обнялись. Полли почувствовала знакомый запах старой шляпки тети Эвви — букетик фиалок — и снова заплакала.

Когда она отступила на шаг, тетя Эвви полезла в карман своего плаща. Полли смотрела на нее, ожидая, что та достанет платок, и пораженно думала, что наконец, после стольких лет, она увидит, как старуха плачет. Но она этого не увидела. Вместо платка тетя Эвви вытащила конфетку в обертке — как всегда вытаскивала в те дни, когда Полли Чалмерз была маленькой девчушкой с косичками, болтавшимися на плечиках короткого платьица.

— Хочешь сладенького, детка? — бодро спросила тетя Эвви.

13

За окном стали сгущаться сумерки.

Полли выпрямилась в кресле-качалке и поняла, что почти заснула. Она шевельнула рукой, и острый гвоздь боли проткнул кисть до локтя, прежде чем сменился горячим покалыванием. Да, скоро станет погано — это точно. Позже вечером или завтра будет и в самом деле погано.

Полли, не обращай внимания на то, что не можешь изменить, но есть одна вещь, которую ты можешь... должна изменить. Ты должна сказать Алану правду про Келтона. Ты должна прекратить нянчить этот призрак у себя в сердце, сказала она себе.

Но другой голос стал возражать — злой, испуганный, крикливый. Она приняла его за голос гордости — и только, но была поражена его силой и убежденностью, когда он стал требовать, чтобы те старые дни, та прежняя жизнь оставалась скрытой... от Алана и от кого бы то ни было. Коротенькая жизнь и ужасная смерть ее малыша не должны быть брошены на истязание острым и длинным языкам городских сплетников...

«Что за глупости ты мелешь, Триша? — спросила тетя Эвви у нее в мозгу — тетя Эвви, умершая столько лет назад, до последнего вздоха дымившая своими любимыми «тарейтонами». — Какое имеет значение, узнает или не узнает Алан о том, как умер Келтон? Какое имеет значение, даже если об этом узнают все старые сплетники в твоем родном городке, от Ленни Партриджа до Миртл Китон? Ты что, думаешь, кому-то до сих пор есть дело до твоего зернышка? Эх ты, глупая гусыня. Перестань мучить себя — это все запоздалые новости. Они не стоят даже лишней чашки кофе, за которой их кто-то будет мусолить в закусочной Нэн».

Может, и так, но она принадлежала себе, черт возьми, себе. И жизнь малыша, и его смерть принадлежали ей. И сама она принадлежала тоже себе — не отцу, не матери, не Дюку Шихану. Она принадлежала только себе. Эта напуганная, одинокая девчонка, которая каждую ночь стирала свои трусики в грязной кухонной раковине, потому что у нее было только три пары; эта напуганная девчонка с вечной болячкой в уголке губ или на краешке ноздри; эта девчонка, которая порой садилась у окна, не обращая внимания на гудящий кондиционер, опускала голову на сложенные руки и плакала — эта девчонка принадлежала только ей.

Ее воспоминания о темных ночах, проведенных с сыном — Келтон сосет ее маленькую грудь, пока она читает Джона Д. Макдоналда[9] в бумажной обложке, а потревоженные «тачки» на узких улочках города взрываются ревом противоугонных сирен, — эти воспоминания были ее. Выплаканные ею слезы; пережитое одиночество; долгие туманные полдни в закусочной, полные стремления избежать римских рук и русских пальцев Норвила Бейтса, и стыд, с которым она наконец добилась нелегкого перемирия; независимость и достоинство, за которые она так яростно сражалась и безрассудно цеплялась... Все это принадлежало ей одной и не должно стать достоянием всего города.

«Полли, речь не о том, чтобы это стало достоянием города, и ты это прекрасно знаешь. Речь о том, что станет достоянием Алана».

Сидя в своей качалке, она упрямо затрясла головой, даже не замечая этого жеста. Наверно, она провела слишком много бессонных ночей и бесконечных темных утренних часов, чтобы без боя сдать свой внутренний мирок.

Со временем она все расскажет Алану — она сама не думала, что будет так долго держать это в тайне, — но время это пока не пришло. Конечно же, нет... Особенно когда ее руки говорят ей, что в следующие несколько дней она вообще ни о чем не будет в состоянии думать, кроме жуткой боли.

Зазвонил телефон. Это наверняка Алан — вернулся с дежурства и беспокоится, как там она. Полли встала и пошла к аппарату. Осторожно, двумя руками она сняла трубку и приготовилась говорить ему то, что, по ее мнению, он хотел услышать. Голос тети Эвви попытался вмешаться, попытался сказать ей, что это глупо, что это просто детское и, быть может, даже опасное упрямство. Быстро и грубо Полли велела этому голосу заткнуться.

— Алло? — бодрым голосом произнесла она. — О, привет, Алан! Как ты? Хорошо.

Она немного послушала, а потом улыбнулась. Если бы она посмотрела на себя в зеркало, то увидела бы отражение женщины, которая вот-вот закричит, но... она не посмотрела.

— Нормально, Алан, — сказала она. — У меня все нормально.

14

Было уже почти пора отправляться на ипподром.

Почти.

— Давай, — прошептал Дэнфорт Китон. Пот стекал ручьями по его лицу. — Давай, давай, ну, давай же.

Он сидел, склонившись над «Выигрышным билетиком» — чтобы освободить место для игрушки, он сбросил все со стола и большую часть дня провел, играя с ней.

Начал он с «Истории Голубой Травы: Сорок лет дерби в Кентукки» — прокрутил по меньшей мере две дюжины скачек, давая жестяным лошадкам «Выигрышного билетика» клички настоящих, участвовавших в заездах, точно, как объяснял мистер Гонт. И жестяные лошадки с именами победителей, отмеченными в дерби, приходили первыми. Каждый раз. Это было поразительно — так поразительно, что пробило уже четыре, когда он заметил, что потратил целый день на заезды давно минувших лет, а ведь ему надо было прокрутить на сегодняшний вечер еще десяток свежих — на Люистонском ипподроме.

Деньги сами сыпались ему в карман, нужно было только успеть их подобрать.

Последний час люистонская «Дейли сан» лежала слева от «Выигрышного билетика». Справа он положил лист бумаги, который вырвал из своего блокнота. На этом листке крупным корявым почерком Китона было написано:

1-й заезд — Базука Джоан

2-й заезд — Филли Дельфия

3-й заезд — Причуда Тэмми

4-й заезд — Ну и ну

5-й заезд — Эй, Джордж

6-й заезд — Придурок

7-й заезд — Гром Каско

8-й заезд — Сынок

9-й заезд — Тико-Тико

К пяти часам пополудни Дэнфорт уже крутил последний заезд. Лошадки со щелканьем и скрежетом неслись по треку. Одна из них обогнала остальных на шесть корпусов и первой пересекла финиш.

Китон схватил газету и углубился в колонку скачек. Его лицо так просветлело, что он стал похож на святого. «Малабар, — прошептал он и потряс сжатыми кулаками. Карандаш, зажатый в одном из них, выскочил и закатился куда-то, как швейная иголка. — Это Малабар! Тридцать к одному — наконец-то! Бог ты мой, Малабар!»

Приплясывая, он нацарапал кличку на листе бумаги. Через пять минут «Выигрышный билетик» был заперт в кладовке его кабинета, а Дэнфорт Китон на своем «кадиллаке» катил в Люистон.

Глава 9

1

Без четверти десять утра в воскресенье Нетти Кобб натянула свой плащ и торопливо застегнула его на все пуговицы. На лице ее застыла мрачная решимость. Она стояла на кухне. Рейдер сидел на полу и смотрел на нее, словно спрашивая, действительно ли она пойти на сей раз решилась.

— Да, я решила, — сказала она ему.

Рейдер застучал хвостом по полу, словно выражая свою уверенность в том, что она справится.

— Я приготовила вкусный салат для Полли и собираюсь отнести его ей. Мой абажур заперт в буфете, и я знаю, что он заперт — мне не нужно возвращаться и проверять, потому что я знаю это. Этой сумасшедшей польке не удастся держать меня в заточении в моем собственном доме. Если я встречу ее на улице, я ей покажу! Я ее предупреждала!

Она должна была выйти, должна... И она это знала. Два дня она не выходила из дому и начала понимать, что чем больше она будет тянуть, тем труднее ей будет выйти. Чем дольше она сидела в комнате с задернутыми шторами, тем труднее ей становилось их поднять. Она чувствовала, как застарелый жуткий страх медленно вползает в ее мысли.

Сегодня утром она поднялась рано — в пять часов! — и приготовила для Полли вкусный салат, как раз такой, как та любила: с грибами и шпинатом. Грибы она положила консервированные, потому что не посмела пойти вчера вечером в «Хемпхилл-маркет», но все равно считала, что салат удался. Он стоял на столике в кастрюльке, накрытой алюминиевой крышкой.

Она взяла кастрюльку и пошла к входной двери.

— Будь умницей, Рейдер. Я вернусь через час, если только Полли не угостит меня кофе, — тогда чуть-чуть попозже. Но все будет нормально. Мне совершенно не о чем беспокоиться. Я ничего не делала с простынями этой сумасшедшей польки, и если она станет приставать ко мне, я сумею дать ей отпор.

Рейдер сурово тявкнул в знак того, что понял и поверил.

Она открыла дверь, выглянула наружу и никого не увидела. Форд-стрит была пуста, как может быть пуста только улица в маленьком городке воскресным утром. Вдалеке один церковный колокол созывал баптистов преподобного Роуза на молитву, а другой — скликал католиков отца Бригема.

Собрав все свое мужество, Нетти шагнула на воскресное солнышко, поставила кастрюльку с салатом на крыльцо, захлопнула дверь и заперла ее на ключ. Потом вытащила ключ из двери и провела им по запястью, оставив маленький красный след. Нагнувшись за салатом, она подумала: «Теперь, когда ты пройдешь полквартала, а может, даже раньше, тебе начнет казаться, что ты не заперла дверь. Но ты заперла ее. Ты поставила салат на крыльцо, чтобы сделать это. Но если ты все же не поверишь себе, погляди на свою руку и вспомни, что ты оставила царапину своим собственным ключом... после того как заперла им дверь. Помни об этом, Нетти, когда к тебе снова поползут разные сомнения, и все будет нормально».

Это была чудесная мысль, и поцарапать руку ключом от дома — тоже замечательная. Красный след был чем-то конкретным, и впервые за два последних дня (и две почти бессонные ночи) Нетти и в самом деле почувствовала себя лучше. Она вышла на тротуар с высоко поднятой головой и так крепко стиснутыми губами, что они почти исчезли. На тротуаре она поглядела в обе стороны улицы, ища взглядом маленький желтый автомобильчик сумасшедшей польки. Если он окажется здесь, она подойдет прямо к нему и скажет этой сумасшедшей польке, чтобы та оставила ее в покое. Однако машины нигде не было видно. Единственный автомобиль на всей улице — старый оранжевый фургон, — припаркованный неподалеку, был пуст.

Отлично.

И Нетти отправилась к дому Полли Чалмерз, а когда сомнения вновь охватили ее, она вспомнила, что абажур из кварцевого стекла надежно спрятан в буфете, Рейдер — на страже, а парадная дверь заперта. В особенности — последнее. Парадная дверь заперта, и чтобы удостовериться в этом, стоило лишь взглянуть на красный след от ключа на своей руке.

И потому Нетти шагала с высоко поднятой головой, а когда дошла до конца квартала, то свернула за угол, даже не оглянувшись.

2

Когда психопатка скрылась из виду, Хью Прист выпрямился за рулем казенного оранжевого фургона, который он пригнал из безлюдного автопарка в семь утра (он сразу лег на сиденье, как только увидел психопатку Нетти, выходящую из дома). Хью поставил переключатель скоростей на нейтралку, и фургон медленно и бесшумно покатился с пригорка к дому Нетти Кобб.

3

Звонок в дверь пробудил Полли от мутного состояния, которое было не то чтобы сном, а какой-то сонной наркотической дремотой. Она села на кровати и обнаружила, что лежала в своей домашней кофте. Когда она успела ее надеть? Какое-то мгновение она не могла вспомнить, и эго испугало ее. Потом до нее дошло. Боль, которую она ждала, пришла точно по расписанию — самая поганая артритная боль за всю ее жизнь. Она сходила в ванную, где обнаружила, что не может даже оторвать кусочка туалетной бумаги от рулона. И она приняла таблетку, надела домашнюю кофту и села у окна в спальне — ждать, пока таблетка подействует. В какой-то момент на нее, вероятно, накатил сон и она снова легла в постель.

Руки ощущались как грубые керамические фигурки, обожженные до того, что едва не трескались. Боль — одновременно и горячая, и холодная — глубоко вгрызлась в плоть, как сетка, сплетенная из отравленной проволоки. В отчаянии она простерла вверх свои ладони — свои бедные, ужасные, изуродованные ладони, — а внизу снова раздался звонок в дверь. У нее невольно вырвался слабый, жалобный крик.

Она вышла на площадку, держа руки перед собой, как собака держит лапы, выпрашивая кусочек сахара.

— Кто там?! — крикнула она вниз. Голос у нее был хрипловатый, заспанный. Язык во рту был похож на штуковину, которой чистили кошачий домик.

— Это Нетти! — послышался голос снизу. — С вами все в порядке, Полли?

Нетти? Господи, Боже мой, что могло понадобиться здесь Нетти в воскресенье, да еще до рассвета?

— Все нормально! — отозвалась она. — Я должна что-нибудь накинуть на себя! Открой своим ключом, милая!

Когда Полли услыхала, как в замке поворачивается ключ Нетти, она поспешила обратно в спальню. Там она взглянула на часы на столике возле кровати и поняла, что рассвело уже несколько часов назад. В спальне она вовсе не собиралась ничего накидывать на себя: домашняя кофта вполне сойдет для Нетти. Но ей нужна была таблетка. Никогда, никогда в жизни ей не нужна была таблетка так, как сейчас, сию минуту.

Она даже не подозревала, в каком она плохом состоянии, пока не попыталась принять одну. Таблетки — в виде капсулок — лежали в маленьком стеклянном блюдце на каминной полке. Она сумела сунуть руку в блюдечко, но никак не могла ухватить таблетку. Пальцы были словно щупальца какого-то механизма, заржавевшего от нехватки смазки.

Она старалась изо всех сил, напрягла всю свою волю, чтобы заставить пальцы сомкнуться вокруг одной из желатиновых капсулок. В результате она добилась еле заметного движения и взрыва жуткой боли. Вот и все. От боли и ярости она издала слабый стон.

— Полли? — раздался заботливый голос Нетти уже на лестнице. Жители Касл-Рока могли сколько угодно считать Нетти туповатой, подумала Полли, но в том, что касалось недуга Полли, Нетти была отнюдь не тупа. Слишком долго она пробыла в этом доме, чтобы ее можно было одурачить... И она слишком любила Полли. — Полли, с вами правда все в порядке?

— Побудь внизу, дорогая! — отозвалась она, стараясь, чтобы голос ее звучал весело и оживленно. Вытащив руку из блюдца и наклонив над ним голову, она подумала: Господи, прошу, не дай ей сейчас подняться сюда. Не дай ей увидеть, как я это делаю.

Как собака, собравшаяся попить воды из своей миски, она опустила голову в блюдце и высунула язык. Боль, стыд, ужас, а главное — жуткая, черная депрессия охватили ее. Она прижимала язык к одной из капсулок, пока та не приклеилась, а потом втянула ее в рот и проглотила — уже не как собака, а как муравьед, отправляющий в желудок что-то вкусненькое.

Когда таблетка с трудом прошла через ее сухое горло, она подумала: я бы все отдала, только чтобы освободиться от этого. Все. Все, что угодно.

4

Хью Прист теперь редко видел сны; в эти дни он вообще плохо спал. Но прошлой ночью ему приснился сон — настоящее видение. И этот сон рассказал ему все, что ему нужно было узнать, и все, что ему надо сделать.

Во сне он сидел за своим кухонным столом, пил пиво и смотрел передачу под названием: «Распродажа века». Все, что там продавали, он уже видел в том новом магазине — «Самое необходимое». И у всех участников аукциона кровь текла из ушей и из уголков глаз. Они смеялись, но выглядели страшно испуганными.

И вдруг приглушенный голос стал звать:

— Хью! Хью! Выпусти меня, Хью!

Голос раздавался из кладовки. Он подошел к дверце и открыл ее, приготовившись врезать тому, кто там спрятался. Но там никого не было; лишь груда старых ботинок, шарфов, рыболовные снасти и два его ружья.

— Хью!

Он взглянул наверх, потому что голос раздавался с полки. Это был лисий хвост. Лисий хвост разговаривал. И Хью тут же узнал этот голос. Это был голос Лиланда Гонта. Он снял хвост с полки, в очередной раз изумившись его плюшевой мягкости — фактуре, немного похожей на шелк, немного — на шерсть, а на самом деле не бывшей ни тем, ни другим и хранившей свой собственный таинственный секрет.

— Спасибо, Хью, — сказал лисий хвост. — Тут все так забито. И ты оставил на полке старую трубку. У-ух! Она здорово воняет.

— Ты хочешь отправиться в другое место? — спросил Хью. Он чувствовал себя немного по-дурацки, разговаривая с лисьим хвостом, пусть даже во сне.

— Нет... Я уже привыкаю. Но мне нужно поговорить с тобой. Ты должен кое-что сделать, помнишь? Ты обещал.

— Психопатка Нетти, — кивнул он. — Я должен сыграть шутку с психопаткой Нетти.

— Верно, — сказал лисий хвост. — И ты должен сделать это, как только проснешься. Итак, слушай.

Хью стал слушать.

Лисий хвост сказал ему, что в доме Нетти никого не будет, кроме собаки, но теперь, когда Хью подъехал к дому, он решил, что благоразумнее все-таки постучаться. Что он и сделал. Он услыхал, как внутри раздалось торопливое постукивание коготков по деревянному полу, и больше ничего. Он постучал снова, просто на всякий случай. С другой стороны двери раздалось короткое строгое тявканье.

— Рейдер? — спросил Хью. Лисий хвост сказал ему во сне, как зовут песика. Хью решил, что это хорошая кличка, пусть даже дама, которая придумала ее, и не умнее фруктового пирожного.

Снова раздалось тявканье, на этот раз уже не такое суровое. Хью достал связку ключей из нагрудного кармана своей клетчатой охотничьей куртки и принялся внимательно рассматривать ее. Эта связка валялась у него с незапамятных времен, и он даже не мог вспомнить, что отпирали болтавшиеся на ней ключи, но четыре из них — отмычки с длинными стержнями — как раз и были ему нужны сейчас.

Хью огляделся по сторонам, увидел, что улица по-прежнему пустынна, как и была, когда он только подъехал, и принялся пробовать ключи один за другим.

5

Когда Нетти увидела бледное, опухшее лицо Полли и ее измученные глаза, собственные страхи, терзавшие ее остренькими зубами хорька всю дорогу, пока она шла сюда, были тут же забыты. Ей даже не надо было смотреть на руки Полли, по-прежнему свисающие на уровне талии (было жутко больно опускать их до конца), чтобы понять, что происходит.

Салат был бесцеремонно брошен на столик у подножия лестницы. Если бы он очутился на полу, Нетти не удостоила бы его взглядом. Нервозная женщина, которую Касл-Рок привык видеть на своих улицах — женщина, выглядевшая так, словно она бежит сломя голову от какого-то несчастья, даже когда она просто шла на почту, — исчезла. Ее место заняла другая Нетти: Нетти у Полли Чалмерз.

— Пойдемте в комнату, — живо сказала она. — Я достану термоперчатки.

— Нетти, со мной все в порядке, — слабым голосом произнесла Полли. — Я уже приняла таблетку и через несколько минут, я уверена...

Но Нетти уже обняла ее за талию и вела в комнату.

— Что вы делали? Спали, поджав их под себя, а?

— Нет... Тогда я бы проснулась. Это просто... — Она рассмеялась. Смех был слабым и жалобным. — Просто боль. Я знала, что сегодня будет скверно, но не думала, что так плохо. И термоперчатки не помогают.

— Иногда помогают. И вы сами это знаете. Посидите-ка здесь.

Тон Нетти не терпел возражений. Она стояла рядом с Полли, пока та не уселась в кресло. Потом пошла в ванную внизу взять термоперчатки. Полли отказалась от них еще год назад, но Нетти, похоже, относилась к ним с каким-то суеверием. Куриный бульон по рецепту Нетти — однажды назвал их Алан, и они оба тогда расхохотались.

Полли сидела, положив руки на подлокотники кресла, как деревянные обрубки, и смотрела на диван, где они с Аланом занимались любовью вечером в пятницу. Тогда руки у нее совсем не болели, и казалось, с той поры минула тысяча лет. Ей пришло в голову, что удовольствие, каким бы сильным и глубоким оно ни было, всегда призрачно, эфемерно. Любовь, может, и правит миром, но она не сомневалась, что только крики раненых и жестоко обиженных заставляют Вселенную вертеться вокруг своей громадной стеклянной оси.

«Эх ты, тупая кушетка, — подумала она. — Глупый ты пустой диван, какой мне от тебя сейчас прок?»

Нетти вернулась с термоперчатками. Они были похожи на стеганые боксерские перчатки, соединенные изолирован ным электрическим проводом. Вилка со шнуром торчала из тыльной стороны левой. Полли увидела как-то рекламу этих перчаток не где-нибудь, а в «Хорошей домохозяйке». Она позвонила в национальный фонд артрита — добавочный 800 — и узнала, что термоперчатки и в самом деле в некоторых случаях приносят временное облегчение. Когда она показала рекламу доктору Ван Аллену, он пробурчал свою любимую и хорошо знакомую ей даже два года назад присказку: «Ну, хуже не будет».

— Нетти, я уверена, что через несколько минут...

— ...Вам станет лучше, — закончила за нее Нетти. — Конечно, станет. И может быть, это поможет. Поднимите руки, Полли.

Полли сдалась и приподняла руки. Нетти взяла перчатки за края, раскрыла их и надела на руки Полли с осторожностью минера, накрывающего взрывпакет С-4 антиосколочным покрывалом. Полли не верила, что термоперчатки могут хоть чем-то помочь, но... забота и участие Нетти уже сделали свое дело.

Нетти взяла вилку, встала на колени и воткнула ее в розетку возле кресла. Перчатки стали тихонько урчать, и первые струйки сухого тепла коснулись кожи на руках Полли.

— Ты слишком балуешь меня, — тихо сказала Полли, — тебе известно это?

— Ничего подобного, — ответила Нетти. — Никогда в жизни. — Голос ее прозвучал чуть хрипловато, а в глазах засиял яркий и влажный блеск. — Полли, я не должна вмешиваться в ваши дела, но я не могу больше молчать. Вы должны что-то сделать с вашими бедными руками. Должны. Так просто больше не может продолжаться.

— Я знаю, милая. Знаю. — Полли сделала героическую попытку одолеть высоченную стену депрессии, заполонившей все ее сознание. — Почему ты пришла, Нетти? Ведь не ради того, чтобы чуть-чуть поджарить мои руки, а?

Лицо Нетти просветлело.

— Я сделала для вас салат.

— Правда? Ох, Нетти, тебе не надо было этим заниматься!

— Не надо было? Ну а я так не думаю. Я думаю, вам сегодня будет не до готовки и завтра тоже. Я сейчас положу его в холодильник.

— Спасибо. Огромное тебе спасибо.

— Я рада, что сделала его. Вдвойне рада теперь, когда вас увидела. — Она подошла к двери в коридор и обернулась. На лицо ее упал косой луч солнца, и в это мгновение Полли могла бы увидеть, какой усталой и измученной выглядит Нетти, если бы ее саму так не терзала жуткая боль. — А вы не вздумайте встать сейчас!

Из кухни послышалось хлопанье дверцы холодильника — Нетти убрала туда салат, а потом крикнула:

— Может, я сварю кофе? Хотите чашечку? Мне это не трудно.

— Да, — сказала Полли, — это было бы чудесно. — Перчатки теперь урчали громче; они были уже очень теплыми. И то ли они и впрямь помогали, то ли таблетка начала брать свое так, как не подействовала та, что она приняла в пять утра. Скорее всего, подумала она, и то и другое вместе. — Только Нетти, если тебе уже пора возвращаться...

Нетти появилась в дверях. Она уже достала из кладовки передник и надела его, а в руке держала небольшой старый кофейник. Она в жизни не пользовалась новой цифровой кофеваркой «Тосиба», и... Полли вынуждена была признать, что кофе Нетти в маленьком жестяном кофейнике получается вкуснее.

— Для меня нет лучшего места, куда бы я могла пойти, чем этот дом, — сказала Нетти. — А кроме того, дверь у меня заперта и Рейдер на страже.

— Не сомневаюсь, — с улыбкой сказала Полли. Она прекрасно знала Рейдера. Он весил всего двадцать фунтов и переворачивался на спинку, чтобы ему почесали животик, перед всеми, кто бы ни зашел в дом — будь то почтальон, электрик или уличный торговец.

— Я думаю, она рано или поздно оставит меня в покое, — сказала Нетти. — Я ее предупредила. И я не видела и не слышала ее нигде поблизости... Думаю, до нее дошло, что я не шутила.

— Кого предупреждала? О чем? — спросила Полли, но Нетти уже вышла из комнаты, а Полли была прикована к своему креслу термоперчатками. А к тому времени, когда Нетти появилась снова с кофейным подносом, перкодан начал обволакивать ее туманом и она начисто забыла о странном замечании Нетти... что было вовсе не удивительно, поскольку Нетти довольно часто отпускала странные реплики.

Нетти положила в чашку Полли сахар, налила сливки и поддержала ее так, чтобы Полли могла выпить. Они принялись болтать о том о сем, и, разумеется, очень скоро разговор зашел о новом магазине. Нетти снова рассказала ей о покупке абажура из кварцевого стекла, но уже без того придыхания, которого могла бы ожидать Полли, учитывая всю необычность такого поступка в жизни Нетти. Однако разговор заставил ее вспомнить о другом: записке, которую мистер Гонт положил в коробку из-под пирога.

— Я совсем забыла... Мистер Гонт просил меня заглянуть к нему сегодня вечером. Возможно, у него будет какая-то вещица, которая может мне приглянуться.

— Но вы же не пойдете, правда? Ведь ваши руки...

— Может, и схожу. Им уже полегче — по-моему, перчатки на этот раз чуть-чуть помогли. И нужно же мне хоть что-то сделать. — Она взглянула на Нетти почти с мольбой.

— Ну... наверно. — Неожиданно Нетти осенила одна мысль. — Знаете, я могу зайти туда по дороге домой и спросить его, не сможет ли он заглянуть к вам!

— О нет, Нетти, тебе это совсем не по пути!

— Подумаешь, лишних два квартала. — Нетти тайком бросила хитроватый взгляд на Полли. — И потом, у него может оказаться еще что-нибудь из кварцевого стекла. У меня сейчас нет денег на еще один абажур, но он-то ведь этого не знает, а просто поглядеть — ничего не стоит, верно?

— Но просить его зайти сюда...

— Я объясню ему, что с вами, — решительно сказала Нетти и начала ставить чашки обратно на подносик. — Деловые люди часто приходят на дом показать что-то, если хотят продать вам вещичку, разве нет?

Полли взглянула на нее с изумлением и симпатией.

— Знаешь, Нетти, ты совсем другая, когда здесь.

Нетти удивленно подняла на нее глаза.

— Правда?

— Да.

— Как это — другая?

— В хорошем смысле. Не бери в голову. Если у меня не будет рецидива, я думаю, мне захочется выйти днем. Но если ты все-таки будешь проходить мимо «Самого необходимого»...

— Пройду. — В глазах у Нетти засветилось страстное желание. Как только эта мысль пришла ей в голову, она захватила ее всю целиком со страшной силой. Сделать что-то для Полли — это целебное успокоительное средство для ее издерганных нервов, и — точка.

— ...И если ты застанешь его на месте, дай ему мой домашний номер телефона и попроси позвонить, если та вещица, о которой он говорил мне, уже прибыла. Тебе не трудно сделать это?

— Будьте спокойны! — сказала Нетти. Она встала с подносиком и отнесла его на кухню. Там она сняла передник, повесила его на крючок в подсобке и уже в плаще вернулась в комнату, чтобы снять с Полли термоперчатки. Полли снова поблагодарила ее — и не только за салат. Руки у нее все еще здорово болели, но эту боль можно было терпеть. Она уже могла шевелить пальцами.

— Не стоит, — сказала Нетти. — И знаете что? Вы уже выглядите получше. Лицо порозовело. Когда я только вошла и увидела вас, я просто испугалась. Что-нибудь еще сделать, пока я тут?

— Нет, не надо. — Полли потянулась и легонько обхватила руку Нетти своей еще очень теплой от термоперчаток рукой. — Я очень рада, что ты зашла, милая.

В тех редких случаях, когда Нетти улыбалась, она улыбалась каждой черточкой своего лица; словно солнышко выглянуло из-за туч в пасмурное утро.

— Я люблю вас, Полли.

— Конечно. Я тоже люблю тебя, Нетти, — тронутая, сказала Полли.

Нетти ушла. Это был последний раз, когда Полли видела ее живой.

6

Замок на парадной двери в доме Нетти Кобб был не сложнее защелки на коробке конфет; первая же отмычка, которую Хью всунул в него, сработала с парой слабых щелчков. Он распахнул дверь.

Маленький песик — коричневый, с белой грудкой — сидел на полу в прихожей. Когда луч утреннего солнца упал на него, а потом его заслонила огромная тень Хью, песик строго тявкнул.

— Ты, должно быть, Рейдер, — вкрадчиво произнес Хью и полез рукой в карман.

Песик еще раз тявкнул и доверчиво перевернулся на спинку, задрав все четыре лапки кверху.

— Эй, да ты совсем ручной! — сказал Хью. Обрубок хвоста Рейдера застучал по деревянному полу в знак согласия. Хью закрыл входную дверь и присел на корточки возле собаки. Одной рукой он стал почесывать грудку песика справа, в том волшебном месте, которое каким-то образом соединено с правой задней лапкой и заставляет ее быстро подергиваться в воздухе. Другой рукой он вытащил из кармана свой армейский шведский нож.

— Ты хар-р-роший парень, да? — бормотал Хью. — Хар-р-роший...

Он перестал почесывать собаку и вытащил из кармана рубашки клочок бумаги. Неразборчивым корявым почерком школьника на нем был написан текст, который продиктовал ему лисий хвост. Хью присел за кухонный стол и записал его, даже не успев одеться, чтобы не забыть ни единого слова:

Чтоб никто не швырял грязь в мои стираные простыни. Я говорила тебе, что тебя достану!

Он вытащил лезвие-шило, спрятанное в одном из «карманчиков» ножа, и наколол на него записку. Потом он зажал нож в кулаке, повернув рукоятку так, чтобы шило очутилось между указательным и средним пальцами его могучей ладони, и снова стал почесывать Рейдера, который все это время лежал на спинке и весело поглядывал на Хью. Он ручной, снова подумал Хью.

— Да! Ты у нас отличный па-арень! Ты у нас самый лу-у-ч-ший? — спрашивал Хью, почесывая собаку. Теперь уже обе задние лапки Рейдера весело болтались в воздухе, словно он крутил педали невидимого велосипеда. — Да, ты самый лучший! Да-а! И знаешь, что у меня есть? У меня есть лисий хвост! Точно!

Хью держал нож-шило с наколотой на него запиской прямо над белым пятнышком на груди Рейдера.

— А знаешь, что еще? Он у меня и останется!

Он резко опустил правую руку, а левой, которой почесывал Рейдера, крепко прижимал песика к полу, пока три раза сильно поворачивал шило. Струя теплой крови брызнула вверх и залила обе его руки. Песик слабо дернулся и тут же затих и вытянулся на полу, не успев издать даже своего строгого и безобидного тявканья, — больше он его уже не издаст никогда.

С тяжело бьющимся сердцем Хью поднялся на ноги. Вдруг ему стало очень погано от того, что он сделал, — он почувствовал себя почти больным. Сумасшедшей она была или нет, но она совсем одна на всем белом свете, а он убил того, кто, наверно, был ее единственным маленьким другом.

Он вытер свои окровавленные руки о рубаху. На темном материале почти не осталось пятен. Он не мог оторвать глаз от собаки. Он сделал это. Да, это сделал он, и он это знал, но никак не мог поверить, словно совершил все в каком-то трансе.

Внутренний голос, который иногда беседовал с ним о встречах ветеранов, вдруг заговорил: «Да... и ты, наверно, сумеешь убедить себя в этом. Но ни в каком трансе ты не был; ты прекрасно соображал, что делал.

И почему».

Его стала охватывать паника. Надо было убираться отсюда. Он медленно попятился по прихожей, сдавленно вскрикнул, когда наткнулся спиной на дверь, не оборачиваясь, стал шарить рукой в поисках ручки и наконец нащупал ее. Повернув ручку, он выскользнул из дома сумасшедшей Нетти и дико огляделся вокруг, почти готовый увидеть здесь половину жителей города, которые смотрели на него печальными, осуждающими глазами. Но он никого не увидел, кроме мальчишки, который катил на велосипеде по улице. К багажнику велосипеда была привязана в каком-то неловком положении сумка-холодильник для пикников. Проезжая, парнишка едва удостоил Хью взглядом, а когда он исчез из виду, раздался звон церковного колокола... на этот раз созывавший методистов.

Хью быстро пошел по тротуару. Он уговаривал себя не бежать, но все равно уже трусил рысцой, когда поравнялся со своим фургоном. Он распахнул дверцу, бухнулся за руль и ткнул ключом в замок зажигания. Он тыкал ключом раза три-четыре, но этот чертов ключ каждый раз попадал мимо. Ему пришлось придержать правую руку левой, чтобы включить зажигание. Брови заливал пот. Он много раз страдал от похмелья, но никогда еще не чувствовал себя так... Это было похоже на приступ малярии или чего-то в этом роде.

Фургон завелся с ревом, выпустив голубое облако дыма. Нога Хью соскочила с педали сцепления. Фургон рывком отпрыгнул От тротуара и заглох. Ловя ртом воздух, Хью снова завел двигатель, тронулся с места и дал газу.

К тому времени, когда он доехал до автопарка (который по-прежнему был безлюден, как лунный кратер) и поменял фургон на свой старый залатанный «бьюик», он уже забыл и про Рейдера, и про жуткое дело, которое сотворил своим ножом. Он весь был поглощен совсем другим — кое-чем поважнее. По дороге к автопарку его охватило страшное подозрение: кто-то побывал у него дома, пока он отсутствовал, и украл его лисий хвост.

Выжимая больше шестидесяти, он подлетел к дому, тормознул в четырех дюймах от своего шаткого крыльца, подняв тучу пыли, и, перепрыгивая сразу через две ступеньки, взбежал на крыльцо. Влетев в дом, он сразу ринулся к кладовке, распахнул дверцу, встал на цыпочки и дрожащими руками принялся шарить на верхней полке.

Поначалу руки натыкались лишь на голое дерево, и Хью всхлипнул от ярости и страха. Потом его левая рука глубоко погрузилась в мягкий плюш — не шелк и не шерсть, — и он весь блаженно отдался чувству огромного облегчения. Так голодный хватается за кусок жратвы, смертельно усталый валится отдыхать, а больной малярией заглатывает хинин... Барабанный бой у него в груди начал понемногу стихать. Он вытащил лисий хвост из тайника и уселся за кухонный стол. Потом разложил хвост на своих мясистых ляжках и начал гладить его обеими руками.

Так Хью просидел по меньшей мере часа три.

7

Парнишка, которого заметил на улице, но не узнал Хью — тот, что проехал мимо на велосипеде, — был Брайан Раск. Прошлой ночью Брайану тоже приснился сон, давший и ему поручение на это утро.

Во сне начинался седьмой раунд мирового чемпионата — какого-то древнего, времен Элвиса Пресли, — этого старого соперничества, бейсбольной битвы — «Доджеры» против «Янки». Сэнди Кауфакс стоял в защите, страхуя Да-Бумса. А еще в перерывах между бросками он говорил с Брайаном Раском, стоявшим рядом с ним. Сэнди Кауфакс в точности изложил Брайану, что тот должен сделать. Он объяснил все предельно четко: расставил все точки над «и». Тут не было никаких проблем.

Проблема заключалась в другом: Брайан не хотел делать этого. Споря с такой легендой бейсбола, как Сэнди Кауфакс, он чувствовал себя муравьем, но тем не менее пытался спорить.

— Вы не понимаете, мистер Кауфакс, — говорил он, — я же должен был сыграть шутку с Уилмой Джерзик, и я сделал это. Уже сделал.

— Ну и что?— спросил Сэнди Кауфакс. — Что с того, ушастик?

— Ну, уговор есть уговор. Восемьдесят пять центов и одна шутка.

— А ты уверен в этом, ушастик? Одна шутка? Уверен? Разве он сказал что-то вроде: «Не больше, чем одна шутка»? Что-то определенное на этот счет?

Брайан не мог точно вспомнить, но в нем росла уверенность, что его надувают. Нет... Даже не надувают. Ловят. Как мышку на кусочек сыра.

— Послушай-ка, что я тебе скажу, ушастик. Уговор...

Не договорив, он издал негромкое «у-ух», отбивая сильный бросок. Мяч упал в рукавицу с холодным треском ружейного выстрела. Пыль поднялась с рукавицы, и с подступающим к горлу отчаянием Брайан понял, что узнал темноголубые глаза, глядящие на него из-под маски. Эти глаза принадлежали мистеру Гонту.

Сэнди Кауфакс поймал возвратный пас мистера Гонта и взглянул на Брайана прозрачными, как коричневые стеклышки, глазами.

— Уговор, — сказал он, — это то, что я называю уговором, ушастик.

Но глаза Сэнди Кауфакса были вовсе не карими, понял Брайан во сне. Они были тоже голубыми, что казалось вполне естественным — ведь Сэнди Кауфакс был также и мистером Гонтом.

— Но...

Кауфакс — Гонт поднял руку в перчатке.

— Знаешь, что я тебе скажу, ушастик: я ненавижу это слово. Из всех слов в английском языке это — явно самое поганое. Мне кажется, это самое поганое слово в любом языке. Ты знаешь, что такое «но», ушастик? «Но» — так понукают лошадь.

Человек в старомодной форме бруклинских «Доджеров» поймал мяч в перчатку и повернулся к Брайану. Точно, это был мистер Гонт, и Брайан ощутил, как жугкий, леденящий ужас сковал его сердце.

— Я говорил, что хочу, чтобы ты сыграл шутку с Уилмой, это правда, Брайан. Но я никогда не говорил, что это должна быть всего лишь одна-единственная шутка. Ты согласился, ушастик. Веришь мне или хочешь прослушать пленку с записью нашего разговора?

— Я верю вам, — сказал Брайан чуть не плача. — Верю, но...

— Что я тебе говорил сейчас про это слово, ушастик?

Брайан уронил голову на грудь и с трудом сглотнул.

— Тебе нужно еще долго учиться торговаться, — сказал Кауфакс — Гонт. — И тебе, и всем остальным в Касл-Роке. Это одна из причин, по которой я приехал сюда, — провести небольшой семинар по дивному искусству торговли. Был один малый в городе — джентльмен по имени Меррилл, — который кое-что понимал в этом, но его давно уже нет и отыскать его очень трудно. — Он ухмыльнулся, обнажив крупные неровные зубы Лиланда Гонта на узком длинном лице Сэнди Кауфакса. — А что такое «сделка», Брайан, — тут мне тоже нужно многому вас научить.

— Но... — слово слетело с языка Брайана до того, как он успел проглотить его.

— Никаких «но», — сказал Кауфакс — Гонт. Он нагнулся и угрюмо взглянул на Брайана из-под козырька своей бейсбольной кепки. — Мистер Гонт лучше знает. Ну-ка повтори это, Брайан.

Кадык Брайана дернулся, но никакого звука не вырвалось из его горла. Лицо у него горело, к глазам подступали слезы.

Огромная холодная рука опустилась на плечо Брайана. И сдавила его.

— Повторяй!

— Мистер Гонт... — Брайану пришлось еще раз сглотнуть, чтобы выдавить слова. — Мистер Гонт лучше знает.

— Вот это правильно, ушастик. Это точно. Стало быть, ты сделаешь то, что я скажу... все, что я скажу.

Брайан собрал всю свою волю и совершил еще одну, последнюю попытку:

— А что, если я скажу «нет»? Что, если я скажу «нет», потому что я не понимаю этих... как-там-их-называют... условий?

Кауфакс — Гонт вынул мяч из перчатки и обхватил его другой рукой — из швов просочились маленькие капельки крови.

— Ты не можешь сказать «нет», Брайан, — вкрадчиво произнес он. — Уже не можешь. Ведь это седьмой раунд мирового чемпионата. Все цыплятки вернулись в курятник, и пришло время посчитать их. Взгляни-ка вокруг. Хорошенько взгляни.

Брайан огляделся и с ужасом увидел, что стадион «Эббетс-Филд» заполнен так, что люди стоят в проходах, и... он знал их всех. Он узнал мать и отца, сидящих с его маленьким братом Шоном в ложе комиссара. Вся его группа по коррекции речи в полном составе с мисс Ратклифф с одной стороны и ее здоровенным дружком-тупицей Лестером Пратгом с другой расселась в первом ряду, попивая колу «Роял Краун» и заедая сосисками. Вся контора шерифа Касл-Рока сидела на галерке, потягивая пиво из пластиковых стаканчиков с изображениями участниц конкурса «Мисс Рейнолд» нынешнего года. Он увидел весь свой класс в воскресной школе, городских выборных, Майру и Чака Эванс, своих теток и двоюродных братьев. В третьем ряду, вон там, сидел Сонни Джакетт, и когда Кауфакс — Гонт швырнул кровоточащий мяч и тот вновь с ружейным треском врезался в перчатку, Брайан заметил, что лицо за маской теперь стало физиономией Хью Приста.

— Раздавлю тебя, дружок, — сказал Прист, швыряя мяч обратно. — Ты и пикнуть не успеешь.

— Сам видишь, ушастик, теперь дело уже не в бейсбольном вкладыше, — сказал из-за его спины Кауфакс — Гонт. — Ты ведь уже понял, да? Когда ты швырял ту грязь на простыни Уилмы Джерзик, ты кое-что начал. Как тот парнишка, который, громко крикнув в теплый зимний день в горах, вызывает снежную лавину. Теперь у тебя выбор простой. Ты можешь продолжать, а можешь стоять где стоишь и... похоронить сам себя под этой лавиной.

Во сне Брайан расплакался. Он все понял. Теперь, когда было уже поздно что-либо изменить, он наконец все понял.

Гонт сдавил мяч. Кровь из него потекла сильнее, а пальцы Гонта глубоко вдавились в белую мягкую поверхность мяча.

— Если ты не хочешь, чтобы весь Касл-Рок узнал, что это ты вызвал лавину, Брайан, тебе лучше сделать все, как я сказал.

Брайан заплакал сильнее.

— Когда имеешь дело со мной, — сказал Гонт, замахиваясь для броска, — тебе стоит запомнить две вещи: мистер Гонт лучше знает, и... дело не сделано, пока мистер Гонт не скажет, что оно сделано.

Он сделал бросок — тем резким и неуловимым движением, которое принесло славу Сэнди Кауфаксу (так по крайней мере считал отец Брайана), и когда мяч ударился в рукавицу Хью Приста, тот взорвался. Кровь, волосы, окровавленные куски мяса полетели во все стороны, ярко освещенные осенним солнцем. И Брайан проснулся, рыдая в подушку.

8

И вот он отправился делать то, что велел ему сделать мистер Гонт. Уйти из дому оказалось довольно легко: он просто сказал отцу и матери, что не хочет идти в церковь с утра, потому что у него болит живот (причем ему даже не пришлось тут врать). Как только они ушли, он сделал все необходимые приготовления. Трудно было крутить педали велосипеда, а сохранять равновесие — еще трудней из-за сумки-холодильника на багажнике. Она была очень тяжелой, и когда он добрался до дома Джерзиков, он весь вымок от пота и еле дышал. На этот раз он не колебался — никаких звонков в дверь, никаких предлогов. В доме никого не было. Сэнди Кауфакс — Гонт сказал ему во сне, что Джерзики надолго задержатся в церкви после одиннадцатичасовой мессы, чтобы обсудить грядущее празднество Ночи

Казино, а потом отправятся навестить друзей. Брайан ему поверил. И единственное, чего он сейчас страстно хотел, это как можно быстрее покончить с поганым, кошмарным делом. А когда все будет кончено, он поедет домой, заведет велосипед в гараж и остаток дня проваляется в постели.

Обеими руками он снял сумку-холодильник с багажника и опустил ее на траву. Он стоял за изгородью, где его никто не мог увидеть. То, что он собирался сделать, должно было произвести много шума, но Кауфакс—Гонт велел ему не беспокоиться об этом. Он сказал, что люди, живущие на Уиллоу-стрит, большей частью католики и почти все, кто не отправился на одиннадцатичасовую мессу, побывали на восьмичасовой, а потом поехали на разные воскресные прогулки. Брайан не знал, правда это или нет. Он знал наверняка лишь две вещи: мистер Гонт лучше знает, и дело не сделано до тех пор, пока мистер Гонт не скажет, что оно сделано. И он принялся за работу.

Брайан открыл сумку-холодильник. Там лежало около дюжины крупных булыжников. Каждый из них был обернут в кусок бумаги, вырванный из школьной тетради Брайана, и аккуратно скреплен одной или двумя резинками. На каждом листке большими буквами было написано:

Я ГОВОРИЛА ТЕБЕ, ОСТАВЬ МЕНЯ В ПОКОЕ.

ЭТО МОЕ ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ.

Брайан взял один из них и поднялся по лужайке, встав меньше чем в десяти футах от окна в большую комнату Джерзиков — в начале шестидесятых, когда строился этот дом, такие окна называли витражами. Он оглянулся, заколебался — лишь на мгновение, — а потом сделал бросок, точь-в-точь как Сэнди Кауфакс в седьмом раунде чемпионата мира. Раздался громкий, немузыкальный звон, а потом тяжелый удар — когда камень упал на ковер в комнате и покатился по полу.

Этот звук возымел странное действие на Брайана. Страх оставил его, и отвращение к этому поступку — который, что бы он себе ни придумывал, он никак не мог выдать за какую-то безобидную шутку, — тоже улетучилось. Звон разбитого стекла вызвал у него возбуждение... по сути дела, заставил его испытать примерно то же, что он чувствовал во время своих грез о мисс Ратклифф. Те грезы были дурацкими, и теперь он это понимал, но.в этом ничего дурацкого не было. Это было реальным.

Кроме того, он ощутил, что теперь желал иметь вкладыш с Сэнди Кауфаксом больше, чем когда бы то ни было. Он открыл для себя еще один закон обладания и то странное психологическое состояние, которое оно вызывает: чем больше приходится платить за то, что тебе принадлежит, тем сильнее хочется сохранить это у себя.

Брайан взял еще два камня и подошел к разбитому окну. Он заглянул внутрь и увидел первый брошенный камень, лежащий на пороге двери из комнаты в кухню. Он выглядел совсем не на месте — как резиновый сапог на алтаре в церкви или роза на моторе трактора. Одна из резинок, прикреплявших бумагу к камню, соскочила, но вторая держалась нормально. Взгляд Брайана переместился влево, и он поймал себя на том, что прицеливается в телевизор Джерзиков.

Брайан размахнулся и сделал бросок. Камень попал прямо в экран «Сони». Раздался дикий треск, вспышка света, и ковер осыпало дождем стеклянных осколков. Телевизор дрогнул на своей подставке, но не упал. «Два— ноль!» — пробормотал Брайан, и из горла у него вырвался странный сдавленный смешок.

Он швырнул следующий камень в несколько керамических фигурок, стоявших на столике у дивана, но промахнулся. Камень с треском ударился в стену, выбив кусок штукатурки.

Брайан взял сумку с булыжниками и обошел дом с другой стороны. Он разбил два окна в спальне. Потом позади дома здоровенным камнем он разбил окно в верхней части кухонной двери и зашвырнул в дыру еще несколько булыжников поменьше. Один из них сбил кухонный комбайн, стоявший на столике. Другой разбил дверцу микроволновой печи и остался у нее внутри. «Три—ноль! Молоток, ушастик!» — вскричал Брайан, а потом так сильно расхохотался, что едва не намочил штаны.

Когда приступ смеха прошел, он завершил свой обход вокруг дома. Сумка стала гораздо легче, он без труда тащил ее в одной руке. Последними тремя камнями он разбил окна в подвале, прикрытые цветами на клумбах Уилмы, а потом еще оборвал цветы и разбросал их среди осколков — на добавку. Покончив с этим, он закрыл сумку, вернулся к велосипеду, водрузил сумку на багажник и взобрался в седло, чтобы ехать домой.

Рядом с Джерзиками жили Мислабурски. Когда Брайан выезжал с дорожки, ведущей к дому Джерзиков, миссис Мислабурски открыла парадную дверь и вышла на крыльцо. На ней был зеленый фартук, а волосы торчали вверх рыжей метелкой. Выглядела она как фурия с рекламы Рождества в аду.

— Мальчик, что там происходит? — резко спросила она.

— Точно не знаю. По-моему, миссис и мистер Джерзик немножечко ссорятся, — не останавливаясь, сказал Брайан. — Я приезжал спросить, не нужно ли им расчищать подъездную дорожку этой зимой, но решил, что заеду как-нибудь в другой раз.

Миссис Мислабурски кинула беглый и мрачный взгляд в сторону дома Джерзиков. С того места, где она стояла, из-за изгороди был виден лишь второй этаж.

— На твоем месте я вообще больше бы не приезжала, — сказала она. — Эта женщина напоминает мне тех маленьких рыбок, что водятся в Южной Америке. Которые могут подчистую съесть быка.

— Пираний? — спросил Брайан.

— Вот-вот, они самые.

Брайан продолжал крутить педали, удаляясь от женщины в зеленом фартуке и с рыжей метелкой на голове. Сердце у него билось быстро, но совсем не стучало молотком и не пыталось выпрыгнуть из груди. Какая-то часть его сознания была в полной уверенности, что все это ему снится. Он вовсе не чувствовал себя самим собой — Брайаном Раском, почти отличником, членом школьного совета и Лиги добропорядочных горожан средней школы, получающих только высшие баллы на экзаменах.

— В один прекрасный день она пристукнет кого-нибудь! — убежденно крикнула миссис Мислабурски вслед Брайану. — Помяни мое слово!

— Ничуть этому не удивлюсь, — прошептал себе под нос Брайан.

Он провел весь остаток дня в постели. При обычных обстоятельствах это, возможно, послужило бы достаточным поводом для Коры, чтобы отвезти его в Норвей, к врачу. Однако сегодня она даже не заметила, что ее сын неважно себя чувствует. И все из-за чудесных очков, которые продал ей мистер Гонт, — она была полностью поглощена ими.

Брайан встал с постели около шести, за четверть часа до того, как вернулся его отец, удивший рыбу на озере с двумя своими друзьями. Брайан подошел к холодильнику, достал бутылку пепси и выпил ее, стоя у плиты. Ему уже было намного лучше.

Он чувствовал, что наконец-то выполнил свою часть сделки, заключенной с мистером Гонтом.

Он также пришел к выводу, что мистер Гонт и в самом Деле знает лучше.

9

Нетти Кобб, не испытывая ни тени дурного предчувствия от того, какой неприятный сюрприз ждет ее дома, шла по Мейн-стрит к «Самому необходимому» в очень хорошем настроении. Интуиция подсказывала ей, что, невзирая на воскресный день, магазин будет открыт, и интуиция ее не подвела.

— Миссис Кобб! — приветствовал ее Лиланд Гонт, когда она вошла. — Как я рад вас видеть!

— Я тоже рада видеть вас, мистер Гонт, — сказала она, и... это было правдой.

Мистер Гонт подошел к ней с протянутой рукой, но Нетти отпрянула, чтобы избежать его прикосновения. Это было крайне невежливо, но она просто не могла себя пересилить. И мистер Гонт, храни его Господь, кажется, понимал это. Он улыбнулся и сменил курс; закрыв за ней дверь и с ловкостью профессионального игрока, забирающего выигрыш, заменил табличку «ОТКРЫТО» на «ЗАКРЫТО».

— Садитесь, миссис Кобб! Прошу вас, садитесь!

— Хорошо, спасибо, но... Я пришла лишь сказать вам, что Полли... Полли... — Она чувствовала себя как-то странно. Не плохо, а именно странно. Словно в легком, кружащем голову дурмане. Довольно неловко она уселась в одно из плюшевых кресел. Потом мистер Гонт оказался прямо перед ней, глядя ей в глаза, и мир, сосредоточившийся вокруг него, снова обрел стабильность.

— Полли неважно себя чувствует, да? — спросил мистер Гонт.

— Да, — благодарно кивнула Нетти. — Понимаете, это ее руки. У нее...

— Артрит. Да, это ужасно. Жизнь — скверная штука, а потом живешь-живешь, да и помрешь, как кошка сказала и на хвосте своем бант завязала. Я знаю, Нетти. — Глаза мистера Гонта снова стали расти. — Но мне нет никакой нужды заходить к ней или звонить. Ее рукам уже лучше.

— Да? — спросила Нетти словно издалека.

— Еще бы! Они, конечно, еще болят, что хорошо, но болят не настолько, чтобы она не могла прийти, что еще лучше, — вы согласны, Нетти?

— Да, — рассеянно произнесла Нетти, понятия не имея, с чем она соглашается.

— У вас, Нетти, — сказал мистер Гонт самым своим мягким и бодрым голосом, — сегодня впереди большой день.

— У меня? — Это было для нее новостью; она собиралась провести сегодняшний день в своем любимом кресле — вязать и смотреть телевизор с Рейдером у ног.

— Да. Очень большой день. Поэтому я хочу, чтобы вы посидели здесь и отдохнули, пока я схожу и принесу кое-что. Посидите?

— Да...

— Вот и хорошо. И почему бы вам не прикрыть глаза, а? Отдохните как следует, Нетти!

Нетти послушно закрыла глаза. Она не знала, сколько прошло времени, когда мистер Гонт велел ей снова открыть их. Открыв глаза, она ощутила прилив разочарования. Когда кто-то просит вас закрыть глаза, он часто хочет сделать вам что-нибудь приятное. Какой-нибудь подарок. Открывая глаза, она надеялась на это. Быть может, в руках у мистера Гонта окажется еще один кварцевый абажур. Но он держал лишь пачку бумаги. Листки были небольшими, розового цвета. Каждый был озаглавлен:

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

ЗА НАРУШЕНИЕ ПРАВИЛ

ДОРОЖНОГО ДВИЖЕНИЯ

— О-о, — протянула она, — а я думала... это будет кварцевое стекло.

— Я не думаю, что вам еще понадобится кварцевое стекло, Нетти.

— Нет? — Приступ разочарования повторился. На сей раз он оказался сильнее.

— Нет. Печально, но факт. Тем не менее я полагаю, вы помните, что обещали кое-что сделать для меня. — Мистер Гонт уселся рядом с ней. — Вы ведь помните, не так ли?

— Да, — сказала она. — Вы хотите, чтобы я сыграла шутку с Занудой. Вы хотите, чтобы я подложила ему в дом какие-то бумаги.

— Верно, Нетти. Совершенно правильно. У вас сохранился ключ, который я вам дал?

Медленно, словно выполняя балетное па под водой, Нетти достала ключ из правого кармана своего плаща и подняла так, чтобы мистер Гонт мог его видеть.

— Очень хорошо! — тепло сказал он ей. — Теперь положите его обратно. Положите его туда, где он останется в целости и сохранности.

Она повиновалась.

— Итак, вот бумаги. — Он вложил розовую пачку в одну ее руку и ленту скотча — в другую. Где-то у нее внутри звякнули предостерегающие колокольчики, но очень издалека и еле-еле слышно.

— Я надеюсь, это не займет много времени. Мне скоро уже нужно быть дома. Я должна кормить Рейдера. Это мой маленький песик.

— Я знаю все про Рейдера, — произнес мистер Гонт и одарил ее широкой улыбкой. — Но у меня такое предчувствие, что сегодня у него не будет аппетита. И, мне кажется, волноваться, что он наделает лужу на полу в кухне, вам тоже не стоит.

— Но...

Одним из своих длинных пальцев он дотронулся до ее губ, и она немедленно почувствовала, что ее выворачивает наизнанку.

— Не надо, — простонала она, вжимаясь в спинку кресла. — Не надо, это ужасно...

— Так говорят, — согласно кивнул мистер Гонт. — Поэтому, если вы не хотите, чтобы это повторилось, Нетти, вы никогда не должны произносить то самое ужасное коротенькое словечко,

— Какое словечко?

— Но. Я не признаю этого слова. На самом деле, если сказать честно, я ненавижу это слово. В лучшем из всех возможных миров не будет никакой нужды в этом коротеньком, но тягучем словечке. Я хочу, чтобы вы сказали кое-что еще для меня, Нетти... Я хочу, чтобы вы произнесли слова, которые я люблю. Слова, которые я просто обожаю.

— Какие слова?

— «Мистер Гонт лучше знает». Скажите это.

— Мистер Гонт лучше знает, — повторила она, и стоило только этим словам слететь у нее с языка, как она поняла, насколько они правдивы и точны.

— Мистер Гонт всегда лучше знает.

— Мистер Гонт всегда лучше знает.

— Правильно! Точно! Как папочка! — воскликнул мистер Гонт и неприятно расхохотался. Звук был такой, словно где-то глубоко под землей каменные плиты стали тереться друг о друга, и пока он смеялся, карий цвет его глаз быстро сменялся голубым, потом зеленым, потом черным и опять карим. — А теперь, Нетти, слушайте внимательно. Вы выполните эту мою маленькую просьбу, а потом можете отправляться домой. Вы понимаете?

Нетти поняла.

И стала очень внимательно слушать.

Глава 10

1

Саут-Пэрис — маленький грязный фабричный городок, лежащий в восемнадцати милях к северо-востоку от Касл-Рока. Это отнюдь не единственный провинциальный городишко в Мэне, названный в честь европейского города или страны; есть еще Мадрид (жители произносят это название как Мэдрид[10]), Швеция, Этна, Кембридж и Франкфурт.

Может, кому-то известно, как и почему вышло, что так много мест, где шоссе чуть расширяется, обрело столь экзотические названия, но лично мне — нет.

Мне известно только, что около двадцати лет назад один очень хороший повар-француз решил уехать из Нью-Йорка и открыть свой собственный ресторан в районе Мэнских озер, а потом прикинул, что лучшего места для подобного предприятия, чем городок с названием Саут-Пэрис ему не найти. Отвадить его не смогла даже вонь от громыхающих фабрик, и в результате возникло заведение под названием «У Мориса». Оно и по сей день там, на шоссе № 117, возле железнодорожных платформ, как раз через дорогу от «Макдоналдса». И именно к «Морису» повез свою жену на ленч Дэнфорт Китон, Зануда, в воскресенье, 13 октября.

Добрую часть этого воскресного дня Миртл провела в каком-то сладком полусне, и причиной тому послужила отнюдь не прекрасная еда «У Мориса». Последние несколько месяцев — на самом деле почти год — жизнь ее с Дэнфортом была очень нелегкой и, мягко говоря, неприятной. Он не обращал на нее никакого внимания, игнорировал почти полностью... За исключением тех моментов, когда он на нее орал. Ее уважение к себе, которое никогда не было особенно большим, почти совсем иссякло. Как и любая другая женщина, она прекрасно знала, что оскорбления вовсе не обязательно наносить кулаками. Мужчины не хуже женщин умеют ранить языком, а уж Дэнфорт Китон прекрасно знал, как им пользоваться; за последний год он нанес ей тысячи невидимых ранок острыми как бритва краями своего языка.

Она не знала про ставки на скачках и в самом деле верила, что он ездит на ипподром, в основном чтобы просто посмотреть на бега и отвлечься. Не знала она и о растрате.

Ей было известно, что некоторые члены семьи Дэнфорта страдали психическими расстройствами, но и в голову не приходило связывать этот факт с самим Дэнфортом. Он не напивался допьяна, не забывал одеться перед тем, как выйти на улицу, не болтал с людьми, которых не было рядом, и потому она пребывала в полной уверенности, что с ним все в порядке. Другими словами, она полагала, что с ней самой что-то неладно и это что-то в какой-то момент заставило Дэнфорта разлюбить ее. Последние полгода или около того она жила, постоянно видя перед собой мрачную перспективу; тридцать, а то и сорок лет, которые ей предстояло прожить без любви в качестве подруги человека, обливавшего ее сначала злобой, потом холодным, презрительным сарказмом, а в конце концов и вовсе забывшего о ее существовании. Она превратилась для Дэнфорта в предмет мебели... Если только она, конечно, не оказывалась у него на пути: в таких случаях — когда вовремя не подавался ужин, когда пол в его кабинете казался ему грязным, даже если газеты лежали не в том порядке, к которому он привык, когда он выходил к завтраку, — Дэнфорт обзывал ее тупицей. Он говорил, что, отвались у нее завтра задница, она и то не будет знать, где ее искать. Он говорил, что, если бы мозги были порохом, она не сумела бы взорвать свой собственный нос без капсюля. Поначалу она пыталась защищаться от таких тирад, но он играючи ломал ее защиту, как стены карточного замка. Если она злилась в ответ, он заливал ее такой дикой яростью, что она жутко пугалась. Поэтому она перестала злиться и погрузилась в пучину растерянности. В эти дни она лишь беспомощно улыбалась в ответ на его злобу, обещала исправиться, шла в спальню, ложилась на кровать и плакала... И спрашивала себя, во что же она превратилась, и мечтала-мечтала-леч/ляла о подруге, с которой можно было бы поговорить обо всем.

Вместо подруг она разговаривала со своими куклами. Она начала собирать их в первые годы замужества и держала в коробках на антресолях. Однако в последний год она перетащила их в комнату для шитья и порой, когда слезы высыхали, тихонько уползала туда и играла с ними. Они никогда не кричали. Они никогда не игнорировали ее. Они никогда не спрашивали ее, как она стала такой тупицей — сразу родилась или брала уроки.

Самую чудесную куклу на свете она отыскала вчера, в новом магазине.

А сегодня все изменилось.

Точнее, сегодня утром.

Ее рука нырнула под стол, и она ущипнула себя (не первый раз за день), просто чтобы убедиться, что не спит. Но и после этого ничего не исчезло, она оставалась здесь, «У Мориса»; сидела в лучах яркого октябрьского солнца, и Дэнфорт по-прежнему сидел за тем же столом, прямо напротив нее, ел с отменным аппетитом, на лице его играла улыбка, и оттого оно казалось ей почти незнакомым, потому что она целую вечность не видела, как он улыбается.

Она не знала, что вызвало такую перемену, и боялась спрашивать. Знала, что прошлым вечером он ездил на Люистонские скачки, как уже давно делал почти каждый вечер (наверно, потому, что там он встречал более интересных людей, чем те, которых видел каждый день здесь, в Касл-Роке, — в частности, чем его собственная жена), и, проснувшись утром, она ожидала увидеть его половину постели пустой (а то и вовсе не смятой, что означало бы, что остаток ночи он дремал в кресле у себя в кабинете) и услышать его раздраженное бормотание внизу.

Вместо этого она увидела его лежащим в постели рядом с ней в полосатой красной пижаме, которую она подарила ему в прошлом году на Рождество. В первый раз она увидела его в ней — до этого он вообще, кажется, не вытаскивал ее из коробки. И он не спал.

Он перевернулся на другой бок, очутился лицом к лицу с ней и улыбнулся. В первый момент его улыбка испугала ее. Она подумала, что он собирается убить ее.

Он дотронулся рукой до ее груди, подмигнул ей и спросил:

— Хочешь, Миртл? Или для тебя еще рановато?

И они стали заниматься любовью, первый раз за пять с лишним месяцев они занимались любовью, и он был просто великолепен, а теперь они ели ленч «У Мориса» в воскресный полдень, словно парочка юных влюбленных.

Она не знала, что послужило причиной такой чудесной перемены в ее муже, и ей было на это наплевать. Она лишь хотела наслаждаться этим и надеяться, что так теперь будет всегда.

— Все нормально, Миртл? — спросил Китон, отрываясь от тарелки и усердно вытирая лицо салфеткой.

Она робко потянулась через стол и дотронулась до его Руки.

— Все хорошо. Все просто... просто чудесно.

Ей пришлось убрать руку, чтобы быстро вытереть салфеткой глаза.

2

Китон продолжал вгрызаться в свой бифштекс, или как там его называют лягушатники, с большим аппетитом. Причина его радости была проста. Каждая лошадь, которую он отметил вчера днем с помощью «Выигрышного билетика», пришла первой на скачках вечером. Даже Малабар со ставками тридцать к одному в десятом заезде. Возвращаясь в Касл-Рок, он словно не катил по шоссе, а плыл по воздуху. Карманы его плаща были набиты деньгами — он выиграл чуть больше восемнадцати тысяч долларов. Его букмекер, наверно, до сих пор гадает, куда пойдут эти деньги, но так никогда и не узнает. Это знал Китон; все деньги хранились в целости в дальнем углу кладовки при его кабинете. Они лежали в конверте. Конверт лежал в коробке от «Выигрышного билетика», рядом с драгоценной игрушкой.

Впервые за много месяцев он хорошо выспался, а когда проснулся, в мозгу у него забрезжила одна мыслишка насчет аудиторской проверки. Идея, конечно, не фонтан, но все же лучше тьмы египетской, сгустившейся в его голове с тех пор, как пришло то ужасное последнее письмо. Казалось, все, что ему было нужно, чтобы сдвинуть свои мозги с нейтралки, это один крупный выигрыш на бегах.

Он, конечно, не сможет полностью отыграться до того, как прозвенит последний звонок, это ясно. Прежде всего Люистонские скачки — единственный ипподром, где весь осенний сезон бега проводятся ежевечерне, и при любом раскладе урожай тут не может быть особенно велик. Он мог поездить по местным окружным ярмаркам и сорвать на тамошних бегах несколько тысяч, но этого тоже не хватит. Кроме того, даже на ипподроме он не мог рисковать, выигрывая много вечеров подряд. Его букмекер начнет беспокоиться, а потом вообще откажется принимать ставки.

Но Китон пришел к выводу, что сможет отыграться хотя бы частично и уменьшить таким образом сумму недостачи. Также он мог придумать легенду. Какой-нибудь проект, который не удался. Ужасная ошибка, но... он взял за нее на себя полную ответственность и теперь расплачивается. Он может указать на то, что по-настоящему нечестный человек в его положении мог бы присвоить себе гораздо больше средств из городской казны — намного больше, чем он, — а потом сбежать в такое местечко (солнечное местечко, где полно пальм, песчаных пляжей и молоденьких девочек в бикини), откуда добиться выдачи весьма трудно, а то и вовсе невозможно.

Подобно Христу, он может призвать тех, кто сам без греха, первыми бросить в него камень. Это должно заставить их повременить. Если среди них найдется такой чистоплюй, который ни разу не запускал лапы в пирог штата, Китон согласится съесть его трусы. Без соли.

Им придется дать ему время. Теперь, когда он нашел в себе силы справиться с истерикой и как следует обдумать ситуацию, он был почти уверен, что придется. В конце концов они ведь тоже политики. И они должны понимать, что у прессы останется еще много чернил и перьев после того, как они покончат с Дэном Китоном, и для них — стражей общественного достояния. Они должны знать, какие подробности всплывут на волне публичного расследования или даже (упаси, Господи) процесса о растрате. Например, вопросы о том, как долго — за отчетный период, джентльмены, — продолжалась скромная деятельность мистера Китона с финансами? И как получилось, что налоговое бюро штата не почуяло запах жареного еще гораздо раньше? Весьма неприятные вопросы для честолюбивых и амбициозных людей.

Он верил, что сумеет вывернуться. Гарантий — никаких, но в принципе возможно.

И все это благодаря мистеру Гонту.

Господи, как же он любил Лиланда Гонта!

— Дэнфорт? — робко обратилась к нему Миртл.

— М-мм? — поднял он на нее взгляд.

— Это мой самый лучший день за последние много лет. Я просто хочу, чтобы ты знал... Я так благодарна тебе за то, что провела этот день с тобой.

— А-а! — сказал он. С ним произошла странная штука: какое-то мгновение он никак не мог вспомнить имя женщины, сидящей напротив. — Ну... Миртл, мне тоже было очень приятно.

— Ты поедешь на скачки сегодня вечером?

— Нет, — сказал он. — Пожалуй, сегодня я останусь дома.

— Это просто чудесно, — сказала она. Ей показалось это столь восхитительным, что она опять была вынуждена промокнуть глаза салфеткой.

Он улыбнулся ей — не той своей прежней ласковой улыбкой, которой когда-то сумел завоевать ее расположение и любовь, но довольно похожей.

— Слушай, Миртл! Хочешь десерт? — и подмигнул игриво.

Она хихикнула и махнула на него салфеткой:

— Ах ты-ы-ы!..

3

Дом Китона стоял на Касл-Вью особняком. Для Нетти Кобб это была долгая прогулка вверх, на холм, и когда она добралась туда, то очень замерзла и ноги у нее устали. По дороге она встретила всего троих или четверых прохожих, и никто из них даже не глянул на нее; они все глубоко закутались в воротники своих плащей, поскольку дул холодный резкий ветер. Рекламное приложение из чьей-то «Санди телеграм» перелетело через улицу, а потом взмыло вверх, в темно-синее небо, как некая странная птица, когда она свернула на дорожку к дому Китона. Мистер Гонт сказал ей, что Зануды и Миртл не будет дома, а мистер Гонт знает лучше. Дверца гаража была поднята, и «кадиллак»-пароход, на котором ездил Зануда, отсутствовал.

Нетти пошла по дорожке, остановилась у парадной двери и достала из левого кармана плаща стопку листков и скотч. Ей очень хотелось домой — к фильму «Воскресный ужин» по телевизору и к Рейдеру, свернувшемуся у ее ног. И скоро она там окажется — как только покончит с этим делом. Ей даже не обязательно будет утруждать себя вязанием. Она может просто сидеть со своим кварцевым абажуром на коленях. Она оторвала первый розовый листок и приклеила его скотчем на табличку возле дверного звонка — чеканку с надписью «КИТОНЫ. ТОРГОВЦЕВ ПРОСИМ НЕ ЗВОНИТЬ». Убрала скотч и стопку листков в левый карман, потом из правого достала ключ и сунула его в замок. Прежде чем повернуть ключ, она быстренько прочла, что было написано на розовом листке, который только что приклеила у входа. Хотя она замерзла и устала, но все равно не могла удержать

легкой улыбки. То была и впрямь забавная шутка, особенно если учесть, как Зануда водил машину. Это просто чудо, что он до сих пор никого не угробил. Но тем не менее она не желала бы очутиться на месте того человека, чья подпись красовалась в нижнем углу листка. Зануда может страшно разозлиться. Даже мальчишкой он не выносил шуток.

Она повернула ключ в замке. Дверь легко отворилась.

Нетти вошла внутрь.

4

— Еще кофе? — спросил Китон.

— Мне нет, — улыбнулась Миртл. — Я и так уже под завязку.

— Тогда поехали домой. Я хочу посмотреть «Патриотов» по телику. — Он взглянул на часы. — Если поторопимся, думаю, успею к самому началу матча.

Еще больше обрадовавшись, Миртл кивнула. Телевизор стоял в общей комнате, и, если Дэн собирался смотреть матч, значит, он не намерен запираться на весь вечер у себя в кабинете.

— Тогда давай поспешим, — сказала она.

Повелительным жестом Китон вскинул вверх палец:

— Официант? Счет, пожалуйста.

5

Желание поскорее уйти у Нетти пропало; ей нравилось в доме Зануды и Миртл.

Во-первых, здесь было тепло. Во-вторых, пребывание в этом доме давало Нетти неожиданное ощущение власти — это было все равно что наблюдать две реальные человеческие жизни из-за кулис. Она начала свой обход сверху, заглядывая в каждую комнату. Их было много, особенно если учесть отсутствие детей; но, как любила повторять ее мать, деньги к деньгам.

Она открыла шкафы Миртл и рассматривала ее белье. Некоторые принадлежности были шелковыми — дорогие штучки, — но, по мнению Нетти, большинство вещей выглядело просто старьем. Так же обстояло и с платьями, что висели в стенных шкафах. Нетти прошла в ванную комнату, просмотрела там лекарства в аптечке, а оттуда направилась в комнату для шитья, где пришла в восторг от кукол. Чудный дом. Просто прелесть. Жаль, что его хозяин — кусок дерьма.

Нетти взглянула на часы и решила, что пора начинать приклеивать маленькие розовые листки. Сейчас она этим займется.

Как только осмотрит комнаты внизу.

6

— Дэнфорт, ты не слишком быстро едешь? — спросила, едва не задохнувшись, Миртл, когда они резко обошли медленно трясущийся по шоссе пикап. Машина, ехавшая навстречу, громко просигналила, когда Китон вернулся в свой ряд.

— Я хочу успеть к началу, — сказал он и свернул налево, на Мейпл-Шугар-роуд, минуя знак с надписью: «Касл-Рок — 8 миль».

7

Нетти щелкнула выключателем телевизора — у Китонов был большой цветной «Мицубиси» — посмотрела немного «Вечерний ужин». Там играли Ава Гарднер и Грегори Пек. Кажется, Грегори был влюблен в Аву, хотя трудно сказать наверняка; может, он любил ту, другую женщину. Разразилась ядерная война. Грегори Пек командовал подводной лодкой. Все это не очень интересовало Нетти, поэтому она выключила телевизор, наклеила розовый листок на экран и пошла на кухню. Там она осмотрела все, что хранилось в кухонных шкафчиках (тарелки «корелле», очень миленькие, но кастрюли и сковородки — ничего особенного), а потом открыла холодильник и сморщила нос. Слишком много остатков. Много остатков — верный признак безалаберного ведения хозяйства. Правда, Зануда об этом наверняка не догадывается — за это она готова была поручиться. Мужчины вроде Китона способны заблудиться в собственной кухне даже с картой и собакой-поводырем.

Она снова взглянула на свои часы и принялась за дело. Уж очень много времени, оказалось, она потратила на осмотр дома. Слишком много. И Нетти торопливо принялась отрывать от пачки розовые листки и наклеивать их на разные предметы — на холодильник, на плиту, на телефон, висевший на кухонной стене рядом с дверью в гараж, на дверной косяк

у входа в столовую.

И чем быстрее она это делала, тем больше нервничала.

8

Нетти только-только принялась за дело, когда красный «кадиллак» Китона пересек Тин-бридж и устремился вверх по Уотермилл-лейн к Касл-Вью.

— Дэнфорт? — неожиданно спросила Миртл. — Ты не мог бы высадить меня у дома Аманды Уильямс? Я знаю, это немного не по пути, но у нее моя форма для творожного пудинга. Я подумала... — Робкая улыбка снова осветила ее лицо. — Подумала, что могла бы сделать тебе — нам, — небольшое лакомство. Закусим во время футбольного матча. Тебе не надо меня ждать, можешь просто высадить там.

Он уже раскрыл было рот, чтобы сказать ей, что дом Уильямсов им совсем не по пути, что матч уже вот-вот начнется и она может забрать свою чертову кастрюльку завтра. Тем более он терпеть не мог горячий творог — там наверняка до черта микробов, но... Но передумал. Кроме него самого, в Совет выборных входили два вислоухих ублюдка и одна тупоголовая сука. Сукой была Манди Уильямс. Китон не без отвращения встречался по пятницам с Биллом Фуллертоном, городским парикмахером, и Гарри Самьюэлсом, единственным в городе гробовщиком. Не без труда ему удавалось делать вид, что это обычные рутинные встречи, поскольку сие не соответствовало действительности. Всегда существовала вероятность того, что налоговое бюро посылает письма и им тоже. Он уговаривал себя, что нет — пока, во всяком случае, нет, — но суки Уильямс в пятницу не было.

— Ладно, — сказал он, а потом добавил: — Можешь заодно поинтересоваться, нет ли каких-нибудь городских новостей, на которые она обратила внимание. Чего-нибудь такого, о чем мне стоило бы поговорить с ней.

— Ох, родной, ты же знаешь, я никогда не могу правильно запомнить всю эту...

— Я знаю, но ты ведь можешь хотя бы спросить, верно? Ведь не настолько же ты тупа, чтобы не суметь задать простой вопрос, а?

— Да, — поспешно признесла она тихим голосом.

Он потрепал ее по руке.

— Ну, извини.

Она пораженно взглянула на него. Он извинился. Перед ней. Миртл подумала, что, может, он и делал это когда-то, в ранние годы их брака, но точно вспомнить не смогла.

— Просто спроси ее, не интересовались ли ребята из управления штата чем-нибудь в последнее время, — сказал он. — Ну, соблюдением правил землепользования, этими чертовыми канализационными трубами или... может быть, налогами. Я бы сам заехал и спросил, но хочу успеть к началу матча.

— Хорошо, Дэн.

Дом Уильямсов стоял на полпути к Касл-Выо. Китон лихо въехал на подъездную дорожку и остановился прямо за машиной хозяйки. Разумеется, иностранной. Марки «вольво». Китон подозревал, что Манди — тайная коммунистка или лесбиянка, а может, и то, и другое.

Миртл открыла дверцу и, выйдя из машины, глянула на него с робкой, неуверенной улыбкой.

— Я буду дома через полчаса, — сказала она.

— Отлично. Не забудь спросить ее про городские новости.

И если в пересказе Миртл — разумеется, сбивчивом и бестолковом — что-то в ответах Аманды Уильямс хоть чуть-чуть кольнет Китона, он лично встретится с этой сукой... завтра. Не сегодня. Сегодня — его день. Сегодня у него слишком хорошее настроение, чтобы портить его даже одним видом Аманды Уильямс, не говоря уже о том, чтобы точить с ней лясы.

Не дождавшись даже, пока Миртл как следует захлопнет дверцу, он резко дал задний ход и вывел «кадиллак» на улицу.

9

Нетти как раз приклеила последние розовые листки на дверь в кладовую в кабинете Китона, когда услыхала звук подъезжающей машины. Глухой вскрик вырвался у нее из горла. На мгновение она застыла на месте, не в силах даже пошевелиться. «Попалась! — пронеслось у нее в голове, как только послышалось ровное мягкое урчание мощного двигателя «кадиллака». — Попалась! О Господи, меня застукали! Он убьет меня!»

В ответ в голове у нее зазвучал голос мистера Гонта. Теперь тон его был вовсе не дружелюбный, а холодно-приказной. Голос исходил, казалось, из самой сердцевины ее мозга. «Да, скорее всего он убьет тебя, Нетти, если поймает. А если ты будешь паниковать, он наверняка тебя поймает. Стало быть, ответ прост: не паникуй. Выйди из кабинета. Сейчас же. Не беги, но иди быстро. И как можно тише».

Она торопливо прошла на негнущихся как палки ногах по вытертому турецкому ковру на полу в кабинете Китона, едва слышно бормоча «мистер Гонт лучше знает», и вошла в комнату. Розовые бумажные прямоугольнички, казалось, глядели на нее со всех предметов, с каждой поверхности. Один даже свисал на длинной ленте из-под потолка прямо с люстры. Звук мотора усилился, у него появилось эхо — Зануда въехал в гараж.

«Давай, Нетти! Уходи немедленно! Это твой последний шанс!»

Она побежала через комнату, зацепилась ногой за пуфик и растянулась на полу. При этом она так сильно ударилась головой, что, наверно, потеряла бы сознание, если бы не тоненький половичок. В глазах у нее замелькали голубые искры. Она поднялась на ноги, смутно соображая, что со лба у нее капает кровь, и стала неловко шарить по входной двери, нащупывая дверную ручку, когда звук мотора в гараже заглох. Она обернулась и кинула затравленный, полный ужаса взгляд в направлении кухни. Ей была видна отсюда дверь в гараж — дверь, в которую он сейчас войдет, — и на этой двери тоже болтался розовый листок.

Дверная ручка под ее рукой повернулась, но дверь не открывалась. Казалось, она заперта.

Из гаража послышался звук захлопывающейся дверцы автомобиля, а потом скрежет опускающейся автоматической наружной двери гаража. До нее донеслись его шаги по бетонному полу. Зануда шел посвистывая.

Безумный взгляд Нетти, полузатуманенный красной пеленой от сочащейся из ранки на лбу крови, упал на засов. Он был задвинут. Вот почему дверь не открывалась. Наверно, она сама задвинула его, когда вошла, хотя и не помнила этого. Она отодвинула засов, открыла дверь и шагнула наружу.

Меньше чем через секунду дверь из гаража в кухню отворилась, и, на ходу расстегивая плащ, в нее вошел Дэнфорт Китон. И застыл на месте. Свист замер на его губах. Рука так и осталась на нижней пуговице плаща, застыли вытянутые в трубочку губы, только глаза его по мере того, как он оглядывал кухню, все больше расширялись, готовые выскочить из орбит.

Если бы он сразу подошел к окну, то увидел бы, как по лужайке несется Нетти, а полы ее расстегнутого плаща колышутся подобно крыльям летучей мыши. Может, он и не узнал бы ее, но наверняка увидел бы, что это женщина. И скорее всего это могло бы изменить последующий ход событий. Однако вид розовых листков, висевших повсюду, приковал его к месту, и в первый момент шока его мозг оказался способен исторгнуть два — всего два — слова. Они пульсировали у него в голове, как вспыхивающая неоновая вывеска:

ЭТО ПРЕСЛЕДОВАТЕЛИ!

ЭТО ПРЕСЛЕДОВАТЕЛИ!

ЭТО ПРЕСЛЕДОВАТЕЛИ!

10

Нетти выбежала на тротуар и изо всех сил припустила вниз по Касл-Вью. Каблучки ее выбивали тревожную дробь по асфальту, и ей казалось, что она слышит не одну пару ног, а Зануда бежит за ней следом. Зануда преследует ее и, поймав, причинит ей боль, но... это не имело значения. Не имело значения, потому что он мог сделать хуже, чем просто причинить ей боль. Зануда был важной шишкой в городе. И пожелай он отослать ее обратно в Джанипер-Хилл — ее пошлют туда. Поэтому Нетти неслась как угорелая. Капля

крови стекла со лба прямо ей в глаз, и на мгновение она увидела весь мир через розовую линзу, словно симпатичные домики на Касл-Вью вдруг стали истекать кровью. Она вытерла глаз рукавом плаща и побежала дальше.

Улица была пустынна, большинство глаз в домах в этот воскресный полдень были прикованы к матчу «Патриоты» — «Реактивщики». Только один человек засек Нетти.

В тот самый момент, когда Нетти проносилась мимо, Танси Уильямс, возвратившаяся из Портленда, куда они на два дня ездили с мамочкой навестить дедушку, выглядывала в окно. Она сосала леденец, сжимая под мышкой своего плюшевого медвежонка по имени Оуэн, и тут же доложила:

— Мама, сейчас тетя пробежала.

Аманда Уильямс тем временем сидела на кухне с Миртл Китон. Обе держали в руках по чашке кофе, разделенные формой для творожного пудинга, которая стояла на столике между ними. Миртл только что спросила, нет ли каких-нибудь городских новостей, о которых следовало бы знать Дэну, и Аманда весьма удивилась этому вопросу. Если Зануда хотел узнать о чем-то, почему он не заехал сам? И вообще, что за странный вопрос в воскресный полдень?

— Родная, мама занята с миссис Китон.

— У нее кровь, — продолжала докладывать Танси.

Аманда улыбнулась Миртл.

— Я же говорила Бадди, раз уж он взял напрокат кассету с «Роковым влечением», то, прежде чем смотреть ее, надо было хотя бы подождать, пока Танси уснет.

Тем временем Нетти продолжала бежать. На перекрестке Касл-Вью и Лаурел ей пришлось остановиться и передохнуть. Лужайку перед Публичной библиотекой ограждал узорный каменный заборчик, и она прислонилась к нему, ловя ртом воздух, пока ветер раздувал ее плащ. Ладони она прижала к левому боку, который здорово ныл.

Она оглянулась на холм и увидела, что улица пуста. Никакой Зануда не преследовал ее — всему виной было разыгравшееся воображение. Через несколько секунд она набралась сил и порылась в карманах плаща, чтобы найти салфетку и вытереть кровь с лица. Салфетку она нашла, а заодно обнаружила, что ключа от дома Зануды в ее кармане больше нет. Он мог вывалиться, когда она бежала вниз с холма, но скорее всего она оставила его в двери, в замке. Хотя какое это теперь имело значение? Ей удалось выбраться из дома, прежде чем туда вошел Китон — вот что главное. Она поблагодарила за это Бога и голос мистера Гонта, заговоривший с ней как раз вовремя, совсем забыв, что именно мистер Гонт явился причиной ее пребывания в доме Зануды.

Она взглянула на кровавый след на салфетке и решила, что рана не такая уж серьезная. Кровь, похоже, уже запеклась. Колики в боку тоже стихали. Она оторвалась от каменного заборчика и с опущенной головой, чтобы не было видно ранки на лбу, двинулась в сторону своего дома.

Дом — вот о чем надо было сейчас думать. О доме и о ее прекрасном кварцевом абажуре. О доме и о Рейдере. Когда она очутится у себя дома, запрет двери, опустит шторы, включит телевизор и Рейдер заснет у ее ног, все это покажется лишь дурным сном — вроде дурного сна насчет Джанипер-Хилл, в который она погрузилась после того, как убила своего мужа.

Дом — вот ее место.

Нетти слегка ускорила шаг. Скоро она уже будет там.

11

Пит и Уилма Джерзик отправились после мессы на ленч к Пуласки, а после ленча Пит с Джейком Пуласки уселись перед телевизором поглядеть, как «Патриоты» поддают пару нью-йоркским задницам. Уилму футбол ничуть не занимал, равно как, впрочем, и бейсбол, хоккей или баскетбол. Единственный профессиональный вид спорта, который она обожала, была борьба, и, хотя Пит об этом не подозревал, она не моргнув глазом бросила бы его ради Джея Стронгбоу.

Она помогла Фриде вымыть посуду, а потом сказала, что поедет домой и досмотрит остаток воскресного супербоевика — сегодня шел «Пляж» с Грегори Пеком. Она сказала Питу, что возьмет машину.

— Ну и отлично, — отреагировал он, не отрывая взгляда от экрана телевизора. — Я могу и прогуляться пешком.

— Будет для тебя чертовски полезно, — выходя, пробормотала она сквозь зубы.

Уилма пребывала в хорошем настроении, и главная причина этого была связана с Ночью Казино. Отец Джон не отступился вопреки ожиданиям Уилмы, и ей понравилось то, как он выглядел сегодня утром во время проповеди под названием: «Пусть каждый возделывает свой сад». Его тон был как всегда ровным и спокойным, но голубые глаза и вздернутый подбородок спокойствия отнюдь не излучали. Как не смогли одурачить ни Уилму, ни всех остальных его садоводческие метафоры — по смыслу проповедь была проста: если баптисты будут и дальше совать свой общий, коллективный нос на морковную грядку католиков, они получат пинка под их общий, коллективный зад.

Мысль о пинке под зад (в особенности баптистский) всегда приводила Уилму в хорошее расположение духа.

Кроме того, перспектива коллективного пинка под зад была не единственным светлым пятном, отметившим воскресный полдень Уилмы. Во-первых, не нужно готовить воскресный обед — Пит надежно пристроен у Джейка и Фриды. Если ей повезет, он весь день проведет, глядя, как игроки пытаются разорвать друг другу селезенки, а она спокойно посмотрит кино. Но прежде, подумала она, надо бы звякнуть старой подруге Нетти. Пожалуй, она неплохо затравила психопатку Негги, и все это замечательно... для начала. И только для начала. Нетти по-прежнему предстоит расплата за выпачканные простыни, что бы она там себе ни воображала. Пришло время предпринять следующие шаги относительно мисс Душевнобольной-91. Эта перспектива наполнила Уилму нетерпеливым и радостным предвкушением удовольствия, и по дороге домой она выжимала из машины все, на что та была способна.

12

Словно во сне, Дэнфорт Китон подошел к своему холодильнику и оторвал приклеенный к дверце розовый листок со словами: ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ О НАРУШЕНИИ ПРАВИЛ ДОРОЖНОГО ДВИЖЕНИЯ, отпечатанными сверху большими черными буквами.

Ниже шел текст:

Пока — ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ, но, пожалуйста, прочитайте и запомните!

Вы нарушили одно (или более) правило дорожного движения. Патрульный офицер в качестве меры пресечения на этот раз избрал формулировку: «отпустить с предупреждением», но он записал марку, модель и номер Вашей машины, и в следующий раз Вы будете привлечены к ответственности. Пожалуйста, запомните, что правила дорожного движения распространяются на ВСЕХ.

Ездите осторожно!

Не подвергайте риску Вашу жизнь!

Управление полиции благодарит Вас!

Ниже шли пустые строчки, обозначенные: «МАРКА», «МОДЕЛЬ» и «НОМЕР». В первых двух были впечатаны слова: «кадиллак» и «севилья», а в строчке для номера:

ЗАНУДА 1-Й

Большая часть свободного места была занята перечислением обычных нарушений дорожного движения вроде пропуска сигнала светофора, пропуска стоп-знака, парковки в неположенном месте. Ничего здесь не было подчеркнуто. В самом низу стояли слова: «ПРОЧИЕ НАРУШЕНИЯ», а за ними — две пустые строчки. «ПРОЧИЕ НАРУШЕНИЯ» были подчеркнуты. Текст в строчках, предназначенных для описания нарушений, аккуратно впечатанный заглавными буквами, гласил:

ЯВЛЯЕТСЯ САМЫМ БОЛЬШИМ УБЛЮДКОМ КАСЛ-РОКА

А в самом низу располагалась строчка с напечатанными над ней словами: «Патрульный офицер». Там стоял оттиск с резиновой печатки Норриса Риджвика.

Медленно, очень медленно Китон сжал в кулаке розовый листок. Тот зашуршал, сминаясь, и исчез за большими суставами пальцев. Китон стоял посреди кухни, разглядывая остальные розовые листки. Вена на лбу у него яростно пульсировала, отсчитывая секунды.

— Я убью его, — прошептал Китон. — Клянусь Богом и всеми святыми, я убыо эту маленькую тощую сволочь.

13

Когда Нетти добралась до дома, было всего двадцать минут второго, но ей казалось, что она отсутствовала месяц, если не год. Стоило ей ступить на цементную дорожку, ведущую к двери, как все страхи, казалось, слетели с плеч невидимыми нитями. Голова все еще болела от удара, но, на ее взгляд, головная боль была очень небольшой платой за возможность никем не замеченной и не преследуемой добраться до своего собственного маленького дома.

Свой ключ она не потеряла, он лежал во внутреннем кармане жакета. Она вытащила его и вставила в замок.

— Рейдер? — позвала она, поворачивая ключ. — Рейдер, я дома!

Она открыла дверь.

— Где наш малыш? Где маленький? Он у нас га-алод-ненький? Он кусать хотет? — В прихожей было темно, и поначалу она не увидела маленький комок, лежащий на полу. Она вытащила ключ из замка и вошла внутрь. — Плоголодался, маленький? Ну, иди к мамочке! Мы га-ало-одне...

Ее нога наткнулась на что-то одновременно и мягкое, и уже твердеющее, и сюсюканье оборвалось на полуслове. Она глянула вниз и увидела Рейдера.

Сначала она пыталась убедить себя, что глаза лгут, что не может она видеть то, что видит — не может, не может, не может. Это вовсе не Рейдер — там, на полу, с чем-то, торчащим из его груди... Да это же просто невозможно, правда?

Она закрыла дверь и стала яростно колотить по настенному выключателю. Наконец в прихожей вспыхнул свет, и она увидела... лежащего на полу Рейдера. Он лежал на спине, как обычно ложился, когда хотел, чтобы ему почесали брюшко, и из него торчало что-то... похожее... похожее на...

Нетти издала высокий, воющий крик — такой высокий, что он прозвучал как писк какого-то огромного комара, — и упала на колени возле своего песика.

— Рейдер! О Господи, Господи, Великий и Всемогущий! О Боже, Рейдер, ты ведь не умер, правда? Ты ведь не мертвый?

Ее рука — холодная, ледяная рука — царапала эту красную штуковину, торчащую из грудки собачки, как несколько секунд назад царапала выключатель на стене. Наконец она сумела ухватиться за ручку и с силой, порожденной ужасом и отчаянием, вытащила ее. Штопор вылез, издав сочный чмокающий звук и потащив за собой кусочки плоти, крошечные капельки крови и несколько волосинок. От него осталась черная дырка размером с пулю мелкого калибра. Нетти закричала. Она выронила окровавленный штопор и подхватила маленькое окоченевшее тельце на руки.

— Рейдер! — крикнула она. — Мой маленький песик! Нет! О-о, нет!

Она качала его у груди, пытаясь вернуть к жизни своим теплом, но, похоже, у нее самой больше не было тепла. Она была холодной, совсем холодной.

Через какое-то время она положила его тельце на пол в прихожей и принялась шарить рукой по полу, пока не наткнулась на армейский нож с торчащим из рукоятки смертельным жалом штопора. Она безучастно подняла его, но безучастность мигом прошла, как только она увидела, что на орудие убийства наколота записка. Бумага была испачкана кровью ее бедной маленькой собачки, но все равно она сумела разобрать нацарапанные на ней слова:

Чтоб никто не швырял грязь в мои стираные простыни. Я говорила тебе, что тебя достану!

Горе и ужас медленно покинули взор Нетти и сменились страшной догадкой, полыхнувшей у нее в глазах серебряными искрами. Ее щеки, побелевшие как молоко, когда она наконец поняла, что произошло здесь, начали покрываться темно-красными пятнами. Губы медленно раздвинулись, приоткрыв зубы. Она приблизила записку к губам, словно хотела укусить ее, и два хриплых, жарких слова с присвистом вырвались у нее изо рта:

— Ты... сука!

Она смяла записку и швырнула ее в стену; та отскочила и упала возле тельца Рейдера. Нетти наступила на нее, потом подняла, плюнула и снова отшвырнула прочь. Встала и медленно пошла на кухню, то сжимая руки в кулаки, то растопыривая пальцы.

14

Уилма Джерзик вывела свой маленький желтый «юго» на подъездную дорожку, вылезла из машины и быстро пошла к парадной двери дома, отыскивая на ходу в сумочке ключ. Весело напевая про себя «Любовь вращает шар земной...», она вытащила ключ, вставила его в замок, и... задержалась, уловив краем глаза какое-то движение. Она посмотрела направо, и у нее перехватило дыхание от того, что она там увидела.

Занавески в комнате колыхались на легком полуденном ветерке. Колыхались они снаружи, потому что узорчатое стекло, заменить которое обошлось Клонисам в четыреста долларов, когда их придурок-сынок разбил его три года назад бейсбольным мячом, было расколото. Длинные осколки торчали в раме, как стрелы с остриями, направленными на большую дыру в середине.

— Какого хрена?! — закричала Уилма и с такой силой повернула в замке ключ, что тот едва не сломался.

Она ринулась внутрь, схватившись за дверь, чтобы захлопнуть ее за собой, и застыла на месте. Первый раз за всю свою сознательную жизнь Уилма Вадловски-Джерзик была не в силах шевельнуться, словно на нее накатил столбняк.

Комната лежала в руинах. Телевизор — их чудесный телевизор с большим экраном, за который они еще не расплатились до конца, — был разбит вдребезги. Черные внутрен

ности дымились. Тысяча блестящих осколков от трубки валялась на ковре. На противоположном конце комнаты в стене зияла огромная дыра, а внизу под ней лежал большой сверток, очертаниями напоминавший тапочек. Еще один, такой же, валялся на пороге кухни.

Она закрыла за собой дверь и подошла к свертку у порога. Какая-то до конца не вырубившаяся часть рассудка велела ей быть предельно осторожной — это могла быть бомба. Проходя мимо телевизора, она почувствовала горячий противный запах — что-то среднее между паленой изоляцией и подгоревшей ветчиной.

Она присела на корточки возле свертка на пороге и увидела, что это вовсе не сверток — по крайней мере в обычном понимании. Это был булыжник, обернутый листком разлинованной бумаги, прикрепленной к камню резинкой. Она вытащила листок из-под резинки и прочла записку:

Я ГОВОРИЛА ТЕБЕ, ОСТАВЬ МЕНЯ В ПОКОЕ.

ЭТО МОЕ ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ!

Прочитав ее дважды, она взглянула на другой камень, подошла к нему и сорвала с него листок — та же бумага и та же записка. Она выпрямилась, держа в каждой руке по смятому листку, и переводила взгляд с одного листка на другой и обратно, словно зритель на теннисном матче. В конце концов она произнесла три слова:

— Это Нетти... Курва.

Она прошла в кухню и сквозь стиснутые зубы судорожно, со свистом втянула в себя воздух. Порезала руку об осколок стекла, вытаскивая камень из микроволновой печи, и рассеянно извлекла осколок из ладони, прежде чем снять листок с булыжника — ту же записку с теми же словами...

Уилма быстро прошлась по остальным комнатам внизу, оглядела все разрушения и собрала остальные записки. Они все были одинаковыми. Она снова вернулась в кухню и, не веря своим глазам, вновь оглядела руины.

— Нетти, — повторила она.

Наконец айсберг охватившего ее шока начал таять. Первым чувством, пришедшим ему на смену, была не злоба, а изумление. Ну, подумала она, эта женщина и впрямь сумасшедшая. Должна быть сумасшедшей, если она думает, что может сделать такое со мной — со мной! — и дожить до заката. Она что, думает, что имеет дело с Золушкой с молочной, мать ее, фермы?

Уилма судорожно сжала листки с записками и, нагнувшись, яростно потерла комом бумаги по своему широченному заду.

— Задницу я подтерла твоим последним предупреждением! — крикнула она и отшвырнула листки прочь.

С почти ребяческим изумлением она снова оглядела кухню. Дыра в микроволновой печи. Искореженная дверца холодильника «Амана». Повсюду битое стекло. В комнате — телевизор, обошедшийся им почти в тысячу шестьсот зеленых, — вонял поджаренным собачьим дерьмом. И кто все это сделал? Кто?

Как кто? Нетти Кобб — вот кто. Мисс Душевнобольная-91.

Уилма улыбнулась.

Тот, кто не знал Уилму, мог по ошибке принять эту улыбку за мягкую и добрую, за улыбку любви или в крайнем случае нежной дружбы. Глаза ее сияли отблеском какого-то сильного чувства; неопытный наблюдатель мог принять его за восторг. Но если бы Питер Джерзик, знавший Уилму лучше всех, увидел в это мгновение ее лицо, он кинулся бы бежать без оглядки с такой скоростью, на какую только были способны его ноги.

— Нет, — сказала Уилма мягким, почти ласковым голосом. — О нет, детка, ты не понимаешь. Ты не понимаешь, что значит тягаться с Уилмой. Ты даже не представляешь себе, что значит тягаться с Уилмой Вадловски-Джерзик. — Ее улыбка стала шире. — Но ты поймешь...

Над микроволновой печью на стене висели две стальные магнитные полоски. Почти все ножи с них сбил тот камень Брайана, что попал в печь; они лежали на рабочем столике грудой, напоминавшей бирюльки. Уилма вытащила из кучи самый длинный — разделочный нож с белой костяной ручкой — и медленно провела пораненной стеклом ладонью по краю лезвия, оставляя на стали кровавый след.

— Я преподам тебе славный урок.

Зажав нож в кулаке, Уилма двинулась через комнату; осколки от оконного стекла и телевизионной трубки хрустели под каблуками ее черных «церковных» туфель. Она вышла из дома, не закрыв за собой дверь, и, срезав угол по лужайке, устремилась по направлению к Форд-стрит.

15

В то самое мгновение, когда Уилма выбирала разделочный нож из груды на рабочем столике, Нетти Кобб вытаскивала из кухонного ящика большой нож для мяса. Она знала, что он был очень острый, поскольку не прошло и месяца с тех пор, как она носила его точить Биллу Фуллертону в парикмахерскую.

Достав нож, Нетти повернулась и медленно прошла через прихожую к входной двери. На секунду она остановилась и встала на колени перед тельцем Рейдера — ее бедного маленького песика, никому в жизни не сделавшего ничего плохого.

— Я предупреждала ее, — негромко сказала она, поглаживая шерстку собачки. — Я ее предупреждала, я предупреждала эту сумасшедшую польку, как только могла... Как только могла. Собачка ты моя родная, жди меня. Жди меня, скоро я буду с тобой.

Она встала и вышла из дома, так же, как и Уилма, не дав себе труда закрыть дверь. Никакие соображения безопасности больше не интересовали Нетти. Она постояла секунду на крыльце, сделала несколько глубоких вдохов и выдохов, а потом, срезав угол, пересекла свою лужайку и двинулась по направлению к Уиллоу-стрит.

16

Дэнфорт Китон вбежал в свой кабинет, распахнул дверцу кладовки и принялся шарить на дальней полке. На одно ужасное мгновение ему почудилось, что игрушка исчезла, что этот чертов взломщик-преследователь — заместитель, его мать, шерифа, — похитил игрушку, а вместе с ней и все его надежды на будущее. Потом его рука наткнулась на коробку, и он откинул крышку. Крошечный ипподром был на месте, и конверт лежал под ним. Он повертел конвертом в разные стороны, прислушиваясь к шелесту купюр внутри, а потом положил его на место.

Быстро подойдя к окну, он взглянул, не идет ли Миртл. Она не должна видеть розовые листки. Их все нужно снять до того, как она появится, но сколько же их? Сотня? Он оглядел кабинет и увидел, что они расклеены повсюду, на каждом предмете. Тысяча? Да, наверно. Может, тысяча, а может, и две. Что ж, если она придет раньше, чем он успеет снять все, ей придется подождать на крыльце, потому что он не впустит се в дом, пока каждая из этих проклятых меток Преследователей не сгорит в кухонной плите. Каждая...

Он сорвал листок; свисающий с люстры. Клейкая лента прилипла к его щеке, и он смахнул ее со слабой вспышкой

злости. На этом листке в графе «ДРУГИЕ НАРУШЕНИЯ» блестело одно-единственное слово:

РАСТРАТА

Он подбежал к торшеру возле кресла и сорвал листок с абажура:

ДРУГИЕ НАРУШЕНИЯ:

ПЕРЕРАСХОД ГОРОДСКИХ ФОНДОВ

На телевизоре:

ДЕРЕТ ЛОШАДЕЙ

На застекленной грамоте «За примерное членство в Лай-онс-клубе»:

ЗАДАЕТ МАТЕРИ ОВСА

На двери в кухню:

ПОСТОЯННО СПУСКАЕТ ДЕНЬГИ

НА ЛЮИСТОНСКИХ БЕГАХ

На двери в гараж:

ШИЗОИДНАЯ ПАРАНОЙЯ

В БАШКЕ-ПОМОЙКЕ

Он срывал их так быстро, как только мог — с вытаращенными глазами и растрепанными редеющими волосами. Очень скоро он начал задыхаться и кашлять, а щеки его стало заливать отвратительным лиловым цветом. Он был похож на толстого ребенка со взрослым лицом, занятого ка-кими-то странными и отчаянно важными поисками.

На китайской шкатулке:

КРАЖА ИЗ ГОРОДСКОГО

ПЕНСИОННОГО ФОНДА

Китон влетел обратно в комнату со стопкой листков, зажатой в правой руке, и полосками клейкой ленты, торчащими из кулака, и принялся сдирать остальные листки. Те, что были здесь, все с жутким упорством вертелись вокруг одного и того же:

РАСТРАТА

ГРАБЕЖ

ВОРОВСТВО

РАСТРАТА

МОШЕННИЧЕСТВО

ПЕРЕРАСХОД

ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЕ

РАСТРАТА

Чаще других — это последнее слово; кричащее, обвиняющее:

ДРУГИЕ НАРУШЕНИЯ: РАСТРАТА

Ему почудился какой-то звук снаружи, и он снова подбежал к окну. Может, это Миртл. А может, Норрис Риджвик, приехавший поглазеть и поиздеваться. Если так, Китон достанет револьвер и пристрелит его. Но не в голову. Нет. В голову — это слишком быстро и слишком легко для такого подонка, как Риджвик. Китон проделает ему дыру в животе и оставит подыхать от собственных воплей на лужайке.

Но это лишь «скаут» Гарсонов полз вниз по Вью к городу. Скотт Гарсон был самым влиятельным банкиром в Касл-Роке. Китон с женой иногда обедали с Гарсонами; те были приятной парой, а сам Гарсон — значительной политической фигурой. Что бы он подумал, если бы увидел эти листки? Что бы он сказал о слове «РАСТРАТА», вновь и вновь орущем с розовых штрафных квитков, как вопит женщина, которую насилуют среди ночи?

Задыхаясь, он устремился обратно в столовую. Не пропустил ли он какого-то квитка? Кажется, нет. Кажется, он собрал все, по крайней мере здесь...

Нет! Вот еще один! Прямо на лестничной ступеньке? О Господи, что, если бы он его пропустил? О Боже!

Он подскочил к нему и сорвал со ступеньки.

МАРКА: ГОВНОМОБИЛЬ

МОДЕЛЬ: ПОНОШЕННОЕ СТАРЬЕ

НОМЕР: СТАРЫЙ ХРЕН 1-Й

ДРУГИЕ НАРУШЕНИЯ:

ФИНАНСОВОЕ МОШЕННИЧЕСТВО

Остались еще? Китон галопом промчался по комнатам внизу. Рубашка у него выбилась из брюк, и волосатый живот колыхался над ремнем. Вроде больше не было... Во всяком случае, внизу.

Он снова кинул беспокойный взгляд в окно — не появилась ли Миртл — и с гулко бьющимся в груди сердцем устремился наверх.

17

Уилма и Нетти встретились на углу Уиллоу- и Форд-стрит. Они застыли, словно по команде, и уставились друг на друга, как стрелки-забияки в вестерне. Ветер хлопал полами плащей. Солнце то выглядывало из-за туч, то снова пряталось; тени их появлялись и исчезали, как робкие незваные гости.

Обе улицы были пусты. Этот маленький уголок осеннего полдня принадлежал только им.

— Ты, сука! Ты убила мою собаку!

— Ты разбила мой телевизор! Ты разбила все окна! Ты разбила мою микроволновую печку, курва ты психованная!

— Я тебя предупреждала!

— Засунь свое предупреждение в свою грязную задницу!

— Я убью тебя!

— Только сделай шаг, и кое-кто здесь подохнет, это точно, только это буду не я!

Последние слова Уилма выкрикнула с ужасом и нарастающим изумлением; выражение лица Нетти впервые дало ей понять, что они обе затеяли нечто более серьезное, чем оторвать рукав или выдрать друг у друга клок волос. Прежде всего как Нетти оказалась здесь? Где же фактор внезапности? Как события столь быстро могли подойти к своей развязке?

Но польская кровь, что текла в жилах Уилмы, сочла подобные вопросы неуместными. Здесь должна была состояться битва — вот что главное.

Нетти со своим тесаком устремилась к ней, оскалив зубы, из ее горла вырвался длинный воинственный рык.

Уилма пригнулась, выставив свой нож как гигантскую опасную бритву. Когда Нетти оказалась рядом, Уилма сделала выпад. И нож глубоко вонзился Нетти в пах, потом задрался вверх и вскрыл ей живот, откуда выплеснулась струя пахучей жижи. На мгновение Уилмой овладел ужас от того, что она сделала — неужели это Уилма Джерзик держалась за ручку ножа, погруженного в тело Нетти, — и рука разжалась. Острие ножа застыло, так и не достав до колотящегося в сумасшедшем ритме сердца Нетти.

— АААХ ТЫЫЫ СССУКА! — заорала Нетти и рубанула тесаком вниз. Он вошел в плечо Уилмы, с глухим треском перебив ей ключицу.

Всплеск жуткой боли вышиб все разумные мысли из головы Уилмы. Она выдернула нож из Нетти.

Нетти тоже вытащила свой тесак; ей пришлось сделать это обеими руками, и, когда она в конце концов вырвала его из кости, клубок кишок вывалился из кровавого отверстия в ее платье и повис блестящим влажным узлом.

Обе женщины медленно кружились на тротуаре, оставляя следы ног в собственной крови. На тротуаре стал появляться рисунок какого-то дикого танца Артура Мюррея. Нетти чувствовала, как свет медленными волнами странным образом пульсирует у нее перед глазами — все предметы теряли цвет, оставляя ее в черно-белом мире, а потом цвет медленно возвращался. Она слышала стук своего сердца — глухие, неторопливые удары. Понимала, что ранена, но не чувствовала боли. Думала, что Уилма слегка задела ей бок.

Уилма понимала, как сильно ранена; сознавала, что не может поднять правую руку, а вся спина ее вымокла в крови. Однако у нее и в мыслях не было бежать. Она в жизни никогда ни от кого не бегала, а сейчас тем более.

— Эй! — крикнул им кто-то с другой стороны улицы. — Эй, что вы там делаете? Вы... Вы это там прекратите, слышите! Прекратите сейчас же, или я вызову полицию!

Уилма повернула голову на крик. И в тот самый миг, когда она отвлеклась, Нетти сделала шаг вперед и воткнула тесак в жирную мясистую ногу Уилмы. Он проткнул мякоть бедра, уперся в тазобедренную кость и сломал ее. Кровь хлынула фонтаном. Уилма заорала и качнулась назад, рубя ножом воздух перед собой. Ноги ее переплелись, и она с глухим ударом рухнула на тротуар.

—Эй! Эй! — Это была старуха, стоявшая на крыльце своего дома, прижимая к горлу платок мышиного цвета. Глаза ее за очками превратились во влажные блюдца, полные ужаса и страха. Тоненьким старушечьим голоском она закричала: — Помогите! Полиция! Убивают! Убивааают!

Женщины на углу Уиллоу- и Форд-стрит не обратили на нее никакого внимания. Уилма возилась в кровавой луже возле стоп-знака, и когда Нетти двинулась к ней, она заставила себя сесть, оперевшись о столб и держа на коленях задранный острием кверху нож.

— Давай, сссука! — прошипела она. — Иди ко мне... Если идешь, так иди.

Нетти подошла с перекошенным, дергающимся ртом. Клубок внутренностей болтался из стороны в сторону, как зародыш при выкидыше, оставляя следы на одежде. Ее правая нога споткнулась о вытянутую левую ногу Уилмы, и она стала падать. Разделочный нож Уилмы поймал ее как раз под пятое ребро. Ртом, наполнившимся кровью, она издала рык, подняла тесак и резко опустила его. Он вонзился в макушку Уилмы Джерзик с одним-единственным глухим звуком: «Чок!» Уилма забилась в конвульсиях, тело ее выгнулось и задергалось. С каждым движением нож входил все глубже и глубже Нетти под ребра.

— Убила... моего... песика, — выдавила Нетти, выплевывая с каждым словом тяжелый сгусток крови в задранное кверху лицо Уилмы. Потом она дернулась всем телом и застыла. Голова ее ударилась о столб стоп-знака.

Дергающаяся нога Уилмы скользнула в сточную канаву. Дорогая черная «церковная» туфля слетела с ноги и приземлилась на куче листьев; низкий каблук смотрел прямо в небо, на быстро бегущие по нему облака. Пальцы на ноге сжались один раз... другой... и застыли.

Две женщины лежали обнявшись, как любовники, и кровь их стекала в канаву, оставляя на асфальте узор цвета корицы.

— УБИВАААААЮТ! — снова возвестила старуха на противоположной стороне улицы, а потом откинулась назад и рухнула на пол собственной прихожей, потеряв сознание.

Жители окрестных домов стали подходить к окнам, открывать двери, спрашивая друг друга, что случилось, выходили в иалисаднички — сначала осторожно приближались к месту действия, а потом с ладонями, прижатыми ко рту, неслись прочь от открывшегося им кровавого поля битвы.

В конце концов кто-то позвонил в контору шерифа.

18

Полли Чалмерз медленно шла вверх по Мейн-стрит к «Самому необходимому» в теплых варежках на гудящих от боли руках, когда до нее донесся вой первой полицейской сирены. Она остановилась и стала смотреть, как один из трех окружных патрульных «плимутов» с включенными и крутящимися мигалками миновал перекресток Мейн- и Лаурел-стрит. Он выжимал не меньше пятидесяти миль в час и продолжал набирать скорость. За ним следовал второй.

Нахмурившись, она проводила их взглядом. Мчащиеся патрульные машины с сиренами были редкостью в Роке. Она задумалась. Что же произошло? Похоже, что-то более серьезное, чем взобравшаяся на дерево кошка. Впрочем, Алан расскажет ей, когда позвонит сегодня вечером.

Полли снова устремила взгляд вверх по улице и увидела Лиланда Гонта. Стоя в дверях своего магазина, он с легким любопытством смотрел вслед патрульным машинам. Что ж, это свидетельствовало об одном — он был у себя. Нетти так и не позвонила и не сообщила ей, застала она его или нет. Это не очень удивило Полли: поверхность рассудка Нетти была скользкой — некоторые вещи порой соскальзывали с нее.

Она пошла дальше. Мистер Гонт оглянулся и увидел ее. Лицо его осветила улыбка.

— Мисс Чалмерз! Как хорошо, что вам удалось заглянуть ко мне! — Она слабо улыбнулась в ответ. Боль, немного утихшая с утра, теперь возвращалась, стискивая жесткой проволочной сеткой мякоть рук.

— Я думала, мы остановились на Полли.

— Ладно, Полли. Заходите... Я очень рад вас видеть. По какому поводу весь этот шум?

— Не знаю, — пожала она плечами. Он придержал для нее дверь, и она прошла мимо него в магазин. — Наверно, кому-то стало плохо и его нужно отвезти в больницу. «Скорая помощь» из Норвея по выходным тащится очень медленно. Хотя зачем было диспетчеру посылать две патрульные машины...

Мистер Гонт закрыл за собой дверь. Колокольчик звякнул. Шторка на окошке двери была опущена, и теперь, когда солнце ушло, внутри «Самого необходимого» стало темновато... Но если сумерки вообще могут быть приятными, подумала Полли, то здесь они были именно такими. Небольшой торшер отбрасывал кружок золотистого света на прилавок, где стоял старомодный кассовый аппарат мистера Гонта. На прилавке лежала раскрытая книжка — «Остров сокровищ» Роберта Льюиса Стивенсона.

Мистер Гонт пристально смотрел на Полли, и она вынуждена была снова улыбнугься в ответ на участливое выражение его глаз.

— Руки у меня последние дни как с цепи сорвались, — сказала она, — и, наверно, я выгляжу совсем не как Деми Мур.

— Вы выглядите, как женщина, которая очень устала и испытывает постоянные муки, — произнес он.

Улыбку с ее лица как ветром сдуло. В голосе его звучало понимание и глубокое сочувствие, и на мгновение Полли испугалась, что может разрыдаться. Слезы удержала одна довольно странная мысль: его руки... «Если я заплачу, — подумала она, — он попытается меня успокоить и... коснется своими руками».

Она выдавила улыбку.

— Я выживу. Мне это всегда удавалось. Скажите... Нетти Кобб случайно к вам не заходила?

— Сегодня? — нахмурился он. — Нет, сегодня — нет. Если бы она зашла, я показал бы ей новую вещицу из кварцевого стекла, которую получил вчера. Она не такая прелестная, как та, что я продал Нетти на прошлой неделе, но я подумал, что, быть может, она все-таки заинтересуется ею. А почему вы спросили?

— Да... просто так, — сказала Полли. — Она говорила, что, может быть, зайдет, но Нетти... Нетти часто забывает, что говорит.

— Она показалась мне женщиной, у которой была нелегкая жизнь, — мрачно произнес мистер Гонт.

— Да. Да... Это так. — Полли проговорила это медленно и как-то механически. Казалось, она не в силах была оторвать свой взгляд от его глаз. Потом одна из ее ладоней ударилась о стекло стенда, и это разорвало странную нить, связавшую ее глаза со взглядом Гонта. Порвала эту нить резкая вспышка боли.

— С вами все в порядке?

— Да, все нормально, — сказала Полли, но это было ложью. Все и близко не было к норме.

Мистер Гонт явно понял это.

— Вам нехорошо, — убежденно произнес он. — И все же у меня есть к вам небольшое дельце. Та вещица, о которой я писал вам, прибыла. Я хочу дать вам ее и отправить вас домой.

— Дать мне?

— Да нет, я не предлагаю вам ее в подарок, — сказал он, заходя за кассу. — Для этого мы еще недостаточно близко знакомы, не так ли?

Она улыбнулась. Он явно был добрым человеком и, естественно, хотел оказать любезность тому, кто первым в Касл-Роке сделал что-то хорошее для него. Но ей было очень тяжело реагировать на это — даже во время этого разговора. Боль грызла ее руки со страшной силой. Сейчас она уже жалела, что пришла, и, добрый там он или не добрый, все, чего она страстно желала сейчас, это поскорее добраться до дома и принять таблетку перкодана.

— Это вещь такого рода, что торговец, если он порядочный человек, обязан предоставить ее на пробу. — Он вытащил связку ключей, выбрал на ней один и открыл ящик под кассовым аппаратом. — Если вы испробуете ее в течение нескольких дней и увидите, что для вас она бесполезна — а должен сказать, что скорее всего так оно и случится, — вы вернете ее мне. С другой стороны, если вы обнаружите, что она приносит вам какое-то облегчение, мы сможем обсудить цену. — Он улыбнулся ей. — И хочу вас уверить, для вас будет сделана огромная скидка.

Она озадаченно уставилась на него. Облегчение? О чем это он?

Он вытащил небольшую белую коробочку и поставил ее на прилавок. Своей странной длиннопалой рукой снял крышку и вытащил из аккуратно уложенной ватной прокладки внутри коробочки маленький серебряный предмет на красивой цепочке. Ей показалось это чем-то вроде ожерелья, но предмет, повисший на цепочке, когда мистер Гонт пропустил ее между своими пальцами, был похож на шарик-ситечко для заварки чая или на слишком большой наперсток.

— Он египетский, Полли. Очень старый. Не такой старый, как пирамиды — конечно же, нет, — но все-таки очень древний. Что-то там есть, внутри. Думаю, какое-то высушенное растение, хотя и не уверен. — Он подергал пальцами вверх и вниз цепочку. Серебряный шарик-ситечко (если это было ситечко) закачался на конце цепочки. Что-то стало перекатываться в нем с шуршащим, скользким звуком, показавшимся Полли слегка неприятным.

— Он называется «азка» или, быть может, «азаках», — сказал мистер Гонт. — Так или иначе, это амулет, который должен снимать боль.

Полли попыталась улыбнуться. Она хотела быть вежливой, но, в самом деле, она что... проделала весь путь сюда ради вот этого? Ради вещицы, не представляющей никакой ценности даже как безделушка. Эта азка была безобразной, и — это еще мягко сказано.

— Я не думаю, что...

— Я тоже не думаю, — сказал он. — Но отчаянные положения иногда требуют отчаянных мер. Уверяю вас, он подлинный... Во всяком случае, сделан не на Тайване. Это старый египетский амулет — не произведение искусства, но, без сомнения, ручная работа периода Позднего упадка. Он имеет сертификат, определяющий его как инструмент benka-litis, белой магии. Я хочу, чтобы вы взяли и поносили его. Наверно, это звучит глупо. И, возможно, так оно и есть. Но на земле и небесах существуют такие вещи, которые нам и не снились, даже при самом философском настрое.

— Вы на самом деле верите в это? — спросила Полли.

— Да. Я видел в своей жизни целебные амулеты и медальоны, которые выглядели обычными безделушками. — Его темные глаза на мгновение засветились странным блеском. — Множество подобных вещиц. Диковинные уголки этого мира полны таких загадок, Полли. Но не об этом сейчас речь... Речь ведь идет о вас. Даже в первый день, когда я и не подозревал, что боль так сильна, как сейчас, я хорошо понимал, насколько неприятно ваше состояние. И я подумал, что эта маленькая... вещица... Что стоит ее попробовать. В конце концов, что вы теряете? Ведь все, что вы пробовали до сих пор, не помогло, не так ли?

— Я очень благодарна вам за участие, мистер Гонт, правда, благодарна, но...

— Лиланд, пожалуйста.

— Да, конечно. Я благодарна вам за участие, Лиланд, но боюсь, что я не суеверна.

Она подняла взгляд и увидела, что его темные сверкающие глаза смотрят на нее в упор.

— Не имеет значения, суеверны вы или нет, Полли, ибо... суеверно вот это. — Он подергал пальцами. Азка легонько качнулся на конце цепочки.

Она снова открыла рот, но слова застряли у нее в горле. Она вдруг вспомнила один из дней прошлой весной. Нетти забыла свой экземпляр «Взгляда внутрь», когда уходила домой. Рассеянно листая страницы и просматривая истории о детях-оборотнях в Кливленде и горных образованиях на Луне, напоминающих лик Христа, Полли наткнулась на рекламу чего-то, что называлось «Молитвенником древних». Предполагалось, что это лечит головные, желудочные боли и артрит.

К рекламе был приложен черно-белый рисунок, на котором парень с длинной бородой и в чародейском колпаке (по мнению Полли, либо Нострадамус, либо Гэндальф) держал что-то похожее на детский волчок над человеком в инвалидном кресле. От волчка шел веер лучей к инвалиду, и хотя в рекламе прямо этого не говорилось, создавалось такое впечатление, будто мужчина в кресле через пару дней сможет лихо отплясывать джигу. Разумеется, это была глупая, суеверная чушь, рассчитанная на тех, чей разум притупился, а то и вовсе надломился под тяжестью постоянных, непрекращающихся болей и страданий, но все же...

Она долго тогда сидела, уставясь на рекламу, и какой бы чушью та ни была, едва удержалась, чтобы не набрать номер, начинавшийся с восьмерки и двух нулей, приведенный в конце страницы для заказов по телефону. Потому что рано или поздно...

— Рано или поздно человек, страдающий от боли, должен испытать даже самые сомнительные тропки, если есть шанс, что тропки эти могут привести к облегчению, — сказал мистер Гонт. — Разве нет?

— Я... Я не...

— Терапия золотом... термоперчатки... даже радиоактивное облучение... Ничего из этого вам не помогло, не так ли?

— Откуда вам все это известно?

— Хороший торговец обязан знать нужды своих клиентов, — произнес мистер Гонт мягким гипнотическим голосом. Он двинулся к ней, держа широким кольцом цепочку с болтающимся на ней амулетом. Она отдернулась от его длинных рук с блестящими ногтями.

— Не надо бояться, дорогая леди. Я не трону ни один волосок на вашей головке. Если вы будете сидеть спокойно... и не двигаться.

И Полли успокоилась. И стояла, не шевелясь, скрестив руки в шерстяных варежках перед собой, пока мистер Гонт надевал серебряную цепочку ей на шею. Он делал это с мягкостью отца, опускающего подвенечную вуаль своей дочери. Вдруг она почувствовала себя очень далеко от мистера Гонта, от «Самого необходимого», от Касл-Рока, даже от себя самой. Она ощутила себя стоящей среди какой-то пыльной равнины под бескрайним небом, в сотнях миль от какого бы то ни было человеческого существа.

Азка, легонько звякнув, упал на «молнию» ее кожаной шоферской куртки.

— Засуньте его под ваш жакет. А когда придете домой — еще и под блузку. Для максимального эффекта его нужно носить как можно ближе к телу.

— Я не могу просунуть его под жакет, — медленно, как во сне, произнесла Полли. — «Молния»... Я не могу расстегнуть «молнию».

— Не можете? А вы попробуйте.

И Полли, стащив одну шерстяную варежку, попробовала. К ее огромному удивлению, она обнаружила, что сумела сжать большой и указательный пальцы, ухватить ушко «молнии» и потянуть его вниз.

— Ну, вот видите.

Маленький серебряный шарик упал ей на блузку. Он показался ей очень тяжелым и вызвал некоторое неудобство. С вялым любопытством она подумала: интересно, а что там внутри? Отчего возникает этот скользкий, шуршащий звук? Он сказал, это какое-то растение, но звук непохож был на шуршание листка, даже если его растерли в порошок. Ей казалось, что-то шевелится там само по себе.

Мистер Гонт, кажется, догадался о неловкости, которую она испытывала.

— Вы привыкнете к нему, и быстрее, чем думаете, — сказал он. — Поверьте мне на слово.

Снаружи, словно за тысячу миль отсюда, до нее донесся вой сирен. Они вопили, как потревоженные злые духи.

Мистер Гонт отвернулся, его взгляд оторвался от лица Полли, и она потихоньку стала сосредоточиваться. Она испытывала легкое недоумение, но вместе с тем чувствовала себя неплохо — как после короткого, но освежающего сна. Ощущение некоторого неудобства и тревоги прошло.

— Руки по-прежнему болят, — сказала она, и это было правдой, но... болели ли они так же сильно? Ей казалось, она испытывала некоторое облегчение, однако это было не более чем догадкой — ее охватило подозрение, будто мистер Гонт воздействовал на нее каким-то гипнозом, чтобы убедить ее взять амулет. А может, это всего лишь тепло внутри магазина по сравнению с холодом снаружи.

— Сомневаюсь, что ожидаемый эффект может быть мгновенным, — сухо заметил мистер Гонт. — Дайте ему время, Полли... Хорошо?

— Ладно, — пожала она плечами.

В конце концов, что ей терять? Шарик маленький, так что почти не будет выпирать под блузкой и кофтой. Коль скоро никто не будет знать о нем, ей не придется отвечать ни на какие расспросы, и это ее вполне устраивало — Розали Дрейк была очень любопытной, а Алан, в котором суеверия было не больше, чем у пня, наверно, стал бы потешаться над ней. Что же касается Нетти... Ну, Нетти, пожалуй, молчала бы как рыба, если бы узнала, что Полли носит принадлежность «белой магии» вроде тех, что продаются в ее любимом «Взгляде внутрь».

— Вы не должны его снимать нигде, даже когда принимаете душ, — сказал мистер Гонт. — Да в этом и нет нужды. Шарик серебряный и ржаветь не будет.

— А что, если я сниму его?

Он как-то смущенно кашлянул в ладонь.

— Видите ли, целебный эффект амулета обладает кумулятивным свойством. Тому, кто его носит, становится чуть лучше сегодня, еще чуть лучше завтра, и так далее. Так, во всяком случае, мне говорили.

«Интересно, кто говорил?» — подумала она.

— Если же амулет все же снять, то владелец возвращается в свое болезненное состояние не постепенно, а сразу, и тогда проходят дни, а то и недели после того, как азка надет вновь, прежде чем достигнутое улучшение восстановится.

Полли слабо рассмеялась. Она просто не могла удержаться и облегченно вздохнула, когда Лиланд Гонт засмеялся вместе с ней.

— Я понимаю, как это звучит, — сказал он, — но я лишь хочу помочь, если сумею. Вы мне верите?

— Верю, — кивнула она, — и спасибо вам огромное.

Но когда он провожал ее к выходу, она задумалась кое о

чем еще. Например, об этом состоянии, близком к трансу, которое охватило ее, когда он надевал ей через голову цепочку. И об устойчивой неприязни к малейшей вероятности того, что он может дотронуться до нее. Как-то эти ощущения не очень вязались с волнами дружелюбия, благодарности и сочувствия, исходящими от него чуть ли не видимыми глазу лучами.

Может, он как-то гипнотизировал ее? Глупая мысль, конечно, но... Она постаралась точно вспомнить, как она себя чувствовала, когда они обсуждали этот амулет, но не смогла. Если он и делал что-то подобное, то это, без сомнения, произошло случайно и не без ее помощи. Но скорее всего она вошла в тот полутранс, который иногда вызывает слишком большая доза перкодана. Это было на первом месте среди всего, чего она терпеть не могла в этих таблетках... Впрочем, нет — на втором. Чего она и впрямь не выносила в них, это того, что они уже не всегда оказывали то действие, которое от них требовалось.

— Я бы отвез вас домой, если бы водил машину, — сказал мистер Гонт, — но, увы, мне так и не довелось научиться.

— Со мной все совершенно нормально, — сказала Полли, — и я очень благодарна вам за вашу доброту.

— Благодарить будете, когда это подействует, — возразил он. — Удачного вам дня, Полли.

Раздался вой сирен. Он доносился из восточной части города, со стороны Элм-, Уиллоу-, Понд- и Форд-стрит. Полли повернула голову в направлении звука. Что-то в этом вое, особенно в такой тихий и спокойный полдень, вызывало тревожные мысли — если не образы, — о надвигающейся роковой судьбе. Вой стал таять, постепенно стихая в ясном осеннем воздухе.

Она обернулась, чтобы поделиться впечатлениями с мистером Гонтом, но дверь магазина оказалась уже закрытой. Табличка со словом «ЗАКРЫТО» висела между опущенной шторкой и стеклом, покачиваясь на веревочке. Пока она стояла спиной, он вошел внутрь — так тихо, что она не слышала ни звука.

Полли медленно зашагала к дому. Прежде чем она дошла до конца Мейн-стрит, мимо нее пронеслась еще одна патрульная машина — на сей раз патрульный автомобиль полиции штата.

19

— Дэнфорт?

Миртл Китон вошла через парадную дверь в комнату. Форму для пудинга она держала под мышкой левой руки, пока вытаскивала ключ, который Дэнфорт оставил в двери.

— Дэнфорт, я пришла!

Ответа не последовало, телевизор — выключен. Это было довольно странно — ведь он так торопился домой, чтобы успеть к началу матча. Она на секунду задумалась, не поехал ли он смотреть матч к соседям — например, к Гарсонам, — но дверь гаража была опущена, и это означало, что он убрал туда машину. А Дэнфорт никогда не ходит пешком, если можно подъехать. И уж во всяком случае, не станет взбираться пешком вверх по Вью — там крутой подъем.

— Дэнфорт? Ты дома?

Никакого ответа. Один стул в столовой перевернут. Нахмурившись, она поставила форму на стол и подняла стул.

Первый всплеск беспокойства — легкий как паутинка — шевельнулся у нее в мозгу. Она подошла к двери в кабинет — та была закрыта. Она прижала ухо к деревянной панели и прислушалась. Ей показалось, что до нее донесся тихий скрип его кресла возле письменного стола.

— Дэнфорт? Ты здесь?

Молчание... Но ей почудилось, она услыхала тихое покашливание. Ее охватил ужас. В последнее время Дэнфорт испытывал огромные нагрузки — он был единственным из городских выборных, кто работал как следует, — и весил куда больше, чем следовало. Что, если у него сердечный приступ? Что, если он лежит там на полу? Что, если тот звук, который донесся до нее, вовсе не кашель, а... задыхающийся хрип Дэнфорта?

Чудесные утренние и дневные часы, которые они провели вместе, придавали этой мысли кошмарную достоверность: сперва сладчайший взлет, а потом жуткое падение. Она потянулась к дверной ручке и... вместо того, чтобы повернуть ручку, отвела руку и нервно прижала ее к горлу. Несколько неудачных попыток раз и навсегда научили ее никогда не входить к Дэнфорту в кабинет без стука и... никогда не соваться в его святая святых без приглашения.

Да, но если у него плохо с сердцем, или... или... подумала она и вспомнила перевернутый стул. Новая волна ужаса накатила на нее.

Допустим, он вернулся домой и наткнулся здесь на грабителя. Что, если грабитель ударом по голове лишил Дэнфорта сознания, а потом уволок его в кабинет?

Чуть дрожащей рукой она быстро несколько раз постучала в дверь.

— Дэнфорт? С тобой все в порядке?

Никакого ответа. Ни звука во всем доме, кроме медленного тиканья дедушкиных часов в комнате и... да, теперь она была уверена — скрипа кресла в кабинете Дэнфорта.

Ее рука снова потянулась к дверной ручке.

— Дэнфорт, ты...

Кончики ее пальцев уже дотронулись до ручки, когда раздался его рык, заставивший ее с тоненьким испуганным вскриком отпрянуть от двери:

— Оставь меня в покое! Можешь ты наконец оставить меня в покое, ты, старая сука?!

Она застонала. Сердце ее судорожно забилось у самого горла. В голосе его прозвучало не просто раздраженное удивление, а настоящая ярость и неприкрытая ненависть. После такого спокойного и приятного утра он не смог бы задеть ее сильнее, даже если бы исполосовал ей щеки пригоршней бритвенных лезвий.

— Дэнфорт... Я подумала, что тебе плохо, — пробормотала она так тихо, что едва услыхала свой собственный голос.

— Оставь меня в покое! — Теперь, судя по звуку, он стоял у самой двери.

«О Господи, у него такой голос, словно он сошел с ума, — подумала она. — Как же так могло случиться? Что произошло с тех пор, как он высадил меня у дома Аманды?»

Но на эти вопросы у нее не было ответа. Была лишь боль. И она тихонько уползла наверх, достала из шкафа в комнате для шитья свою красивую новую куклу и пошла с ней в спальню. Там она скинула туфли и улеглась на свою половину супружеской кровати, крепко обняв куклу и прижав ее к себе.

Откуда-то издалека до нее донесся вой полицейских сирен, но она не обратила на него никакого внимания.

Спальня в это время дня выглядела очень уютно — вся залитая ярким октябрьским солнцем. Но Миртл этого не видела. В глазах у нее стояла сплошная тьма, она испытывала лишь отчаяние — глубокое, горестное отчаяние, которое не могла: приглушить даже ее чудесная кукла. Отчаяние заполнило все ее горло и, казалось, не давало дышать.

Она была так счастлива сегодня... Так жутко счастлива. И он тоже был счастлив. Она не сомневалась в этом. А теперь все стало еще хуже, чем было прежде. Намного хуже.

Что же случилось?

О Господи, ну что же могло случиться? И кто в этом виноват?

Глядя в потолок, Миртл все крепче прижимала к себе куклу и через некоторое время стала плакать, давиться в рыданиях, сотрясавших все ее тело.

Глава 11

1

За четверть часа до полуночи в это долгое-долгое октябрьское воскресенье дверь в подвальном помещении клиники «Кеннебек-Уэлли» отворилась и из нее вышел шериф Алан Пэнгборн. Он шел медленно, опустив голову, шаркая ногами в мягких больничных тапочках по покрытому линолеумом полу. Табличка на закрывшейся за ним двери гласила:

МОРГ

ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН!

В дальнем конце коридора сторож в серой робе медленными, ленивыми движениями возил по полу электрической поломойкой. Алан пошел по направлению к нему, на ходу стягивая с головы больничную шапочку. Задрав полу зеленого халата, он засунул шапочку в задний карман джинсов. Мягкий шорох щеток нагонял на него сон. Клиника в Августе была последним местом, где он хотел бы оказаться этой ночыо.

Когда он подошел к сторожу, тот поднял голову и выключил поломойку.

— Неважно выглядишь, друг, — приветствовал он Алана.

— Нечему удивляться. У тебя нет сигареты?

Сторож вытащил пачку «Лаки» из нагрудного кармана

и выбил щелчком одну сигарету для Алана.

— Правда, тут курить нельзя, — заметил он и кивнул на дверь в морг. — Док Райан шею намылит.

Алан кивнул.

— А где можно? — спросил он.

Сторож провел его в другой коридор и указал на дверь сбоку.

— Она выходит на аллейку возле здания. Только приставь к ней что-нибудь, чтобы она не захлопнулась, а то придется тащиться к главному входу, чтобы снова попасть внутрь. Спички есть?

Алан двинулся по коридору, буркнув на ходу:

— У меня зажигалка. Спасибо за курево.

— Я слыхал, сегодня привезли двойной улов, — бросил ему вслед сторож.

— Точно, — подтвердил Алан не оборачиваясь.

— Жуткое дело — эти вскрытия, верно?

— Да, — сказал Алан.

За его спиной снова послышалось мерное урчание поломойки. Жуткое дело, это точно. Вскрытия Нетти Кобб и Уилмы Джерзик были двадцать третьим и двадцать четвертым за время его службы... Все прежние не были подарками, но два последних — не приведи Господи.

Дверь, которую указал ему сторож, была с пружиной. Алан огляделся, ища, чем бы ее подпереть, и не нашел ничего подходящего. Он стянул с себя зеленый халат, свернул его в комок и распахнул дверь. Ночной воздух ворвался внутрь; хотя и влажный, он все равно принес с собой свежесть после устойчивого запаха формалина в коридоре морга и прилегающем к нему помещении, где проводились вскрытия. Алан засунул свернутый халат между косяком и дверью и вышел наружу. Он осторожно отпустил дверь, убедился в том, что халат не даст защелке захлопнуться, и забыл о ней. Прислонился к шлакоблочной стене, рядом с полоской света, струящегося из-за неплотно прикрытой двери, и закурил сигарету.

От первой затяжки закружилась голова. Почти два года он пытался бросить курить, и порой ему это почти удавалось, но... В конце концов что-нибудь обязательно случалось. В этом-то и состоит вся мука и весь смысл работы полицейского: что-то всегда случается.

Он взглянул на звезды, которые всегда действовали на него успокаивающе, но увидел не много; яркие фонари, окружавшие больницу, затмевали их. Он сумел отыскать Большую Медведицу, Орион и бледную розовую точку — по-видимому, Марс, — и все.

Марс, подумал он. Вот оно что. Боги войны с Марса приземлились в Касл-Роке около полудня и первыми, кого они повстречали, оказались Нетти и эта сука Джерзик. Боги войны покусали их, и те взбесились. Это единственное объяснение, которое подходит.

Он подумал, а что, если войти в морг и сказать Генри Райану, главному медицинскому эксперту штата Мэн: это все — последствия инопланетного вторжения, док. Дело закрыто. Вряд ли Райан будет приятно удивлен. Ему тоже досталось этой ночью.

Алан глубоко затянулся. Кружилась там голова или нет, но вкус был потрясающий, и он теперь прекрасно понимал, почему курение запрещено во всех помещениях любой больницы в Америке. Жан Кальвин попал в самую точку: то, что приносит вам подобные ощущения, не может быть полезно. Но хоть сейчас дайте подышать никотином, босс, — это ведь так чудесно.

Он рассеянно подумал, как было бы здорово купить целый олок этих самых «Лаки», отрывать у них фильтры и прикуривать эти чертовы штуки одну за одной от зажигалки. Он подумал, как хорошо было бы надраться. Однако, на его взгляд, сейчас было то самое неподходящее время. Еще один нерушимый закон бытия — когда тебе действительно позарез нужно надраться, ты не можешь себе этого позволить. На секунду Алану пришла в голову вялая мыль о том, что, быть может, самые заядлые алкоголики — единственные люди на свете, у которых есть четкая и правильная шкала ценностей.

Щелочка света у его ног расширилась. Алан оглянулся и увидел Норриса Риджвика. Норрис шагнул наружу и прислонился к стене рядом с Аланом. На голове у него все еще болталась зеленая больничная шапочка, но она сидела криво, а ленточки лежали на плечах, укрытых халатом. Цвет халата идеально подходил к цвету его лица.

— О Господи, Алан.

— Это у тебя первое, да?

— Нет, я присутствовал при вскрытии один раз, когда работал в Северном Уиндхэме. Отравление угарным газом, но эти... Господи, Алан.

— Да, — ответил он и выпустил струю дыма изо рта, — Господи.

— У тебя есть еще сигареты?

— Нет... Извини. Я стрельнул эту у сторожа. — Он глянул на своего заместителя с легким любопытством. — А я не знал, что ты куришь, Норрис.

— Я не курю. Но подумал, что самое время начать.

Алан тихонько рассмеялся.

— Слушай, я жду не дождусь завтрашнего утра, чтобы поехать на рыбалку. Или, пока мы не разгребем эту заваруху, отгулы отменяются?

Алан подумал и отрицательно качнул головой. Вовсе это были никакие не боги войны с Марса; дело выглядело очень простым. В каком-то смысле именно оттого таким страшным. И он не видел причин, чтобы отменять выходные дни Норриса.

— Здорово, — сказал Норрис, а потом добавил: — Но я останусь, если ты хочешь, Алан. Никаких проблем.

— Не стоит, Норрис, — отмахнулся Алан. — Джон и Клатт уже связались со мной — Клатт отправился с парнями из Отдела по расследованиям убийств поболтать с Питом Джерзиком, а Джон поехал с командой, отрабатывающей линию Нетти. Они держат связь между собой. Все, в общем, ясно. Погано, но ясно.

И так оно и было, хотя... Все равно его это жутко задело, На каком-то глубинном уровне сознания, его это задело

по-настоящему.

— Но что же все-таки случилось? Я понимаю, эта сука Джерзик напрашивалась много лет, но, я думал, когда она кому-то надоест, то заработает синяк под глазом... Или останется со сломанной рукой, но... не такое. Она что, просто нарвалась не на ту бабу?

— Похоже, этим все и исчерпывается, — сказал Алан. — Уилма не могла придумать худшего варианта в Касл-Роке, где стоило бы затевать свару.

— Свару?

— Прошлой весной Полли подарила Нетти щенка. Он немножко лаял в первое время. Уилма здорово бесилась по этому поводу.

— Правда? Я не помню протокола с этой жалобой.

— Официально она жаловалась лишь один раз. Я перехватил бумагу — меня просила Полли. Она чувствовала себя отчасти ответственной, прежде всего потому, что ведь именно она подарила Нетти собачку. Нетти обещала, что будет все время держать песика в доме, и на этом я поставил точку. Собака перестала лаять, но Уилма явно продолжала цепляться к Нетти. Полли говорит, что Нетти переходит на другую сторону улицы, стоит Уилме показаться хотя бы даже за два квартала. Нетти жутко боялась дурного глаза. Но на прошлой неделе она переступила черту. Пока Пит и Уилма были на работе, она пошла к дому Джерзиков, увидела простыни, висевшие на бельевой веревке, и вымазала их грязью.

Норрис присвистнул.

— Алан, ты перехватил и эту жалобу?

Алан покачал головой.

— С тех пор и до сегодняшнего полудня все оставалось строго между двумя подругами.

— А как насчет Пита Джерзика?

— А ты знаешь Пита?

— Ну... — Норрис запнулся, поразмыслил о Пите, потом об Уилме. Потом представил их вместе и медленно кивнул. — Он боялся, что Уилма сожрет его с потрохами, если он попробует разыгрывать из себя арбитра... Вот он и стоял в стороне. Так?

— Что-то вроде того. Возможно, он слегка оттянул происшедшее, по крайней мере на какое-то время. По словам Клатта, Пит сказал ребятам из ОРУ, что Уилма хотела бежать к Нетти, как только увидела свои простыни. Она была готова рвать и метать: позвонила Нетти по телефону и сказала, что оторвет ей башку, а на ее место сунет кусок собственного дерьма.

Норрис кивнул. В промежутке между вскрытиями Уилмы и Нетти он позвонил в диспетчерскую Касл-Рока и попросил список жалоб и дел, где упоминались обе женщины. «Послужной» список Нетти был короток — состоял всего из одного пункта. Она зарезала собственного мужа, и — конец главы. Никаких упоминаний до того и никаких после, включая и те несколько лет, что она прожила после возвращения в Рок. Уилма была штучкой совсем иного сорта. Она никого никогда не убивала, но перечень жалоб — и ее собственных, и заявленных на нее — был очень длинный и брал начало со времен ее учебы в старших классах средней школы Касл-Рока, когда она врезала в глаз учительнице, оставившей ее заниматься после уроков. В двух случаях взволнованные женщины, имевшие несчастье попасть в черный список Уилмы, требовали себе полицейскую охрану. За эти годы Уилма также фигурировала в качестве ответчика в трех делах по жалобам на словесные оскорбления и угрозы физической расправы. В конце концов все обвинения были сняты, но не нужно было долго изучать список, чтобы понять: никто в здравом уме и трезвой памяти — как бы у него или нее ни чесался язык или руки — не стал бы выбирать Уилму в качестве спарринг-партнера.

— Они плохо действовали друг на друга, — пробормотал Норрис.

— Хуже некуда.

— В первый раз, когда Уилма рвалась туда, мужу удалось отговорить ее?

— Он знал, что и пробовать не стоит. Он сказал Клатту, что подбросил две таблетки ксанакса ей в чай, и это охладило ее пыл. Вообще, судя по словам Джерзика, он был уверен, что с этим покончено.

— Ты ему веришь, Алан?

— Да-а... Настолько, насколько я вообще могу кому-то верить, не побеседовав с ним лично.

— Что за дрянь он бросил ей в чай? Снотворное?

— Транквилизатор. Джерзик сообщил ребятам из ОРУ, что уже пользовался им пару раз раньше, когда она начинала беситься, и это заметно охлаждало ее. Он думал, что и на сей раз это подействовало.

— Но не вышло.

— Я думаю, поначалу вышло. По крайней мере Уилма не помчалась туда сразу и не вцепилась Нетти в задницу. Но я уверен, она продолжала донимать Нетти; это была ее тактика, когда они цеплялись из-за собаки. Названивать по телефону, нарочно проезжать мимо дома — такие вот штучки. У Нетти была тонкая шкурка, и такие маневры, вероятно, ее здорово доставали. Джон Лапойнт и команда из ОРУ, к которой я его приставил, около семи вечера заглянули к Полли. По словам Полли, Нетти была чем-то обеспокоена. Она навещала Полли с утра и что-то такое сказала, но Полли тогда не поняла или не расслышала... — Алан вздохнул. — Теперь она, наверно, жалеет, что не прислушалась как следует.

— Алан, как Полли приняла это?

— Думаю, в общем, довольно стойко. — Он говорил с ней дважды: один раз из дома, неподалеку от места происшествия, а второй раз отсюда, из больницы, сразу, как только они приехали с Норрисом. Оба раза ее голос звучал ровно и сдержанно, по под этой гладью он безошибочно уловил слезы и всплески горя. При первом звонке он особо не удивился тому, что она уже в курсе почти всего случившегося; новости — а плохие в особенности — быстро облетают всю округу в маленьких городках.

— Что же вызвало большую стычку?

Алан удивленно взглянул на Норриса, а потом сообразил, что тот еще не знает. В перерыве между двумя вскрытиями шериф уже получил более или менее полный доклад от Джона Лапойнта, а Норрис в это время висел на другом телефоне, разговаривая с Шейлой Бригем и составляя перечень жалоб, где упоминались обе женщины.

— Одна из них решила перейти к действиям, — сказал он. — Я подозреваю, что Уилма, но в деталях картина пока еще не ясна. Похоже, Уилма отправилась к Нетти с утра, когда Нетти пошла проведать Полли. Должно быть, Нетти не заперла дверь и даже как следует не захлопнула, и она распахнулась от ветра — ты же помнишь, какой ветрище дул сегодня.

— Ага.

— Итак, возможно, все началось с очередной поездки перед домом Нетти, чтобы держать ее на взводе. Потом Уилма заметила открытую дверь, и... Может, все было и не совсем так, но в принципе, по-моему, верно.

Слова еще не успели слететь у него с языка, а он уже уловил в них ложь. Не было это верно, вот в чем вся беда. Это должно было быть верно, он хотел, чтобы это было верно, но — не получалось. И что сводило его с ума — то, что не было причин для такого ощущения неверности, неправильности самой очевидной версии — по крайней мере такой, за которую он мог реально зацепиться. Он сумел подобраться близко лишь настолько, чтобы удивиться, как могла Нетти забыть не только запереть дверь, но и как следует захлопнуть ее, если она так зациклилась на Уилме Джерзик, так боялась ее... Но за это зацепиться невозможно. Этого явно недостаточно, потому что не все шарики у Нетти вертелись в нужную сторону и трудно вычислить, о чем может забыть, а о чем — нет человек с такой неустойчивой психикой. И все же...

— Что сделала Уилма? — спросил Норрис. — Обосрала весь дом?

— Убила собаку Нетти.

— Что?

— То, что слышал.

— Боже мой! Вот... сука!

— Ну, это мы про нее и так знали, верно?

— Да, но все же...

Вот опять. Даже от Норриса Риджвика, у которого двадцать процентов его бумаготворчества после стольких лет работы все еще шло в мусорную корзину: «Да, но все же».

— Она сделала это армейским ножом. Вытащила штопор и наколола на него записку, где было сказано, что это — расплата за то, что Нетти изгадила ее простыни. Тогда Нетти отправилась к Уилме с грудой булыжников. Она пришпилила к камням резинками свои записки. Там было написано, что камни — последнее предупреждение Уилме. Она расколотила булыжниками у Джерзиков все окна первого этажа.

— Матерь Божья, — произнес Норрис не без некоторого восхищения.

— Джерзики отправились на одиннадцатичасовую мессу в десять тридцать или около того. После мессы они поехали на ленч к Пуласки. Пит Джерзик остался смотреть «Патриотов» с Джейком Пуласки, поэтому он никоим образом не мог даже попытаться вовремя успокоить Уилму.

— А на углу они встретились случайно? — спросил Норрис.

— Вряд ли. Я думаю, Уилма вернулась домой, увидела разгром, позвонила Нетти и вызвала ее на бой.

— Ты полагаешь... как на дуэль?

— Именно так и полагаю.

Норрис присвистнул и несколько секунд стоял молча, сцепив ладони за спиной и уставясь в темноту.

— Алан, почему нам полагается присутствовать на этих чертовых вскрытиях?

— По протоколу, наверно, — сказал Алан, но тут было и нечто большее... по крайней мере для него. Если тебе что-то не нравится в деле, если чувствуешь что-то неладное (как он сейчас), тут всегда есть шанс заметить нечто такое, что сдвинет твои мозги с нейтралки и поможет включить хотя бы первую передачу. Можешь вдруг увидеть тот самый крючок, на который и надо повесить шляпу.

— По-моему, настало время учредить в округе специальную должность — офицер для протокола, — буркнул Норрис, и Алан рассмеялся.

Однако в глубине души ему было вовсе не смешно, и даже не потому, что Полли будет жутко переживать. Что-то в этом деле было не так. На поверхности — все вроде просто, но глубже, там, где живут (и порой прячутся) инстинкты, марсианские боги войны казались более убедительными. Во всяком случае, Алану.

«Эй, перестань! Разве ты не сумел разложить сейчас Норрису все по полочкам, — сказал он себе, — да так быстро, что даже не успел докурить одну несчастную сигарету?»

Да, разложил. В том-то и беда или по крайней мере часть беды. Неужели две женщины —, пусть одна из них была полудурочкой, а другая отъявленной стервой — повстречались на углу городской улицы и настругали щепок друг из дружки, как пара взбесившихся наркоманов, по такому ничтожному поводу?

Этого Алан не знал. А поскольку не знал, ему ничего не оставалось делать, кроме как отшвырнуть сигарету и начать прокручивать в уме все с самого начала.

2

Для Алана все началось с телефонного звонка Энди Клаттербака. Алан только-только выключил телевизор с матчем «Патриоты» — «Реактивщики» («Патриоты» уже продули — пропустили решающий мяч, а второй защитник опоздал минуты на три) и надевал свой плащ, как зазвонил телефон. Алан собирался дойти до «Самого необходимого», посмотреть, не появился ли мистер Гонт. Он прикинул, что может даже встретить там Полли. Звонок Клатта сбил все его планы.

Клатт сообщил, что Эдди Уорбуртон как раз повесил телефонную трубку, когда он, Клаттт, вернулся с ленча. Какая-то заваруха началась в районе «аллеи» — дрались женщины или что-то в этом роде. Эдди сказал Клатту, что нужно бы звякнуть шерифу и доложить об этом.

— А за каким, интересно, чертом Эдди Уорбуртон хватает трубку в диспетчерской конторы шерифа? — раздраженно поинтересовался Алан.

— Ну, наверно, в диспетчерской никого не было, и он решил...

— Он знает правила не хуже остальных — когда в диспетчерской нет дежурных, телефон может надрываться до опупения, но ни одна сволочь не должна отвечать на вызов.

— Я не могу ответить за него, зачем он снял трубку, — с плохо скрытым раздражением сказал Клатт, — но не думаю, что это сейчас самое важное. Второй звонок по этому поводу раздался четыре минуты назад, когда я разговаривал с Эдди. Звонила старушка. Она не назвалась — или была слишком растерянна, или пожелала остаться неизвестной. Как бы там ни было, она говорит, что там серьезная драка, на углу Уиллоу- и Форд-стрит. Дерутся две женщины. Звонившая сказала, что в ход пошли ножи. По ее словам, они все еще там.

— Все еще дерутся?

— Нет... Обе лежат. Драка закончилась.

— Ладно. — Мысли Алана защелкали быстрее, как набирающий скорость экспресс. — Клатт, ты зарегистрировал звонок?

— Еще бы.

— Хорошо. Сегодня ведь дежурит Ситон? Отправь его туда немедленно.

— Уже отправил.

— Умница. Теперь звони в полицию штата.

— Ты хочешь, чтобы они прислали опергруппу?

— Пока нет. Сейчас просто доложи им обстановку. Встретимся на месте, Клатт.

Прибыв на место преступления и увидев следы побоища, Алан связался по рации с Оксфордскими полицейскими казармами штата и сказал, чтобы немедленно выслали оперативную группу... Даже две, если это возможно. К тому времени Клатт и Ситон Томас стояли возле тел, прося людей разойтись по домам. Подъехал Норрис, окинул взглядом место происшествия и достал из багажника своей патрульной машины рулон желтой ленты с надписью «ЗОНА ПРЕСТУПЛЕНИЯ. ПРОХОД ВОСПРЕЩЕН». На ленте лежал толстый слой пыли, и, как сам Норрис позже признался Алану, он боялся, что она не станет клеиться, до того она была старой.

Однако лента еще клеилась. Норрис присобачил ее к стволам дубов, соорудив вокруг трупов большой треугольник, жертвы лежали в обнимку друг с другом и с основанием стоп-знака. Зрители не разошлись по домам, но ретировались в свои палисадники. Их было около полусотни, и число зевак все увеличивалось по мере треска телефонных звонков — все, кто жил по соседству, торопились поглазеть на трагическую развязку. Энди Клаттербак и Ситон Томас уже были на грани того, чтобы пустить в ход кулаки и открыть предупредительную стрельбу. Алан мог им только посочувствовать.

В Мэне расследованием убийств занимается Отдел по расследованию тяжких преступлений в полиции штага, и для не очень обстрелянных мальцов (а они в большинстве своем именно такие) самое поганое время наступает между обнаружением преступления и прибытием оперативной группы ОРТП. И местные полицейские, и ребята из округа прекрасно знают, что именно на этом отрезке времени чаще всего рвется так называемая цепь улик. Как правило, они также хорошо осведомлены о том, что все их действия в этот отрезок времени будут подвергнуты строжайшему разносу понедельничными «свежими головами» — в основном из судебных инстанций и Управления генерального прокурора, — которые считают всех необстрелянных мальцов, даже ребят из округа, сворой щенят с вымазанными салом ладонями и трясущимися пальцами.

А тут еще эти кучки молчаливых зевак на лужайках напротив, на другой стороне улицы. Они напоминали Алану зомби из фильма «Восставшие из мертвых».

Он достал с заднего сиденья своей патрульной машины громкоговоритель на батарейках и велел зевакам разойтись немедленно по домам. Они помялись и стали расходиться. Тогда он снова мысленно прокрутил всю рутинную процедуру и связался по рации с диспетчерской. Трубку взяла Сэнди Макмиллан. Она была не так надежна, как Шейла Бригем, но нищие не выбирают, и потом... Алан рассчитывал, что Шейла услышит, что произошло, и скоро появится. Если не чувство долга, то уж любопытство наверняка заставит ее примчаться.

Алан велел Сэнди разыскать Рея Ван Аллена. Рей был медицинским экспертом округа Касл — а заодно и коронером[11], — и Алан хотел, чтобы он по возможности присутствовал здесь, когда появится оперативная группа.

— Хорошо, шериф, — важно ответила Сэнди. — Линия свободна.

Алан вернулся к своим подчиненным на место происшествия.

— Кто из вас засвидетельствовал, что женщины мертвы?

Клатт и Ситон Томас смущенно переглянулись, и у

Алана екнуло сердце. Один—ноль в пользу понедельничных «свежих голов», хотя... может быть, и нет. Первая оперативная группа еще не прибыла — правда, уже доносился вой сирены. Алан нагнулся, нырнул под ленту и подошел к стоп-знаку — на цыпочках, как ребенок, пытающийся потихоньку улизнуть из дома, после того как набедокурил.

Кровь растеклась в основном между телами и в забитой листьями канаве рядом, но немало ее было — судейские называют это остаточным кровотечением — и вокруг трупов. Алан встал на колено перед этим забрызганным кровью кругом, вытянул руку и понял, что сможет дотянуться до трупов — он не сомневался, что там лежали трупы, — если изо всех сил вытянется вперед.

Он оглянулся на Ситона, Норриса и Клатта. Они сбились в кучу и уставились на него вытаращенными глазами.

— Сфотографируйте меня, — сказал он.

Клатт и Ситон смотрели на него так, словно он обратился к ним по-китайски, но Норрис сразу побежал к машине Алана и стал рыться там на заднем сиденье, пока не нашел старый «Поляроид» — одну из двух камер, которыми они всегда делали снимки на месте происшествий. На следующем заседании выборных Алан собирался потребовать как минимум еще одну, но сегодня днем грядущая встреча с выборными казалась чем-то совершенно неважным.

Норрис прибежал с камерой, навел ее и нажал на спуск.

— Сделай еще один, на всякий случай, — сказал Алан. — И тела сними. Мне не нужно, чтобы потом трепались, будто мы загадили тут все следы и улики.

Он сознавал, что в голосе его звучат нотки раздражения, но ничего не мог с этим поделать.

Норрис сделал еще один снимок, запечатлев позу Алана вне круга улик и оба лежащих тела возле основания стоп-знака. Алан осторожно потянулся вперед и дотронулся пальцами до окровавленной шеи женщины, лежавшей сверху. Пульса, конечно, не было, но под его пальцами голова женщины откинулась и повернулась набок. Алан моментально узнал Нетти и сразу же подумал о Полли.

О Боже, горестно пронеслось у него в мозгу. Потом, несмотря на то, что из черепа Уилмы торчал тесак для разделки мяса, он все-таки проверил отсутствие пульса и у нее.

Лоб и щеки ее были в мелких капельках крови, что походило на какую-то языческую татуировку.

Алан поднялся с колен и вернулся к своим подчиненным, стоявшим по другую сторону ленты. Он никак не мог выкинуть из головы Полли, хотя знал, что так нельзя. Надо во что бы то ни стало заставить себя перестать думать о ней сейчас, иначе он может наделать здесь массу глупостей. Интересно, узнал ли кто-нибудь из зевак Нетти? Если узнал, Полли услышит обо всем раньше, чем он позвонит ей... Только бы она не вздумала прийти сюда, чтобы самой посмотреть, в отчаянии подумал он.

«Ты не можешь сейчас заниматься этим и переживать, — приструнил он себя. — Судя по этой картине, у тебя на шее двойное убийство».

— Достань блокнот, — велел он Норрису, — сегодня ты у нас за секретаря.

— Господи, Алан, ты же знаешь, какой у меня почерк... и орфография тоже...

— Ничего, пиши.

Норрис сунул «Поляроид» Клатту и достал из заднего кармана блокнот. Вместе с блокнотом из кармана вывалилась пачка квитков-предупреждений за нарушение дорожных правил с факсимильным оттиском его фамилии на каждом. Норрис нагнулся, поднял пачку с тротуара и рассеянно засунул ее обратно в карман.

— Запиши, что голова женщины, лежащей сверху, опознанной жертвы № 1, была прислонена к столбу стоп-знака. Я ненамеренно сдвинул ее, проверяя пульс.

Как легко переходить на полицейский жаргон, подумал Алан, где машины становятся «транспортными средствами», бандиты — «подозреваемыми», а мертвые горожане — «опознанными жертвами». Полицейский жаргон — замечательнее пуленепробиваемого барьера из стекла...

Он повернулся к Клатту и велел ему сфотографировать нынешнее положение тел, испытывая громадное облегчение оттого, что вовремя приказал Норрису запечатлеть первоначальное положение, прежде чем дотронулся до женщин.

Клатт сделал снимок.

Алан снова повернулся к Норрису.

— Отметь дальше, что, когда голова жертвы №1 сдвинулась, я сумел опознать ее как Петицию Кобб.

Ситон негромко свистнул

— Ты хочешь сказать, это Нетти?

— Да, именно это я и хочу сказать.

Норрис записал информацию в свой блокнот и спросил:

— Что теперь будем делать, Алан?

— Ждать оперативную группу и постараемся быть похожими на живых к тому времени, когда они появятся, — буркнул Алан.

Опергруппа прибыла меньше чем через три минуты, на двух машинах, в сопровождении Рея Ван Аллена на своем стареньком, разваливающемся «субару-брате». Еще через пять минут на голубом автобусе подъехала группа криминалистов из полиции штата. Все члены полицейской команды тут же задымили сигаретами. Алан знал, что все будет именно так. Тела еще не успели остыть и лежали прямо на улице, но ритуал с сигаретами оставался неизменным.

Началась неприятная работа, которая на полицейском жаргоне носила название «обработки местности». Продолжалась она и после того, как стемнело. Алан уже несколько раз работал раньше с Генри Пейтоном, начальником Оксфордских казарм, и никогда не замечал у того хотя бы намека на воображение. Это был типичный трудяга, но трудяга добросовестный и скрупулезный. И только потому, что делом занимался не кто-нибудь, а Генри, Алан позволил себе ненадолго отлучиться и звякнуть Полли.

Когда он вернулся, с ладоней жертв были уже сняты слепки, которые упаковали в пластиковые пакетики на «молнии». Одна нога Уилмы Джерзик, с которой слетела туфля, подверглась той же операции. Ребята из криминалистической лаборатории сделали около трехсот снимков. К этому моменту прибыло еще больше людей из полиции штата. Часть сдерживала толпу зевак, снова подошедших вплотную к месту происшествия, остальные разворачивали прибывших телевизионщиков к зданию муниципалитета. Полицейский художник набросал положение тел на плане места происшествия.

Наконец, после того как покончили с осмотром места, занялись самими телами. Пейтон протянул Алану пару хирургических резиновых перчаток.

— Тесак или нож?

— Я возьму тесак, — сказал Алан. Из двух орудий тесак был больше запачкан — на нем сохранились остатки мозга Уилмы Джерзик, — но он не хотел трогать Нетти. Она всегда нравилась ему.

Когда орудия убийства были извлечены из тел, упакованы и отправлены в Августу, обе оперативные группы приступили к исследованию местности вокруг тел, все еще лежащих в смертельном объятии посреди лужи запекшейся крови. Когда Рею Ван Аллену наконец позволили погрузить их в карету «скорой помощи», всю сцену осветили фары полицейских машин, и санитарам пришлось повозиться, чтобы отделить Нетти от Уилмы.

В течение почти всей этой процедуры все лучшие люди полиции Касл-Рока стояли на отшибе, оказавшись вроде как не у дел.

По завершении этого странного действа под названием «Исследование места происшествия» Генри Пейтон встал рядом с Аланом возле оградительной ленты.

— Поганый способ проводить воскресный день.

Алан кивнул.

— Жаль, что голова сдвинулась при тебе. Не повезло.

Алан снова кивнул.

— Но вряд ли кто-то станет доставать тебя насчет этого. У тебя есть по крайней мере один отличный снимок — в изначальной позе. — Он взглянул на Норриса, разговаривавшего с Клаттом, и только что подъехавшим Джоном Лапойнтом. — Тебе просто повезло, что этот малый не заслонил пальцем объектив.

— Да, Норрис хорошо справляется.

— Как пожарная к... Когда он на своем месте. Как бы там ни было, все выглядит довольно просто.

Алан кивнул в третий раз. В том-то и вся беда; он знал это задолго до того, как они с Норрисом завершали воскресный денек на задней аллейке Кеннебекского госпиталя. Все это дело выглядело, пожалуй, слишком простым.

— Поедешь на танцульки в морге?

— Да. Вскрытие будет делать Райан?

— Насколько мне известно, да.

— Я, пожалуй, возьму с собой Норриса. Тела отправят сначала в Оксфорд, верно?

— Угу. Там мы их упакуем.

— Если мы с Норрисом отправимся сейчас, то доберемся до Августы раньше их.

Генри Пейтон кивнул.

— Почему бы и нет? Я думаю, здесь больше делать нечего.

— Я бы хотел отправить по одному из своих людей с каждой вашей группой. Как наблюдателей. Ты не возражаешь?

Пейтон задумался.

— Да нет... Но кто останется следить за порядком? Этот козел Ситон Томас?

Алан неожиданно ощутил вспышку чего-то более сильного, нежели простое раздражение. Денек выдался долгий, он уже с лихвой выслушал все презрительные выпады Пейтона против своих помощников, но... ему нужно было быть с Генри заодно, чтобы не остаться за бортом того, что формально являлось делом полиции штата, и потому он прикусил язык.

— Да ладно, Генри. Сегодня же воскресенье. Даже «Пьяный тигр» закрывается раньше.

— Почему ты не хочешь выпускать это из рук, Алан? Здесь есть какая-то закавыка? Насколько я знаю, эти две женщины друг друга терпеть не могли, а та, что сверху, однажды уже с кем-то управилась. По-моему, с собственным мужем.

Алан задумался.

— Да нет, — сказал он, — никакой закавыки. По крайней мере я ничего такого не знаю. Это просто...

— Просто еще не укладывается в голове?

— Что-то вроде.

— Ладно. Но пусть твои ребята зарубят себе на носу: они там — только чтобы слушать, и — не больше.

Алан улыбнулся. Он подумал, не сказать ли Пейтону, что, вели только он Клатту и Джону Лапойнту задавать вопросы, и они скорее всего тут же разбегутся в разные стороны, и решил не говорить.

— Можешь не сомневаться, — заверил он Пейтона. — Они будут держать рты на замке.

3

И вот они стояли с Норрисом Риджвиком вечером самого длинного на его памяти воскресного дня. Но у дня этого было нечто общее с жизнями Нетти и Уилмы: он закончился.

— Ты думаешь, нам стоит снять комнату в мотеле и переночевать здесь? — робко спросил Норрис, и Алану не надо было уметь читать мысли, чтобы догадаться, о чем думает от о рыбалке, которая завтра сорвется.

— Ни Боже мой. — Алан нагнулся и поднял свой скомканный халат, который подкладывал под дверной косяк. — Надо мотать отсюда.

— Отличная мысль, — согласился Норрис почти весело — в первый раз с тех пор, как они встретились сегодня с Аланом на месте преступления. Через пять минут они уже мчались в Касл-Рок по шоссе № 43, буровя фарами патрульной машины сгустившуюся тьму. Когда они приехали в Рок, шел уже четвертый час утра понедельника.

4

Алан остановился возле здания муниципалитета и вылез из машины. Его фургон был припаркован рядом со стареньким «фольксвагеном» Норриса — в дальнем углу стоянки.

— Ты прямо домой? — спросил он Норриса.

Тот смущенно улыбнулся, потупил глаза и ответил:

— Сейчас... только переоденусь в гражданку.

— Норрис, сколько раз я предупреждал тебя, чтобы ты не превращал мужской туалет в раздевалку?

— Да ладно тебе, Алан... Я ведь не каждый раз это делаю... — протянул Норрис обиженно, хотя они оба знали, что делает он это каждый раз.

Алан вздохнул.

— Не обращай внимания... У тебя выдался тот еще денек. Извини.

— Произошло убийство, — пожал плечами Норрис. — А они у нас бывают довольно редко. Но когда случаются, наверно, все должны как-то подтянуться.

— Если Сэнди или Шейла все еще там, пускай выпишут тебе сверхурочные.

— Ну да, и дадут лишний повод Зануде к чему-нибудь прицепиться? — несколько натянуто рассмеялся Норрис. — Я, пожалуй, обойдусь. Как-нибудь переживу, Алан.

— Он что, цепляется к тебе? — За последние несколько дней Алан совершенно забыл про главного выборного.

— Нет... Но когда мы встречаемся на улице, он смотрит волком. Если бы взглядом можно было убивать, я бы уже был трупом не живее Нетти с Уилмой.

— Я сам выпишу счет завтра утром.

— Если на нем будет стоять твоя подпись, тогда ладно, — согласился Норрис, направляясь к двери с табличкой: «ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН». — Спокойной ночи, Алан.

— Удачи на рыбалке.

Норрис тут же просветлел.

— Спасибо... Тебе непременно надо взглянуть на удочку, которую я купил в новом магазине. Алан, это просто чудо.

— Ну, еще бы, — ухмыльнулся шериф. — Я и сам хочу заглянуть к этому парню — кажется, у него там вещички на любой вкус. Так, может, и для меня что-нибудь найдется?

— Почему бы и нет? — кивнул Норрис. — У него действительно есть все на свете. Сам увидишь.

— Спокойной ночи, Норрис. Спасибо тебе еще раз.

— Ерунда. — Но Норрис был явно доволен.

Алан сел в свою машину, вырулил со стоянки и свернул на Мейн-стрит. Он оглядывал здания по обеим сторонам улицы чисто автоматически, даже не отдавая себе отчета в этом, но... тем не менее собирая и процеживая информацию. Среди прочего он заметил, что в жилых помещениях над магазином «Самое необходимое» горел свет. Для обитателей маленького городка было уже поздновато. Он подумал, не страдает ли мистер Гонт бессонницей, и снова напомнил себе, что ему нужно заглянуть туда, — но время терпит, решил он; сейчас главное — разобраться до конца с Нетти и Уилмой.

Он доехал до угла Мейн- и Лаурел-стрит, включил сигнал левого поворота, потом затормозил на середине перекрестка и свернул направо. К черту дом. Там стало холодно и пусто с тех пор, как его оставшийся в живых сын уехал оттуда со своим приятелем на Кейп-Код. В этом доме было слишком много закрытых дверей, за которыми пряталось слишком много воспоминаний. А в другой части города жила живая женщина, которая наверняка нуждается сейчас в мужском плече. Быть может, нуждается не менее сильно, чем этот мужчина — в женской ласке.

Пять минут спустя Алан потушил фары и тихонько въехал на дорожку у дома Полли. Дверь, конечно, заперта, но он знает, с какой стороны крыльца и под какой ступенькой нужно пошарить.

5

— Сэнди, что ты делаешь здесь так поздно? — спросил Норрис, входя в контору и ослабляя узел галстука.

Сандра Макмиллан, увядшая блондинка, последние лет двадцать работавшая на полставки диспетчером округа, принялась натягивать свой плащ.

— У Шейлы были билеты на Билла Косби[12] в Портленде, — сообщила она Норрису. — Она сказала, что подежурит, но я отпустила ее — буквально вытолкала за дверь. Ну скажи, часто Билл Косби приезжает в Мэн?

А часто женщины решают разрезать одна другую на куски из-за собачонки, взятой, наверно, из приюта для бродячих животных округа Касл? — подумал Норрис, но вслух сказал:

— Пожалуй, редко.

— Да вообще никогда, — вздохнула Сэнди. — Хочешь, я скажу тебе по секрету — теперь, когда все позади, я почти жалею, что не сказала «да», когда Шейла предложила остаться. Здесь была такая свистопляска — наверно, из каждой телестудии в штате звонили раз по десять и где-то до одиннадцати или около того контора была похожа на рождественскую распродажу.

— Ладно, иди домой. Я тебя отпускаю. Ты включила «выродка»?

«Выродком» они называли устройство, которое в отсутствие диспетчеров переключало звонки на домашний телефон Алана. Если у Алана на четвертый звонок никто не брал трубку, «выродок» врубался и советовал звонившему набрать номер полиции штата в Оксфорде. Это была довольно убогая система, которая никак не годилась для большого города, но в округе Касл с самым маленьким населением из всех шестнадцати округов штата Мэн она работала отлично.

— Он включен.

— Хорошо. У меня такое впечатление, что Алан поехал не домой.

Сэнди понимающе приподняла брови.

— Были новости от лейтенанта Пейтона? — спросил Норрис.

— Ничего... — Она помолчала. — Норрис, это было жутко? Я имею в виду тех двух женщин.

— Да, пожалуй, — кивнул он. Его гражданская одежда аккуратно висела на вешалке, которую он пристроил на ручке шкафа с делами. Он снял вешалку и направился в мужской туалет. За последние три года у него вошло в привычку переодеваться на работе, хотя ему редко приходилось делать это в столь поздний час. — Иди домой, Сэнди. Я запру все перед уходом.

Он зашел в предбанник туалета и повесил вешалку на дверцу кабинки. Когда он расстегивал форменную рубашку, в дверь раздался легкий стук.

— Норрис? — позвала Сэнди.

— А кто, по-твоему, здесь еще может быть? — отозвался он.

— Я чуть не забыла: кто-то оставил для тебя подарок. Он на твоем столе.

Норрис застыл с полуспущенными штанами.

— Подарок? От кого?

— Не знаю — тут ведь был просто сумасшедший дом. Но на нем карточка. И бантик. Наверно, это от твоей тайной возлюбленной.

— Моя возлюбленная такая тайная, что даже мне о ней ничего не известно, — с сожалением произнес Норрис. Он вылез из форменных штанов и положил их возле двери в кабинку, а сам стал натягивать джинсы.

Снаружи Сэнди Макмиллан недобро улыбнулась.

— Мистер Китон заходил вечером, — сказала она. — Может, это он оставил. Может, это его воздушный поцелуйчик.

— Ну и денек, — рассмеялся Норрис.

— Ладно, не забудь рассказать мне завтра — я умираю от любопытства. Очень миленький пакетик. Спокойной ночи, Норрис.

— Бай-бай.

«Интересно, кто мог оставить мне подарок», — подумал он, застегивая «молнию» на джинсах.

6

Сэнди отправилась домой, подняв на выходе воротник своего плаща — холодная ночь напомнила ей, что зима не за горами. Синтия Роз Мартин была одной из многих, кого она видела сегодня — Синтия заглянула в контору ранним вечером. Однако Сэнди и не подумала упомянуть об этом в разговоре с Норрисом; он очень редко пересекался с Мартинами как на социальном уровне, так и в профессиональной среде. Синтия Роз сказала, что разыскивает своего мужа, и это показалось Сэнди вполне разумным (хотя вечерок выдался таким, что Сэнди вряд ли показалось бы странным, если бы дамочка заявила, что ищет здесь Михаила Барышникова), поскольку Элберт Мартин занимался в городе юриспруденцией.

Сэнди сказала, что не видела в этот вечер мистера Мартина, но Синди Роз может сама, если ей угодно, заглянуть наверх и посмотреть, нет ли его у мистера Китона. Синди сказала, что она, пожалуй, так и сделает, раз уж она здесь. В этот момент сигнальная панель снова вспыхнула, как рождественская елка, и Сэнди не видела, как Синди Роз достала из своей большой сумки прямоугольный сверток в яркой фольге с голубым бархатным бантом и положила его на стол Норриса Риджвика. Когда она делала это, на ее приятном личике появилась улыбка, однако улыбку эту нельзя было назвать приятной. Вообще-то она была скорее жестокой.

7

Норрис услышал, как хлопнула дверь, а потом издалека до него донеслось урчание машины Сэнди. Он заправил рубашку в джинсы, влез в мокасины и аккуратно расправил форменную одежду на вешалке. Понюхав рубашку под мышками, он решил, что отдавать ее в чистку пока рановато. Уже хорошо: цент сэкономил — цент заработал.

Выйдя из мужского туалета, он пристроил вешалку на ручку того же шкафа, на которой она висела, так, чтобы была не видна от входной двери. Это тоже было неплохо, потому что Алан всякий раз рычал, как медведь, когда Норрис оставлял свои шмотки разбросанными по всей конторе, и говорил, что полицейский участок походит на прачечную.

Потом Норрис подошел к своему столу. Кто-то и впрямь оставил для него подарок — коробку, завернутую в голубую фольгу, перевязанную голубой бархатной лентой с большим бантом сверху. Из-под ленты торчал белый квадратный конверт. Обуреваемый любопытством, Норрис вытащил конверт и

распечатал. Внутри лежала карточка с напечатанной заглавными буквами короткой загадочной надписью:

!!!ТОЛЬКО НАПОМИНАНИЕ!!!

Он нахмурился. Единственными на всем белом свете людьми, которые постоянно напоминали ему о чем-то, были Алан и его собственная мать, но... мать умерла пять лет назад. Он взял сверток, стянул ленту и осторожно отложил бант в сторону. Потом снял бумагу, под которой оказалась обычная коробка из белого картона — около фута в длину, дюйма четыре в ширину и столько же в высоту. Крышка была приклеена липкой лентой.

Норрис оторвал ленту и раскрыл коробку. На предмете, находившемся внутри, лежал листок белой оберточной бумаги — такой тоненькой, что была видна ровная поверхность с несколькими выступающими гранями под ним, но не настолько прозрачной, чтобы распознать, что за штуку он скрывает.

Он полез внутрь, чтобы снять обертку, и его указательный палец уперся во что-то твердое — какую-то выступающую металлическую пластину. И тяжелая стальная челюсть сомкнулась на листе оберточной бумаги, а также на трех пальцах Норриса Риджвика. Боль пронзила руку до плеча. Он заорал и качнулся назад, обхватив правое запястье пальцами левой руки. Белая коробка свалилась на пол. Оберточная бумага смялась.

Ох, мать твою, как же больно! Он схватился за свисавшую сморщенной лентой обертку и сорвал ее. Под ней оказалась огромная мышеловка «Победа». Кто-то взвел ее, засунул в коробку, накрыл оберточной бумагой, чтобы она была не видна, а потом завернул коробку в голубую фольгу. Теперь она вцепилась в три пальца его правой руки. Он видел, что она начисто сорвала ноготь с указательного пальца — осталось лишь кровоточащее месиво живого мяса.

— Аа-а, ссука! — проорал Норрис. В шоке от боли он сперва хрястнул мышеловкой о стол Джона Лапойнта, вместо того чтобы отогнуть стальной зажим. Все, чего он этим достиг, — это нового приступа жуткой боли во всей руке. Он снова заорал, схватил зажим и потянул его назад. Пальцы высвободились, и мышеловка лязгнула о пол. Стальной зажим снова защелкнулся на деревянной основе.

Норрис секунду постоял на месте, весь дрожа, потом снова ринулся в мужской туалет, пустил холодную воду в раковине и сунул правую руку под кран. Боль была адской, как будто резался зуб мудрости. Он стоял с искаженным гримасой боли лицом, глядя, как струйки крови стекают в раковину, и вспомнил слова Сэнди: «Мистер Китон заходил... Может, это он оставил. Может, это его воздушный поцелуйчик».

И карточка: «ТОЛЬКО НАПОМИНАНИЕ».

Ну да, это был Зануда, кто же еще! Он не сомневался ни секунды. Точно! Это в его стиле!

— Ах ты, сучий потрох, — простонал Норрис.

Холодная вода остудила пальцы, заглушила ужасную

боль, но он понимал, что боль вернется к тому времени, когда он доберется до дома. Аспирин может немного помочь, но все равно спать ему сегодня уже не придется. Как, впрочем, и ловить рыбу завтра.

«Нет, я поеду... — сказал он себе. — Поеду на рыбалку, даже если моя рука отвалится к чертям. Я собирался ехать, я готовился, и никакой сраный Дэнфорт Китон, никакой сраный Зануда меня не остановит».

Он выключил воду и бумажным полотенцем осторожно промокнул руку. Ни один из защелкнутых мышеловкой пальцев не был сломан — так по крайней мере ему казалось, — но они уже начали распухать, и никакая вода тут не поможет. Зажим оставил темно-лиловый рубец на пальцах, между первым и вторым суставом. Голое мясо из-под сорванного ногтя на указательном пальце сочилось капельками крови, и пульсирующая боль, приглушенная струей холодной воды, возвращалась.

Он вернулся в пустой офис и взглянул на защелкнутую ловушку, валявшуюся на боку возле стола Джона Лапойнта. Осторожно поднял ее, положил обратно в подарочную коробку и сунул коробку в верхний ящик своего стола. Потом вытащил из нижнего ящика флакон с аспирином и вытряс из него три таблетки прямо в рот. Обертку, фольгу, ленту и бант он бросил в мусорную корзину, прикрыв сверху листами бумаги.

Он не собирался посвящать ни Алана, ни кого бы то ни было в подробности той грязной шутки, которую сыграл с ним Зануда. Они не стали бы смеяться, но Норрис знал, что они подумали бы, или... полагал, что знает: «Только Норрис Риджвик мог попасться на такое — сунуть руку прямо во взведенную мышеловку... Нет, вы представьте себе!»

«Наверно, эго от твоей тайной возлюбленной... Мистер Китон заходил вечером... Может, это его воздушный поцелуйчик...» — вспомнились ему слова Сэнди.

— Я сам с этим разберусь, — глухим, мрачным голосом произнес Норрис. Свою пораненную руку он прижимал к груди. — Разберусь по-своему и в свое время.

Вдруг ему пришла в голову другая мысль: что, если Зануда не стал полагаться на одну лишь мышеловку, которая в конце концов могла и не сработать? Что, если он побывал у Норриса дома? Там лежала удочка «Базун», и он ее даже не запер — просто поставил в углу сарая, рядом с плетеной корзиной для рыбы.

Что, если Зануда прознал о ней и решил... сломать?

— Если он это сделал, я сломаю его самого, — сказал Норрис. Он так глухо и злобно прорычал это, что ни Генри Пейтон, ни другие коллеги по охране порядка никогда не узнали бы его голоса. Уходя из конторы, он совершенно забыл о том, что ее нужно запереть. На какое-то время он даже забыл про боль в руке. Единственное, что сейчас имело для него значение, — это поскорее добраться до дома. Добраться до дома и удостовериться, что с удочкой все в порядке.

8

Когда Алан зашел в комнату, одеяло на кровати не шевельнулось, и он подумал, что Полли спит — не иначе, не без помощи принятого на ночь перкодана. Он тихонько разделся и скользнул в постель. Когда голова его коснулась подушки, он увидел, что глаза ее открыты и смотрят прямо на него. На мгновение он так удивился, что даже вздрогнул.

— Что за незнакомец вторгся в девичью постель? — тихонько спросила она.

— Всего лишь я, — ответил он, чуть улыбнувшись. — Прости, что разбудил тебя, девица.

— Я не спала, — с этими словами она обняла его за шею. Он положил свою руку ей на талию. Ее сонное тепло было очень приятным, как теплый комочек меха. На мгновение он ощутил что-то твердое на своей груди, и ему показалось, что на ней под хлопковой ночной рубашкой что-то надето. Но предмет тут же скатился между ее левой грудью и подмышкой и повис там на своей тоненькой серебряной цепочке.

— С тобой все в порядке? — спросил он.

Она прижалась лицом к его щеке, не выпуская Алана из объятий. Он почувствовал, как ее руки сомкнулись позади его шеи.

— Нет, — сказала она. Слово вылетело, как дрожащий вздох, и она начала всхлипывать.

Он прижимал ее к себе и гладил волосы, пока она плакала.

— Алан, почему она не рассказала мне о том, что делала эта женщина? — наконец спросила Полли и чуть-чуть отодвинулась от него. Теперь, когда его глаза немного привыкли к темноте, он мог разглядеть ее лицо — темные глаза, темные волосы, белую кожу.

— Я не знаю, — сказал он.

— Если бы она рассказала мне, я бы приняла меры! Я бы сама сходила к Уилме Джерзик и... и...

Не стоило ей говорить, что Нетти действовала не менее решительно, чем Уилма, что Нетти вела себя ничуть не менее жестоко. Как, пожалуй, не стоило объяснять, что порой наступает время, когда ни одну Нетти Кобб — равно как и ни одну Уилму Джерзик на свете — уже не остановишь. Порой наступает миг, когда это становится никому не под силу.

— Уже половина четвертого утра, — сказал он. — Это плохое время для разных там «если бы да кабы». — Он поколебался мгновение, прежде чем продолжить: — По словам Джона Лапойнта, Нетти сказала тебе что-то про Уилму сегодня утром... уже вчера утром. Что это было?

Полли задумалась.

— Ну, я не уверена, что это она про Уилму, тогда, во всяком случае, не была уверена. Нетти принесла салат. А мои руки... Мне было действительно погано. Она это сразу поняла. Нетти... была... бывала... ну, туповата в некоторых вещах, но я ничего не могла от нее скрыть.

— Она очень любила тебя, — мрачно произнес Алан, и это вызвало новый всплеск всхлипываний. Он знал, что так будет, как знал, что сколько-то слез должно быть выплакано — не важно, который там час. Пока не выплачешь их, они будут терзать и жечь тебя изнутри.

Через некоторое время Полли успокоилась. Когда она заговорила, ее руки снова сомкнулись на шее Алана.

— Она вытащила эти дурацкие термоперчатки, но на сей раз они и вправду помогли... Во всяком случае, кризис миновал... А потом она сварила кофе. Я спросила, есть ли у нее неотложные дела дома, и она сказала, что нет. Она сказала, что дом сторожит Рейдер, а потом прибавила... что-то вроде: «Как бы там ни было, я думаю, она оставит меня в покое. Я ее не слышала и не видела, так что, наверно, до нее все-таки дошло...» Это не точно, Алан, но примерно так.

— В котором часу она заходила?

— Около четверти одиннадцатого. Может, чуть раньше или чуть позже, но не намного... А что, Алан? Это имеет какое-то значение?

Когда Алан скользнул к ней под простыню, ему казалось, он заснет, стоит только его голове коснуться подушки. Теперь сна не было ни в одном глазу и мысль напряженно работала.

— Нет, — помолчав, сказал он. — Не думаю, что это значит нечто большее, чем... просто она думала об Уилме.

— Невозможно во все это поверить. Казалось, ей настолько лучше... И на самом деле так оно и было. Помнишь, я рассказывала тебе, как она набралась храбрости и сама зашла в «Самое необходимое» в прошлый четверг?

— Да.

Полли отпустила его и резко откинулась на спину. При этом Алан услыхал тихое металлическое позвякивание, но снова не обратил на это внимания. Его мысли все еще вертелись вокруг того, что сейчас сообщила ему Полли; он прикидывал, примериваясь и так, и эдак, как ювелир разглядывает камешек подозрительного достоинства.

— Мне придется заняться устройством похорон, — сказала она. — У Нетти остались какие-то родственники в Ярмуте — всего несколько, но они не хотели слышать о ней, когда она была жива, и уж, конечно, еще меньше захотят теперь, когда она умерла. Но мне придется позвонить им утром. Алан, мне можно будет сходить к Нетти домой? По-моему, у нее была записная книжка.

— Я принесу ее тебе. Ты не сможешь сама ничего взять оттуда, по крайней мере пока доктор Райан не напечатает результаты вскрытия, но я не вижу большой беды, если ты спишешь несколько телефонных номеров.

— Спасибо.

Неожиданно ему в голову пришла одна мысль.

— Полли, а в котором часу Нетти ушла отсюда?

— Думаю, где-то без четверти одиннадцать. Самое позднее около одиннадцати. По-моему, она провела здесь меньше часа. А что?

— Ничего, — ответил он. На мгновение у него в мозгу вспыхнула мысль: если Нетти долго пробыла у Полли, у нее могло просто не хватить времени, чтобы вернуться домой, обнаружить трупик своей собаки, набрать камней, написать записки, прикрепить их к булыжникам, а потом пойти к Уилме и расколотить ей окна. Но если Нетти ушла от Полли без четверти одиннадцать, у нее оставалось два часа с лишним. Это больше чем достаточно.

«Эй, Алан, — заговорил внутренний голос, тот самый фальшиво-бодренький голосок, который обычно теребил его насчет Анни и Тодда. — Почему ты так жаждешь разложить все по полочкам, а, приятель?»

Этого Алан не знал. Не знал он и еще кое-чего — прежде всего каким образом Нетти привезла булыжники к дому Джерзиков? У нее не было водительских прав, и она не умела водить машину.

«Кончай валять дурака, — посоветовал ему внутренний голос. — Она написала записки у себя дома — может быть, прямо в холле, возле трупика своей собаки, — а резинки достала из кухонного шкафчика. Ей не нужно было тащить камни с собой — их полно на заднем дворике Уилмы. Верно?»

Верно. И все-таки он не мог выкинуть из головы мысль о том, что камни были принесены уже с прикрепленными к ним записками. Он не мог найти какое-то конкретное объяснение этой уверенности, это просто казалось правильным и очевидным... Вроде того, что ожидаешь от ребенка или кого-то, кто думает, как ребенок.

— Кого-то вроде Нетти Кобб.

— Ну, хватит... Плюнь на это!

Но он не мог.

Полли дотронулась до его щеки.

— Я жутко рада, что ты приехал, Алан. У тебя, наверно, тоже был кошмарный день.

— Бывали похуже, но он уже закончился. Тебе тоже пора выкинуть все из головы и немного поспать. Завтра тебе предстоит куча дел. Хочешь, я принесу тебе таблетку?

— Нет, Алан, с руками наконец чуть получше... — Она запнулась и беспокойно завозилась под одеялом.

— Что случилось?

— Ничего, — сказала она. — Это не важно. Думаю, теперь, когда ты здесь, я смогу заснуть. Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, родная.

Она откатилась от него, натянула на себя одеяло и замерла. На секунду он задумался о том, как Полли обнимала его — как сомкнула руки у него за шеей. Если ей удалось так сжать пальцы, значит, ей действительно лучше. Это хорошая новость — быть может, лучшая с той самой поры, когда Клатт позвонил ему во время футбольного матча, который он смотрел по телевизору. Только бы ей и дальше было полегче.

У Полли был легкий насморк, и теперь она начала тихонько посапывать — звук показался Алану довольно приятным. Было совсем неплохо делить постель с реальной живой женщиной, издающей реальные звуки и... иногда стаскивающей на себя одеяло. Он ухмыльнулся в темноте.

Потом его мысли снова вернулись к случившемуся, и улыбка растаяла.

Я думаю, она в конце концов оставит меня в покое. Я не видела и не слышала ее, так что, наверно, до нее все-таки дошло.

Я не видела и не слышала ее.

Наверно, до нее все-таки дошло.

Случай вроде этого не нуждался в расследовании; даже Ситон Томас мог точно определить, что произошло, кинув один-единственный взгляд на место преступления через свои очки. Вместо дуэльных пистолетов были использованы кухонные принадлежности, но результат тот же: два тела в морге с V-образными швами после вскрытия. Единственный вопрос: почему так случилось? У него было несколько вопросов, кое-что вызывало смутные сомнения, но они наверняка рассеются еще до того, как тела Уилмы и Негти будут преданы земле.

Теперь смутные сомнения стали более определенными, а некоторые из них (наверно, до нее все-таки дошло) обрели имена.

Для Алана криминальный случай был похож на сад, окруженный высокой стеной. Туда нужно войти, поэтому приходится искать калитку. Иногда калиток оказывалось несколько, но его опыт свидетельствовал, что по крайней мере одна-то всегда находится. Если бы ее не было, то как, скажите на милость, туда заходит садовник, чтобы скосить траву? Она может быть широкой, со стрелкой-указателем и полыхающей неоновой вывеской с надписью «ВХОД ЗДЕСЬ», а может быть и крошечной, причем так плотно увитой плющом, что приходится попотеть, прежде чем отыщешь ее. Но она есть всегда, и если искать как следует, не боясь, что заработаешь несколько царапин на руках, продираясь сквозь заросли, она обязательно отыщется.

Иногда калиткой оказывалась какая-то улика, найденная на месте преступления. Иногда это был свидетель. Иногда этим служил вывод, основанный на событиях и логике. В данном случае Пэнгборн сделал следующие выводы: первый — за Уилмой тянулся длинный шлейф свар и ссор с угрозами; второй — на сей раз она выбрала неудачную партнершу для своих игр; третий — Нетти снова взъярилась, как в тот раз, когда убила своего мужа. Но...

Я не видела и не слышала ее.

Если Нетти действительно так сказала, что это меняет? Сколько выводов можно сделать из одной фразы? Алан не знал.

Он уставился в темноту спальни и задумался: удастся ли ему в конечном счете отыскать калитку?

А если Полли плохо расслышала то, что сказала Нетти?

Технически это было возможно, но Алан так не думал. Действия Нетти подтверждали — до некоторой степени — версию Полли. Нетти не пришла на работу к Полли в пятницу — сказалась больной. Возможно, она действительно плохо себя чувствовала, а может быть, просто боялась Уилмы. В этом был резон; от Пита Джерзика им стало известно, что после того, как Уилма обнаружила свои оскверненные простыни, она по меньшей мере один раз звонила Нетти с угрозами. Она могла сделать и еще несколько звонков — на следующий день, — о которых Пит не знал. Но Нетти навестила Полли со своей стряпней в воскресенье утром. Стала бы она это делать, если бы Уилма продолжала раздувать огонь? Алан так не думал.

Кроме того, оставались еще камни, которые швыряли в окна Уилмы. Каждый был с запиской, в каждой одна и та же фраза: «Я ГОВОРИЛА, ЧТОБЫ ТЫ ОСТАВИЛА МЕНЯ В ПОКОЕ, ЭТО ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ». Предупреждение обычно означает, что тому, кого предупреждают, дают время на изменение его (или ее) поведения, однако время Нетти и Уилмы вышло. Они встретились на углу улицы всего через два часа после того, как камни полетели в окна дома Джерзиков.

Алан полагал, что при желании это можно объяснить. Найдя своего песика мертвым, Нетти могла прийти в ярость. Равно как и Уилма, вернувшись домой и увидев урон, нанесенный ее жилищу. И высечь последнюю искру вполне мог один-единственный телефонный звонок. Кто-то из двух женщин позвонил, и... понеслось.

Алан перевернулся на другой бок, жалея, что прошли те добрые старые времена, когда еще можно было фиксировать все местные звонки. Обладай он реальным, материальным подтверждением того факта, что перед своей последней встречей Уилма и Нетти разговаривали друг с другом, он чувствовал бы себя намного лучше. И все же... Примем этот последний телефонный звонок как данность — его последствия очевидны и говорят сами за себя.

Должно быть, это произошло так, подумал он. Нетти возвращается домой от Полли и находит своего песика мертвым на полу в прихожей. Она читает записку, наколотую на штопор. Потом пишет один и тот же текст на четырнадцати или шестнадцати клочках бумаги и кладет их в карман своего плаща. Еще находит связку резинок. Придя к Уилме, она подбирает на заднем дворе четырнадцать или шестнадцать камней и резинками прикрепляет к ним клочки бумаги. Да, сначала прикрепляет, а потом принимается бросать камни в окна; если бы она действовала иначе — прикрепила две-три записки, швырнула эти камни и взялась за следующие, — у нее на все про все ушло бы гораздо больше времени. Покончив с этим, она возвращается домой и еще немного рыдает над своей убитой собачкой.

Все это казалось ему совершенно нереальным.

Просто полным бредом.

Подобная версия предполагала цепь мотивов и поступков, никоим образом не соответствовавших тому, что он знал о Нетти Кобб. Убийство ее мужа явилось следствием долгих унижений и обид, но само по себе убийство было непреднамеренным, совершенным женщиной, потерявшей рассудок. Если протоколы в старых делах Джорджа Баннермэна были верными, Нетти, вне всяких сомнений, не писала Альбиону Коббу никаких предупредительных записок.

Версия, которая казалась Алану верной, была гораздо проще: Нетти приходит домой от Полли. Находит свою собаку мертвой в прихожей. Достает из кухонного ящика тесак и устремляется на улицу, чтобы отхватить приличный кусок мяса от задницы Уилмы.

Но если все было так, то кто разбил окна в доме Уилмы?

— Да еще со временем все выходит так странно... — пробормотал он и снова беспокойно заворочался в постели.

Джон Лапойнт всю вторую половину дня и весь вечер в воскресенье мотался с оперативной группой, отрабатывавшей все действия и маршруты Нетти — те маршруты, которые удалось установить. Она ходила к Полли с салатом. Она сказала Полли, что по дороге домой, наверно, зайдет в новый магазин «Самое необходимое» и поболтает с хозяином, Лиландом Гонтом, если застанет его там, — Полли сказала, что мистер Гонт пригласил ее взглянуть на одну безделушку в этот день, и Нетти должна была сказать мистеру Гонту, что Полли, наверно, придет, хотя руки у нее сегодня здорово болят.

Если бы Нетти и в самом деле заходила в «Самое необходимое» — поболталась там, потрепалась с владельцем нового магазина, от которого все в городе были в таком восторге и которого Алан до сих пор не имел удовольствия видеть, — это могло свести на нет возможность ее участия в битье окон и вывести на сцену новый персонаж — неизвестного метателя камней. Но она туда не заходила. Магазин был закрыт. Гонт сообщил и Полли, которая действительно заглянула к нему позже, и ребятам из ОРУ, что он в глаза не видел Нетти с того самого дня, как она купила у него абажур из кварцевого стекла. Впрочем, как бы там ни было, он провел все утро в заднем помещении, слушая классическую музыку и составляя опись товаров. Если бы кто-то и постучался в магазин, он вряд ли бы услышал. Таким образом, Нетти должна была отправиться прямиком домой, а это давало ей время на все те поступки, которые, по мнению Алана, были так на нее непохожи.

Щелочка возможностей Уилмы Джерзик была еще уже. У ее мужа хранились в подвале кое-какие инструменты; он находился там в воскресенье с восьми утра до десяти с лишним. Потом, по его словам, он понял, что уже поздно, закончил работу и поднялся наверх, чтобы переодеться к одиннаддатичасовой мессе. Он сказал полицейским, что Уилма была в душе, когда он зашел в спальню, и у Алана не было причин подвергать сомнению свидетельство овдовевшего вчера мужа Уилмы.

Вероятно, все происходило так: Уилма покидает дом, чтобы прокатиться, без двадцати пяти или без двадцати десять. Пит работает в подвале, мастерит наличники для окон или что-то там еще и понятия не имеет, что она уехала. Уилма подъезжает к дому Нетти примерно без четверти десять — прямо через пару минут после того, как Нетти отправляется к Полли, — и видит открытую дверь. Для Уилмы это просто перст судьбы. Она паркует машину, заходит в дом, убивает собаку, пишет по внезапному наитию записку и убирается восвояси. Никто из соседей не помнил, что видел ярко-желтый «юго» Уилмы — странный факт, но еще не доказательство того, что машины там не было. Ведь большинство соседей к этому времени уже разбрелись — или в церковь, или навещать друзей в городе.

Уилма приезжает домой, идет наверх, пока Пит выключает свою циркулярную пилу или что там еще, и раздевается. Когда Пит заходит в ванную смыть с рук опилки, прежде чем надеть костюм и галстук, Уилма только-только залезла под душ; может, она даже не успела еще окатиться первой струей воды.

Тот факт, что Пит Джерзик обнаружил свою жену в душе, во всей этой неразберихе был единственным, казавшимся Алану логичным и естественным. Штопор, которым убили собаку, был вполне смертоносным орудием, но довольно коротким. Ей понадобилось принять душ, чтобы смыть следы крови с рук.

С одной стороны, Уилма разминулась с Нетти, а с другой — с мужем. Возможно ли такое? Да. Редкое совпадение случайностей, но в принципе возможное.

Ну и оставь это, Алан. Оставь и поспи.

Но он по-прежнему не мог заснуть — что-то продолжало его мучить. Причем здорово.

Алан снова перевернулся на спину и услышал, как внизу, в комнате, часы негромко пробили четыре. В своих размышлениях он снова зашел в тупик, но все равно никак не мог отключиться.

Он постарался представить себе, как Нетти сидит за своим кухонным столом и терпеливо пишет снова и снова: «ЭТО ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ...», — а меньше чем в двадцати футах от нее лежит мертвое тельце ее любимой собачки. И как он ни старался это представить, у него ничего не получалось. То, что казалось калиткой, ведущей в конкретный сад, все больше походило на чрезвычайно правдоподобное изображение калитки на высокой непробиваемой стене. Имитация. Муляж.

Приходила ли Нетти к дому Уилмы на Уиллоу-стрит? Била ли она стекла? Этого он не знал. Но он прекрасно знал, что Нетти Кобб все еще вызывала к себе интерес в Касл-Роке... Та самая сумасшедшая дамочка, которая убила своего мужа и провела столько лет в Джанипер-Хилл. И в тех редких случаях, когда она выходила за жесткие рамки своих обычных повседневных действий, на нее обращали внимание. Ее замечали. Если бы она неслась по Уиллоу-стрит в воскресенье утром — быть может, бормоча что-то на ходу и наверняка плача, — ее бы заметили. Завтра Алан примется стучаться в двери на всем пути между двумя домами и задавать вопросы.

Наконец-то на него начал накатывать сон. А вместе со сном — образы груды камней, каждый из которых был обернут клочком бумаги с запиской. И снова он подумал: если их швыряла не Нетти, то кто?

9

Ночь с воскресенья на понедельник шла к концу, близился рассвет, знаменовавший начало новой, крайне интересной недели, молодой человек по имени Рикки Биссонетт вынырнул из-за изгороди, окружавшей домик баптистского пастора. Внутри аккуратного, как с иголочки строения спал сном праведника преподобный Уильям Роуз.

Рикки, девятнадцатилетний и не обремененный мозгами парень, работал в «Саноко» у Сонни. Он закончил работу несколько часов назад, но ошивался в конторе, поджидая, пока не станет достаточно поздно (или достаточно рано), чтобы можно было сыграть маленькую шутку с его преподобием Роузом. В пятницу днем Рикки заглянул в новый магазинчик и разговорился с владельцем, оказавшимся занятным стариком. Слово за слово, и в какой-то момент Рикки услыхал, как он рассказывает мистеру Гонту о своем самом жарком и сокровенном желании. Он упомянул имя молодой фотомодели — очень молодой фотомодели — и сообщил мистеру Гонту, что отдал бы все на свете за несколько фотографий этой юной дамы без одежды.

— Вы знаете, у меня есть кое-что в этом роде, и, возможно, вас это заинтересует, — сказал мистер Гонт. Он оглядел помещение магазина, словно удостоверяясь, что, кроме них, здесь никого нет, а потом подошел к двери и поменял табличку «ОТКРЫТО» на «ЗАКРЫТО». Вернувшись к своему месту за кассой, он нырнул под прилавок и вынырнул, держа в руках конверт без штампа. — Взгляните на эти, мистер Биссонетт, — произнес мистер Гонт и подмигнул довольно пошлым образом, — полагаю, вы будете удивлены. Возможно, даже придете в восторг.

Скорее он был просто ошеломлен. Это была та самая фотомодель — должна была быть! — но гораздо больше, чем просто раздетая. На некоторых снимках она была с известным актером. На других — с двумя известными актерами, один из которых по возрасту мог свободно годиться ей в отцы. А на остальных...

Но прежде чем он успел взглянуть на остальные (а их было не меньше пятидесяти, а то и больше — великолепных глянцевых, цветных фотографий, восемь на десять), мистер Гонт убрал их с прилавка.

— Это... — Рикки, задыхаясь, выдавил очень известное всем любителям сальных плакатов и шоу имя.

— О нет, — запротестовал мистер Гонт, в то время как его нефритовые глаза говорили: «О да». — Я уверен, это не может быть... но сходство поразительное, не правда ли? Торговля такими снимками, разумеется, противозаконна — даже оставив в стороне сексуальные сюжеты: девчонке никак не больше семнадцати, кем бы она ни была. Но тем не менее меня можно уговорить на такую сделку, мистер Биссонетт. Мою кровь сжигает лихорадка, но зовется она не малярией, а коммерцией. Итак? Поторгуемся?

Они поторговались. И в результате Рикки Биссонетт купил семьдесят два порнографических снимка за тридцать шесть долларов и... эту маленькую шутку.

Сгибаясь, он перебежал лужайку перед пасторским домиком, на мгновение укрылся в тени крыльца и, убедившись, что никто за ним не следит, поднялся по ступенькам. Из заднего кармана он достал белую карточку, открыл щель для почты, просунул туда карточку и кончиками пальцев придержал крышку прорези, чтобы она не щелкнула, когда закрывалась. Потом съехал по перилам крыльца и бегом пересек лужайку в обратном направлении. У него были большие планы на два или три часа темноты, еще остававшиеся до рассвета этого понедельника; в них входили семьдесят две фотографии и большая бутылка «Джергенс» — лосьона для рук.

Карточка, словно большой белый мотылек, спланировала из щели для почты на коврик в прихожей пасторского домика и приземлилась кверху текстом следующего содержания:

Ну, здорово, ты, драная баптистская крыса. Мы хотим сказать тебе, чтобы ты перестал мутить воду насчет нашей Ночи Казино. Мы собираемся просто немного поразвлечься, а тебя никто не трогает. Как бы там пи бычо, мы, Истинные Католики, устали от твоей баптистской мути. Мы прекрасно знаем, что все вы, баптисты, вонючие козлы и жополизы. Но вот ЭТО ты лучше как следует заруби себе па носу, твое преподобие Уилли Пароход: если ты не прекратишь совать свой нос в наши дела, мы напустим такую вонь на тебя и всех твоих дружков-жополизов, что вы будете ВОНЯТЬ ВЕЧНО!

Оставь пас в покое, баптистская крыса, или ЗДОРОВО ПОЖАЛЕЕШЬ, СУКИН ТЫ СЫН.

«Просто Предупреждение» от ИСТИННЫХ КАТОЛИКОВ КАСЛ-РОКА.

Его преподобие Роуз обнаружил записку, когда спустился вниз в халате за утренней газетой. Его реакцию, наверно, лучше просто вообразить, чем пытаться описывать.

10

Заведя руки за спину, Лиланд Гонт стоял у окна в передней комнате, помещавшейся над «Самым необходимым», и смотрел на город Касл-Рок.

От вида четырехкомнатной квартиры Гонта у всякого из горожан глаза бы полезли на лоб, поскольку в ней ничего не было — вообще ничего. Ни кровати, ни светильника, ни единого стула. Шкафы стояли открытыми и пустыми. Только комки пыли лениво перекатывались по голому, без всяких ковров полу под слабым сквознячком, продувавшим помещение на уровне щиколоток. Единственной деталью интерьера, если можно так выразиться, было обрамление окон; уютные домашние занавески. Они были видны даже с улицы.

Город спал. В магазинах было темно, в домах тоже, светилась только мигалка на перекрестке Мейн-стрит и Уотермилл-лейн, моргающая сонными желтыми вспышками. Гонт оглядывал город нежным и ласковым взглядом. Пока еще город не принадлежал ему, но это пока. Он уже наложил на него свою лапу. Они еще не знают этого, но... узнают. И скоро.

Большое Открытие прошло очень-очень неплохо.

Мистер Гонт считал себя электриком человеческой души. В маленьком городишке вроде Касл-Рока все распределительные коробки располагались впритык друг к другу; а потому все, что нужно было сделать, — это открыть коробки и... только переставлять провода. Замкнуть Уилму Джерзик на Нетти Кобб, воспользовавшись проводами из двух других распределительных коробок — какого-нибудь паренька вроде Брайана Раска и, скажем, пьяницы наподобие Хью Приста. Точно так же замыкаешь и других — Зануду Китона на Норриса Риджвика, Фрэнка Джуэтта на Джорджа Нельсона, Салли Ратклифф на Лестера Пратта.

На каком-то этапе следует проверить одно из таких замыканий, просто чтобы убедиться, что все работает правильно, как он сделал сегодня, — а потом лежишь себе тихо и время от времени посылаешь разряд по цепям, чтобы было нескучно. Чтобы было горячо. Но в большинстве случаев просто лежишь тихо, пока все не сделано, а потом... врубаешь ток.

На всю катушку...

Весь — сразу.

И все, что здесь нужно, это понимание человеческой природы и...

— Разумеется, по-настоящему это вопрос спроса и предложения, — промурлыкал Лиланд Гонт, глядя на засыпающий город.

А почему? Ну... да просто потому. Просто потому...

Люди всегда мыслят категориями души, и конечно, он возьмет с собой столько, сколько сможет, когда закроет магазин; души для Лиланда Гонта были как трофеи для охотника, как выпотрошенная рыбешка для рыболова. В практическом смысле они для него нынче стоили не много, но все равно он по-прежнему набирал столько, сколько мог, что бы он там ни говорил — ради меньшего не стоило и затевать игру.

Хотя двигали им не души; не они заставляли его играть, а удовольствие. Простое удовольствие. Это было единственное, что имело значение теперь, потому что с годами начинаешь искать развлечения везде, где только можешь их найти.

Мистер Гонт убрал руки из-за спины — те самые руки, которые вызывали отвращение у каждого, кто имел несчастье ощутить их хрустящее прикосновение, — и крепко сжал их; костяшки пальцев правой руки вмялись в ладонь левой, а костяшки левой легли поверх правой. Его ногти — длинные, толстые, желтые — были очень острыми и врезались в кожу, так что через несколько мгновений из-под них выступили темно-красные капли густой крови.

Брайан Раск вскрикнул во сне.

Майра Эванс сунула руки между ног и принялась яростно мастурбировать — во сне Король занимался с ней любовью.

Дэнфорт Китон увидел себя лежащим посреди стартовой дорожки на Люистонском ипподроме и закрыл лицо ладонями, когда лошади с ударом гонга ринулись прямо на него.

Салли Ратклифф приснилось, что она открывает дверцу «мустанга» Лестера Пратта и видит, что внутри машина кишит змеями.

Хью Прист собственным криком пробудил себя ото сна, в котором Генри Бюфорт, бармен «Пьяного тигра», облил горючей смесью и поджег его лисий хвост.

Эверетту Франкелю, ассистенту Рея Ван Аллена, приснилось, что он сунул в рот свою новую трубку и мундштук, превратившись в лезвие бритвы, отрезал ему его собственный язык.

Полли Чалмерз принялась тихо стонать, а внутри маленького серебряного шарика, который она носила на груди, что-то зашевелилось и зашуршало, словно маленькие крылышки мотылька, испуская слабый, пыльный аромат, как... букет увядших фиалок.

Лиланд Гонт медленно ослабил хватку. Его крупные неровные зубы обнажились в усмешке, которая одновременно была веселой и омерзительной. По всему Касл-Року сны улетели прочь и спящие тут же расслабились.

Пока...

Скоро взойдет солнце. Начнется новый день, со всеми его сюрпризами и загадками. Он полагал, что настало время нанять себе помощника, но... это вовсе не означало, что помощник станет неподвластен тому процессу, который уже приведен в действие, — нет, конечно.

Это испортило бы все веселье.

Лиланд Гонт стоял у окна, глядя на город, раскинувшийся внизу, — такой беззащитный во всей этой чудесной тьме.