Самоучитель литературного мастерства

С чего начать? Начни с начала и продолжай, пока не дойдешь до конца (Л. Кэрролл «Алиса в стране чудес»)

Как сказано выше, начинать писать с романов и повестей – дело безнадежное. Более того, и рассказ без определенных знаний не напишешь. Иногда, правда, случается: на подъеме, без подготовки и в отсутствии навыка создается хороший законченный текст, интуитивно выстраивается сюжет, вносится почти профессиональная правка, а читатели в соцсетях оставляют положительные отзывы. Повторить этот успех почти никогда не получается. В сознании пусто, на ум ничего не приходит, а едва только начинаешь размышлять о героях или сюжете, одолевает невыносимая скука, хочется все бросить и заняться чем-то действительно полезным или увлекательным, а не этим вот всем.

Как говорится, классический случай! А скучно становится потому, что мозг, может быть, и хочет придумать и воплотить что-нибудь художественное, да только не знает, как это сделать, поскольку не сформировал пока нейронные связи для творческого процесса. Инструкцию по созданию рассказов, романов и повестей ему не дали, зато требуют выдать на-гора качественный текст. Так не бывает. Чтобы написать что-то ценное с эстетической точки зрения, необходимо изучить алгоритмы (правила) написания художественных произведений, а затем несколько раз применить их на практике. Нужно добиться того, чтобы всякий раз как возникнет порыв «сесть и начать творить», потому что подвернулась интересная тема или сюжет, то есть при наличии мотивации или вдохновения, у вас был в наличии необходимый для этого инструмент. Проще говоря, вы бы знали как, в какой форме и каким способом записать, возникшую в голове идею.

Сравните этот процесс с работой ювелира. Ему приносят необработанный алмаз, или два алмаза. Мастер рассматривает камни со всех сторон, взвешивает, прикидывает, что из них лучше сделать: кольца, а может быть серьги, или брошь, или запонки? Приняв решение, он делает набросок будущего изделия, после чего достает ригели, бормашину, галтовку, растворы, полировочные диски и много еще чего, и только потом начинает работу. Ювелир не мечется в поисках, Господи, с чего же начать, сначала огранка, а потом оправа или наоборот? А как делать огранку, на какой-то специальной машине или вручную? А золото на оправу где брать? Нет. Он точно знает, как он будет работать с камнями, представляет в уме всю последовательность действий, знает, где что лежит, и подготавливает нужные инструменты. А дальше уже начинается чистый креатив.

В литературе все то же самое: сначала освоить методы работы, затем длительное время оттачивать их на практике. Процесс обучения всегда идет от простого к сложному, от малых форм к большим. Освоен один жанр, отработан как следует, можно переходить к другому. И так по нарастающей.

В романе Гончарова «Обрыв» главному герою Райскому, у которого есть склонность к живописи, хочется писать картины с первого захода, не прилагая к обучению усилий, едва только образ приснится или привидится ему. Пропустив полгода занятий в Академии художеств, выяснив, что настоящими мастерами становятся лет через семь или восемь ежедневного труда, Райский решает, что выше всего этого, и его талант сам пробьет себе путь. Он пишет на холсте мифологическую сцену с Гектором и Андромахой и показывает картину профессору, который ожидаемо для читателя разносит «шедевр» в пух и прах, а Райскому велит учиться, не зарывать талант в землю:

«– Вы не умеете рисовать, – сказал он, – вам года три надо учиться с бюстов да анатомии… А голова Гектора, глаза… Да вы ли делали?

– Я, – сказал Райский.

Профессор пожал плечами. И Иван Иванович сделал: «Гм! У вас есть талант, это видно. Учитесь; со временем…»

«Все учитесь: со временем!» – думал Райский. А ему бы хотелось – не учась – и сейчас».

Как художник начинает с кропотливого срисовывания бюстов, так и литератору следует начинать с самых простых текстов. Например, с выполнения творческих заданий из учебника по литературе. Вспомните, по какому учебнику вы учились? Был ли он интересным? Любили ли вы литературу больше других предметов в школе? Если ответы на два последних вопроса отрицательные, не беда. По счастью, мы живем в XXI веке, и желаемый учебник, тот, по которому приятно будет заниматься, доступен в два клика. Сделайте эти два клика прямо сейчас.

Основным литературным жанром в школе, как известно, является сочинение.

Несмотря на кажущуюся простоту – разве сложно написать пару страниц на тему «Как я провел лето», «ХХ век в истории моей семьи» или «Можно ли жить в обществе и быть свободным от него»? – сочинение – важный вид литературной работы, требующий значительных творческих усилий. Пишущий должен включиться в прочитанную книгу, вернуться к пережитым воспоминаниям (о лете); припомнить информацию, слышанную от родителей и бабушек-дедушек, или поискать ее в семейном архиве (история семьи); задать себе вопросы и аргументировать точку зрения (про общество и свободу от него). Приглядевшись повнимательней, можно заметить, что и виды сочинений, в зависимости от темы, различаются. Сочинение по книге – это рецензия или рассуждение, рассказ о лете – повествование-описание, текст про общество – аналитическая статья, где тезисы перемежаются с аргументами.

Составляя текст сочинения, необходимо приводить факты, отбросив ненужное и малосущественное, выбирать подходящие слова, выстраивать композицию (вступление, основная часть, заключение), затем полагается вычитать конечный вариант, исправить ошибки. Все перечисленное и составляет в миниатюре творческий процесс писателя

Алгоритм написания сочинения довольно прост. Во-первых, определить, о чем будем писать. К примеру из темы «Человек путешествующий: дорога в жизни человека» может родиться сочинение о собственном путешествии или поездке какого-то писателя («Путешествие из Петербурга в Москву»); рассуждение на тему, какие дороги мы выбираем и куда все время едем; диалог, наподобие диалогов Платона или Цицерона, в котором собеседники-оппоненты рассматривают разные точки зрения на жизненный путь человека и т.п. Важно представить себе главную мысль текста (основной тезис, утверждение, посылку). В литературоведении это называется «идеей произведения». В теме про дорогу, посылкой, которая будет подтверждена всем текстом, может быть: «жизнь, прожитая в дороге, самая лучшая жизнь», или «только в дороге ты можешь увидеть объективную реальность», или «не мы выбираем дорогу, дорога выбирает нас» и т.п. Текст сочинения должен подтверждать выбранную посылку. Если этого не произошло, и текст посылку опроверг, значит нужно будет ее переформулировать, либо переосмыслить текст и внести в него изменения, а то и вовсе переписать. Произведение, даже такое небольшое по величине как сочинение, только тогда может считаться целостным и ценным с эстетической точки зрения, когда обладает четко сформулированной идеей.

На этапе обдумывания выбирается и жанр: публицистический или художественный; повествование, описание, драматическое действо (диалог), аналитика, письмо к другу, запись в блоге, пейзажная зарисовка и т.п.

Во-вторых, необходимо составить план и указать основные пункты, которые предполагается отразить в сочинении.

В-третьих, написать текст, тщательно подбирая слова, располагая их в правильном порядке, следя за связностью предложений, развитием мысли (не перескакивать с одного на другое, а плавно переходить, закончив предыдущую мысль), точностью речи. В трудных случаях лучше сверяться с орфографическими и толковыми словарями, а также со словарями синонимов.

В-четвертых, прочесть получившийся текст, обращая внимание, раскрыта ли тема, поймет ли читатель основную мысль и посылку, получился ли выбранный жанр. Если текст выглядит незаконченным, доработать его, переписать слабые фрагменты, убрать «воду», уточнить понятия.

Наконец, в-пятых, внести редакторскую правку, проверить на корректоре орфографии (если не встроен автоматически), выверить стиль и разгрузить синтаксис (в предложении должно быть одно – два, максимум – три придаточных). Перечитать сочинение несколько раз. Опубликовать.

Если построение текста сочинения вызывает трудности, возьмите любую методическую разработку или пособие, как обучать школьников созданию письменных текстов, и тщательно изучите ее.

На данном этапе сделаем одно важное замечание, которое, впрочем, относится не только к сочинениям, но и ко всем другим учебным упражнениям. Первые сочинения не зря пишутся по книгам, сказкам, стихотворениям. Чтение художественной литературы – непременное условие приобретения писательского навыка, благодаря ему через бессознательное подражание вырабатывается не только литературный стиль, но и искусство композиции, то есть умение располагать материал, а кроме этого, и обосновывать свои мысли. Хороший писатель читает очень много, причем делает это систематически, ежедневно, а на урывками, когда есть свободная минутка, или запоем на каникулах. Проблему нехватки времени на чтение сегодня решают аудиокниги, их слушают, выполняя рутинную работу, занимаясь спортом, за рулем, в общественном транспорте, на прогулках.

Еще один жанр, а вернее вид литературного творчества, который тренирует литературные мышцы – это перевод. Многие современные писатели сначала были переводчиками или начинали с переводов, а потом вошли во вкус и принялись писать рассказы и романы. Переводчиком с японского и английского был Борис Акунин, Лев Гинзбург переводил с немецкого и армянского, Борхес – с английского на испанский, Виктор Гюго переводил античных поэтов. Дж. Р. Р. Толкин переводил поэмы со среднеанглийского на современный английский и так вдохновился средневековым эпосом, что написал «Хоббита», а вслед за ним и «Властелина колец». Появился бы на свет Бильбо Бэггинс, если бы его создатель не принялся за перевод «Беовульфа»? Возможно, что и нет.

Переводческая деятельность дает меньше свободы, чем сочинение, зато позволяет набить руку, научиться строить фразы так, чтобы они звучали, стимулирует творческий поиск.

Освоив сочинение и попрактиковавшись в переводе, можно переходить к профессиональным жанрам, которые используют в своей работе журналисты: новостной заметке, фиче, аналитической статье, комментарию, портрету. Перечисленные жанры журналистики могут, если в них есть сюжет, претендовать на звание небольших или больших рассказов, все зависит от объема текста и полноты раскрытия темы. О том, что такое сюжет и почему его наличие превращает очерк в рассказ, то есть публицистику в художественную литературу, будет сказано в следующей главе.

Новостная заметка, как следует из названия, это текст о чем-то новом, или старом, имеющем пусть небольшое, но значение для аудитории. В первом абзаце новостного текста сообщается о самом событии, его еще называют «опорным событием», а в последующих содержатся ответы на вопросы: Кто? Что? Где? Когда? Почему? Каким образом? в любой последовательности. Объем заметки можно увеличить, если ответы делать развернутыми, с пояснениями и лирическими отступлениями, например, о предыстории развития событий (ответ на вопрос почему?), разъяснениями встречающихся терминов и жаргонизмов, портретными характеристиками героев.

Почти у каждого сегодня есть журнал, блог или Интернет-издание, в котором мы чаще всего читаем новости и статьи. У некоторых даже несколько таких изданий, которые, вместе взятые, формируют так называемый информационный пузырь. Изучите, как написаны новости в вашем любимом издании. Потренируйтесь писать короткие новостные заметки в таком же стиле, отвечающие на шесть вопросов. Выбирайте события из той области, которая вам наиболее интересна: спорт, садоводство, профессиональная сфера, путешествия, история, наука, политика. Не растягивайте сообщение, старайтесь писать сжато, насыщенно, кратко и емко.

Научившись писать «жесткие» заметки, где опорное событие раскрывается в первых строчках, шагайте к «мягким» новостям и фиче. Добавляйте к новости деталей, словесных иллюстраций, эпитетов, комментируйте. Попробуйте теперь не ставить главное событие в начало, пусть лучше там будет предыстория. Рассказывайте, что привело к случившемуся, как все развивалось на пути к нему. Оживляйте текст, приводите примеры, делайте происшедшее наглядным с помощью описаний природы, бэкграунда, «озвучивайте» голосами участников.

Новость как жанр претерпевает трансформацию. Раньше новостные заметки читали, сегодня о главных событиях дня мы узнаем из заголовков: «Участники конференции ООН договорились платить развивающимся странам за ущерб, нанесенный климату», «В Катаре начинается чемпионат мира по футболу. Кажется, самый скандальный за всю историю», «Илон Маск отменил блокировку Твиттера Дональда Трампа». Читать дальше заметки с развернутыми, исчерпывающими заголовками-лидами2 не имеет смысла, ведь и так ясно, про что они. А вот по следующим заголовкам хочется кликнуть и узнать, что было дальше или почему такое произошло: «19 лет назад австралийку осудили за убийство четверых детей. Благодаря клинической генетике ее могут освободить – и это должно изменить взаимодействие судебной системы с учеными», ««Правда была так ужасна, что никто не мог говорить о ней». Интервью иллюстратора Норы Круг – она создала графический роман «Родина» о послевоенной Германии», «NASA отправило к Луне корабль «Орион», а в нем – манекенов из эксперимента Matroshka. Что они будут делать в космосе и откуда у проекта «русское» название?». Те новости, по заголовкам которых хочется перейти, написаны в жанре инфотейнмента, термина, образованного от слияния «информации» и «интертейнмента». Последнее слово – калька с английского «entertainment» – «развлечение». Появиться такое могло только в современном постмодернистском мире, когда аудитория согласна читать медийные тексты при условии, что они не только информируют ее, но и развлекают. «Мягкая» новость относится именно к инфотейнменту, поскольку в ней перемешан документальный и художественный дискурс3, а значит и создавать ее нужно в соответствии с жанровыми канонами, чередуя изложение фактов с конструированием реальности (то, чем занимается художественная литература).

На основе опорного события журналист моделирует реальность, а то и создает ее целиком и полностью, помещая факт в виртуальные декорации, используя иронию, разного рода словесные логические игры, весь арсенал художественных средств, который есть у литературы. В сущности, автор текста предлагает читателю историю, а не информацию.

«Смягчать» новость можно разными путями, важно сделать событие наглядным, показать его читателю, а не описать абстрактную информацию. К примеру, новость об обнаружении археологами средневекового городища, можно проиллюстрировать историей людей, которые построили его на этом месте несколько столетий назад. Или рассказать, зачем вообще люди строили укрепленные сооружения. Или описать, откуда археологи узнали, что копать следует именно здесь. Оживляя таким образом новость, важно помнить, что история, выдуманная или реальная, всегда вторична по отношению к факту и нужна лишь для создания выразительного, привлекательного образа, который захватит читателя и заставит его прочесть текст до конца, поставить лайк, поделиться статьей в сети и совершить любые другие действия, поднимающие популярность автора.

Подвид «мягкой» новости – фиче, от английского «feature» – особенность, свойство. Фиче – история, написанная от третьего лица, которая предлагает пережить случившееся. Случившееся – это и есть новость, но показанная субъективно, глазами реального или вымышленного участника событий. Опорная новость – не обязательно настоящее событие, ею может быть общая ситуация, типичный случай. Хорошими примерами фиче, на наш взгляд, могут служить статьи Олега Кашина «Сначала бабки» (2009) и «Открытый финал» (2007), материал Алисы Ганиевой в «Настоящей России» «Праздник в селе» (2022) и даже рассказ Чехова «Спать хочется» (1888). Вам наверняка встречались статьи, написанные в жанре фиче, раньше вы не задумывались о том, что это они и есть, а теперь, зная жанровые признаки, без труда сможете идентифицировать такие материалы и попрактиковаться в их написании.

Композиционные средства, которыми автор оперирует в фиче, это: ретроспекция (возвращение назад, флэшбэк), проспекция (забегание вперед, флэшфорвард) и ретардация (рассуждения, параллельный сюжет). В очерке Ганиевой «Праздник в селе» ретроспекция – это описания праздника и торжественной речи, которую по случаю должен произнести Ахмедов; ретроспекция – воспоминания героя о сыне; ретардация – история с племянником и разговоры с односельчанами по дороге к месту празднества.