Наступившее лето 1974 года обещало стать легендарным. Встречал я его в своей Потемкинской студии — недавно в элитную часть поселка заселился новый жилец, и сегодня мы записываем с ним интервью.
— Здравствуйте, уважаемые телезрители! Сегодня у нас очень необычный гость — ни много ни мало, первый Советский миллиардер, Василий Иванович Гаврилин.
Под отбивочку и аплодисменты массовки в виде случайно выбранных совхозников — с прошлого года снимаем с живой публикой, типа ток-шоу — в студию вошел одетый в «Большевичку» бородатый, удивительно рыжий мужик лет сорока пяти в очках в импортной оправе и отечественных тупоносых ботинках. Поздоровались, уселись:
— Скромненько для миллиардера выглядите, Василий Иванович, — заметил я.
— Костюм из золота с брильянтовыми пуговицами дома оставил — больно тяжелый, — развел он руками.
Посмеялись.
— Расскажете нам о том, как у вас получилось наколотить миллиард рублей при принятом в нашей стране, особо социально ответственном подходе к частному предпринимательству? Для наших зрителей на всякий случай уточню — у государства к Василию Ивановичу никаких вопросов нет, и наш гость является совершенно честным человеком, а созданный им кооператив не первый год значится в списке «образцово-показательных».
— Никакого криминала, товарищи, — подтвердил Василий Иванович. — Я раньше в колхозе на границе с Монголией жил. Когда кооперацию разрешили, у меня получилось с тамошними пастухами договориться о поставке шкур. Из них мы шили дубленки, сумочки, обувь — ныне, с заслуженной гордостью об этом говорю, кооператив «Три шкуры» самый большой из всех, кто этим промышляет. Миллионы товарищей в наших дубленках ходит. Но на одном этом миллиарда, прямо скажу, честно не заработаешь, поэтому начали мы ассортимент расширять, освоили синтетику, потом — питомники соболиные завели, шубы с шапками шить начали…
Дождавшись окончания монолога, я покивал и поспрашивал о семье — с ней все хорошо, жена главбухом в кооперативе трудится, старшие сыновья филиалами рулят, младшая дочь идет на школьную золотую медаль — о досуге: его почти нет, раз в полгода на рыбалку выбрался — уже считай удача.
— Непросто, получается, миллиард дался, — сделал я вывод.
— Непросто, — подтвердил Василий Иванович. — Но это ладно — не тунеядец же, многие товарищи и побольше меня вкалывают, а выхлопа у них меньше.
— Нет в мире совершенства, но это не повод к нему не стремиться, — развел я руками.
— Так, — солидно кивнул гость. — Я не жалуюсь, но больнее всего то, что друзей всех растерял — большие деньги давят, и на рыбалку нынче только с партнерами деловыми езжу. Мог мужиков пристроить, да только какая дружба если один — начальник, а второй — работник наемный?
— Печально, — признал я.
— Очень, — вздохнул Василий Иванович и взбодрился. — Ну да чего уж теперь — с годами друзей у многих меньше становится, и без всяких миллиардов — просто пути расходятся.
— Так, — согласился я и с этим. — С вашего позволения, озвучу вопрос, который, я уверен, возник у многих наших зрителей. Личные средства — это, разумеется, личные средства, которыми человек волен распоряжаться по своему усмотрению…
— «Как так получилось, Вася, что другие кооператоры личные средства на украшение городов, детские дома, туристические путевки для школьников, покупку спортивного инвентаря и прочее полезное для всех тратят, а ты как Кощей над рублями чахнешь», — иронично перебил миллиардер.
Массовка заржала, я с улыбкой развел руками — именно так.
— Не жадность это, товарищи, а амбиции, — заявил Василий Иванович. — Очень мне хотелось в историю первым Советским миллиардером войти — с собой-то не заберешь, а ни мне, ни семье ничего уже и не нужно. Теперь деньги копить толку нет, поэтому половину миллиарда своего на премии сотрудникам «Трех шкур» пущу — у них, чтобы меня эксплуататором те самые шкуры с работников дерущим не считали, зарплаты очень хорошие, кстати — а вторую половину государству отдам, пусть тратит на свое усмотрение: сверху-то виднее, где у нас узкие места есть.
Народ одобрительно похлопал таким хорошим планам.
— В здоровых амбициях нет ничего плохого, — не стал я осуждать. — Желаю вам дальнейших успехов на ниве кооперации, Василий Иванович. Спасибо, что пришли.
— Спасибо, что пригласил, — улыбнулся он.
Я улыбнулся камере «крупного плана»:
— Вот такие у нас миллиардеры, товарищи. До новых встреч!
Попрощавшись с гостем и массовкой, я покинул студию и вдохнул чистый, прохладный, пахнущий озоном воздух — всю ночь поливавший Потемкин дождик кончился полчаса назад, и через прорехи в потерявших силу тучах малую Родину согревали яркие солнечные лучи. Улыбнувшись раскинувшейся над засеянными полями радуге — красиво! — я уселся в машину, и дядя Семен — мою охрану дед мне после «демарша» конечно же вернул — повез нас к трассе на Москву.
Сразу за выездом из Потёмкина, на полянке, был обнаружен сидящий на куске брезента свиновод Аркадий Викторович. Между его колен, на спинке, лежала старенькая вьетнамская свинка Варвара, любимица нашего доктора наук и всего Потемкина по совместительству. Интересно.
Посмотрев на часы, я попросил дядю Семена — «дядями» я их называю чисто по привычке, сам уже лоб здоровенный и более чем взрослый — остановиться и пошел к ученому по мокрой траве, стремительно намокая кроссовками и носками.
— А, Сережка, — увидел меня Аркадий Викторович и поделился горем. — Болеет моя старушка, — погладил тихо хрюкнувшую свинку по боку. — Помрет на днях.
— Здравствуйте, — поздоровался я, опустившись рядом на корточки и честно признавшись. — Очень жаль.
— Очень, — подтвердил ученый. — Умница моя, — с грустной улыбкой почесал любимицу по животу. — Как я без нее буду-то?
На такие вопросы ответ не требуется, поэтому я ограничился сочувственным вздохом.
— На небо вот привел ее посмотреть в последний раз, — поделился целью своего нахождения на полянке Аркадий Викторович. — Свинки же сами не могут — у них шея… — всхлипнув, ученый замолчал и вытер выступившие слезы клетчатым платочком.
Трогательно.
— Ты иди, Сережка, — продолжил ученый. — Торопишься поди, а я тут нюни распустил. На похороны приходи, главное — Варваре будет приятно. И Виталинку возьми с сыном — он хоть и мал еще, но весь в мамку: Варварку сильно любит.
— Обязательно придем, Аркадий Викторович, — пообещал я.
Всем «Потемкиным» придем.
Вернувшись в машину, поделился полученной инфой с дядей Семеном. КГБшник смеяться не стал — Аркадия Викторовича уважают все, и такой серьезный подход к прощанию с питомицей вызвал только сочувственный вздох с нотками белой зависти — когда человек настолько погружен в свое любимое дело, за него можно исключительно радоваться.
Остаток пути я думал про Екатерину Алексеевну Фурцеву — в седой, гуляющей по поселку в цветастом платочке, стареньких кедах, длинных юбках и чуть ли не саморучно пошитых кофтах пенсионерке всесоюзного значения бывшего второго человека в государстве и не узнать: самая что ни на есть каноничная «баба Катя». Очень радуется, когда местные пионеры приходят наколоть ей дров — на баню, дом-то нормальным отоплением оснащен, как и все прочие дома Потёмкина. Так-то не обязательно — ее «Девятка» охраняет, как носительницу страшных государственных тайн, но она специально КГБшникам запрещает по хозяйству помогать. Внуков нянчит, к нам в гости чаи гонять ходит, гуляет с лыжными палочками по лесу — словом, наслаждается заслуженной пенсией по полной программе и умирать, к огромной моей радости, не собирается. Дай ей бог здоровья — бабу Катю мы все очень любим.
Самолет доставил меня на Байконур. Звезды и планеты, что называется, «сошлись», даровав первому нашему дальнекосмическому аппарату — к Юпитеру отправится, спутники исследовать — благоприятную траекторию. Степная жара и суховей приняли меня в не очень-то приятные объятия у трапа, заставив покрыться потом и моментально вылечив зародившиеся за перелет в мокрых кроссовках симптомы простуды. Печально вздохнув — никакого больничного тебе, Сережа! — я хохотнул и сбежал на летное поле, погрузившись в кортеж. Никаких приветственных церемоний — все важные шишки уже на Байконуре, пьют валидол и очень стараются не мешать ученым совершать последние приготовления.
Домчав до места назначения, я попал в цепкие лапы гримеров — меня умыли, причесали и не стали гримировать — капельки пота на лице в связи с таким важным событием более чем уместны. Впервые в истории Советского телевидения запуск аппарата состоится в реально прямом эфире, а не его имитации. Случится печальная внештатная ситуация (тьфу-тьфу-тьфу) ну и пес с ней — космос штука сложная, и мы спокойно со всей страной поплачем над неудачей.
Трансляцию будем вести из ЦУПа, начав прямо с порога:
— Доброго времени суток, товарищи! Сегодня без преувеличения исторический день! Сегодня мы отправим в безумно далекое и архиважное путешествие первый для нашей страны космический аппарат для исследования дальнего космоса, получивший гордое название «Гагарин-1». Юрия Алексеевича давно нет с нами, но проторенная им тропа не зарастает! С каждым днем становятся увереннее космические шаги человечества! Каждый шаг приближает нас к давней мечте человечества — к освоению космического пространства! Там, как известно, капиталисты портить нам жизнь не смогут.
Дав зрителям возможность посмеяться над классической шуткой, мы с оператором подвалили к отражающему очками огни пультов и экраны терминалов космическому академику. Остальных сидящих в ЦУПе товарищей видно только со спины, потому что они очень секретные.
— С огромной гордостью представляю вам жутко секретного до сегодняшнего дня космического академика Егора Львовича Дерябина, главу конструкторского бюро «Ученики Циолковского». Именно благодаря умнейшим сотрудникам этого бюро человечество смогло обзавестись по-настоящему прорывным аппаратом, коим является «Гагарин-1». Егор Львович, здравствуйте.
Поручкались, и академик заметил:
— Названия, тем более такого гордого, у нашего бюро нет, уважаемые товарищи — учениками Циолковского, прямо или опосредованно, являются все труженики космической сферы планеты, и, так сказать, приватизировать его наше бюро не может.
— Это чтобы запутать врагов, — сманеврировал я.
— Безусловно, — благожелательно покивал академик.
— Егор Львович, пожалуйста, расскажите нашим уважаемым зрителям об аппарате, — попросил я.
Академик даровал благодарному человечеству двадцать минут объяснений «на пальцах», из которых все, кто интеллектуально ниже докторов физико-математических или хотя бы инженерно-прикладных наук поняли только то, что «Гагарин-1» офигенно высокотехнологичный. Большего нам по сути и не надо!
— Ух! — встрепенулся я. — Интеллектуальная мощь отечественной космонавтики поистине поражает! Могу я попросить вас рассказать о программе, которую будет выполнять этот удивительный аппарат?
Егор Львович поговорил еще двадцать минут — это понять было намного проще.
— Пятиминутная готовность! — предупредил из-за кадра мужик в генеральских погонах.
Обычный казахстанский колхозник из местного театрального кружка — специально загримировали, в рамках дезинформации стратегического противника. Смешно.
— Уходим и не мешаем, товарищи! — заявил я камере, и мы переместились в уголок. Приглушив голос, я принялся сворачивать «подводку». — Над аппаратом работали не только Советские ученые. «Гагарин-1» стал совместным детищем всех социалистических стран планеты. Сложность разработки полностью соразмерна сложности производства, и к воплощению идеи в материю приложили руки десятки миллионов рабочих на десятках тысяч предприятий по всему социалистическому блоку. Многие — невольно, потому что враг не дремлет, и секретность разработки обеспечивалась на привычном для нас, высокопрофессиональном уровне. Возможно, именно вашими руками выточенные, отлитые, сваренные и изготовленные другими способами компоненты сегодня начнут многолетний путь к Юпитеру, — дал зрителям-пролетариям почувствовать причастность к такому большому делу. — Временно прощаюсь с вами, товарищи.
Картинку переключили на установленные на направленные на ракету камеры, а я опустился на стул, отдав микрофон специализирующемуся на ведении обратного отсчета и комментариях запуска космических штук члену съемочной группы. В ЦУПе экран с трансляцией запуска конечно же тоже присутствует, и я не без легкого мандража принялся наблюдать за пускающей дымы ракетой.
Кажется, или дыма больше, чем при других запусках? А вот там такое мелкое что? Пылинка на камере, или натурально дырка в топливном баке? Не, бред — носитель с дыркой на пусковую площадку не поставят, это же прямая диверсия! Но дым все же подозрительный, ракета-носитель то та же самая. На мое плечо опустилась рука, и я с позорным писком подскочил от неожиданности. Хохотнув, подкравшийся Егор Львович спросил:
— Ты чего нервный такой?
— Дым непривычный, — признался я.
— Обычный, — отмахнулся Егор Львович и опустился на соседний стул. — Ловко у тебя в микрофон тараторить получается.
— Опыт большой, — поскромничал я.
— Я сам-то телевизор не смотрю, — признался академик. — Времени на него совсем нет.
— Жалеете?
— О чем? — хмыкнул он. — Любимым делом всю жизнь занимаюсь, да каким! — улыбнувшись, поделился. — На «Звездные войны» тут правнуки вытащили — ох и наврал ты там! Будто и не учил я тебя ничему.
— У сказок свои законы, — улыбнулся я в ответ.
Не на что обижаться — жанр такой, фантастика.
— Десять! — начался обратный отсчет.
Я затаил дыхание, космический академик прикрыл глаза и зашевелил губами. Бывалый чтец по ним в виде меня с изумлением считал слова молитвы. Космического масштаба ум, а все туда же!
Ракета тем временем усилила выпуск дымов, сопла раскочегарились, начали извергать пламя, и на счет «ноль!» ракета тяжело оторвалась от земли и устремилась в небо, с каждым мгновением набирая скорость.
— Системы ракеты-носителя в норме! — посыпались отчеты обильно потеющих ученых.
— Двадцать! — «подбили» прошедшие с момента запуска секунды.
— Двигатели первой и второй ступени работают нормально!
— Двадцать пять!
— Тридцать!
— Параметры конструкции ракеты-носителя в норме!
— Сорок!
— Стабилизация изделия устойчивая!
— Давление в камерах двигателя в норме!
— Шестьдесят!
— Тангаж, рысканье, вращение — в норме!
— Семьдесят!
— Полет нормальный!
— Восемьдесят!
— Параметры системы управления ракеты-носителя в норме!
— Девяносто!
— Двигатели первой и второй ступени работают нормально!
— Сто двадцать!
— Есть выключение боковых блоков! Есть отделение боковых блоков!
— Сто пятьдесят!
— Двигатель второй ступени работает нормально!
— Сто шестьдесят!
— Сброс головного обтекателя!
— Сто семьдесят!
— Параметры системы управления ракеты-носителя в норме!
— Стабилизация изделия устойчивая!
— Двигатель второй ступени работает нормально!
…
— Двести девяносто!
— Есть отключение двигателя второй ступени, есть включение двигателя третьей ступени, есть сброс двигателя второй ступени!
НЕ РАССЛАБЛЯТЬСЯ!
— Параметры системы управления ракеты-носителя в норме!
— Двигатель третьей ступени работает нормально!
…
— Пятьсот десять!
— Тангаж, рысканье, вращение в норме!
— Пятьсот тридцать!
— Есть отделение двигателя третьей ступени!
Открыв глаза, Егор Львович спокойно скомандовал:
— Ура, товарищи.
— УРААА!!!
Мне и микрофон-то брать назад смысла нет: панорамы радостно скачущих, обнимающихся и всячески ликующих обитателей ЦУПа вполне достаточно. И какой профессионализм — никто лицом в камеру так даже сейчас не повернулся!