San-Antonio renvoie la balle

CHAPITRE PREMIER Quand les poulets vont à Colombes…

Il est un peu plus de treize heures quarante-trois minutes et un peu moins de treize heures quarante-quatre lorsque je sonne, avec ce doigté que toutes les jolies femmes me reconnaissent, à la porte du fin lettré et de l’exquis diseur qu’est Bérurier.

On ne répond pas immédiatement à cette sollicitation, car une sorte d’espèce de corrida se déroule à l’intérieur de l’appartement. Je n’ai aucune difficulté, mes trompes d’Eustache fonctionnant admirablement, à reconnaître le timbre oblitéré de mon valeureux camarade ainsi que celui à zéro franc vingt-cinq de Berthe, son aimable épouse, plus connue dans le monde du gras-double et de la coiffure sous les initiales de B.B.

Le ménage bavarde à haute voix, pour la plus grande joie des voisins.

Madame traite son Monsieur de « saloperie vivante », ce qui est, mon Dieu, une image assez rigoureuse pour qualifier Béru. Et Monsieur assure à sa bonne dame qu’elle a été veau pendant son enfance, ce qui revient à dire, les années ayant passé, qu’elle est vache désormais.

Pour ne pas demeurer en reste, et soucieuse comme toutes les femmes, d’avoir le dernier mot, Berthe Béru rétorque que son mari est le flic le plus cocu de France et de la Communauté ; la seconde partie de cette affirmation puisant son origine dans les relations que l’épouse aurait entretenues avec un Malgache nommé Bono.

Béru dont les méninges font tilt trouverait certainement une réplique à la Roussin (quand on est de la rousse on est doué) mais je profite du bref laps de temps qu’il met à évacuer son gaz carbonique pour placer un second coup de sonnette plus modulé que le premier.

— On a sonné ! déclare alors la voix altière de mon valeureux équipier.

C’est un fin limier auquel rien n’échappe.

— Va ouvrir ! ordonne-t-il à celle qui contribue à lui valoir le titre envié de roi des cornards.

Berthe Bérurier a été élevée au pensionnat des Oiseaux, ça se sent illico.

— Mes fesses ! répond-elle, non sans noblesse.

— Va ouvrir, j’sus t’en caleçon ! proclame ce monument de sex-appeal débranché.

— Et alors ? riposte B.B. à qui l’argument n’apparaît pas majeur !

— Et alors, comme il a pas de bouton…

— Dans la maison d’un mort on laisse la fenêtre ouverte, grince la perfide. D’ailleurs, ça doit être San-Antonio qui est à la porte.

— Justement, fais-le pas z’attendre.

— Ça lui fera les pieds…

— Je t’en prie, c’est mon chef !

— Il me court, ton chef, avec ses airs supérieurs et sa façon de s’offrir la figure du monde !

— Si c’est de la tienne qu’il se fout, on le comprend ! brame Béru. T’as une bouille qu’on a envie de lui donner un lavement !

Une gifle ponctue la désobligeante affirmation.

Suit alors, avec une régularité parfaite, une partie de tennis-épithètes qui leur vaudrait leur qualification pour le championnat du monde des charretiers.

Béru compare maintenant sa femme à un poisson qu’on doit saler pour en assurer la conversation.

Elle le garantit plus malodorant qu’un certain engrais naturel sorti des étables.

Le Gros révèle à tous les échos et aux voisins attentifs que ses beaux-parents étaient des pourceaux.

La Grosse trépigne que ceux de son époux étaient stupides jusqu’à se montrer scatophages.

Le Mahousse voudrait placer un smash percutant, mais elle le devance avec des révélations consécutives à l’absence de boutons de son calcif. Elle fait un radio-reportage express du spectacle, reportage d’où il appert que le Gros ressemblerait plutôt à un bœuf qu’à un taureau.

Je prends le parti de m’asseoir dans l’escalier pour savourer la fin de la retransmission. Du reste, je ne suis pas seul : l’ex-gendarme du dessus est accoudé à la rampe, au tournant de l’escalier (sa modeste retraite ne lui permettant pas de s’offrir des places meilleures que les virages) ; la femme du bistrot, une rousse à moustaches noires, a pris des orchestres et, juchée sur une poubelle renversée, écoute l’altercation. Enfin, le voisin de palier, un grand sourdingue, se grouille de déballer son matériel auditif. Il déroule des fils, branche sa batterie, se cloque une fiche dans les portugaises et hisse son antenne en moins de temps qu’il n’en faut aux garçons de piste du cirque Amar pour monter la cage des fauves.

Maintenant ça sévit dans le Béru’s office !

Y a de la soucoupe volante dans l’air, avec escorte de gaufrier et bruits de fond repiqués dans la bande sonore de Coulez le Bismarck.

On se croirait dans un film japonais mis en scène par Kapa-Djé-Ni-Mé On-San-Fou avec comme chef opérateur Ki-Rat’-Ja-Mé-Cé-Fo-To.

La maison tremble comme si deux rames de métro venaient de se télescoper. On entend des rugissements, des glapissements, des barrissements, des vrombissements, des ânonnements, des mugissements, des miaulements, des aboiements, des serments, des atermoiements. C’est le branle-bas de combat, et même le branle-haut !

Le gendarme va se faire un sandwich afin de pouvoir tenir jusqu’à la fin du match. C’est une habitude, chez lui, le sandwich, qu’il a ramenée d’un séjour aux îles du même nom.

Le sourd met son potentiomètre sur le petit développement.

Il a son tympan en ciment armé qui commence à flancher ! D’habitude, il n’apprend qu’il y a eu le feu à sa maison que dans les journaux du lendemain, mais cette fois-ci, le cataclysme lui est audible.

La bistrote d’en bas vient de défoncer le fond de sa poubelle, ce qui la rend plus petite de soixante centimètres, mais elle ne s’en est seulement pas rendu compte.

Votre San-Antonio préféré examine le cadran de son horloge portable, s’avise que le temps passe, chose qu’il avait toujours plus ou moins subodorée et, soucieux de ne pas rater le match de Colombes (la fameuse rencontre France-Eczéma de football, celle qui devait faire couler tant d’encre) décide d’interrompre les hostilités béruriennes. Je commence par distribuer au sourd trois coups de sonnette aussi vibrants qu’une Marseillaise de plein air, non pas avec l’espoir que, cette fois-ci, les Gravos y répondent, mais par simple politesse, ensuite de quoi j’extrais mon sésame de ma fouille et je délourde le pont-levis. Ma seule crainte est qu’au cours du séisme (de Panama) les billets n’aient été détériorés, car, manque de bol, c’est l’Ignoble qui les a.

Je pénètre dans la porcherie de l’inspecteur Bérurier. Et, marchant au radar, je gagne la cuisine. Un spectacle dantesque s’offre alors à mes yeux surmenés.

La grosse Berthe, en combinaison noire, bas noirs, œil noir, est assise sur des tessons de verres et d’assiettes comme le ferait sûrement, à titre de propagande, la femme du fakir Tara Sétamou S’tache. Elle halète comme un congrès de nourrices. Un peigne en matière plastique véritable, entièrement sculpté à la machine, pend au bout de ses mèches de cheveux.

En ce qui concerne le Gravos, c’est autre chose. Et autre chose de pas mal.

Il est en calbar, ce que vous savez déjà. Il porte un maillot de pêcheur, il a son chapeau tout écrasé sur la tête. Une de ses lèvres est fendue. Un morceau de soupière est planté dans sa joue gauche et je reconnais qu’il a les pieds nus à leur odeur plus qu’à leur couleur.

Le couple me considère avec un abrutissement taillé dans la masse.

— C’est San-Antonio, bredouille le Gros, avec autant d’effarement que si j’étais un Martien en culotte courte.

— Oui, conviens-je. Excusez-moi, je n’avais pas le temps d’attendre la fin, mais je reviendrai à la seconde matinée.

Sur l’évier, un poste de radio à transistors bredouille encore des trucs tentants sur le charme des îles Borromées.

Il est éventré, cabossé, et pourtant il continue stoïquement son office.

— Vous écoutiez la radio ? fais-je à Berthe, en lui tendant galamment la pogne pour l’aider à renouer des relations suivies avec la verticale.

Elle arrange ses cheveux, me téléphone un sourire en kinescope et minaude :

— Cher commissaire, vous me trouvez dans une petite tenue, qu’allez-vous penser ?

Je mate ses bayonnes pour boulimique et, franchement, je ne trouve rien à penser.

— Tu tombes à pic, assure Bérurier, je finissais de me préparer.

— Tu te préparais à quoi ? fais-je, avec un regard aussi aigu que circulaire sur les ruines environnantes !

Il ne cherche plus à biaiser, bien qu’il soit dans une tenue adéquate.

— Figure-toi que ma chère Berthe a donné à ressemeler mes deux paires de souliers, hier soir… À part des pantoufles, je n’ai rien pour sortir. Je peux pas aller à Colombes en pantoufles !

B.B. intervient :

— Et tes bottes, non !

Un sourire radieux illumine sa bouille meurtrie. Il s’arrache le tesson d’assiette de la joue, colle sur la blessure une feuille de papier à cigarette, ce qui est la meilleure manière d’enrayer une hémorragie, tous les médecins vous le diront. Puis, la voix humide, il avoue :

— J’y pensais plus. Elle a quelque chose dans le crâne, cette Berthe ! Mais oui, bien sûr, j’ai mes bottes de pêche.

— Avec le bleu croisé, ça se fait beaucoup renchéris-je.

Il ne cille pas.

Il est heureux de cette solution, Béru.

— Tu te rends compte, le cruel diadème qui se posait à moi ? dit-il. Un billet pour France-Eczéma dans ma poche et pas de godasses pour y aller !

Il embrasse sa masse de saindoux.

— T’es ben ma sauveuse ! assure le bon Gros. Je t’apporterai un bouquet de gardénal en rentrant !

Si je dois assister maintenant à la réconciliation, je préfère m’engager comme premier de cordée dans la marine suisse.

— Tu te grouilles, oui ! tonné-je. Non seulement on va rater le lever de rideau, mais on risque itou de ne pas voir le grand match.

— Qu’est-ce qu’y a en première partie ? s’inquiète mon ami, tout en enfilant sa veste.

— La Coupe des anciens espoirs.

— C’est-à-dire ?

— Les Gueules noires de Denain, contre les Gueules de raie d’Hyères ! Passionnant ! Tu t’amènes, oui ?

— Je suis prêt ! Y manque plus un bouton de guêtre à mes bottes de caoutchouc ! se marre l’Inconscient.

— Non, ricané-je, il ne te manque que ton pantalon !

Le Mahousse abaisse son menton sur sa poitrine altière afin de vérifier le bien-fondé de mon affirmation.

— Mince, fait-il, où avais-je la tête !

— La tête, je l’ignore, fais-je. Quant au reste, la question ne se pose pas !

Il répare le désastre en un tourne-fesses et voici mon Bérurier favori sur son quarante-quatre. Il a un complet d’alpaga couleur aubergine gâtée, avec des taches de vin aux revers et de blanquette de veau au derrière.

Sa chemise blanche est d’un beau gris à peine souillé par des éclaboussures de cacao. Il arbore une cravate en tissu éponge, artistement confectionnée dans un vieux peignoir de bain, et s’il y a deux taches de cambouis au pantalon, celles-ci sont à ce point symétriques qu’on pourrait les croire conçues par le tailleur.

— Ce que tu es beau, m’extasié-je.

— Je sais, fait l’Abominable. C’est un complet d’alpaga que j’ai acheté en solde, mais qu’était comme neuf !

— T’as les billets ?

— Tu permets ! J’ai toujours eu de l’ordre… Tiens, la preuve…

Il déploie le couvercle de boîte à sucre qui lui tient lieu de portefeuille.

Dedans il y a son permis de conduire ; son passeport ; une image pieuse représentant la petite sœur Thérèse avec sa récolte de roses ; la recette du veau marengo découpée dans un journal ; son permis de pêche ; la photo d’une négresse à poil et une rustine de vélo ; mais pas de billets !

— Alors ? grincé-je.

La grosse Bertha se déchaîne. La voilà qui remet le couvert et raconte l’inconstance, la turpitude, la dépravation, l’idiotie de son conjoint.

— T’as fini de faire mon panier de giries devant le monde, oui ! beugle le Mastar. Tu ferais mieux de m’aider à retrouver ces sacrés nom de ceci et nom de cela de billets de mes…

Ce criant, il cherche partout : dans le tiroir de la table, dans les pots à farine où l’on range les quittances de gaz ; dans les pots à sucre où l’on serre celles du loyer.

Il va, vient, repart, bondit. C’est un elfe, un enfant de lutin !

Il finit par chercher là où il aurait dû commencer ; dans son secrétaire, dans son fief, dans ce qui lui tient lieu de coffre-fort : dans la caisse à ordures. Il la renverse sur le carreau de la cuisine. Ses gros doigts d’aristocrate fouillent dans les boîtes de conserve vides, dans les papiers gras, dans les épluchures.

Il épluche les épluchures, le Gros. Il salit les papiers gras. Il souille les ordures. Et, brusquement, c’est la clameur libératrice.

C’est le hurlement triomphal.

— Les v’là !

Il brandit deux boulettes de papier pleines de pépins de tomate. Il les défroisse entre ses francforts boursouflées.

— Prends-les donc, dit-il, ce sera plus prudent.

Je pêche entre le pouce et l’index ces pauvres choses profanées par la poubelle du Gros.

Le fond de l’horreur ! Le bout de la nuit ! Les limites du terrible. Être poubelle, c’est pas marrant !

Mais être poubelle chez Bérurier, ça dépasse l’entendement. Ça donne des cauchemars ; ça flanque le choléra…

— On y va ! jubile mon très honorable camarade.

Et voilà comment deux poulets sont allés à Colombes.

CHAPITRE II Le match de sa vie !

Le match France-Eczéma a déplacé un sacré trèpe, moi je vous le dis. Une conférence de presse de Mme Mansfield sur le comportement sexuel de la femme fatale n’en aurait pas amené davantage.

— Tu parles d’une recette ! soupire le Gros.

Il me conseille de ranger ma chignole assez loin du stade pour ne pas être noyé dans l’encombrement et, pour une fois, j’estime qu’il parle d’or.

Le reste du chemin, nous le faisons à pinces. En marchant, le Gros fait un bruit pareil à celui que produirait une famille d’hippopotames traversant un marais.

Because les bottes.

— Qu’est-ce que tu as donc foutu dedans pour qu’elles fassent un pareil ramdam ? je questionne, à bout de curiosité. On dirait un régiment en train de bouffer de la soupe !

Le Sublime hoche sa misérable tête. Il prend cet air important qui vous colle envie d’acheter un gant de caoutchouc à la première pharmacie venue pour pouvoir le gifler sans risquer d’épidémie.

— De l’huile ! dit-il.

— Pardon, baron ?

Il renchérit.

— C’t’une recette que m’a donnée un pote à moi qui fait dans le caoutchouc. Ça l’empêche de se fendre…

— Alors tu as les pieds dans l’huile, en ce moment ?

— Et alors ? fait-il, tous sourcils froncés. Où qu’est le mal ?

J’imagine ses monstrueux nougats baignant dans cette matière visqueuse. Un lent frisson me parcourt, depuis le gros côlon jusqu’au delirium très mince.

Voyant ma stupeur, ne la comprenant pas, la réprouvant, voulant la détruire, il cherche ce que, dans les milieux motorisés, on appelle un argument massue.

Et il le trouve.

— Les sardines sont bien dans l’huile, San-A. ! C’est ce qui les rend bonnes à bouffer !

Je reconnais que ni Archimède, ni Pythagore, ni Einstein, ni Galilée, ni Pascal (Blaise), ni Pierre Bellemare n’auraient trouvé ça.

Anéanti par tant de pertinence, je franchis les ultimes mètres me séparant du stade. Des clameurs s’élèvent du vaste enclos.

— Ça a l’air de carburer ! se réjouit mon petit camarade.

Nous sommes pris dans un flot de vaillants boy-scouts aux jambes sales qui déferlent sur le stade en chantant l’hymne bien connu : Tu repasseras s’il n’y a personne, ô mon pays bien-aimé.

Galvanisé par les « Toujours-Prêts », le Gros se met à marcher au pas. Et c’est de cette allure cadencée, militaire et à l’huile que nous arrivons dans l’enceinte ultra-moderne de Colombes.

Une placeuse se consacre alors à une délicate opération : elle nous place. Moyennant nos deux papiers aussi chiffonnés que le traité de Versailles, nous avons droit à deux places grand luxe, capitonnées au ciment prompt avec vue sur le terrain.

Le match des futurs anciens espoirs s’achève, aux dires de nos voisins de délire.

Le score est de 987 à 2, l’équipe des Gueules noires paraissant dominer celle des Gueules de raie. L’avant-centre du milieu qui joue entre les ailiers marque encore 62 buts pendant les huit dernières minutes et un arbitre offert par Lipp siffle la fin du match avant d’aller siffler un demi-pression au bar.

Le stade est archi-plein. Dans la tribune officielle, l’ambassadeur d’Eczéma, ceint du grand cordon de chanvre de l’ordre de la Conciergerie[1], voisine avec le secrétaire principal du secrétaire adjoint au vice-sous-secrétaire d’État délégué au secrétariat des Sports.

Soudain, ovation : les deux équipes font leur entrée sur le terrain.

L’équipe de France porte le maillot de l’équipe de France et, fait unique dans les annales, celle d’Eczéma porte le maillot de l’équipe d’Eczéma. Pour les non-initiés, je crois bon d’en rappeler les couleurs : culotte rose à bande rose, maillot cerclé rose et rose. Les Eczémateux sont de solides gaillards qui se caractérisent par des vésicules, une sécrétion séreuse et une desquamation, c’est vous dire !

Aussitôt, la Musique des Sourds-Muets de Bagnolet attaque les hymnes nationaux. Honneur aux visiteurs ! On commence par l’hymne eczéma : le Tegratt Passa Sinfecte, dont la traduction française ne nous est pas encore parvenue à l’heure où nous mettons sous presse.

Les hymnes interprétés, Bérurier ôte sa botte gauche. C’est dire que le spectacle commence dans les tribunes ! Lesieur vous l’offre ! Des pieds béruriens à l’huile, ça vaut son pesant de mayonnaise !

Les deux chefs d’équipe : Couchetapiana pour la France et Dupont pour l’Eczéma, échangent des fanions et des poignées de main en attendant d’échanger des coups de pied.

L’arbitre est un Allemand, M. Otto Graff. Il lance la pièce de monnaie, la perd dans l’herbe, en lance une autre (la Fédération est riche) et c’est le capitaine eczémateux qui a le choix. Il prend le côté droit, lequel se trouve à gauche de la tribune d’en face.

La foule est survoltée.

— J’ai idée qu’on va assister à une sacrée rencontre, dit le Gravos en se roulant une cigarette.

« Sur qui que tu paries ?

— Tu parles japonais ? gouaillé-je.

Il n’a pas le temps de répondre par une boutade. Le coup d’envoi est donné. Aussitôt l’équipe de France prend le meilleur, comme disent les comptes rendus sportifs.

Il faut voir cette envolée, les gars !

Chmizblik passe la balle à Kravachetavach, qui la passe à Rigoletto qui dribble Dubois, l’Eczémateux, et descend vers les buts adverses.

— Il va marquer un essai, prophétise Béru.

— Impossible !

— Ah oui ! Et pourquoi, siouplaît, commichose de mes deux saires ?

— Parce que ces gens-là jouent au football et pas au rugby.

Le Gros hausse ses omoplates (pas si plates que ça, d’ailleurs).

— Fotebal ou rugueby, dit-il, quelle différence y a, à part le ballon ?

Mais il se tait. La phase de jeu est décisive. Aujourd’hui, l’équipe de France paraît être en état de grâce. Rigoletto vient de feinter un joueur adverse, et de faire une passe à Yabon Banania, ce dernier place un coup de pied retourné et… sa chaussure mal lacée arrive sur la frime du goal qui part à dame.

L’arbitre siffle. La foule trépigne.

On fait respirer la première page du Figaro au goal. Ça le ranime illico. Il ramasse le ballon et dégage très loin au-delà de ce que Bérurier appelle la « ligne médiocre ».

Cette fois, les Eczémateux réagissent. Superbe combinaison de Martin qui lance à Pêcheur qui passe à Constant qui envoie à Tinople qui dit bonjour à Vazymou (qu’il n’avait pas encore vu de la journée) qui demande des nouvelles de sa tante Irma qui habite Bruxelles et c’est le but !

Kriss Kraft, le goal français, a été trompé par la feinte de Cépatasseur (il l’a été aussi par sa femme, mais c’était au cours d’une autre rencontre) et l’Eczéma marque un premier but.

Eczéma : 1. France : 0.

Nouvel engagement.

Le stade hurle son mécontentement. La délégation eczémateuse brandit des fanions et entonne le chant de l’Épiderme. Le tumulte est à son comble. Bérurier met son pied nu sur la robe d’une dame qui ne s’en rend pas compte et qui hurle, à l’intention d’un joueur de l’équipe de France apparenté à l’assureur d’un cousin du jardinier qui taille les rosiers de sa belle-mère : « Vas-y Molo ! »

Une telle familiarité donne un sursaut à Molo. Justement c’est lui qui engage (il a l’habitude, son père était déjà engagé volontaire en 39 parce qu’il voulait les Pyrénées).

C’est maintenant Banania qui a la balle. Il descend au petit trot (il le peut, ayant relacé sa godasse) vers la cage adverse. À quelques encablures du rivage, il shoote en direction de son ailier droit. Le public mugit, vu que ledit ailier était tellement hors-jeu que s’il s’était trouvé à ce moment-là à la terrasse du Fouquet’s, il ne l’aurait pas été davantage.

La foule s’égosille, because l’arbitre n’a pas sanctionné la faute.

On le hue ! On le conspue ! On l’invective ! On le restitue ! On le destitue ! On l’insulte ! On l’accable ! On le dégrade ! On le flétrit ! On le profane ! On le déshonore ! On lui dénie le sifflet ! On le lui nie ! On le lui noue, on le lui coupe ! Mais il semble s’en moquer, l’arbitre, autant que de sa première choucroute.

Il est allongé sur le terrain, le naze dans l’herbe.

Il ne remue plus. Je vous parie un compte courant contre un courant d’air qu’il s’est assommé en chutant.

Des joueurs l’entourent. Certains font des gestes avec les bras pour alerter les soigneurs. On voit des zigs armés de petites valoches traverser le terrain en courant.

M’est avis que c’est grave. On ne voit pas l’arbitre parce qu’il est entouré de populo ; mais à l’attitude des joueurs, très relaxés, on comprend que la partie ne va pas reprendre tout de suite.

Le goal eczémateux se met à tricoter son filet. L’arrière gauche français réclame un jeu de cartes pour montrer un tour au gars qui le marque. Ce dernier demande s’il ne pourrait pas faire une passe après la partie (car c’est la première fois qu’il vient en France. Ses rencontres précédentes, il les a faites sur le trottoir de son quartier à Dermatologie, la capitale de l’Eczéma).

Le Gros est à quatre pattes. Il cherche sa botte et ne la retrouve pas.

Sur le terrain, c’est la panique. Les soigneurs gesticulent. Des poulets vont les rejoindre.

Quelque chose me dit soudain que ça pourrait être intéressant. Je ne sais pas pourquoi, je vous jure…

Une force obscure !

Je crie au Gros que je vais revenir, et je dévale la travée jusqu’au terrain.

CHAPITRE III Le match de sa mort

Un brigadier moustachu — si fortement moustachu qu’il ressemble à un grenier à fourrage — m’intercepte.

— Vous ! Où allez-vous ?

Je lui réponds que « Moi, je vais où j’ai envie d’aller », ce qui est la meilleure manière de ne pas faire de complexes. Et pour lui prouver que j’ai le droit d’aller où je veux aller, je lui montre un papelard délivré par le ministère de l’Intérieur, papier que j’ai honoré de ma photographie et de ma signature.

Le brigadier passe la main par-dessus ses moustaches, la hisse au niveau de son képi et l’y maintient le temps nécessaire à la démonstration de son profond respect.

Lorsqu’il l’ôte, je suis déjà perdu dans le groupe entourant l’arbitre défaillant.

Les zigs sont un peu perplexes sur les bords et le pourtour. Un médecin de la Fédération, agenouillé dans l’herbe, palpe l’homme allongé avec circonscription, comme dirait Béru. Il hoche la tête et déclare, en nous regardant :

— Deux balles en plein cœur ! Vous pensez…

Si, un matin, vous vous réveilliez le corps couvert de plumes ; si vous aviez soudain la possibilité de marcher sur les eaux sans le secours de flotteurs ou de Jésus-Christ ; ou bien si on vous disait que votre petite amie vous a toujours été fidèle, vous seriez saisi de vertige, n’est-il pas vrai, mes bonnes pommes ! Vous douteriez de vous, des autres, de tous les manuels qu’on vous a fait avaler de gré et surtout de force ! de toutes les lois, de tous les dogmes, de toutes les traditions.

C’est un peu ce qui m’arrive en ce moment.

Un brave homme de toubib qui vous annonce froidement : « Deux balles en plein cœur » !

En plein cœur d’arbitre en train d’officier.

Au beau milieu du terrain de Colombes !

Pan-pan. Pendant le match, en présence de trente-deux mille personnes, on a tué un homme que ces trente-deux mille personnes regardaient ! Qui dit mieux ? Je sens tout de suite, car fort heureusement je n’ai pas le tarin obstrué, que c’est l’affaire la plus formidable de ma carrière.

Et moi qui connais la suite, je peux vous affirmer que ça l’est !

D’ordinaire, lorsqu’un meurtre est commis, la police, en arrivant, ordonne de ne laisser sortir personne.

Mais allez donc demander ça à trente-deux mille pékins, et vous verrez leur réaction.

Ça mugit sauvage dans les tribunes. Les spectateurs ne savent pas ce qui se passe. Ils pensent que l’homme au sifflet entre les dents est tombé en digue-digue et ils conspuent sa faiblesse. Cette foule énorme huant un cadavre vous a quelque chose de dantesque !

Je m’accroupis auprès de l’arbitre. Il porte un maillot noir et une culotte noire. C’était un grand type blond, au teint bronzé et aux cheveux blonds coupés en brosse. Une cicatrice à la pommette souligne son côté germanique.

Le médecin de service a relevé le maillot et les deux orifices sont inscrits dans la chair pâle du mort. Deux petits trous distants l’un de l’autre d’un demi-centimètre et situés pile à l’emplacement du palpitant.

Pour un beau carton, c’est un beau carton. Le mec qui lui a offert ces berlingots ne sait peut-être pas se servir d’un chausse-pied à pédale, mais il sait manier un composteur.

À la dimension des trous, j’estime que le calibre qui a craché cette marchandise était environ un 9 mm, ce qui ne change rien au destin d’Otto Graff, mais ce qui peut aider à mettre la main sur son assassin.

Où niche-t-il, le mitrailleur d’élite ?

Dans le public ? Je ne vois guère, en effet, un joueur planquer un 9 mm dans son soutien-gorge, le sortir au vu de toute une populace en délire et assaisonner l’arbitre.

La foule mugit comme tout le port de New York saluant l’Île-de-France après le sauvetage de l’Andrea-Doria.

Elle abreuve cette carcasse de sarcasmes. Pluie d’épithètes ! Torrent d’injures ! Ouragan de quolibets (quelques-uns sont des quolibets de Tunis, vu l’affluence des Nord-Africains) ! Tornade d’ironie ! Cyclone de vacheries ! Mousson de rage !

On le traite de vendu, de chiqueur ! De truqueur ! De gonzesse ! De mauviette !

Et pendant ce temps, il est mort, Otto.

Il ne vit plus que par les insultes de ces trente-deux mille tordus… Lorsque la nouvelle de sa mort leur sera parvenue, ils se tairont. Et alors Otto Graff sera clamsé pour de bon.

— Dites voir, docteur, à votre avis, les balles ont été tirées à quelle distance ?

Il branle le chef. Ce toubib-là, il est fortiche pour défouler les guibolles, masser les traumatismes, et coller du sparadrap sur les bouilles fendues ; mais la balistique, c’est pas inscrit dans son catalogue.

Il me le dit. J’admets, et je prends à part le brigadier à moustaches pour prendre avec lui les mesures qui s’imposent.

— Prévenez vos collègues et demandez des renforts.

« Ensuite, consignez tous les joueurs des deux équipes ainsi que les arbitres de touche et les ramasseurs de balles dans les vestiaires.

— Bien, monsieur le…

— Attendez !

Il attend.

Rien n’est plus docile qu’un poultok vis-à-vis de son supérieur hiéraldique, comme dit encore le Béru.

— Lorsque les renforts seront là, vous leur ordonnerez de ma part de fouiller les spectateurs du premier rang dans les deux tribunes, de même que ceux du virage.

— Bien, monsieur le…

— Rompez !

Il rompt !

Des brancardiers s’amènent avec l’appareil qui justifie leur appellation contrôlée : un brancard.

Ils vont pour déposer Otto Graff sur la civière de toile.

— Minute ! leur dis-je.

Je prends une boîte d’allumettes dans ma vague et je les pique dans l’herbe afin de marquer l’emplacement du cadavre.

Un haut-parleur demande au public d’excuser l’interruption due à un accident survenu à l’arbitre.

— Tu parles d’un accident !

Pour faire prendre patience au peuple survolté, la direction du stade met un disque : Moi je m’en fous, j’ai du poil au nez, paroles et musique de Jean Baume.

On dit que ça adoucit les mœurs, le cas présent nous prouve qu’il y a des exceptions. On commence à faire du ramdam dans la volière. Le peuple a douillé sa place, le peuple veut du spectacle. Il est venu voir du football, il en veut. Le tir au pigeon, c’est pas son blaud !

Un monsieur de la haute direction se la radine en perdant son avant-dernier cheveu.

— C’est une catastrophe ! dit-il.

Quelqu’un l’a mis au parfum de ce qui se passe. La mort de l’arbitre, il s’en tamponne la prostate avec une antenne de radio. Ce qui l’obsède, c’est la recette.

— Il faut que le match reprenne ! Nous allons désigner un arbitre de touche comme arbitre et…

— Et vous allez nous ficher la paix, tranché-je. C’est un assassinat, vous l’oubliez…

— Mais…

Je n’écoute pas ses doléances.

Debout à l’emplacement qu’occupait Otto Graff lorsqu’il a été scrafé, je contemple le public. On se sent infiniment petit sur ce terrain, cerné par la multitude. Les spectateurs forment une enceinte grouillante, compacte, bleue. La foule, remarquez-le, est toujours bleue.

Oui, je me sens tout petit devant ce monceau de caviar. Chaque grain est un homme.

Je mate les buts en direction desquels l’action s’opérait. L’arbitre suivait la descente. Il a été frappé en pleine poitrine. Il devait se tenir en biais, face à la tribune d’honneur. C’est donc vraisemblablement de celle-ci que le meurtrier a balancé le potage.

Je me tourne vers le manitou qui renaude.

— Conduisez-moi au poste de sonorisation, il faut que je parle à la foule.

— Qu’est-ce que vous allez lui dire ?

Vous vous rendez compte ! De quoi je me mêle ! Bientôt va falloir que j’explique à Monsieur de quelle façon je m’y prends pour transformer une jeune fille en dame expérimentée !

— Je vous en prie ! fais-je, du ton d’un monsieur qui compte jusqu’à trois avant de balancer sa demi-livre avec os sur la hure d’un autre monsieur.

Il n’insiste pas. D’ailleurs il a un autre motif de préoccupation : son ultime cheveu vient de lâcher la rampe. Il voltige dans l’air douillet du printemps, me rappelant les vers fameux de Rostand (si fameux que je les prends sans sucre) :

Il saisit son cheveu à pleine main, l’enroule autour de la clé de contact de sa voiture pour ne pas le perdre (sans doute a-t-il des idées de Seccotine derrière la tête ?) puis, bref comme un pépin (voilà que je recommence mes calembours !), il me dit :

— Venez !

Je viens…

La foule trépigne. Des harpagons crient « remboursez » (à moins que ce ne soient des eunuques).

Le monsieur dorénavant chauve me guide à une cabine vitrée sise sous le stade.

Un disque tourne sur un plateau. Je l’arrête.

Je cramponne le micro accroché à un clou, j’ouvre le bouton et je lance :

— Allô ! Allô !..

Je pose la paluche sur la passoire et j’écoute. La monstrueuse rumeur s’est calmée. La foule se tait brusquement, comme seule peut le faire une foule énervée.

Alors le petit San-Antonio chéri, celui qui met les dames seules dans le fourgon de queue, déclare de cette voix claire, nette, chaude et bien timbrée (tarif avion) qui fait un de ses douze mille huit cent quatre-vingt-quinze charmes :

— Mesdames, messieurs !

« Un événement aussi extraordinaire qu’effrayant… (J’en suis très content. Ça fait vrai et ça titille les muqueuses.)

« … vient de se produire. On a assassiné l’arbitre de deux coups de revolver.

Oh ! Funérailles !

Si j’espérais de la réaction, j’en ai. Elle fonce à Mach 2, la foule ! C’est le mugissement de la mer en colère, avec messages sans fil balançant du S.O.S. à tout va !

Pour endiguer ce flot tumultueux, je brame des « Allô ! Allô ! » péremptoires et modulés, mais autant essayer de repeindre la tour Eiffel avec une boîte de couleurs sans danger !

Ça monte, ça s’enfle, ça déborde, ça reflue, ça gronde, ça dévaste, ça balaie…

Le monsieur-à-tout-jamais-chauve se ronge les ongles. Il préférerait ronger son frein, mais sa bagnole est au parking !

— C’est une catastrophe, se lamente-t-il en me crachant dessus des particules d’ongle.

— Pour l’arbitre, oui, dis-je. À part ça…

Mais il ne goûte pas ma philosophie. C’est un tourmenté du tiroir-caisse !

Le grondement se tassant un peu, j’en profite pour ramener le calme en proférant de nouveaux « Allô ! ».

Le silence renaît. On est tout ouïe !

— D’après les premières constatations, poursuit l’adorable, l’extraordinaire San-Antonio, il résulte qu’on lui a tiré dessus depuis les tribunes ; vraisemblablement depuis la tribune d’honneur. La police invite toutes les personnes susceptibles de fournir des renseignements intéressants à se présenter au vestiaire. Merci.

Je raccroche.

Les vociférations reprennent.

— Ils vont tout casser ! soupire le monsieur-chauve-à-partir-d’aujourd’hui.

— Ils ne peuvent pas foutre le feu aux fauteuils, ils sont en pierre ! gouaillé-je.

— Il faudrait faire quelque chose pour les calmer.

— Leur servir un tilleul ? proposé-je.

Mais mes plaisanteries, pourtant pleines à ras bord d’un esprit bien français, le laissent aussi froid qu’un train de marée.

— Si on faisait jouer La Marseillaise ? s’écrie soudain le monsieur-qui-a-son-dernier-cheveu-après-sa-clé-de-contact.

Ça, c’est la solution Jean Nohain.

— La Marseillaise, ça finit par être surfait, objecté-je. Et puis quoi : l’arbitre était allemand !

CHAPITRE IV L’équipe de France s’enrichit d’un élément inattendu

Aux vestiaires règne la confusion la plus indescriptible, aussi ne la décrirai-je pas.

Côté français, on est très abattu, car, en somme, cette partie a été stoppée à un moment où les Eczémateux menaient à la marque, et côté Eczéma, on n’est pas très satisfait non plus, because on espérait une victoire et que ça n’en est pas une.

Les locaux sont infestés (c’est le mot) de gardes mobiles, immobiles pour l’instant.

Ces messieurs ont des mines de mobilisation générale. Ils regardent tout le monde comme si chacun était le Vampire de Düsseldorf et le docteur Petiot réunis.

Les arbitres de touche, qui sont maigres, n’en mènent donc pas large. Ils se demandent, les pauvrets, si un dingue ne vient pas de déclarer la guerre à leur corporation et si ce trop spectaculaire assassinat ne marque pas le début d’une série. On lit dans leurs yeux qu’ils ont terriblement envie de changer d’orientation. L’un, c’est visible, rêve de se faire marchand de coupe-tomates à la sauvette ; l’autre d’élever des lapins vers Montargis dans une belle propriété dont les fenêtres donneraient sur la mer.

Mon collègue du commissariat de Colombes vient d’arriver. Comme on se connaît déjà, on n’a aucun mal à se reconnaître. Et puisqu’on se reconnaît, on se serre le crapaud à cinq pattes en se disant qu’on-va-bien-merci.

Je le mets au parfum de ce qui vient d’arriver. Il me dit que ça va faire du bruit. Le doigt pointé en direction des tribunes en délire, je lui objecte que ça en fait déjà pas mal.

Il me demande de l’aider à effectuer les premières constatations, et il ne peut pas ne pas me demander ça, vu que je les ai déjà faites, les premières constatations et que, à défaut du coupable, j’ai déjà arrêté certaines dispositions. Tout se passe donc pour le mieux.

Les potes de l’Identité judiciaire s’annoncent avec leur étreint-en-ville à la main. Je les supplie de se manier le mou.

— Ce qui m’intéresse avant toute chose leur expliqué-je, c’est de déterminer de quelle distance la balle a été tirée, et dans quelle région du stade, vous voyez ?

Ils voient et se mettent au boulot.

Le brigadier aux moustaches style Tour de France 1904 radine, tout essoufflé, avec de l’émotion jusqu’à l’extrémité de ses baffies.

— Monsieur le commissaire ! moustache-t-il. Monsieur le commissaire, on vient d’appréhender le coupable…

— Déjà !

Mon scepticisme lui porte sur les nerfs. Mais il se contient.

Notez bien qu’habituellement je fais campagne contre les sceptiques. On m’a eu appelé l’antisceptique, c’est vous dire ! Mais dans le cas présent, cette nouvelle me paraît trop belle pour être vraie !

— C’est un fou, dit-il. Il est armé… Quand on a voulu le fouiller, il s’est mis à frapper les gardes. Il n’a aucun papier sur lui.

— Où est-il ?

— On vous l’amène (en latin « on vous l’amen »).

Du coup, je le crois. Un fou ? Oui, c’était bien la seule, la vraie, l’unique explication. Il faut en effet avoir le citron qui court les Six Jours pour s’amuser à buter un arbitre de foot dans l’exercice de ses fonctions.

C’est brusquement fête au village dans mon cœur. Je me mets à fredonner une vieille chanson beauceronne : Les enfants qui sèment, ou Hymne aux prés verts.

Un groupe de gardes mobiles radinent. Ils sont en essaim et essaient de maîtriser un énergumène en loques. L’individu est un furax. Ils sont six sur lui et ont du mal à le drainer jusqu’à moi.

— Lâchez-le, enjoins-je.

Ils obéissent avec peine. Avant d’abandonner sa proie récalcitrante, chacun se croit obligé de lui administrer un dernier coup de savate à clous dans le portrait ou les côtelettes.

— Ah ! les tantes ! brame l’individu. Ah ! les vendaux !

Grâce à la voix, je n’ai aucune difficulté à reconnaître Bérurier.

Mon camarade est dans un piteux état. On dirait qu’il vient de passer le week-end dans une bétonneuse. Lorsqu’il se dresse, les quelques morceaux de vêtements qui adhéraient encore, par habitude, à sa constitution, fichent le camp ; et Béru le Vaillant se retrouve nu comme un ver, aux vestiaires, ce qui est un comble, comme dirait un rat de cave de mes amis.

Il a les deux yeux pochés, le nez éclaté, les lèvres grosses comme des pastèques et des hématomes de Savoie sur tout le corps.

— Ces vaches-là…, commence-t-il.

Ruée instantanée des ruminants désignés.

Je les stoppe du geste et de la voix :

— Arrêtez ! Ce monsieur est mon plus précieux collaborateur !

Frime des gardes !

Ça paie le déplacement. On leur tirerait le portrait, on ferait fortune en cédant le cliché à Match pour la photo insolite de la semaine.

— Mais, mais…, commence celui d’entre eux qui possède la meilleure élocution.

— Paix, paix, riposté-je.

Béru s’explique.

Il le fait en phrases hachées menues et saupoudrées d’ail, ce qui m’oblige à les écouter à une distance beaucoup plus respectueuse que ne l’exigerait la personnalité du Gravos.

— J’étais peinardement en train de chercher mon autre botte…

Je le contemple, sidéré par l’ampleur du spectacle.

Il n’a, comme accoutrement, qu’une botte et un slip hors d’usage. C’est peu pour assurer son standing.

Béru poursuit, du bout de ses grosses lèvres de négresse à plateau :

— … Quand v’là soudain ces enviandés qui me sautent sur le colbak et me disent que je cherche à filer en douce…

« Je leur réponds qu’ils me courent… Et ces…

— Laisse tomber le rayon des qualificatifs, conseillé-je.

Il obéit.

— … ces messieurs à bouille de cinoque qui me réclament mes fafs !

« Moi, tu me connais, je me poirais déjà à l’idée de la bouille qu’ils allaient faire. Manque de pot, j’ai laissé mes papiers à la maison. On est partis si précipitamment… Et comme j’ai mis mon costard du dimanche…

« Bref, ils me fouillent, ils trouvent mon pétard que lui je l’avais pas oublié, et alors ç’a été la grande valse anglaise !

Ne se contrôlant plus, Béru fonce sur le garde le plus proche et le foudroie d’un crochet au menton.

Je sens que ça va barder si je ne m’interpose pas.

— Suffit ! crié-je. On est ici pour découvrir un meurtrier, pas pour se filer des toises entre poulardins, non !

Un calme olympique, puisqu’on est sur un stade.

Je confie Bérurier le Superbe au brigadoche dont le guidon de course ressemble à des moustaches 1904.

— Puisqu’aussi bien nous sommes présentement dans un vestiaire, mon cher, tâchez donc à trouver de quoi vêtir ceux qui sont nus.

Et sur ces paroles pertinentes, je moule le groupe d’énergumènes.

Je demande à un joueur de l’équipe de France où se trouve le vestiaire de feu m’sieur l’arbitre. Et il me l’indique.

C’est une petite pièce minuscule qui ressemble un peu à une loge d’acteur pour tournée miteuse.

Il y a un placard de fer fermant à clé ; une douche, une glace et une chaise.

Grâce à mon sésame, j’open the door of the placard[2].

Accroché sur un cintre, il y a le complet d’Otto Graff. C’est du bon costard germanique, taillé dans un fort tissu verdâtre. Je fouille les fouilles et je ramène un portefeuille épais comme un oreiller. Il contient un passeport. Des reichsmarks, des francs français et différents papiers écrits en allemand et non sous-titrés.

Je glisse le tout dans mes vagues et je poursuis mes investigations. Je découvre encore des lunettes à verres teintés. Une carte de l’hôtel Modern, un petit plan de Paris et un billet d’avion retour Berlin-Est.

That’s all !

Va falloir se débrouiller avec ça.

On frappe à la porte.

Puis, avant que j’aie invité le toqueur à entrer, la face tuméfiée du Gros s’incinère (dirait-il) dans l’entrebâillement[3].

— Alors, mec, demande-t-il, presque jovial. Où qu’on en est ?

— Tu es dans une tenue décente ? m’enquiers-je.

— Et comment ! Plus que décente, mords un peu la came !

Il entre tout à fait et votre San-Antonio à répétitions, mesdames (je ne parle pas de celles qui enrichissent mes livres) demeure bouche bée.

Béru a trouvé des fringues. Il porte une culotte de footballeur blanche, immaculée (rassurez-vous, ça ne durera pas), et un maillot bleu orné du coq gaulois ; en un mot il est déguisé en footballeur de l’équipe de France !

J’ai l’aorte qui se contracte, la vésicule qui s’agenouille et le grand zygomatique dans ses petits souliers.

— On croit rêver, avoué-je.

Béru aperçoit un morceau de miroir et s’y précipite, comme un papillon de nuit contre un écran de télévision en exercice.

— Ça me rappelle ma jeunesse, murmure-t-il, la voix plus noyée que les passagers du Pourquoi-pas ?

— Tu as fait du foot, jadis ?

— Non, mais j’avais un costume marin. Ça ressemble, tu ne trouves pas ? J’ai à la maison une photo de c’t’époque, faudra que je te la montre…

— Surtout ne la perds pas, supplié-je, ça peut devenir une pièce de collection pour un zoologiste.

Sur ce, j’entends une voix de centaure bramer dans les couloirs :

— Monsieur le commissaire San-Antonio, please !

Je sors. C’est le type de l’Identité qui me bêle.

Il me bondit dessus comme un pou de corps sur une toile de Pubis de Chabannes et clame en tordant un bouton de mon veston :

— Ce sont des balles de fusil !

Je manque m’étrangler.

— Tu dis ?

— Des balles de fusil. Elles ont été tirées à au moins deux cents mètres !

Je me demande s’il se paie ma bouille ou s’il se fout de moi. Et comme je suis incapable de répondre à ces brûlantes questions, c’est à lui que je finis par les poser.

— Parole d’homme ! clame-t-il. On l’a flingué avec une arme à longue portée, munie d’une lunette d’approche. Les deux coups ont été tirés de haut en bas.

— Mais, dis-je, dérouté. De l’endroit où l’arbitre fut tué à l’extrémité la plus éloignée du stade, il n’y a pas deux cents mètres !

— En effet, mais il y a deux cents mètres au moins dudit endroit à l’un des nouveaux immeubles bâtis en bordure dudit stade… On a flingué votre Teuton depuis une fenêtre d’une de ces constructions. Vous dire l’étage est plus coton. L’angle de pénétration des balles n’est qu’une indication mineure, car nous ignorons dans quelle position se trouvait la victime au moment de l’impact. Un arbitre sur un terrain, ça galope. Était-il droit, ou bien au contraire, penché en avant ? That is the question.

Il reprend, car il est disert. Et il eût été dommage pour moi d’être privé de disert.

— En tout cas, on peut estimer que le tireur a opéré au moins à partir d’un troisième étage…

Je remercie chaleureusement mon collègue. D’autant plus chaleureusement qu’on étouffe dans ces vestiaires. Il me promet un rapport plus détaillé pour très prochainement et sollicite la permission de faire enlever le cadavre…

Je la lui accorde.

— Qu’est-ce t’en penses ? murmure le néo-équipier de France.

Il est mimi, Béru, avec ses grosses cuisses poilues, ses bottes, son maillot flambant neuf, son pif meurtri et ses lèvres qui ressemblent à deux pastèques écrasées.

— Je ne pense pas encore, affirmé-je.

Et sur ces paroles aussi hermétiques qu’un sous-marin en plongée, je me rends chez les gars de l’équipe de France.

Je réclame le goal.

Un bel éphèbe blond, musclé comme un débardeur, à peine plus poli, s’avance vers moi.

C’est Kriss Kraft, l’idole de la jeunesse. Celui qui peut arrêter un penalty, de dos, les yeux bandés, et avec un bras dans le plâtre.

Il est morose. On le comprend.

Une serviette éponge nouée au cou, il bouffe un citron avec des petits clappements de langue, comme s’il jouait du piston.

Je me présente. On s’en pétrit cinq chacun.

— Cher Kriss, fais-je, je pense que c’est vous qui occupiez l’endroit idéal pour assister au meurtre…

Il ronchonne :

— L’endroit idéal pour voir ce qui se passe sur un terrain de foot, c’est le milieu de la tribune d’honneur !

Belle repartie, hein ?

Je la mets dans ma poche avec mon tire-gomme par-dessus.

— Il y a des cas, objecté-je, où ça n’est pas le cas.

Il crache un pépin de citron dans l’œil au beurre noir de Béru.

Le Gros fronce le sourcil, ce qui est la moindre des choses.

— Écoutez, mon vieux, enchaîné-je. (Un flic, ça adore enchaîner.) Depuis vos filets vous suiviez le déroulement de l’action… Pouvez-vous me dire si vous avez vu culbuter l’arbitre ?

Le gardien de but secoue sa belle tête d’intellectuel surmené.

— Mais non. Quand une descente pareille s’opère, c’est le ballon qu’on regarde, pas l’arbitre…

Il a raison. C’est bien là que le bât me blesse. Sur le terrain, on ne regarde pas l’arbitre. Il constitue une espèce d’entité.

— Même si vous ne le regardiez pas, fais-je, il se trouvait dans votre champ visuel, que diantre, puisqu’il se trouvait entre vous et les buts adverses…

— Possible, mais je ne peux rien vous dire !

C’est un espoir déçu de plus. Je commence à en avoir une chouette collection, depuis que je fais ce métier.

Je rumine lentement ma déception lorsque la moustache en guidon de course style 1904 qui est collée à un brigadier, s’annonce.

La bouche qui se trouve dessous articule :

— On a du nouveau, monsieur le commissaire !

Je m’empresse de sortir sur ses talons.

Dans les vestiaires flotte une âcre odeur de suint, d’embrocation et de chaleur animale. Ça me meurtrit les muqueuses.

La tête me tourne un chouïa.

— Quel est ce nouveau ? demandé-je.

Le brigadier de course soulève son képi et, à ma grande stupeur, je constate qu’il a quelque chose dessous. Le quelque chose en question est une calvitie en forme de suppositoire avec freins à disque et double carburateur. Sous la calvitie, il y a un pois chiche bouffé par les charançons que le brigadier prend pour un cerveau normal.

— Plusieurs témoins se sont fait connaître, me dit-il. Voulez-vous les entendre tout de suite ou si je vous les fais livrer à domicile ?

— Je vais les auditionner. Amenez-les-moi les uns après les autres…

Je cherche un endroit tranquille pour procéder aux interrogatoires. J’ouvre une porte et je tombe — ce qui est une simple façon de parler — sur un joueur eczémateux aussi nu qu’un lapin écorché.

Je lui demande pardon.

Il me répond aimablement :

— Entrétoutlep laisirserapourm oï !

Ce qui veut dire, tous ceux qui ont fait de l’eczéma au lycée le savent :

« Y a pas de mâle ! »

Je finis par retourner au vestiaire de feu m’sieur l’arbitre.

Au moment où je m’apprête à délourder, le loquet tourne. Je m’immobilise et je vois apparaître un petit bonhomme chétif, aux cheveux blancs, bien qu’il ait à peine cinquante carats.

Il ressemble à un jockey qui aurait perdu son cheval. Il a quelque chose d’anxieux, de furtif…

— Vous cherchez quelque chose ? je demande aimablement.

Il ne répond pas. Peut-être fait-il partie des Eczémateux et a-t-il oublié d’apprendre le français, ce qui est fort possible.

Il passe devant moi et s’éloigne d’un pas mou.

Je ne sais pas pourquoi, mais soudain j’ai une sorte d’espèce d’impression bizarre.

Je rattrape le quidam.

— Vos papiers ! dis-je.

Et, comme il semble ne rien entraver, j’ajoute, en eczémateux, en m’efforçant de prendre l’accent :

— Don’téfafs !

Pas plus de succès. Le petit zig aux cheveux blancs ne bronche pas.

Je lui répète alors mon ordre en anglais, en allemand, en italien, en portugais, en japonais, en indonésien, en cambodgien, en cabotin, en sanscrit, en conscrit, en sourd-muet, en roulant les « r » et en me mouchant.

Le petit homme, avec une obstination à toute épreuve, continue de se diriger vers la sortie.

Plan de coupe, en coupe sur le cerveau du merveilleux San-Antonio. Que se passe-t-il dans ce haut lieu de l’intelligence humaine ?

Je vais vous le dire.

Il pense, San-Antonio, que le petit zigoto était allé fouiller dans le vestiaire de l’arbitre. Et il veut savoir pourquoi le mec en question s’est permis cette fantaisie.

Alors, aux grands maux les grands remèdes. Je lui chope le bras, je lui fais une clé double à récupération directe et je plonge ma main libre dans son veston pour coiffer son larfouillet.

Je saisis un porte-cartes taillé dans la peau d’un de ces animaux longs et verdâtres qui passent pour pleurer abondamment et je l’ouvre. Pour ce faire, je suis obligé de lâcher mon type.

Au lieu de venir au renaud et de râler dans sa langue maternelle — ou dans ses gestes maternels s’il n’a pas l’usage de la parabole —, le petit homme pique un sprint étourdissant en direction de la sortie.

Son démarrage a été si foudroyant que je n’ai pas eu le temps de lui bondir sur le plumage.

— Arrêtez-le ! je mugis à tout hasard.

Quelques tronches apparaissent, ahuries. Mais mon fuyard n’est plus là.

Je cavale jusqu’à la porte. Le terrain est envahi par la populace que le service d’ordre n’a pu canaliser plus longtemps.

Pour espérer retrouver un gars dans cette foultitude, il faudrait avoir reçu plusieurs caisses d’optimisme par wagons frigorifiques avec la manière de s’en servir.

Je me rabats donc sur le porte-cartes en peau de faux tronc d’arbre.

C’est ce que dans les loteries foraines on appelle : le lot de consolation.

À l’instant où je commence à me préparer à m’apprêter à l’ouvrir, un bousin infernal se fait dans le secteur de l’équipe de France.

C’est la journée des émotions, non ?

CHAPITRE V Dans lequel l’équipe d’Eczéma trouve une recrue de choix

Un spectacle affligeant s’offre à moi lorsque je repasse le seuil des locaux consacrés à notre noble et vaillante équipe.

Le Gros est en train de se faire mettre une tisane soignée par quatre membres de celle-ci. Deux avants et deux arrières l’ont entrepris et complètent à coup de bourre-pif les interventions esthétiques que mon malheureux collègue a subies auparavant.

Il y a des jours qui ne sont pas votre jour.

Celui-ci n’est pas celui de Béru, il faut l’admettre.

Il pousse des cris de goret échaudé. Il n’a plus la force de se défendre. Il croule sous le nombre, le puissant inspecteur ! Devant la force, il abdique.

— Eh bien, messieurs ! lancé-je, très Ruy Blas.

Les boxeurs-footballeurs marquent encore une demi-douzaine de buts dans le groin en compote de Béru avant de se tourner vers moi.

— Que se passe-t-il ? je questionne, pensant que le Gros les a blessés par quelque réflexion outrageante.

— Il se passe que cet individu avait volé l’une de nos tenues ! répond Thumlachope, l’inter-avant-gauche-du-milieu.

— Nous l’avons interpellé. Il nous a répondu qu’il était de la police. Vous vous rendez compte ! Alors, comme il se fichait de nous, nous l’avons obligé à se déshabiller. Il a voulu se rebiffer et…

Je dissipe le malentendu. Béru éponge son raisin et cache sa nudité retrouvée de ses deux mains en coquille.

Va falloir qu’il se trouve d’autres fringues.

Je ne sais plus où donner de la coiffe. D’un côté il y a le loustic qui a détalé en m’abandonnant son larfouillet comme prise de guerre ; de l’autre les témoins qui piétinent et que je dois entendre… Du pain sur la planche, les gars !

Je vais au vestiaire de feu m’sieur l’arbitre. Au passage, je demande au brigadier déguisé en moustaches de me convoyer le premier témoin.

Puis je pénètre dans le vestiaire et j’ai un sursaut.

Otto Graff ne peut plus être arbitre de foot, et il ne pourrait plus être l’arbitre des élégants. Son costard gît sur le plancher, en loques ! Il a été haché menu. On a arraché les doublures, éventré les épaulettes (si je puis dire), tailladé les revers et brisé les boutons.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Je pousse du pied les fringues lacérées dans un recoin. Et, tandis qu’on introduit le premier témoin, j’explore le porte-cartes du petit type aux cheveux blancs.

J’en extrais un passeport helvétique délivré par la Suisse. Ce passeport est établi — à son compte — et pour celui de Pauli Graff, né à Berlin dans sa jeunesse et naturalisé Helvète par la suite (et par la Suisse).

Je ne réagis pas tout de suite. Il s’écoule bien une période de trois secondes six dixièmes avant que le surprenant San-Antonio ne sursaute.

Le petit mec aux tifs blancs se blaze Graff… Comme l’arbitre ! S’agit-il d’une coïncidence, ou bien…

Vite fait, je mets les deux pièces d’identité côte à côte. Pas d’erreur, ces deux zigs sont nés l’un et l’autre à Berlin.

Alors ?

Le porte-cartes contient une carte de membre adhérent pour un club de pêche à la ligne sur le lac de Bienne, un permis de piloter les véhicules à essence, la photographie d’une grosse dame entièrement nourrie au chou rouge, et une mèche de cheveux blonds soyeux, attachés par un ruban azuréen.

Je plante le tout et, tandis qu’entre le premier témoin, je clame à la cantonade, comme si j’habitais Canton :

— Béru !

Ce cri de guerre se répercute longuement dans le sous-sol.

Une immense clameur, plus forte que celle de l’océan en fureur, plus énorme que le grondement d’un ciel d’orage, me choit dans les coquilles.

— J’arrive !

En attendant que cette promesse se réalise, je m’occupe du premier témoin.

Ce premier témoin est une témoine. Le genre beauté qui ne cache pas son jeu et qui a bien raison. Dès le premier regard, vous avez envie de lui expliquer le fonctionnement de votre aéronef à essor vertical et à décollage oblique, ou de lui commenter, avec planches en couleurs à l’appui, la culture de la canne à stupre.

Elle est grande, moulée comme au Creusot, rousse, avec des lèvres charnues qui vous donnent faim et un rire vorace de fille à qui la vie ne refuse rien et les hommes non plus.

— Mademoiselle ?

Elle me regarde avec intérêt, ce que je conçois facilement ! À Colombes il est normal de s’envoyer des coups de pied dans les chevilles !

— C’est vous le policier ? demande-t-elle.

Elle ne parle pas : elle gazouille. Un vrai bruit de source !

— Pour vous servir, fais-je.

— Je ne dis pas non, riposte la belle enfant, plus rousse que toute la rousse réunie.

Cette prise de contact s’étant établie, elle me fait part de ce qu’elle sait.

Et ce qu’elle sait est d’un intérêt tellement brûlant qu’il faut mettre des gants en amiante pour y toucher.

— Vous avez vu quelque chose au moment du crime ? questionné-je pour la pousser aux confidences.

— Pas au moment du crime, non…

— Alors ?

— C’est avant la partie… Quand les joueurs sont entrés sur le terrain…

Elle a une peau comme je les aime ; en Agfa-Color. Ses lèvres me fascinent littéralement. Je donnerais le râtelier du dimanche de votre belle-mère pour pouvoir lui faire visiter la tour de Nesle et la chocolaterie Nestlé. Je suis certain (et la garantie est authentifiée par un expert) qu’avec une souris pareille au bras, Lévitan vous fait un rabais lorsqu’on va lui acheter une chambre à coucher. C’est le genre de nana qui supprime l’amateurisme.

— Que s’est-il passé alors ? m’enquiers-je.

Elle n’a pas le temps de répondre. Son Altesse Rarissime Béru premier, roi des cornards par la grâce de Berthe, fait son entrée.

Entrée remarquée parce que remarquable.

Il a fait comme les nations meurtries par la guerre, le Gros : il a pansé ses blessures et mis de l’onguent (gris comme le tabac qu’il fume) sur ses plaies. Ensuite de quoi, l’équipe de France lui ayant marqué une hostilité déplacée, il a endossé le maillot de l’équipe d’Eczéma.

Si vous saviez ce qu’il peut être mimi en rose praline, ce c…c…l.

— Comment me trouvé-je-tu ? s’inquiète l’Énorme.

— À croquer, assuré-je, on dirait un sorbet à la fraise ou à la framboise.

Comme j’ai appris à ne plus m’étonner de rien quand il s’agit de mon compère, je lui tends le passeport de Pauli Graff.

— Toutes les polices sur ce quidam, fais-je. Signalement diffusé à tout va. Utilisez la photo du passeport. Je te signale qu’il a les cheveux beaucoup plus blancs que là-dessus, tu la feras retoucher par le labo…

— Vu, fait Bérurier.

— Tu téléphoneras en Suisse. Je veux des renseignements sur ce zig, compris ? C’est urgent, et il me faut du détail !

— C’est parti ! annonce Bérurier.

Il rafle le document douanier et s’éclipse, autant que peuvent s’éclipser deux cents livres de graisse enveloppées de rose.

La môme rousse est complètement siphonnée.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demande-t-elle en montrant d’un doigt à l’ongle carminé la porte qui vient d’engloutir l’Ignoble.

— Un distributeur de couenneries, fais-je, le plus sérieusement du monde. Alors, vous disiez, chère demoiselle ?

Elle se prend le haut du nez entre le pouce et l’index, ce qui, même chez les jeunes femmes qui ont les pare-chocs façon Bardot, est un signe de concentration.

— Voyons, murmure-t-elle. Ah ! oui… Lorsque l’arbitre a fait son entrée sur le terrain, un homme a escaladé la barrière bordant les tribunes.

— Vraiment ?

— Oui. Cet homme a couru vers l’arbitre. J’ai eu l’impression que celui-ci le reconnaissait et qu’il avait peur. Il faut vous dire que je me trouvais au premier rang, pas loin de l’homme en question…

Voilà qui m’intéresse, les gars ! Cette petite rouquine n’a pas les yeux dans sa poche si elle a parfois les mains dans celle des messieurs qui l’emmènent au cinéma.

— Après, mon enfant ? encouragé-je, du ton d’un confesseur à qui une pénitente dessalée vient faire son rapport sexuel.

— L’arbitre a paru vouloir retourner au vestiaire. J’ai cru qu’il allait redescendre l’escalier.

— Et puis ?

— Et puis non. L’autre l’a rattrapé. Il lui a dit quelques mots. Oh ! ça n’a pas été long… L’arbitre a secoué la tête.

— Pour dire oui ou pour dire non ?

Elle pouffe.

— C’est vrai. Pour dire non. Il a écarté l’homme d’une bourrade et ce dernier est parti…

— Où ?

— Je ne saurais vous le dire. Je l’ai perdu de vue. Vous comprenez, la chose ne m’intéressait pas. Si je l’ai remarquée, c’est uniquement parce que j’avais vu le type en question franchir la barrière…

— Je comprends… Comment était cet homme ?

Elle se recueille, car cette môme est un poème, et déclare :

— Il était assez grand, très brun, et il portait un complet élégant, sombre, avec des rayures blanches…

— Ah ! Ah ! fais-je, à toutes fins utiles.

C’est de la déformation (j’allais écrire « professionnelle », comme si on pouvait appeler mon métier un métier) c’est de la déformation poulardière. Quand on ne pense à rien, et c’est souvent que ça arrive ; quand on n’a rien à dire et qu’on veut dire quelque chose, on fait « Ah ! Ah ! » d’un ton entendu. Ça impressionne les foules et ça assoit votre réputation que la station debout finit par fatiguer.

— Vous voyez qui c’est ? demande-t-elle, prête à accepter le surnaturel.

Elle se croit dans la grotte à la petite Scoubidou, ma cliente. Je fais un compromis (à qui, grand Dieu !) entre ma franchise congénitale et mon standinge.

— Ça se pourrait…, évasivé-je. Quel âge, à peu près, le quidam ?

— Une trentaine. Assez beau garçon.

— L’air étranger ?

— Type méditerranéen, fait-elle doctement. Mais il pourrait néanmoins être Français…

— Pas de signe particulier ?

— Non, aucun.

— Et qu’a fait l’arbitre après cette intervention du gars ?

— Rien, il a regardé l’heure…

— Ça n’a rien de surprenant de la part d’un arbitre, souris-je. C’est tout ?

— Oui, monsieur. Vous pensez que ça peut vous être utile ?

— Je le pense… Je vais vous demander vos nom, prénom et adresse…

Elle prend une pose avantageuse qui met en valeur ses moteurs à réaction. Elle frémit des ramasse-miettes et déclare :

— Geneviève Détail. La Résidence d’Auteuil, 1 ter, rue Chanez.

Elle marque un temps, tortille un chouïa son train d’atterrissage et ajoute :

— Jasmin 06–90.

— Jasmin, c’est printanier, certifié-je en lui coulant mon regard obsédant 88 bis, celui qui sert de publicité aux frères Lissac.

Comme nous sommes seulâbres, je me risque :

— Si votre déclaration s’avère importante dans la suite de l’enquête, je vous convoquerai à mon bureau. Sinon je vous convoquerai dans un salon de thé.

Culotté, le mec, hein ? Mais avec les bergères, c’est commak qu’il faut s’y prendre. Y a pas de place pour les timides dans leur cœur et encore moins dans leur dodo. J’attends la réaction. Ça peut être une tarte, ça peut être aussi un accusé de réception avec avis favorable.

Ce n’est pas une tarte.

— Je suis chez moi tous les matins, prévient la douce enfant…

— Merci… Ça peut servir.

Elle se lève et je la raccompagne jusqu’à la lourde.

À ce moment précis, le guidon de course en forme de moustaches de brigadier 1904 radine et me déclare d’une traite :

— Y a un drôle de chaud-fourré dehors à cause de vot’ collègue.

Je me précipite.

Le gars Béru est sur le terrain. Des énergumènes déguisés en spectateurs lui filent une rouste mémorable à coups de savate dans les côtes.

Ils le traitent d’assassin. Nouvelle intervention du vaillant commissaire San-Antonio, toujours présent sur le chemin de la gloire et de l’honneur.

Un joufflu qui a du strabisme convergent m’explique :

— C’est sûrement l’assassin. Il cherchait à se tirer sous un déguisement de joueur. Je l’ai interpellé. Il m’a dit que j’avais une figure faite pour obstruer une cuvette de ouatère… Vous vous rendez compte ?

Moi, oui. Mais le Gravos, lui, ne se rend plus compte de rien. À force de dérouiller des gnons depuis le début de l’après-midi, il est complètement groggy. Il a le regard pensif d’un zig qui vient de trouver de la mort aux rats dans son café et qui se demande si sa bonne femme l’aime vraiment autant qu’elle le prétend.

Il est bleu-des-mers-du-Sud avec des reflets moirés, des plaques jaunes et des protubérances rubescentes. Dans son maillot rose en lambeaux, on dirait un leader du Giro accidenté.

— À boire ! gémit-il.

Une âme charitable lui cloque un flask de cognac. Il l’écluse sans respirer, puis il bredouille :

— J’sais pas ce que j’ai fait au Bon Dieu aujourd’hui…

Il me fait pitié, Béru. Ça a beau être de la chair à pâté, son dénuement porte à l’âme.

La môme rousse profite de la cohue pour se frotter à moi, histoire de se rendre compte si je suis inflammable ou ignifugé.

C’est bibi qui devient de la chair appâtée. Tandis que l’arbitre, lui, si vous voulez bien me permettre ce macabre calembour[4] c’est de la chair à Pater.

— Comment que je vais retourner en ville ? gémit le Mahousse.

— En agent ? suggéré-je, vu que c’est un déguisement accessible et qu’il n’a pas encore été utilisé.

Il se méprend, because ma liaison.

— Comment veux-tu que je rentre en nageant, je ne sais pas nager !

Je donne des instructions au brigadier déguisé en moustaches de guidon de course 1904 pour qu’il refringue une fois encore l’Énorme. Puis je retourne à l’audition des autres témoins.

CHAPITRE VI Dans lequel, avec urbanité, je m’occupe d’urbanisme

Le second témoin occupe une position très précise sur l’échelle sociale. Il se situe entre l’échelon des chefs de bureau et celui des anciens sous-directeurs de banque.

C’est un monsieur qui frise la soixantaine avec des bigoudis de caoutchouc chipés à sa femme. En découvrant sa face blême, ses yeux mités, son front bas de plafond, ses joues caves, son air abscons (comme la lune), ses lunettes convexes, sa mine vexée, sa poitrine concave et sa mise décavée, on sent que c’est l’homme qui a beaucoup subi et qui a énormément fait subir. L’intermédiaire hiérarchique. Il a reçu tellement de coups de pied occultes de ses supérieurs qu’il peut s’asseoir sur une planche à clous. Et il en a tellement donné à ses inférieurs qu’il est obligé de marcher avec une canne.

Il porte des décorations mystérieuses, pareilles à de la ficelle à gâteaux, qui lui vont bien au teint, et un col en Celluloïd autour duquel une cravate gris-sale-rayée-noir-propre s’est installée pour toujours.

Il a un chapeau, la manière de s’en servir et des gestes conçus pour saluer. Il le fait. Je réponds d’un hochement de tête et lui demande ce qu’il a à me révéler.

Franchement, je préférais le précédent témoin.

— Je m’appelle Gaétan de Bravocadaut-Rissin, annonce-t-il.

Je lui certifie qu’il n’a pas à s’excuser, et, noblement, il poursuit :

— Ayant été convié par un ancien collègue à moi qui me seconda naguère lorsque j’étais chef comptable au comptoir franco-turc Ismet Tounu…

Vu. Il a la conversation à particule, comme le blaze. Quand il parle, on dirait qu’il emboîte les tronçons d’une canne à pêche.

Patiemment, sachant que cette catégorie d’individus a besoin de dérouler un tapis devant soi avant de marcher, j’esgourde la suite.

Elle afflue :

— Le collègue auquel je fais allusion, M. Cicéron Sépacaray, est un grand amateur de football, sport auquel, je l’avoue à ma grande confusion, je n’avais jusqu’alors prêté qu’un intérêt…

— À combien ? laissé-je tomber distraitement, car le verbiage en accordéon du monsieur me court sur les glandes lacrymales.

Il est choqué. Pourtant il poursuit :

— Bref…

Ça c’est bon signe. Bref, c’est prometteur. Ça encourage à la patience. Ça exhorte au calme. Ça fait penser à des trucs rassurants.

— Bref, je suis venu au stade de Colombes, sur ses instances et de conserve avec lui…

Conserve de pléonasmes, les gars ! Les meilleures ! Toujours d’Amieux en mieux.

— Et alors ? explosé-je, n’y tenant plus.

C’est peut-être son jour de gloire, à Gaétan. Mais le jour de gloire est tarifé[5].

— Alors j’ai donc suivi avec quelque intérêt le déroulement de ce match… Et je crois être en mesure de vous affirmer que j’ai vu mourir ce malheureux arbitre…

— Vraiment ?

— Oui. Étant néophyte en la matière, je ne me passionnais pas pour la partie comme le reste de la populace.

« Précisément, je fixais l’arbitre…

Là, il m’intéresse, Bravocadaut-Rissin. Va-t-il m’apprendre du nouveau ?

Il se tait pour promener sa langue faite pour coller des timbres fiscaux sur ses lèvres faites pour boire avec une paille.

Il ménage ses effets. Il a raison, ils en ont besoin, étant horriblement usagés, les pauvres !

— À un certain moment, poursuit Gaétan, ce monsieur qui arbitrait le match courait en direction est-ouest, et il a eu un brusque arrêt. On eût dit qu’il venait de recevoir un choc. Il a porté la main à sa poitrine. Puis il a fait un pas et s’est écroulé la face en terre.

Ce qu’il dit m’intéresse. Grâce à ce blasonné déchu, je vais peut-être pouvoir préciser la position d’Otto Graff au moment de sa mort.

— Venez avec moi, je vous prie…

— Très certainement !

Nous fendons la foule, de plus en plus compacte malgré les efforts du service d’ordre, et nous nous rendons de conserve, puisqu’il aime ça, sur les lieux du meurtre.

J’ai fort bien fait de marquer l’emplacement du corps.

— Monsieur, fais-je. Il me serait agréable que vous prenassiez la position qu’occupait feu l’arbitre lorsque vous le vîtes chanceler…

— Mais comment donc, fait le roi de la balance comptable.

Il n’agit pas à la légère. Il repère la place que lui-même occupait dans les tribunes. Puis, se basant sur ce point de mire, il cherche à reconstituer celle de l’arbitre défunt. On dirait un étalagiste en train d’étudier la posture d’un mannequin.

— Voilà ! déclare-t-il enfin.

— Ne bougez pas, je vous prie, monsieur Pétraud-Lanne, supplié-je.

— De Bravocadaut-Rissin, rectifie le particulé qui tient à son « de » comme Chaliapine à son « chalia ».

Je prends du recul et j’étudie longuement la trajectoire possible.

Vraisemblablement, les balles ont été tirées d’un vaste immeuble immaculé, de conception moderne, qui se trouve côté Colombes, un peu à droite du terrain.

Les projectiles sont partis au niveau du troisième ou du quatrième, mon collègue avait parfaitement raison sur ce point…

Voilà qui va faciliter les choses…

Je prends des repères dans la façade.

Au second étage dudit immeuble, il y a des stores orange à deux fenêtres. Le tireur qui s’est payé Otto Graff se trouvait embusqué à l’une des six fenêtres surmontant les stores. Trois au troisième, trois à l’étage du dessus.

Voilà qui est parfait.

Je relace ma chaussure et je me tourne vers Gaétan.

— Merci, commencé-je, vous…

Je n’achève pas. Le chef comptable de la société Ismet Tounu fait une drôle de bouille. Il a la bouche ouverte, le regard exorbité. Il tient sa main droite sur son épaule gauche et, à travers ses doigts chiffreurs, un filet de sang pauvre ruisselle.

Le mec est blanc comme un paquet de Persil lavé avec Omo.

Il titube un brin et tombe à genoux.

— Seigneur, balbutie-t-il. Seigneur…

Puis, doucement, il glisse dans les pommes.

Personne ne s’est aperçu de rien, hormis le brillant commissaire San-Antonio. L’homme qui remplace la Quintonine et le sirop des Vosges.

Et il n’est pas fiérot, votre beau San-A., mesdames. Il n’en mène pas plus large qu’un coupe-papier dans une enveloppe par avion.

On vient de me flinguer le témoin à bout portant !

À mon nez et à mon absence de barbe !

C’est à se demander si un Suisse a le droit de crier « coucou » d’une voix neutre !

Je m’agenouille près de mon Gaétan. J’arrache ses pauvres fringues fatiguées. Au premier coup d’œil je réalise que sa blessure n’est pas mortelle. Il a morflé une balle dans l’épaule.

Ça lui fait mal et c’est à cause de la douleur qu’il est parti faire un viron dans le sirop. À part ça, on lui conservera sa gentille existence montée sur apostrophe jusqu’à ce qu’il clabote d’un chou-fleur, comme tout le monde ; à moins que ça ne soit du classique infarctus…

Des bourres radinent.

— Il s’est trouvé mal ?

— Il a respiré du plomb un peu trop fort, dis-je. Pas un mot à l’arène mère, ça ficherait les chocottes-minute au public.

Là-dessus, je décide qu’il est grand temps de m’intéresser à l’urbanisme.

Je quitte le stade, non sans avoir demandé au B.A.M.E.F.D.G.D.C. 1904[6] de faire patienter les autres témoins.

CHAPITRE VII Dans lequel je continue de m’intéresser à l’urbanisme

La concierge du magnifique immeuble est une sexagénaire qui approche de la soixantaine avec plus de rhumatismes que n’en pourrait guérir un plein liberty-ship de cortisone. (À noter que le preux Béru appelle ce médicament de la courtisane.)

Elle est néanmoins souriante.

La radio joue dans sa loge Pas aujourd’hui, une chanson d’amour en trois couplets et un adultère et elle écoute ça avec dévotion, comme s’il s’agissait de Jean-Sébastien Bach.

Je lui produis ma carte pour la mettre en confiance. Je lui vote mon sourire enjôleur numéro 69 (qui correspond avec l’adresse de mon éditeur) et nous nous mettons à bavarder comme une paire de bons petits camarades de régiment.

Après tout, si je portais des moustaches aussi longues que les siennes, je pourrais passer pour un grenadier, moi aussi !

— C’est à quel sujet ? s’informe la digne dame.

— Je voudrais quelques renseignements sur certains de vos locataires, susurré-je.

— Ah ! ne s’étonne-t-elle point. Lesquels ?

— Ceux du troisième, du quatrième et accessoirement du cinquième.

Elle caresse son chat angora blotti entre ses jambes et rêvasse un instant.

— Pourquoi ? n’ose-t-elle questionner, avec une innocence qui collerait des poux de corps à une rosière.

— Parce que ! expliqué-je en détail, en renouvelant mon sourire 69, mais en lui adjoignant un clin d’œil qui figure sur mon catalogue de charmes à la rubrique : « Bonnes d’enfants, concierges et chaisières d’église ».

Elle ne peut pas résister à pareil déploiement de sex-appeal.

— Puisque c’est comme ça et que vous êtes de la police, murmure-t-elle, faut bien que j’y passe.

Une fraction de seconde, je me demande ce qu’elle entend par cette acceptation si lourde de complète résignation.

Mais le pire ne se produit que lorsqu’on ne l’appréhende pas.

— C’est la liste complète que vous voulez ?

— Oui, madame, avec le numéro des dossards et la couleur des maillots, comme pour les coureurs du Tour.

Fin sourire sous l’aimable moustache conciergienne.

La maîtresse de balai se recueille avec une pelle et une balayette.

— Au troisième, annonce-t-elle, j’ai les Durtal et les Vazimout…

— Des précisions sur ces gens, je vous prie…

— Les Durtal, c’est les droguistes de la grande rue. Un couple de vieux… Les Vazimout, lui travaille à la banque des Épargnants épargnés, société anonyme au capital de cent mille nouveaux francs…

« Au-dessus, il y a le commandant Gochedroite, un retraité de l’armée, qui vit seul… Et à côté les Chofroy de Volaye, des gens très comme il faut, qui ont eu un château et qui maintenant ont des malheurs…

— Quel genre ?

— Bien élevés, très propres, la soixantaine…

— Non, les malheurs ?

— Ruinés ! Ils vivent de leurs rentes, mais elles sont petites…

M’estimant suffisamment renseigné, je remercie la pipelette et quitte le cap Cerbère pour les étages.

La rumeur du stade commence de se dissiper. Comprenant que leur après-midi sportif est gâché, les aficionados prennent le parti de rentrer chez eux ou d’aller au cinoche mater les agréments de la vamp du jour…

Je commence par le commencement, en flic organisé que je suis.

Aussi mon first coup de sonnette est-il pour les Durtal.

Un petit viocard à barbichette vient m’ouvrir. Il a des bretelles larges comme ma main, ce qui m’inspire confiance.

— C’est à quel sujet ? s’informe-t-il en français et en relevant ses sourcils.

C’est au sujet d’un mauvais sujet qui est sujet à des crises de flingomanie.

— Police.

Le marchand de couleurs pâlit.

— Ah, oui ?

— Textuel ! affirmé-je en lui montrant mon certificat d’origine.

Il balbutie dans un français très correct :

— Mais je n’ai rien fait.

À l’instar de Knock, je pourrais lui assurer que tout honnête homme est un malfaiteur qui s’ignore. À preuve, c’est que ma carte colle davantage les grelots à un zig qui a un casier judiciaire lessivé par Omo qu’à un malfrat répertorié.

— Aussi est-ce à titre de témoin que je vous consulte…

— Témoin, moi !

— Pourquoi pas… Vous permettez ?

Je passe devant lui. J’atterris dans une salle à manger Henri-Lévitan d’époque où une dame tricote un cache-col avec une machine à calculer auprès d’elle pour compter ses mailles.

Le genre de personne en deuil une fois pour toutes. Au premier zig out dans sa tribu elle s’est filée en noir, et son crêpe, elle le porte à vie.

— Qu’est-ce que c’était, Auguste ? demande-t-elle en tirant sur sa pelote.

— Juste un pauvre petit policier au travail, chère madame, susurré-je.

Elle dit : « Oh, mon Dieu », ce qui part d’un bon naturel, et même d’un bon surnaturel. Elle porte la main à sa poitrine, ce qui indiquerait qu’elle a un cœur et que celui-ci bat plus vite en certaines circonstances…

Mettant fin à leurs émotions, je leur narre le topo. Ils m’écoutent religieusement, ce qui n’a rien de surprenant car ils sont catholiques, apostoliques et romains. Puis la tricoteuse, de fil en aiguille[7], conclut :

— En somme, on l’a tué de notre immeuble, ce pauvre homme ?

— Précisément, madame…

— C’est curieux qu’on n’ait rien entendu, hein ?

— Non, car avec le bruit du stade…

« Ce qui est curieux c’est que vous n’ayez rien vu.

Auguste Durtal passe un pouce plein de fermeté sous sa bretelle pleine d’élasticité. Il me montre la fenêtre de sa main libre.

— Quand il y a un match, déclare-t-il, nous fermons la fenêtre. Nous avons horreur du sport, Adélaïde et moi-même. Parce que, voyez-vous, monsieur… le sport… Eh bien ! le sport, c’est la perdition de la jeunesse…

Bon, je suis tombé sur un vieux crabe. Il n’a rien vu, rien entendu. Comme je ne veux pas jouer le III de Roger-la-Honte, je décide de poursuivre mes investigations.

Seulement il est lancé, l’Auguste. Et comme beaucoup d’Auguste, il se croit obligé de faire le pitre.

— Le sport, ça les abrutit, monsieur… De mon temps…

— De votre temps, conclus-je, on allait au lupanar et on avait des biscotos gonflés au gaz de ville. C’était le bon temps…

Je les plante là. Médusés.

Je sonne à la lourde d’à côté, soit chez les Vazimout. Mais personne ne répond à mon coup de sonnette. M’est avis que l’appartement est vide. En cet après-midi dominical, l’employé de banque est allé mater les singes au zoo ; par vengeance.

Ça lui fait du bien de constater qu’il n’est pas le seul à vivre derrière un grillage.

Je grimpe au quatrième.

La mort est-elle vraiment partie de cet immeuble tranquille ? Des bribes de radio, des morceaux de télé flottent dans la cage d’escalier.

Pourquoi a-t-on tiré sur mon témoin, à l’instant ? Comment se fait-il que l’assassin qui s’est embusqué dans l’immeuble y soit demeuré, son coup exécuté ?

Comme casse-tronche, ça se pose là. Il est tout ce qu’il y a de chinois.

Je me pends à la sonnette du commandant Gochedroite. Il est chez lui, le digne homme. Il chante. Le mot est un peu exagéré ; disons qu’il se manifeste vocalement, et fortement. C’est de l’opéra. C’en était du moins à l’origine. C’en redeviendra lorsque ce sera un vrai ténor qui le bramera.

La voix se tait. Un pas cadencé radine à la lourde.

— Qu’est-ce ? s’informe-t-on.

— Police !

On ouvre. Un homme corpulent, rougeaud, puissant, vêtu d’une chemise kaki et d’un pantalon de toile blanche se tient en face de moi. Sa chemise largement ouverte — plus largement que la porte — me découvre le tatouage décorant sa forte poitrine. Travail d’artiste. Ça représente le débarquement allié sur les côtes de la Manche. Des soldats altiers jaillissent avec leurs chars du ventre béant des navires… Des parachutistes bardés de mitraillettes pleuvent de son thorax. C’est beau, c’est grand, c’est généreux, et puis c’est rétrospectif et en couleurs !

— Mon commandant…

— Je sais…

— Vous savez quoi ?

— Tout !

Il est net, catégorique… Avec lui, au moins, on ne perd pas de temps.

— C’est au sujet du meurtre sur le stade ?

— Ah ! vous êtes au courant ?

— J’ai vu. Des lavettes, mon cher ! Rien que des lavettes. Vingt-deux lavettes sur le terrain ! Plus l’arbitre… Mais paix à ses cendres…

— Vous avez assisté au meurtre ?…

— Venez !

Je pénètre dans l’appartement.

C’est intime, coquet. Il y a une girafe empaillée dans l’entrée (elle est en deux tronçons), des défenses d’éléphant, des défenses d’afficher et des défenses de stationner.

Dans le salon où m’entraîne le commandant, je trouve des pattes d’éléphant évidées, un coyote naturalisé, trois condors (dont un en plaqué) et un missionnaire impropre à la consommation, assis dans un fauteuil, devant un jeu d’échecs.

— Le père Nofils, présente mon hôte. Un vieux de la vieille avec qui j’ai fait Madagascar…

Le père est un père angora. Il a une grande barbe toute frisée. Il retire sa pipe, crache sur le tapis et me serre la pogne.

Le commandant Gochedroite me montre des lunettes d’approche.

— On a regardé le match, Nofils et moi. Pas vrai, curé ?

— Oui. Et c’était mou comme jeu, assure le père missionnaire en permission…

— Vous avez vu s’écrouler l’arbitre ?

— À vrai dire, nous ne l’avons vu que lorsqu’il était à terre.

— Vous n’avez pas perçu de détonation ?

— Non. On écoutait la retransmission à la radio. C’est par la radio que nous avons appris qu’il y avait eu crime. J’ai dit à Nofils : « Curé, je vous parie mon stick que la balle a été tirée avec un fusil à longue portée… Et qu’elle l’a été de cette maison… »

— Vous avez des soupçons ?

— Moi ? Dieu me garde ! Je ne soupçonne pas, je raisonne.

On peut même ajouter qu’il « résonne ».

Il ajoute en m’administrant une claque dans le dos qui me déboîte le poumon gauche.

— Vous allez prendre un peu d’alcool de riz avec nous, mon garçon, ça vous donnera du cran !

Je n’ai garde de refuser. Il emplit trois verres d’un truc affreux qui semble avoir été déjà bu plusieurs fois et que j’avale en suppliant la Providence de m’épargner.

Puis je prends congé de ces braves célibataires.

— Vous connaissez vos voisins de palier ? demandé-je au commandant.

— Les Chofroy de Volaye ? Je comprends. Ce sont les seules personnes que je fréquente hormis le père Nofils… Vous voulez les interviewer ? Manque de pot, mon garçon, ils sont absents pour quarante-huit heures. Mais si vous voulez jeter un coup d’œil à leur appartement, c’est faisable, j’ai les clés, à cause de leurs canaris que j’alimente en leur absence… Attendez !

Il va chercher un trousseau de clés et m’ouvre la lourde.

Je fais, en sa compagnie, le tour d’un appartement douillet meublé de reliques. Des portraits d’ancêtres me regardent avec réprobation.

— Je crois que c’est tranquille, non ? fait mon mentor.

— Ça l’est…, conviens-je.

Effectivement, il n’y a pas la moindre trace suspecte. Le logis ne sent pas la poudre.

Je prends congé du retraité. Il me broie les phalanges avec énergie.

— Vous me plaisez, mon garçon, fit-il. Pour un flic, vous n’avez pas l’air trop… Bref, vous voyez ce que je veux dire ?

— Je vois, et je vous remercie, mon commandant. Pour un ancien militaire, vous n’avez pas l’air trop… non plus.

Il éclate d’un rire forcené qui fait trembler les murs et retourne vers son missionnaire.

Perplexe, qu’il est, le valeureux San-A.

Il se dit qu’il est marron. Le tord-boyaux administré par Gochedroite me tord les tripes. Je me demande si je poursuis mes recherches ou si je vais me faire hospitaliser tout de suite.

Mais ma conscience professionnelle est à toute épreuve.

Il faut aller de l’avant… Toujours de l’avant !

Je redescends. Au troisième, je réalise que je n’ai en somme pas visité l’appartement des Vazimout. D’accord, ils ne sont pas là… Mais, justement, en leur absence, le meurtrier d’Otto Graff a pu s’introduire chez eux.

Je prends mon sésame et je dis deux mots à la serrure. C’est du gâteau.

Une tirelire à trois balles possède une serrure plus coriace. Je pénètre chez l’employé de banque. Aussitôt, je décèle un bruit. Un gosse gazouille des mots que je ne pige pas, non loin de là.

Je suis la source sonore et j’atterris dans une cuisine. C’est à ce moment-là que je pige tout.

CHAPITRE VIII Dans lequel je découvre que les enfants de cette époque ont de drôles de jeux

La cuisine est propre, bien en ordre. Mais le fusil monté sur trépied qui en occupe le centre met dans ce décor paisible un je- ne-sais-quoi de troublant.

Juché sur une chaise, un gamin de quatre à cinq ans presse la détente du fusil en criant : « Pan-Pan ! Pan ! »

Il feint de viser par la lorgnette qui surmonte l’arme. Il s’amuse comme un petit fou, cet amour.

En m’entendant arriver, il se retourne. Il ne paraît pas effrayé.

— Bonjour, lui roucoulé-je, tu fais joujou, mon chéri ?

C’est un mignon bambin aux joues fraîches, aux cheveux bruns, bouclés. Il a un sourire auquel on ne résiste pas.

Quand je vois des mômes comme lui, j’ai envie de devenir fils-père.

— Oui, me répond-il. Je rigole bien…

Je le prends par les aisselles afin de le débarquer de sa chaise et je me penche sur le fusil.

La lorgnette est extrêmement puissante. Deux traits en croix forment viseur sur l’objectif. Pour un tireur moyen, ça n’a rien de duraille de flinguer quelqu’un avec un engin pareil.

Le fusil a été vissé sur son support. On a cherché l’inclinaison idéale et, quand on l’a eue trouvée, on a bloqué l’arme de manière à ce qu’elle ne bouge pas au moment de faire feu.

Elle ne peut se déplacer que de gauche à droite. Il était facile de suivre les évolutions de l’arbitre et de tirer au moment où il se trouvait démarqué.

Leur coup fait, les assassins ont abandonné l’arme et je vous parie un éléphant demeurant à la Défense contre une biche logeant rue de Rennes que c’est cet amour qui, en jouant, a cloqué une bastos à mon pauvre Bravocadaut-Rissin.

Autrefois, les mouflets polissons jouaient avec des allumettes de la Régie française. Maintenant ça ne leur suffit plus. Il leur faut des armes de précision.

— Comment t’appelles-tu ? je questionne.

— Lulu…

— Lulu comment ?

— Vazimout !

— Et ton papa, ta maman, où sont-ils ?

— Là…

— Où ?

Il va cogner à une porte close. Je m’aperçois que celle-ci est fermée à clé. J’actionne la clé. Me voilà dans une chambre à coucher. Sur le lit, M. et Mme Vazimout sont allongés côte à côte, solidement ligotés, hermétiquement bâillonnés.

Je m’empresse. Galamment, je commence par délivrer la dame. Ayant récupéré l’usage de la parole, icelle pousse des cris de trident.

— Au secours ! La police ! Vite ! Mon enfant ! Je veux Lulu !

Je la tempère :

— Du secours, en voici, chère madame. La police, c’est moi. Et Lulu est là…

Je tranche ses derniers liens. Elle saisit son lardon, farouche, et le presse sur sa poitrine en sanglotant.

— Faut pas pleurer, assure Lulu. On a bien rigolé avec les messieurs.

Je délivre le paternel.

Un pauvre mec ! L’asperge ! C’est blême avec le teint vert. C’est long, pas fort, c’est battu, ça manque d’air, ça fait des économies et ça meurt avec.

Il me rappelle un type que j’avais vu, étant gamin, dans une fête foraine de village. Il était assis sur un tabouret, enveloppé dans un vieux drap de lit. Et sa bonne femme vendait trois tomates dix sous à la populace. Les gars essayaient leur adresse en bombardant le pauvre homme[8].

Quand le type morflait une tomate dans la poire, le client avait gagné… Il avait gagné une partie gratuite !

Je me souviens que les larmes m’étaient venues aux yeux. J’étais allé chialer dans un coin de la place enguirlandée sur la misère du monde. Je ne savais ce qui me navrait le plus… De la résignation du bonhomme au visage souillé. De la tranquillité de sa mégère qui vendait les tomates. De la joie hideuse de ceux qui les lui flanquaient à travers la gu… Ou, plus simplement, de la fin misérable de ces beaux fruits rouges qu’un homme avait fait pousser, que le soleil avait fait mûrir et qui ne servaient qu’à assouvir de bas instincts.

Oui, Vazimout père, Vazimout qui gagne sa vie à compter le pognon des autres, Vazimout, ligoté sur son lit payé à tempérament et où l’absence du sien a été démontrée nuit après nuit ; Vazimout, dis-je, me fait évoquer de façon singulière l’homme de la fête, au visage criblé de pépins…

— Que vous est-il arrivé ? m’informé-je.

Il promène sa main totalisatrice de chiffres sur sa tête bourrée de chiffres n’affectant pas son destin.

— C’est épouvantable…

Je m’aperçois alors qu’il a une aubergine façon courgette sur le coin de la cafetière. On ne lui a pas fait ça avec un bâton de réglisse, croyez-moi.

Je trempe un linge de toilette dans l’eau et lui applique le tout sur le pavillon.

— Le petit n’a pas de mal ? s’inquiète l’asperge.

— Mais non, voyez… Racontez-moi un peu ce qui vous est arrivé, mon cher…

— On a sonné…

— À quelle heure ?

— Une heure à peu près… Nous avions fini de déjeuner. Le dimanche, on mange de bonne heure et on va se promener dans le quartier.

Tu parles d’un régal, Annibal ! le quartier ! Les trottoirs tristes du dimanche, les amoureux qui roucoulent dans Colombes, et l’odeur…

— Donc on a sonné. Ma femme était dans la chambre en train de se préparer. Je suis allé ouvrir.

— Et puis ?

— Il y avait un type devant moi. Il portait une cagoule !

— Une cagoule !

— Je vous jure. Il a donné un coup d’épaule dans la porte pour l’ouvrir en grand et m’a flanqué un coup terrible à la tête… J’ai perdu connaissance. Quand je suis revenu à moi, j’étais là sur le lit, attaché près de ma femme… Tout le temps je me suis demandé ce qu’on avait fait du gamin…

Il a fait son rapport. Je me tourne vers son équipière.

Elle se remet un peu de sa pétoche, la camarade de lit.

— Moi, fait-elle, je venais de passer ma robe. Voilà qu’un homme entre, il avait une cagoule…

Elle frissonne.

— Ensuite, chère madame ?

— Il m’a fait coucher sur le lit. J’ai cru des choses…

Elle est déçue ! Venez pas me raconter le contraire, elle en a sec, la portion à Vazimout. Elle s’attendait à de l’extase et elle s’est mis la ceinture. Celle de sa robe de chambre, car c’est avec ça qu’on l’a ligotée. Un instant elle a cru qu’un sadique plein d’initiative allait lui voter le lot de consolation maison, lui faire oublier ses nuits chétives avec son pauvre bonhomme.

C’est raté, quoi !

Raté sur toute la ligne Colombes-Saint-Lazare.

Rater un mariage, c’est triste. Mais rater un viol, c’est effroyable.

— Et ces choses ne se sont pas produites ? fais-je, compatissant.

— Non.

— Dieu soit loué ! s’exclame Vazimout qui, ne pouvant se permettre d’être propriétaire, se rabat sur la formule locative.

— Un autre homme est venu rejoindre le premier. Je ne pouvais pas le voir, mais je l’entendais. Ils m’ont attachée et bâillonnée. Ensuite Félix a été amené contre moi.

Toujours pour le meilleur et pour le Pirée ! comme disait un Grec de mes relations.

Bon, les parents se sont mis à jour. Il ne me reste plus qu’à entreprendre le principal témoin.

Seulement il y a un hic.

Il a quatre ans, et pas toutes ses dents, le principal témoin. Le destin n’a pas bientôt fini de me marquer des penaltys ?

CHAPITRE IX Dans lequel j’apprends du nouveau… … et dans lequel je vous en fais part !

— Ils ont été gentils, les messieurs ?

— Oui.

— Réponds comme il faut, Lulu, morigène la mère Vazimout.

Elle constate en effet que son hoir se gratte le nez en parlant, ce qui n’est rien, mais qu’en outre il se livre à une espèce d’auto-alimentation en consommant séance tenante le produit de ses fouilles nasales.

— Ils avaient des masques ?

Le môme pige pas. Je me fais comprendre par des mimiques qui le font marrer.

— Oui, y z’avaient quèque chose sur la figure…

— Ils étaient comment ?

— Grands !

Le signalement est approximatif, surtout quand il est donné par un personnage haut de quatre-vingt-cinq centimètres.

— Qu’est-ce qu’ils disaient ?

— J’sais pas…

— Ils ne parlaient pas ?

— Si.

— Eh bien ?

— Je sais pas !

Évidemment, les conversations des grandes personnes laissent complètement froid un gamin.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

— Ils ont pris le fusil dans sa boîte. Et puis ils ont regardé dedans le tube d’en haut.

— Et à un moment donné ça a fait boum ?

— Oui. Boum-boum !

— Et toi aussi tu as fait boum quand ils ont été partis ?

— Oui. Boum !

Mignon, va. C’est chou tout plein, ça, petit. Ça vous fusille un adulte comme rien, avec un index qui pourrait même pas écraser une fraise mûre ! Quand je vous le dis qu’on n’arrête pas le progrès !

L’appartement renifle la poudre.

J’examine l’arme. Du suédois de la bonne trempe ! Avec silencieux. Voilà pourquoi ça n’a pas claqué fort.

Voilà pourquoi les droguistes d’à côté n’ont rien entendu…

— Ils m’ont donné des bonbons, assure le gamin.

Ça me fait tiquer. S’ils lui ont donné des bonbons, c’est qu’ils savaient où ils allaient. Ils n’ignoraient donc pas qu’il y avait un bambin dans l’appartement. En général, lorsqu’on veut commettre un attentat, on ne se munit pas de sucreries.

— Dis-moi, chéri, si je te montrais ces messieurs, tu les reconnaîtrais ?

Il fait oui de la tête.

— Il est très intelligent, assure la mère.

Pourquoi pas ? Vazimout avait peut-être un père remarquable. On dit que ça saute une génération.

— Ne touchez à rien, dis-je. Évacuez la cuisine en attendant l’arrivée du service compétent. Il faut s’occuper des empreintes, des traces et autres, vous comprenez…

Ce disant, je regarde autour de moi.

— Vous cherchez quelque chose ? s’inquiète l’employé de banque.

— Oui. L’emballage…

— Quel emballage ?

— Votre enfant prétend que les meurtriers ont sorti le fusil de sa boîte. Il est certain que l’arme se trouvait dans un étui ou une valise ; sinon ils auraient attiré l’attention…

— Alors ?

— Alors je me demande pourquoi ils sont repartis en abandonnant le fusil, mais en emportant l’étui.

Je rêvasse un instant.

— Bast, fais-je, optimiste, l’avenir éclaircira ça. Je vous envoie du monde. À bientôt !

Je fais une nouvelle halte dans la loge de la concierge. La personne en question somnole dans un fauteuil d’osier avec, toujours, son chat entre les jambes.

Elle remonte un store en m’apercevant.

— Alors, comme ça ? questionne-t-elle.

J’ai pas envie de tailler une bavette avec elle.

J’en suis au stade de l’affaire (qui se trouve être celui de Colombes) où il me faut me prendre par la main et m’emmener dans un coinceteau peinard pour gamberger sérieusement aux coordonnées de tout ceci.

— Avez-vous quitté votre loge aujourd’hui ? je demande.

— Ce matin à huit heures pour aller au marché.

— Longtemps ?

— Mon pôvre, avec mes rhumatismes, je ne peux rester longtemps debout. À neuf heures j’étais de retour…

— Et depuis ?

— Depuis, je n’ai pas bougé de là.

— Certain ?

— Certaine…

— Bien, dis-je. En ce cas vous avez dû voir entrer deux messieurs dans l’immeuble sur les choses d’une heure ?

— Deux messieurs ?

— Habillés en hommes, oui !

— Vous savez, des messieurs, le dimanche, il en entre, il en sort. Les gens se rendent visite…

— Ces deux messieurs en question portaient une boîte ou une valise assez longue…

Elle secoue la tête.

— Non, voyez-vous… Franchement je vois pas… Vers treize heures, dites-vous ?

— Yes !

— Il y a eu des gens, mais avec des femmes et des enfants. Des dames seules, mais avec des locataires d’ici… Deux messieurs, vous êtes sûr ?

— Ou peut-être trois.

Après tout il y en avait peut-être un qui faisait le 22 (pas à Asnières, mais à Colombes).

— Et qui portaient un paquet ?

— Oui ?

— Eh ben, non ! Je suis sûre que non…

— Considérons les choses par l’autre bout. Vers quinze heures, ces deux messieurs ont dû repartir. Partir, vous comprenez ?

— Oui, je comprends… Avec le paquet ou la valise ?

— Oui.

— Eh ben, non ! Je suis sûre que non ! À cette heure-là, j’ai des locataires avec des amis qui sont partis. Mais sans paquet…

Voilà qui est plus fort que le reste. Les meurtriers de l’arbitre n’ont pas laissé de traces. Ils se sont manifestés uniquement dans l’appartement des Vazimout, de la façon que vous savez. Ils ont apporté des gâteries au petit, des marrons au père, des illusions à la mère, et ils se sont volatilisés en abandonnant l’arme du crime… On croit rêver, non ? Je me demande si je ne fais pas un rêve à grand spectacle et si tout d’un coup je ne vais pas me retrouver dans un lit aux côtés d’une déesse…

— Existe-t-il une autre issue à cet immeuble ?

— Non.

Inutile d’insister. Cette vaillante, cette vigilante, cette honorable concierge, recluse, percluse et moustachue ne sait rien.

Ou alors elle pionce pendant que les assassins d’arbitre entrent et sortent de sa crèche.

— Au plaisir de vous revoir, chère madame, dis-je en m’esbignant.

Retour au stade, presque désert maintenant, si l’on excepte la flicaille, je récupère mon brigadier de course aux moustaches en forme de guidon 1904.

Il essuie l’intérieur de son képi avec un mouchoir qui a été déjà le réceptacle de plusieurs saisons de rhumes de cerveau.

— Où sont les autres témoins ? lui demandé-je à brûle-pourpoint, comme un mignon qui ne sait pas fumer sa cigarette.

— Ici !

Trois personnes patientent dans un vestiaire.

Le père, la mère, la fille.

Le père a la cinquantaine et du strabisme convergent. La mère a une robe prune et une verrue sur le menton. La fille a l’air de s’ennuyer.

— Vous êtes ensemble ? demandé-je.

— Oui, font-ils d’une seule voix.

— Que savez-vous ?

Ils se regardent pour savoir qui va parler le premier. Ce sont des petits, des obscurs, des humbles. Bref, ce qu’on appelle de braves gens.

Aujourd’hui, j’en ai un bel échantillonnage à glisser dans mon herbier, entre les crocus et les nénuphars.

Comme les braves footballo-spectateurs continuent d’hésiter je leur propose de tirer à la courte-paille pour savoir qui jactera le premier.

Le chef de famille prend conscience de ses responsabilités et c’est la femme, par conséquent, qui parle.

Manque de veine : elle est bègue. Ça vaut mieux que d’attraper la fièvre bubonique, mais ça vous oblige à faire du steeple-chase en parlant.

— On nana, on nana…, commence la digne dame.

— Vous nanavez quoi ? lui demandé-je de préciser.

— On a vuuuuu !

— Vous avez vu ?

Ce disant, je me tourne vers le père de sa fille en le suppliant de prendre le relais.

— Oui, renchérit le chéri de Madame, on a vu…

— Et vous avez vu quoi ?

— Le coucou, le coucou…, recommence la dame.

— Un coucou à Colombes ! Ça m’étonnerait !

— Le coup de feu ! rectifie la fille.

Je lui accorde une parcelle d’attention. Elle a seize ans, elle est moche et elle le sait. À part ça, elle est sympathique.

— Vous avez vu le coup de feu ?

— Oui… Il est parti de la tribune d’honneur…

Bon, je me choisis une chaise convenable, je lui confie la partie de mon individu en prévision de laquelle les constructeurs de cycles ont aménagé des selles sur les vélos, et je tâche de reprendre mes esprits.

Alors que je viens de découvrir l’arme du crime dans un immeuble qu’un calcul de balistique nous a permis d’identifier, ces trois truffes viennent m’annoncer des extravagances !

Ah ! les mecs, je vous jure, je m’en souviendrai de ce dimanche. Il m’y reprendra, le Gros, à me traîner sur un stade.

— Voyons, mesdames et monsieur, bafouillé-je. Vous êtes certains d’avoir vu tirer un coup de feu ?

— On le jure ! dit le père. J’ai fait la guerre, explique-t-il.

Sous-entendu : « Alors les armes, vous pensez si ça me connaît ».

J’attends la suite, certain que maintenant elle viendra. Effectivement, il enchaîne :

— C’t’un journaliste qui a tiré.

— Ah, oui ?

— Oui. Il se trouvait en haut de la tribune d’honneur, sur une plate-forme… Vous voulez qu’on aille pour que je vous montre ?

On y va.

Présentation de mon équipe sur le terrain. Le père, la mère et San-Antonio jouent avants-centres. La fille est arrière. Le brigadier garde les buts.

Le ciel moutonneux est lourd comme la cervelle d’un catcheur. On ne voit, alentour, que quelques gardes mobiles, immobiles, et des journalistes en quête d’un ultime cliché pour l’édition spéciale du Courrier de Saint-Firmin.

— Nous étions dans la tribune, là, fait le père.

— Touten touten touten…, commence la mère.

— Tout en haut, termine la fille.

— On regardait en face de nous, par-dessus le terrain, fait l’ancien guerrier.

Je m’étonne :

— Vous ne vous intéressiez pas à la partie ?

— Si, mais figurez-vous que la petite a aperçu l’homme qui escaladait l’échelle pour atteindre la plate-forme, là-haut… Elle nous a dit comme ça…

— Regaga regaga regaga…, débute la mère.

— Regardez ce type qui va se casser le cou ! termine la fille.

— Ensuite ?

— L’homme avait un grand appareil photo en bandoulière… J’ai cru que c’était un téléobjectif… Mais il a visé avec et au lieu d’un flash, ç’a été un petit nuage de fumée qui est sorti. Il y a eu, avant, comme un éclair… Il est redescendu. À ce moment-là, on a regardé le terrain, le jeu venait de s’arrêter…

— Et alors ?

— Alors, rien. On a attendu, on savait pas ce qui s’était passé, c’est seulement quand il y a eu une annonce comme quoi l’arbitre venait de se faire descendre que j’ai dit à ma femme…

— C’est l’autequi c’est l’autequi…, tente la femme.

— C’est l’autre qui l’a tué ! complète l’aimable jeune fille pubère, mais attentive.

Je me frotte le cuir. Leur histoire me paraît singulièrement fumeuse. Je vous parie que ces pauvres pommes ont pris l’éclatement d’une ampoule de flash pour un coup de feu. Dans ce cas, ça fume aussi.

— Il n’y a eu qu’un seul coup de feu ? j’insiste.

— Oui. Un seul.

Comme l’arbitre a été tué de deux balles, la cause est entendue. D’ailleurs, si le soi-disant faux journaliste lui avait tiré dessus, Otto Graff aurait été atteint de profil !

— Donnez-moi votre adresse, on vous écrira, dis-je.

Et, in petto, j’ajoute :

— Quand on aura besoin de mirages !

Ils sont déçus. Ils espéraient devenir vedettes de l’actualité et ça les contriste de retourner à leur médiocrité quotidienne.

— Vous étiez placés où ? je demande.

Le père me montre la tribune d’en face. Il met sa main laborieuse sur son front prolétarien, afin d’épargner à ses yeux usés par les veilles les rayons sournois d’un soleil printanier.

— Vous voyez, la tribune d’en face ?

— Comme je vous vois, certifié-je.

— En haut des gradins, sur la gauche, il y a une espèce de tas sombre, comme si quelqu’un dormait, hein ? Eh bien, nous étions installés trois rangs au-dessus de ce tas, et plus à gauche…

Il se tourne vers moi, mais il ne rencontre que le vide du terrain.

Le commissaire San-Antonio est déjà parti au triple galop dans la direction désignée.

Tout en courant, il se dit que ça se corse de plus en plus.

Ça se corse au point de se faire jouer du Tino Rossi sur le tombeau de Napoléon.

Ça se corse au point que je vais être obligé de changer de chapitre pour vous raconter la suite.

C’est vous dire !

CHAPITRE X Dans lequel ce qui a été dit dans les neuf premiers n’est que de la rigolade !

À trois rangs du premier rang, acagnardé au mur de la tribune, un homme, en effet, semble dormir.

Il dort.

Pour l’éternité. Et ce ne sont pas les cris qui ont retenti en cet endroit depuis sa fondation qui pourraient l’éveiller.

Il est mort.

Il a une balle dans l’œil. Ça creuse un trou très, mais alors très, très vilain dans sa bouille. Sa tête repose sur sa poitrine.

Il n’a pas basculé en arrière parce que le gradin l’a retenu. Il s’est seulement affalé contre le mur.

Il y avait huit ou dix mille personnes autour de lui, et personne ne s’est rendu compte qu’il était mort.

Les spectateurs étaient bien trop surexcités par ce qui venait de se produire sur le terrain pour prêter attention à ce dormeur. Qui sait, certains ont-ils rigolé en le voyant rester seul dans l’immense tribune ? Et ces « certains-là » ont-ils souhaité que le gars ne se réveille qu’au milieu de la nuit, lorsque tout serait bouclé ?

La nature humaine est si déprimante !

Je lui soulève le menton pour mieux l’examiner, mais la rigidité cadavérique a déjà fait son boulot. Monsieur est aussi raide qu’une rampe de lancement pour fusées intra-muros.

C’est un type jeune mais calvitié. Visage triangulaire ; pommettes saillantes ; oreilles décollées.

Il n’a rien du beau mâle pour concours Lépine. Il porte une chemise noire à col ouvert, et un costard de confection mal confectionné d’ailleurs.

Je le fouille. Pas le moindre papier ! Comme carte de visite, c’est maigrelet, non ?

La famille Fenouillard qui vient de me rejoindre, escortée par le brigadier, se met à jouer les sirènes un premier jeudi du mois.

La dame bègue est affolée. Sa fille s’évanouit. La puberté, ça ne pardonne pas.

— Seigneur ! clame la bègue, de ma vie je n’ai vu chose plus horrible ! C’est sur lui que ce misérable a tiré, n’est-ce pas ?

— C’est fafa, c’est fafa, c’est faaaatal ! répond son mari.

Cela pour vous montrer combien est extrême leur émotion à tous les deux.

Je calme ces bonnes gens. Je leur dis que dans les rencontres internationales de football, ça ne se passe pas toujours comme ça. Je sais me montrer persuasif ; eux savent se montrer compréhensifs ; le brigadier, quant à lui, ne se montre pas.

Il est allé vaillamment chercher du renfort. Et il a bien fait.

Votre San-Antonio sportif décide tout à coup qu’il en a marre, qu’il en a classe, qu’il en a par-dessus la coiffe.

Il met les voiles à toute vapeur, s’il peut dire.

Et il le dit.

Une heure plus tard, je suis dans le bureau du Vieux. Ce qu’il y a d’O.K., avec le grand frisé[9], c’est que, pour lui il n’existe ni dimanches ni jours fériés. Je me suis toujours demandé comment il se change, prend un bain et fait une politesse à sa dame… Il y a des mystères aussi insolubles que du savon dans de l’eau de mer.

Il me reçoit immédiatement. Il a mis néanmoins un costard à grand spectacle : gris-anthracite-de-la-Ruhr ; limace blanche, amidonnée comme la virginité d’une rosière, cravate en soie noire ornée d’une épingle d’or qui représente une serre d’oiseau crispée sur une perlouze.

Avec ça, des enveloppes-nougats en croco, et une pochette de soie noire… Vous mordez l’élégance du spécimen ?

Son crâne ivoirin miroite dans le clair-obscur du burlingue. De temps à autre, il le caresse, d’un mouvement qui lui est familier, la main bien à plat comme s’il lissait des cheveux imaginaires.

Il est adossé au radiateur éteint.

— Quelle bonne surprise, cher San-Antonio, gazouille-t-il de cette belle voix onctueuse de prélat qu’il prend lorsqu’il n’a rien à vous demander.

Il ajoute, en ponctuant d’un sourire pour distribution de prix :

— Je vous croyais en week-end !

— Il y a plusieurs façons de passer un week-end, patron, fais-je, la bonne et la mauvaise. Et moi, j’ai résolument opté pour la mauvaise, grâce, je dois le préciser, au pittoresque Bérurier…

Il fronce l’emplacement de ses sourcils et pose sur mon élégante personne un regard pâle comme deux grains de raisin blanc.

— Bigre, bigre ! Racontez-moi cela…

— Imaginez-vous que le gros Béru avait deux places pour Colombes où devait se disputer un match international…

Le Vioque lève la pogne façon « Ave César, ceux qui vont clamser t’envoient le bonjour ».

— Et vous avez assisté à l’assassinat mystérieux de cet arbitre ? déclare-t-il, fort bonhomme.

J’en ouvre le clapoir grand comme l’entrée du tunnel de Saint-Cloud.

— Vous êtes au courant ?

— Quelqu’un m’a raconté l’histoire. Bizarre, n’est-ce pas ?

— Plus encore que vous ne le supposez, patron…

Il va s’asseoir derrière son bureau ministre. Il arrange le coupe-papier à manche de cuir le long du sous-main taillé dans le même métal et murmure en se regardant les ongles.

— Tel que je vous connais, cher San-Antonio, si vous étiez à Colombes vous avez dû procéder aux premières investigations ?

Je lui téléphone mon sourire polyvalent à embrayage automatique.

— Vous me connaissez bien, patron…

Il se pourlèche mentalement, le vieux sadique. Y avait un petit creux saisonnier dans les services, et voilà que la Providence lui envoie du rab de turf pour esbaudir ses dimanches cafardeux ! C’est du vase, non ?

Avec San-Antonio, plus besoin d’aller au cinoche ! C’est le cinoche qui vient à vous, comme Lagardère !

— Je vous écoute, mon bon.

Comme il m’aime en ce moment ! Je suis le San-A. des grands jours. L’homme qui remplace Vermot et le petit Nick Carter illustré. Bibi Fricotin en spécimen gratuit ! Les Pieds Nickelés en une seule personne !

Je lui fais un récit circonstancié des événements dont au sujet desquels j’ai eu l’occasion de vous entretenir par ailleurs et par le menu.

Il m’écoute, les mains posées à plat sur son sous-main, les yeux comme absents, le front plissé comme un toit en tôle ondulée.

J’achève et je promène une langue plus sèche que le Sahara sur mes lèvres gercées.

Il se fait un long silence, à peine troublé par le menu tic-tac de nos montres. On entendrait une sonnerie de clairon dans une cathédrale !

À la fin, le Vieux murmure :

— Troublant !

Je savais qu’il accoucherait d’un mot particulier.

C’est court, élégant, ça fait de l’usage, ça dit bien ce que ça veut dire, c’est garanti bon teint et ça ne mange pas de pain : troublant !

Oui, c’est troublant.

— En résumé, commence le Louis XIV-à-rebours de la police, en résumé…

Et il attend que le gars bibi, autrement dit le pote mézigue, re-autrement dit le petit San-Antonio à ces dames fasse le résumé souhaité.

San-Antonio y va donc de son voyage.

— Primo…

Acquiescement du Vieux. C’est un analytique (il doit faire analyser ses urines quand aucune affaire ne le préoccupe). Il adore qu’on procède par grand A et petit b. C’est un langage qu’il pige illico. Quelque chose comme sa langue maternelle, quoi !

— Primo, avant le match, un spectateur jaillit des tribunes et se précipite sur l’arbitre qui paraît avoir peur. Les deux hommes échangent quelques mots et se séparent. Le spectateur en question disparaît…

Le boss opine. J’enchaîne sur ma lancée :

— Deuxio, après quelques minutes de match, l’arbitre est tué par un fusil à longue portée que deux mystérieux personnages en cagoule ont installé dans l’appartement de braves Français moyens.

Nouvel acquiescement du patron.

— Troisio, poursuis-je, peu de temps après l’assassinat du malheureux arbitre, un petit homme aux cheveux blancs s’est introduit dans son vestiaire et a lacéré ses vêtements. L’homme parvient à m’échapper. Il porte le même nom que l’arbitre et tout porte à penser qu’il s’agit de son frère ou d’un proche parent…

Je gamberge un instant.

— Ensuite ? grogne le Tondu.

Petit impatient, va ! Vous parlez d’un tyran, ce mec-là ! On a envie de lui greffer des tifs afin de pouvoir les lui arracher ensuite.

— Quatrio, continué-je afin de ne pas le voir terrassé par une crise cardiaque, quatrio, au moment où l’on trucidait l’arbitre, depuis l’immeuble des Vazimout, un faux journaliste tuait, dans la tribune faisant face à la sienne un individu provisoirement sans nom. Je crois que c’est tout, monsieur le directeur…

Il acquiesce, saisit un Bic à poil dur et se met à griffonner des hiéroglyphes sur son bloc. Il repose le crayon bille et contemple sa graphologie avec une certaine complaisance.

— Oui, dit-il, vous avez résumé la situation. Reprenons chacun de vos paragraphes, voulez-vous ?

Le moyen de refuser ?

Ah ! je vous le dis, mes bons mecs, je suis incorrigible. Quand ce lavedu d’arbitre a été assaisonné, si j’avais eu pour trois ronds de jugeote, je me serais pris par la main et emmené dare-dare au cinéma. On donne justement Le Marri du porc ou les Mémoires d’un charcutier sur les Champs-Élysées ! Mais non. Il a fallu que le zélé San-A. fasse son numéro. Un dimanche ! Et à l’œil !

Bientôt je passerai en représentation dans les kermesses de village, vous verrez ce que je vous annonce !

Ou peut-être même dans les cinés de banlieue. Je vendrai ma photo dédicacée à l’entracte ! Si ! Si ! Je sais ce que je dis ; ça se termine toujours commak quand on en fait trop !

Enfin, qui vivra verrat, comme dit, paraît-il, le charcutier dans le film en question.

— Premièrement, fait le dabuche, il faut rechercher l’homme qui enjamba la barrière pour se précipiter vers l’arbitre. Faites établir un signalement, le plus précis possible, par le témoin.

— C’était bien mon intention, patron.

— Deuxièmement…

Il consulte ses graffitis de pissotière.

— Deuxièmement, vérifier l’origine de ce fusil découvert chez les Vazimout…

— J’ai donné des ordres…

— Les empreintes…

— C’est fait…

— Questionner les locataires au sujet de ces visiteurs dominicaux qui se baladent avec une valise…

— Fait aussi, patron…

— Bon. Troisièmement, donner des instructions pour qu’on retrouve coûte que coûte ce Pauli Graff.

— Elles sont données…

— Qu’on enquête en Suisse…

— J’y ai pensé…

Ça le décourage d’être contré sur tous les tableaux.

— Quatrièmement, photographie du second mort, celui de la tribune. Signalement largement diffusé. Recherches aux sommiers, etc.

— Je m’en suis occupé.

— Eh bien alors, tranche le boss, de mauvais poil tout à coup, eh bien alors, il n’y a plus qu’à attendre les résultats… Tenez-moi au courant, au fur et à mesure, n’est-ce pas ?

— Comptez sur moi, patron.

On s’en pétrit dix et on se quitte.