Сан-Мартинская Тетрадь

Это раскрытье секрета

из тех, что хранят по никчемности и невнимайью;

ни при чем здесь тайны и клятвы,

это держат под спудом как раз потому,

что не редкость: такое встречается всюду,

где есть вечера и люди, и бережется забвеньем —

нашим жалким подобьем тайны.

Этот квартал в старину был нашим лучшим другом, предметом безумств и

попреков, как все,

что любим;

и если тот пыл еще жив,

то лишь в разрозненных мелочах,

которым осталось недолго: в старой милонге, поминающей Пять Углов, во

дворике — неистребимой розе

между отвесных стенок,

в вечно обшарпанной вывеске "Северного Цветка", в завсегдатаях погребка

за картами и гитарой, в закоснелой памяти слепого.

Эти осколки и есть наш убогий секрет.

Словно что-то незримое стерлось:

бестелесная музыка любви.

Мы с кварталом теперь чужие. На пузатых балкончиках больше

не встретимся с небом.

Боязлива обманутая нежность,

и звезда над Пятью Углами уже другая.

Но беззвучно и вечно — всем, что отнято и недоступно,

как все и всегда на свете: жилковатым навесом эвкалипта, бритвенной

плошкой, вобравшей рассвет и закат, — крепнет порука участья и дружелюбья,

тайная верность, чье имя сейчас разглашаю: квартал.