Был у Петькиного отца брат Толик. Его из восьмого класса отправили в город учиться, в ПТУ. Голова Толика полностью была забита изобретениями, отчего в доме не работали пылесос с полотёром, кофемолка и стиральная машина, а телевизор показывал всё вверх ногами, и никакие мастера не могли его снова сделать нормальным.
Так вот этот самый Толик, который приходился Петьке родным дядей, и вселил в племянника дух изобретательства.
Приехал Толик однажды летом с целым рюкзаком изобретательских журналов и сразу взялся мастерить какой-то мотогидровоз. Он был и конструктором, и главным мастером. Петька с Васькой Колачёвым помогали ему пилить доски и брусья, которые Петькин отец берёг на рамы и ульи, подносили и подавали Толику инструмент с деталями.
Гидровоз должен был возить ребят по суше и по воде. Но сделать его не удалось: Петькин отец обнаружил испорченные брусья с досками, поднял такой шум, что Толик без помощников расколотил сооружение, повытаскивал гвозди, выпрямил и всё вернул на прежнее место.
Несколько дней Толик был убит горем, грозился уехать из Маленок и больше никогда не приезжать, но потом вдруг придумал новое дело. У мастерских, в кустах, он нашёл давно брошенный трактор, сделал ему осмотр и решил привести в движение, превратив его в сарай-самоход.
Теперь Толик потребовал от помощников держать работу в строгом секрете, потому что трактор хотя и брошен на свалку, но увидят, что он оживает, заберут сразу.
…В библиотеке Петькиного отца Толик нашёл книжку про трактор, мигом разобрался в механизмах и начал налаживать мотор в своём самоходе.
Петьке выпало самое ответственное дело: заговаривать деда Пальчика, который сторожил не только мастерские и хорошие машины, но и всё вокруг. Петька не очень был доволен поручением, но Толик убедил его, что это важнее, чем сделать самоход. Они уже катались бы на мотогидровозе, если бы смогли сохранить всё в тайне.
Наверное, тысячу сказок рассказал дед Пальчик Петьке, все людские дела распределили они на добрые и злые, полезные и бесполезные, пока Толик с ребятами наладил сарай-самоход.
У мастерских всякого железа от машин было много, и ребята насобирали его потихоньку на своё изобретение. Обшили они трактор так, что узнать его уже никто не мог. Он походил на избушку, куда помещались девять человек и ещё оставалось место.
Наконец настал день, когда самоход был готов. Кончились Петькины мучения. Деда Пальчика на обед сменила бабка. Петька нырнул в кусты к ребятам и занял почётное место на сиденье рядом с Толиком.
Трактор завёлся сразу, выбрался из кустов, прополз через стоянку машин и выехал на дорогу. Бабка-сторожиха удивлённо посмотрела на чудное сооружение и направилась туда, откуда оно выползло. За кустами никакой дороги не было, ровный простор отгораживался глубоким оврагом. Не по воздуху же летел железный дом? И вроде ехал-то он сам собой. Людей в нём не виделось. Посмотрела бабка на примятые кусты, на вытоптанную траву, но ничего не поняла.
Дед Пальчик прибежал сразу же, лишь самоходный сарай скрылся за придорожными ракитками.
— Кто выехал со стоянки? — грозно спросил он.
— Никто не трогался, — ответила бабка.
— Не говори напраслины, — сказал дед Пальчик. — Слыхал сам и заметить успел красное железо.
— А, да это какой-то дом потащился тут, — передала бабка. — Сзади у него красное, а бока зелёные да с голубинкой.
— Откуда тут взялся дом? — удивился дед.
— Из кустов вылез. А как он туда попал — ни следочка не видно.
Дед Пальчик уже не слушал бабку. Он направился по следу к кустам, взглянул на ребячью мастерскую и разом разгадал загадку.
— Ах, шельмы, ах, помощники! Провели старого воробья. Было подозрение на сторонний шум, да отвлёкся я на беседы с другом премилым. А ты, ты не могла задержать, — зашумел дед Пальчик на бабку. — Сказано было: ни души сюда, ни души отсюда. Доверишь ли тебе после этого пост?
— Живая бы душа ползла, а то ни дом, ни сарай, железка на железке, — возразила бабка.
— Разговоры мне! — прикрикнул дед Пальчик. — Под железками трактор живой.
— Хорошее не бросают в кустах, — оправдывалась бабка. — А коли бросили, пускай детишки забавляются, привыкают к машинам.
— Вот она куда! — подпрыгнув, сказал дед Пальчик. — Баловство на пользу обратила? Игрушки у них есть на забаву. На эту штуку разрешение требуется. Ну-ка они сейчас тебе ещё плуг зацепят да свёклу запашут?
— И то хорошо будет, — сказала бабка. — Руки наши освободятся от полотья.
— Не перечить! — приказал дед и вышел за мастерские, а бабке велел идти домой и до его прихода прочитать от строчки до строчки газету «Сёльская жизнь».
Сам же дед Пальчик, замерев на дороге, смотрел на удалявшийся самоход. «Провели. А однако, мастера великие. Мёртвый трактор запустили».
Вдруг дед увидел, что навстречу самоходу катит председательская машина. Самоход, не сворачивая с дороги, продолжал двигаться вперёд. Председатель съехал на обочину, остановил машину и вышел. Даже издалека было видно, как он стоит и изумлённо смотрит вслед удалявшемуся механизму. Потом председатель сел в машину и подъехал к мастерским.
— Это что там за курятник потащился? — спросил он у деда Пальчика.
— Сам дивлюсь, что это за штука! — ответил дед Пальчик. — Главное, неведомо, откуда взялась и на какую надобность назначена.
В это время самоход остановился, мотор заработал с сильным стуком, стал стрелять. Один за другим вылетали на дорогу ребята. «Видать, не заладилось, — подумал дед Пальчик. — Вот горе».
Председатель молча сел в машину и покатил назад, к самоходу…
Ругать почему-то ребят никто не стал. Говорили, что председатель даже похвалил конструктора и направил гусеничный тягач, чтобы убрать самоход с дороги.
…Больше Толик ничего не успел изобрести. У него кончились каникулы, подошёл сентябрь, и он уехал в город на учёбу. Петьке он оставил все свои журналы и наказал что-нибудь изобретать, не сидеть зиму без дела.
Изобретательство — такая штука, что передаётся от одного к другому, как болезнь или дурные привычки. И сон пропадает, и время от других дел отнимается.
Так случилось и с Петькой. Перечитал он все изобретательские журналы и заострил свой ум на постройке самоходных саней, так как была уже осень, а за осенью должна наступить долгая зима.
Прежде всего Петька решил делать самоходные сани один и держать это в строжайшей тайне.
На полозья он подобрал лотки от большой дубовой кадки, и на сиденье взял старое свиное корыто, которое было на две свиньи и ему подошло. В корыто можно было сесть и вытянуть ноги, спереди и сзади даже оставалось место для двух человек, если сидеть на корточках. Передачи Петька решил сделать из прялок: деревянные круги легче железных. На помощь моторам Петька надумал прикрепить парус.
Дело, как говорят, загорелось.
За два воскресенья он побывал в деревнях у бабушек и принёс оттуда прялочные принадлежности, а после этого схлопотал за два дня четыре двойки и одну кое-какую тройку. Последнее событие, а также неожиданное появление почти в один и тот же час двух бабушек на некоторое время остановили Петькино изобретательство.
Дело в том, что бабушка Анна и бабушка Настя стали готовить прялки к долгим осенним вечерам. И тут-то они спохватились, что кругов и скалок нет. Порешила каждая бабушка самостоятельно, что внучок Петя пригадал для своего какого дела круг со скалкой, и пришли справиться об этом, не сговариваясь. А вышло, что в один день гостями оказались.
К этому времени Петька уже пригвоздил к корыту-сиденью стойки, прикрепил круги. Оставалось за малым: вытесать пропеллеры и дождаться первого снега. Петька решил не разоблачать самого себя, доделать сани-самоходы, испытать их, а потом и вернуть бабушкам их вещи. Немного задержатся с прядением — это ничего, а его дело может сорваться. Дядя Толик говорил, что настоящий изобретатель должен терпеть и голод, и холод, и палки, и калёное железо, если он настоящий изобретатель.
И Петька перво-наперво отказался от принесённых бабушками пенок, чтобы не проявить слабость, наказать себя, а заодно и не признаться в проступке. Потом произносил одно лишь слово «не брал», потом спросил у одной бабушки, а какие были круги и скалки, и заверил их, что такие он не видал, а если где увидит, то принесёт им.
Бабушки сказали, что и не думали на него, ведь у них внук честный и правдивый, что они просто к слову справились о пропаже, потому что она и впрямь совершилась и стала после выяснения кражей.
Они ушли, а Петька, расстроенный, продолжал потихоньку начатое дело. Он был ещё не такой заядлый изобретатель, как его дядюшка, очень переживал обман и решил хотя бы ликвидировать двойки (за что его Светлана Андреевна впоследствии ставила даже ребятам в пример).
Машина у Петьки получилась красивая, на четырёх ногах-лыжах. Вот только снегу не было. И в школе и дома Петька то и дело смотрел в окно и получал за это бесконечные замечания. Ему надоело ждать снега. Тучи по небу ходили низко, было холодно, а снег не шёл, всё лили дожди. Петька не выдержал и рассказал о своих санях-самоходах Ваське, а потом узнали об этом почти все ребята, и из-за этого упала в школе дисциплина, потому что все стали смотреть в окно, следить за погодой, и каждый спешил свои наблюдения сообщить на словах или письменно Петьке.
— Петька, Петька, снежинка пролетела, — то и дело слышался шёпот с парт.
Светлана Андреевна вначале не обращала внимания на подобные сообщения, но потом и сама стала оборачиваться на окно и спрашивать:
— Кому это у нас нравится создавать панику? Никаких снежинок ещё нет. Осень кому-то надоела, помёрзнуть хочется?
— Да, да, — отвечали дружно, с притворством ребята и пуще тянулись к окнам. — Помёрзнуть хочется!
— И покататься.
— На лыжах.
— На коньках.
Петька оглядывался — он сидел на первой парте, как самый способный и больше всех отвлекающийся ученик. Ребята замолкали. С ним лучше не ссориться. А то потом не прокатит на санях-самоходах.
Снег выпал лишь в середине ноября, после праздника. Но он был рыхлый и в тот же день стал таять. Петька всё-таки вытащил сани-самоходы за сарай, надел пропеллеры на свои места, намереваясь проверить их готовность. Они были кривые, не уравновешенные, вращались слабо и не создавали тягу. Тогда Петька решил снять прялочные круги (заодно и вернуть бабушкам!). И вместо них поставить парус: так ещё лучше — крутить не надо и ехать легче.
Петька взял на парус старую, дедовскую, с войны, плащ-палатку, зашил в ней прорези для рук и приладил её к своему свиному корыту. Теперь ему помогали в работе почти все ребята, а он лишь указывал, как самый главный изобретатель.
После первого снега погода повернула на зиму. Каждый день шёл то дождь, то снег. Но всё чаще снегом перебивало дождь, и однажды ночью завалило снегом всё. В полях не чернело ни комочка, дороги занесло, деревья отяжелели от снежных пушистых шапок. И сразу стало морозно, а вскоре подули ветры.
Петька дождался своего часа. Его изобретательская душа пережила сомнения, тревогу и не проходящее волнение перед испытанием. Ветер дул не к школе, а как-то вкось, но вдоль дороги, которая шла к бабушки-Настиной деревне Выгонке. Ребята вынесли на дорогу изобретение. Петька завязал туго шапку, застегнулся «по-лётчески» на все пуговицы, натянул рукавицы и сел в корыто. Он дал команду поднять парус, толкнуть сани-самоходы — и не успел взглянуть на дом, как его понесло по дороге. Ребята погнались за ним. Кто-то один толкал его в спину, лез в пассажиры.
— Петька, остановись, сяду, — расслышал Петька знакомый Васькин голос.
— А как я остановлюсь? Когда ветер перестанет, тогда остановимся, — крикнул Петька, но всё-таки подвинулся вперёд.
Васька плюхнулся сзади, подобрал в корыто ноги и полы пальто. Ветер, казалось, усилился, и сани-самоходы быстрее понеслись по накатанной дороге. Ребята отстали. Промелькнул крайний дом. Сани вынесло на пригорок, потом угнало вниз, под изволок. Скрылись из виду школа и деревня.
— Петь, а как мы домой вернёмся? — прокричал Васька.
— Вернёмся! — крикнул бодро и радостно Петька. — У бабушки Насти побудем. Ветер повернёт, и мы домой прикатим.
— А в школу? — крикнул Васька.
Петька махнул рукой вместо ответа, что значило: «Сидишь — и сиди».
Дорога пошла под уклон в глубокий овраг. Васька от страха схватился за Петькины бока. Сани-самоходы набирали собственную санную скорость. Петька вспомнил, что забыл приделать тормоза, и спустил за корыто ногу. Сани-самоходы круто свернули с дороги и ухнули с дорожной насыпи в обрыв.
Кто через кого летел, было не понять. Мачта переломилась, на корыте уцелела лишь одна лыжа. И Петька, и Васька были набиты снегом, как чучела опилками. У Васьки краснела ссадина под глазом, у Петьки оторвались от шапки уши.
— Вот это да! — сказал Петька. — От тормоза они вильнули. Надо было тебе тоже тормозить, другой ногой.
— Кабы я знал, — буркнул Васька.
— Теперь знай, — сказал ему Петька.
— А я больше не покачусь с тобой, — заявил друг.
— А я тебя брать не буду, — ответил Петька и стал снимать с обломков саней-самоходов парус.
— Я домой пойду, в школу! — крикнул Васька и полез из оврага на дорогу.
Петька остался один. Он огляделся по сторонам. Овраг был глубокий и тянулся до самого леса. Петька выбрался из оврага, вышел на дорогу и увидел подводу, ехавшую от бабушкиной деревни. Васька был уже далеко, мелькал между кустов и ракиток. Под насыпью чернели обломки изобретения. Петьке было жалко оставлять тут лыжи и корыто, но всё донести он не мог, а потому стоял и придумывал, как потом забрать обломки для новых изобретений.
Подвода поравнялась с Петькой и остановилась. Возчиком оказался дядя Митя, он жил в одном доме с бабушкой Настей.
— Петро, никак ты? — спросил дядя Митя. — Чем ты тут занимаешься?
— А вон, крушение, — ответил Петька, показав на обломки саней-самоходов.
— Какое такое крушение?!
Дядя Митя слез с подводы, встал рядом с Петькой и, положив ему руку на плечо, стал смотреть на свиное корыто с палками.
— Я сани-самоходы изобрёл, — тихо сказал Петька. — Хотел к вам приехать, а они туда свернули…
Дядя Митя вдруг рассмеялся.
— Петро, а что у тебя за шапка?
— Порвалась от крушения, — сказал Петька, показав оторванные уши. — А у Васьки синяк.
— А где Васька? — испугался дядя Митя.
— Ушёл.
— Вот как… — Дядя Митя помолчал. — Ну ладно. А что делать с обломками твоего транспорта? Погрузим на подводу?
— Погрузим, — обрадовался Петька. — Я потом лучше сделаю, с рулём.
— Сделаешь, — поддержал его дядя Митя и полез под насыпь. — Ты у нас большой мастер. Бабушка часто вспоминает тебя, как прясть садится. К новой прялке никак не может привыкнуть.
— Это я взял. Я принесу ей старую, — сознался Петька. — Хотел с пропеллером делать, а ничего не вышло.
— С пропеллером сложно. Тут уменье нужно.
— Нет, — возразил Петька, — надо выстругать только, и чтобы крутились быстро. Я сделаю…
Дядя Митя вынес из оврага корыто. Петьку собрал лыжи и обломки мачты. Они погрузили всё на подводу и поехали. Дядя Митя вдруг спросил:
— Петро, а в школу как же?
— Завтра, — отмахнулся Петька. — Догоню.
— Я те догоню, — пригрозил дядя Митя и, посмотрев на часы, погнал лошадь.
Они поравнялись с Васькой. Он шагал в расстёгнутом, без единой пуговицы, пальто. Под глазом у него синело. Васька сошёл с дороги в снег и удивлённо уставился на Петьку.
— Садись, — крикнул тот. — На этих санях не убьёмся!
Опоздали они на два урока. Светлана Андреевна строго посмотрела на Петьку и сказала, чтоб после занятий явился к директору.
На уроках Петька вспоминал испытания своего изобретения, в перемены весело рассказывал об этом ребятам, но к последнему уроку загрустил. Он уже меньше думал о санях-самоходах и не собирался их делать заново.
А перед тем, как войти в кабинет директора, Петька решил, что изобретать, может, вообще больше не будет.