Когда Андрей и Креслава вышли из кальянной, распаренные и умиротворённые общением, ночь опрокинула на них ушат прохлады. Разноцветные рекламные огни, шум проезжающих машин и прохожие, лица которых мгновенно забываешь, стоит им пропасть из поля зрения. Night city. Мир вокруг хрупок, недолговечен и зыбок. Дождь, случись он вновь, разгонит праздношатающихся, заставив их искать приют под ближайшей крышей. А если дождя не случится, всё равно наступит неизбежное утро. Перелистнув ночную страницу поиска наслаждений, заменит её хмуро-суетливой деловой. И так каждый день. И так каждую ночь.
Потом они мчались в такси, рассекая пространство и наматывая на колёса время. Это было их время. Он развернулся к ней, облокотившись спиной о дверь и полуопущенное стекло. А чтобы сгладить возникшее при этом между ними расстояние, взял её руку в свою. Молчал и смотрел в её глаза. Иногда переводя взгляд на попутные и встречные машины, фонарные столбы, рекламные вывески, ночное небо и бог весть что. Затем снова смотрел на неё. Она отвечала ему тем же. Ветер гулял в салоне, развлекаясь с их волосами. И никто не смел нарушить молчание. Только радио.
Опуская глаза ниже и ниже,
Этот мир невозможно взять и обнять.
Если сердце стучит тише и тише,
Тишина мешает услышать тебя.
Всё понимаю, но падаю в пропасть,
Не знаю, что может меня удержать.
Нельзя взять и просто нажать на тормоз,
Эту жизнь позабыв, другую начать.
Верность и любовь,
Верность и любовь...
Провожая её до дома, вдыхая пьянящий аромат её тела и обжигаясь об её нежные губы, он снова забыл спросить номер её телефона.