Сборник

ПОСЛЕСЛОВИЕ К ПОВЕСТИ На пути к Хорошему Человеку

Аксенов написал странную повесть.

До этого он написал несколько странных рассказов — «Маленький Кит — лакировщик действительности», «Победа», «Жаль, что вас нс было с нами».

Почитатели «Коллег» и «Звездного билета» огорченно задумались.

Рассказы, внешне как будто традиционные, были написаны «не в форме самой жизни». В Симферополе вдруг появлялся Герострат и поджигал современное здание, поливая его авиационным бензином.

Тихий гроссмейстер из «Победы» вел себя не лучше. Он проигрывал шахматную партию соседу по купе, который едва-едва передвигал фигуры.

Было отчего задуматься. Аксенов нарушал правила игры. На наших глазах менялось направление таланта.

Почти полвека назад литературоведы нашли определение, которым можно, на мой взгляд, передать внутреннее состояние такой литературы — остранение. От слова «странность».

Это значит, что странности жизни (а вряд ли кто будет всерьез отрицать, что жизнь до сих пор еще в каких-то своих сторонах непонята и негармонична) писатель передает особым способом: не впрямую, а по преимуществу через гротеск, сатирическую гиперболу, материализованную метафору.

Нос майора Ковалева — хрестоматийный пример фантастического остранения действительности.

У Достоевского в петербургском пассаже при всем честном народе крокодил съедает чиновника, и тот преспокойно живет у него в брюхе.

Самую суть сатирического гротеска легко почувствовать тому читателю, который обратит основное внимание не на абсурдность прогулок живого носа по улицам Петербурга, а на реакцию живых людей, сталкивающихся с этим фантомальным случаем.

Они в основном ведут себя так, как будто ничего особенного не происходит.

Скушанный чиновник быстро привыкает к новому положению и даже извлекает из него некоторое удовольствие.

Так условный прием помогает писателю резко обнажить противоречия и странности действительности.

Психологическая проза добивается этого другим путем. Она рисует человеческие характеры прежде всего.

Проза остраненная, гротескная ближе к сказке. Глубокая психологическая характеристика образов здесь не всегда обязательна. Достаточно нескольких обозначений, штрихов. Для того чтобы извлечь из такой прозы нравственный и идейный вывод, читателю требуется известная склонность к самостоятельному рассуждению, культура мысли.

Реалистической литературе дороги обе эти традиции. Остраненную прозу писали М. Булгаков, Ю. Олеша. Ев. Иванов.

«Затоваренная бочкотара» открывается эпиграфом, который сразу же вводит читателя в атмосферу игры, небылицы.

«Затоварилась бочкотара, зацвела желтым цветком, затарилась, затворилась и с места стронулась. Из газет».

Ни один читатель не поверит автору, будто это сообщение он почерпнул действительно из газет. И будет прав.

Он будет неправ, если подумает, что писатель Аксенов исказил нашу действительность. Повесть ищет внимательного и чуткого читателя. Разные, симпатичные и малосимпатичные люди, незнакомые друг с другом, трясутся в грузовике по ухабистым дорогам. Интеллигент. Шофер. Моряк. Учительница. Склочник. Едут на попутке до райцентра, где должны разойтись, каждый по своим надобностям.

В дороге случаются происшествия. В дороге пассажиры сближаются. В дороге им снятся сны, каждому особенный, свой, но одна деталь в этих фантастических снах всегда общая: Хороший Человек, который ждет каждого из них и всех вместе.

Поэтому, добравшись до райцентра, герои повести не расстаются, а продолжают свой путь.

«Затоваренная бочкотара» — притча о преодолении в человеке низкого, недостойного.

У каждого из нас, даже прелучших и честных, есть огромный резерв нравственного, духовного. В далеких морях, на луговом острове каждого ждет Хороший Человек, веселый и спокойный.

Ежедневно мы или приближаемся, или удаляемся от этого острова.

Такова, думается мне, главная мысль аксеновской повести.

Будучи простой в вечной, мысль эта преподается читателю на языке искусства, далекого от схематизма и дидактики.

Отношение писателя к стилю, слову заставляют вспоминать чуткого драматурга литературной фразы — Михаила Зощенко. Еще ни в одной своей вещи Аксенов не был так щедр на иронию, сатиру, озорной юмор.

Сатира писателя имеет точный прицел. Когда, к примеру, он превращает Романтику то в глухаря, то в козу, то еще в какое-нибудь малопочтенное животное, мы понимаем, что речь идет не о романтике вообще. Писатель смеется над пошлыми и, к сожалению, бытующими представлениями о романтике.

Ветхая, почти одушевленная Бочкотара — важный символический мотив повести. Только общая цель 1 способна привести людей к взаимопониманию.

Могут спросить, ну почему же именно бочкотара? А почему бы и нет? — вправе ответить автор. Ведь правила литературной игры в данном случае таковы, что и бочкотара с персональными ячейками, и сам грузовик, и образ дороги, традиционный для русской литературы, — все это лишь условные представления, за которыми скрываются серьезные раздумья писателя о реальной жизни.