Вы не представляете, как это ужасно — быть оторванным от Земли! Выйдешь вечером, посмотришь: где Солнце? Где эта крохотная далекая звездочка?… Нет Солнца. Нет и быть не может. Атмосфера здесь, видите ли, непрозрачная…
То есть на редкость унылая планета! Куда ни глянешь — везде песок. И цвет-то у него какой-то зеленоватый… Вы когда-нибудь зеленоватый песок видели? Нет. А я вот каждый день вижу…
Господи, а на Земле сейчас!.. Море — синее, солнце — желтое, трава — зеленая! Не зеленоватая, заметьте, а именно зеленая! Ярко-зеленая!.. А здесь… Сколько лет живу на этой планете — все никак к ней привыкнуть не могу…
А жители местные! Вы бы на них только посмотрели! Вместо лица — какой-то хобот с двумя глазами на стебельках… Хорошо хоть с двумя!.. Нет, они существа очень даже неплохие, только вот молчат все время — телепаты…
Расстроишься, пойдешь к себе. Возьмешь зеркало, поглядишь в него — честное слово, тоска берет… Глаза эти на стебельках, хобот вместо лица… Тьфу, жизнь! А вот на Земле сейчас!..