Сборник стихотворений и рассказов

Я пишу тебе письма, надеясь на милость огня.

Я пишу и пишу, не надеясь на милость ответа,

И они улетают, как бабочки, к лампе рассвета,

И сгорают, едва долетев до грядущего дня...

Я пишу в поездах на дистанции «осень — зима»,

Где колеса условны, а сердце стучит бестолково,

Я пишу даже там, где не пишут обычного Слова,

Где велят каждый день «начинать с делового письма»...

Но без марки конверт! — он не будет отправлен тебе,

Не вернется назад, окровавлен, обуглен, подмочен.

Эти строки не терпят преград и цензурных пощечин,

Их прочтет, задыхаясь, лишь ветер в каминной трубе...

Напиши мне и ты, как бы ни был сейчас я далек,

Напиши и прочти, или сразу сожги, не читая,

Чтобы там, где над пеплом кружит белокрылая стая,

Промелькнул к предрассветному пламени твой мотылек...

Напиши только то, что считаешь возможным сама.

Напиши мне ответ, без него я и в землю не лягу.

Напиши, ведь с тех пор, как китаец придумал бумагу,

Не писали на ней ничего, драгоценней письма...

Позвони в никуда — я услышу, о чем ты молчишь,

Поезжай на метро по кольцу без пятнадцати полночь,

И, пока не закрыт перегон, ты, конечно же, вспомнишь

Эти станции в мокрых плащах театральных афиш...

Я пишу тебе письма, надеясь на милость огня,

Я дышу в телефон, не надеясь на милость ответа,

Я лечу в ледяных поездах, и спасибо за это,

За письмо, за звонок и за то, что ты есть у меня...