Сделано в Швеции

19

Каждый день дождь, несколько недель кряду. Капли долбили заполненную дыру перед серым бетонным кубом. Лео решил не думать об этом, но тревога не уходила ни на миг.

Он ждал возле скугосского торгового центра, на переднем сиденье машины, когда ветровое стекло покрылось пленкой воды, затрудняя обзор. Некогда открытое пространство между торговыми точками превратилось в крытую галерею. Продуктовый магазин располагался рядом с винным, а Махмудова пиццерия – по левую руку от входа, на клетчатых красно-белых скатертях, наверно, еще больше пятен, а на полке за стойкой еще больше сортов пива, чем помнилось Лео, однако хозяин тот же и всегда дружелюбно кивает: мол, я тебя узнал. Небо стало стеклянным потолком, грубую каменную брусчатку заменили пластиковой плиткой, а на месте скамеек и ограды, где раньше сидели лузеры, теперь были двери, которые автоматически открывались, когда к ним кто-нибудь приближался, вот как сейчас Аннели.

Уже через несколько шагов она остановилась, содрала целлофан с пачки сигарет, закурила под козырьком входа и глубоко затянулась, как обычно, когда волновалась. Какая она красивая. Постарше его, и все-таки из них двоих именно ей вечно приходилось разыскивать в сумочке удостоверение, чтобы предъявить на фейсконтроле. Она не шла, а выступала. Они прекрасно смотрятся рядом, часто думал он.

– На юге? – спросила она, забираясь в машину.

– Сама увидишь, там полно домов на продажу.

Сперва он направился в сторону Фарсты, на север, и Аннели с надеждой смотрела в боковое окно, потом в сторону Худдинге, на запад, и она порой показывала на некоторые из больших домов, потом в сторону Тумбы, на юг, и она, по-прежнему с надеждой, положила руку поверх его, на рычаг переключения скоростей. Машина медленно ехала по очень знакомому району маленьких особнячков, высоток, фабрик и опять особнячков. Город мастеров. Рабочий класс и мелкие предприниматели. Мир стокгольмских окраин.

Он сам был такой же, как здешние обитатели, а они не подходили к идеальному дому, какой воображала себе Аннели, когда, плавая на лодке вдоль берегов Древвикена, смотрела на крыши, выглядывающие из-за прибрежных деревьев, – и сейчас она явно надеялась увидеть свою мечту.

Лео притормозил перед красивым домом постройки рубежа веков, с большой лужайкой, с яблоневыми и грушевыми деревьями, и Аннели крепко сжала его руку. Но он не остановился. Проехал к соседнему участку: подъездная дорожка с высокими железными воротами, большой гараж автомобилей на пять и малюсенький домишко с обшарпанным фасадом из серого камня.

– Здесь?

Ее взгляд скользил по участку, стараясь избегать луж на неровном асфальте двора, втиснутого между двумя шоссе с интенсивным движением.

Выходит, они променяли квартиру в третьем этаже большого дома на это приземистое бомбоубежище.

– Ограды нет, – разочарованно прошептала она.

– Почему? Есть.

Лео вышел из машины, зашагал по асфальтированному двору. Аннели следом за ним обходила глубокие лужи, а он направился к трехметровому забору с колючей проволокой наверху.

– Здесь торговали автомобилями. Сюда никто не проникнет, понятно?

– Ты хочешь сказать, что мы… мы переедем сюда? Будем жить в этом доме?

– Аннели…

– В этом огромном вонючем гараже? С ужасным асфальтированным двором? С ужасным забором с колючей проволокой? Я не хочу так жить! Я хочу белый штакетник. Настоящие деревья, и клумбы с цветами, и траву, и листья ревеня, и… Лео! Такой дом, как вон тот! Деревянный, с гравийными дорожками и красивой плиткой.

Она показывала на большой и красивый соседний дом, когда из домишки у них за спиной вышел мужчина в сером полосатом костюме, белой рубашке и галстуке в крапинку.

– Ты назначил встречу с риелтором?

– Успокойся.

Она стояла совершенно неподвижно, с волос капала вода, пальто, брюки и туфли промокли.

– Несколько недель ты позволял мне мечтать о переезде в настоящий дом? А теперь притаскиваешь меня… сюда?

Лео взял ее за руку.

– Мы ведь все равно уже здесь.

– Не хочу я так жить. Ты что, не понимаешь?

Он взял и другую руку.

– Аннели, нам это подходит. Именно сейчас.

– Я так жить не хочу. Я хочу…

– Мы созванивались, верно? – спросил риелтор.

Костюм, галстук, заученная улыбка. Из тех людей, что слишком крепко жмут руку, думая, что это внушает доверие. Лео улыбнулся, Аннели посмотрела на него (ты, значит, решил встретиться с риелтором, не поговорив со мной), а он посмотрел на нее (раз уж мы здесь, давай глянем) и взял у риелтора яркую глянцевую брошюру, а тот, казалось, смекнул, откуда идет сопротивление, и повернулся к Аннели.

– Это, может, и не загородный особнячок. И не вилла рубежа веков. – Риелтор кивнул на их машину, а затем на логотип строительной компании на куртке

Лео. – Но он идеален, если вам хочется жить рядом с работой, и цена вполне приемлемая.

Лео показал на большое синее здание через дорогу.

– Мы перестраивали Сульбу-центр – Синий Дом.

В углу шиномонтаж, индийский ресторан, цветочный магазин, солярий, пиццерия Роббана. А рядом – запертый контейнер с армейским снаряжением на две пехотные роты. Риелтор мог его видеть. Каждый, кто проезжал мимо, мог его видеть.

Знать не зная, что там внутри.

– Итак, друзья мои, добро пожаловать. – Промокший риелтор жестом обвел асфальтированный двор. – Участок площадью тысяча сто квадратных метров плюс дополнительные площади в триста квадратных метров и девяносто квадратных метров жилой площади.

Они оставили лужи и забор с колючей проволокой, вошли в кухню на нижнем этаже, слушая, как риелтор рассуждает о почти новом оборудовании и сантехнике, о потенциале, о прекрасной планировке и экономичном отоплении. Они слышали его, но не слушали. Аннели не слушала, потому что не хотела жить здесь. Лео не слушал, потому что уже все решил.

Из пустой кухни в пустой коридор – лестница на пустой верхний этаж, а по левую руку закрытая комната.

Риелтор распахнул дверь настежь:

– Пристройка. Еще одна комната.

Обшарпанные стены и пол, примерно десять квадратных метров.

– Использовалась как офис.

Лео постучал в разных местах по штукатурке, потопал по релину, покрывающему пол, но слышал только каблуки Аннели, которая уходила прочь. Он извинился и поспешил за ней. Она стояла на улице под моросящим дождем, с сигаретой в руке, делая быстрые глубокие затяжки, так она обычно курила, когда была разочарована.

– Аннели!

Она не смотрела на него.

– Слушай, Аннели, я вот о чем подумал. Твой сын… я имею в виду… Себастиану не придется спать на диване, когда он будет сюда приезжать, не как в квартире.

– Но здесь нет места.

– Нет, есть. Я тебе покажу. А там, на асфальте, отличное футбольное поле. А на гаражной двери я повешу баскетбольную корзину. Будь мне пять лет, я был бы в восторге.

– Шесть. Себастиану исполнилось шесть.

– Ты хотела, чтобы он приезжал чаще – так теперь сможет.

Лео обнял ее за плечи.

– Через год у тебя будет дом, о каком ты мечтаешь, Аннели. Где угодно. За любую цену.

Он погладил ее по щеке.

– Но сейчас нам нужен этот. Понимаешь? Чтобы перебраться туда, в дом твоей мечты. Этот прекрасно подходит для строительной фирмы. Контора, и место для тренировок, и склад. Здесь, в жилом районе, построенном на давнем дне озера, в доме без подвала. Здесь будет Пещера Фантома.

Челка, лоб, щеки – все мокрое, он бережно промокнул их рукавом.

Еще одна сигарета.

– Треклятая спортивная база. – Затяжки, более продолжительные, более медленные. – Еще больше похоже на базу, чем наша теперешняя квартира. Твои братцы все время будут торчать тут.

Он по-прежнему обнимал ее за плечи, оба могли заглянуть в немногочисленные комнаты дома. Потом мягко повернул ее к себе.

– Я понимаю, это не совсем то, чего ты ожидала. Дай мне год, Аннели.

– Год?

– Да, год.

– И где угодно? Вообще где угодно?

– И за любую цену.

Он взял ее руку, и они по коридору вернулись в пристройку.

– Здесь будет жить Себастиан, когда станет приезжать.

– Значит, он сможет чаще бывать у нас?

– Комната Себастиана наверху. А моя внизу.

Лестница наверх, где в ожидании стоял риелтор.

Они прошли мимо него на пути в будущую спальню, к окну, глядящему на соседний дом.

– Один год?

Он посмотрел на нее, крепко обнял.

– Один год, обещаю. К тому времени мы закончим.

20

Лео высадил Аннели у вокзала в Тумбе, а сам двинул дальше и примерно полчаса ехал проселками на юг через леса и поля. Обычно он не лгал. Ни ей, ни другим. В детстве ему часто приходилось лгать, поскольку говорить правду было чревато еще более скверными последствиями. Но на сей раз он ей солгал. Обнимал ее возле дома, который они только что согласились купить, и сказал, что не может поехать в город, так как должен повидать Габбе. Солгал, потому что и сам не понимал правды – ведь он собирался отдать долг тому, кому совершенно ничего не должен.

Четыре с половиной года назад, когда они с отцом работали в одной строительной фирме, он бросил пояс с инструментом и ушел. Лео, ты же, блин, получил тридцать пять тысяч аванса. И должен их отработать, прежде чем уходить. Речь шла вовсе не о деньгах. Ты в долгу у меня, Лео, ты не можешь уйти! Он делал это не для него и не для себя. Речь шла о том, чтобы вырваться на свободу.

Он медленно ехал среди поблекшего ландшафта. Озеро по левую руку называлось Мальмшё, над его спокойной гладью висела тонкая пелена тумана, дальше луга с черно-белыми коровами, потом четыре лошади, гоняющиеся друг за другом; потом второе озеро, под названием Аксарен, такое же спокойное.

Понадобятся деньги – мигом обратно приползешь! Без меня ты ничто, Лео, ты ничего не добьешься!

Оставалось всего несколько километров, когда он остановил машину у заброшенной автозаправки – ржавая вывеска “Колтекс”, болтающаяся на ветру, а посреди двора насос со счетчиком, где механически выскакивали цифры, застрявшие теперь на 76 кронах 40 эре.

Лео опустил стекло, вдохнул влажный воздух.

Он и раньше уходил, но всегда возвращался. Хотя ему и не нравилось ощущение быть орудием, реквизитом в отцовской картине семьи. Но в тот день он ушел по-настоящему. На следующий год с ним начал работать Феликс. А еще через год Винсент бросил школу, и три брата стали работать вместе.

Семья. Вместе. Ты пытался. Я сумел.

Последний отрезок пути, снова поля, снова вода, узкие дороги. Несколько сараев, дома, школа, несколько магазинов. Площадь Эсму-Центр. Всего полчаса езды от сердца Стокгольма, но совершенно другой мир.

Лео медленно подъехал к цели.

Большой кирпичный дом, ухоженный сад, аккуратные кучки вчерашних листьев. Он припарковался у почтового ящика – окна на первом этаже освещены, в это время отец обычно сидел дома.

В одной руке последний ломтик лука, в другой – последний кусок копченой свинины, он проглотил, запил. На журнальном столике стопки заполненных билетов лото. Тираж каждый день, в 18:55.

Иван потянулся к телевизионному пульту, прибавил громкость.

Первый желтый шар – 30. Второй – 40. Третий – 39. Комбинация. Неплохо. Четвертый – 61, в нижнем левом углу. Пятый – 51, в клеточке над ним. Не на той стороне. Неправильная комбинация.

Он убавил звук, откинулся на спинку стула. Не стал дожидаться конца розыгрыша. Все уже закончилось – номер 61 в систему не вписывался, по его расчетам, эта цифра выпадала очень редко.

В подавляющем большинстве люди не понимали, что главное – именно система, рисунок. Случайных совпадений не бывает. Рисунок всегда повторяется. Все подчинено цикличности и взаимосвязано.

Иван держал в руке четыре десятка билетов, которые только что обесценились. Карта его будущего. И одиннадцать крестиков указывают путь туда. Он смял билеты, швырнул на пол.

Следующий тираж завтра, в 18:55.

Он отключил звук и хотел было встать, когда услышал кое-что еще. За окном. Там остановилась машина, открылась дверца. Он отдернул занавеску.

Возле дома стоял большой пикап с логотипом строительной фирмы. В калитку вошел молодой мужчина. Весьма высокий.

Только когда тот, энергично шагая, оказался на полпути к крыльцу и входной двери, Иван разглядел, кто это. Короткая стрижка. Резко очерченный подбородок. Широкие плечи. Парень уже расстался с детством.

Лео.

Иван оглядел кухню, переходящую в коридор. Первым делом отправил пустую винную бутылку со стола в мусорный мешок под мойкой, потом швырнул туда же смятые билеты лото.

Звякнул дверной колокольчик.

Он поспешно сунул босые ноги в коричневые полуботинки, набросил на малярную рубашку серый пиджак. Прибирать все равно некогда, привычки-то не изменились.

Открыл дверь, и они замерли друг против друга, Иван – глядя вниз, Лео – вверх, между ними семь ступенек и четыре с половиной года.

– Новая машина?

– Угу.

– Ишь как блестит… трудности с работой, Лео?

– Не в пример тебе я забочусь о своих вещах.

– У строителя машина должна быть пыльная, Лео. Много работы – много пыли. Машина не ахти, вообще-то… Нет места, лишнего работника посадить негде. Два человека, работающие сообща. Ты небось поэтому приехал? Или гномов нанимать собираешься, а, Лео?

– У меня есть еще два таких же автомобиля. Вернее… у нас. У нашей фирмы.

Реакция едва заметна. Моргнувший глаз, чуть дернувшаяся щека, слегка выпятившаяся нижняя губа. Но Лео заметил.

– Стало быть, сынок., у тебя есть… работники?

– Трое.

– Трое? Ну что ж… держи ухо востро с профсоюзом. С профсоюзом строительных рабочих. Они во все встревают. Как гестапо. И знаешь, Лео, работники, от них только неприятности.

– Да нет, папа, не думаю. Знаешь, я только что закончил большой строительный подряд, в Тумбе, Сульбу-центр. Семьсот квадратных метров. Коммерческие площади, хорошие деньги. Мы только что все завершили.

– Мы?

– И приехал я сюда не нанимать… как ты выразился? Лишних работников. А передать тебе вот это. – Лео достал из нагрудного кармана конверт, который по дороге не раз проверял, на месте ли. Протянул отцу. – Сорок три тысячи.

Иван взял конверт, белый, слегка помятый, открыл. Пятисоткроновые купюры. Не новые. Вроде тех, какие бывают в инкассаторских мешках.

– Тридцать пять кусков, которые, как ты считал, я тебе задолжал. И пять тысяч – проценты.

Пальцы, пахнущие луком, Иван вытаскивал купюры по одной, пересчитывая.

– А сверх того еще три, – продолжал Лео.

– За что?

– По одной за каждое ребро.

Четыре года назад Лео бросил пояс с инструментом и пошел прочь, меж тем как отец кричал ему вдогонку. Лео не запомнил, что они кричали друг другу, когда отец сгреб его, но хорошо помнил, что повернулся и ударил, по всем правилам, только не в нос, а по корпусу.

– Я могу себе позволить, папа. – Он смотрел отцу в глаза, словно бил всей своей массой, кулаком, от плеча. – Так что бери. Пригодятся тебе.

И сразу почувствовал тогда, как там, внутри, что-то треснуло. Потом они стояли молча. Отец – наклонясь, занеся правую руку, не понимая, что сын ударил первым.

– У меня, блин, работы хватает. Ты сломал мне три ребра, но не сломал меня.

В одной руке Иван держал конверт, другой упирался в закрытую дверь, он озяб, в тонком пиджаке и летней рубашке с коротким рукавом, на улице-то всего плюс два.

– Но если я правильно тебя понял… Ты считаешь, что поступил правильно, когда взял и ушел? Те деньги, Лео, мои деньги, были задатком, который ты так и не отработал.

– Я на тебя четыре года вкалывал, а получал каждую неделю жалкие гроши.

– Сколько заслуживал, столько и получал. Не больше и не меньше.

– Я приехал не затем, чтобы спорить с тобой. Просто чтобы отдать твои хреновые деньги. Теперь мы квиты.

Лео направился к машине.

– А как… как твои братья?

Лео обернулся.

– В порядке.

Вот они. Вопросы.

– Значит… вы встречаетесь?

Да.

– И они по-прежнему живут с ней… в этом… в Фалуне?

– Они живут здесь. В Стокгольме.

– Здесь?

Да.

– Как., ну… они учатся?

– Работают.

– Где?

– Со мной.

– С тобой?

– Да, со мной.

– И Винсент тоже?

Этот мужчина, пятидесяти одного года, в полуботинках на босу ногу, вдруг резко постарел. Подбородок и нижняя губа выпятились еще больше, лицо бледное, он вправду мерз.

– Угу. Винсент тоже.

Он крепко цеплялся за мокрые железные перила, словно едва стоял на ногах.

– Но ведь ему всего шестнадцать-семнадцать, верно?

– Столько же было мне, когда я начал работать на тебя.

– Я думал, он живет там____С ней. – Конверт нелов

ко лежал в ладони, и Иван сунул его в нагрудный карман. – Он высокий?

– Примерно как ты. И я.

– Хорошие гены.

– А через год-другой станет еще выше.

– Очень хорошие гены.

Замерзшее тело больше не мерзло, Иван нашел в себе силы спуститься с крыльца, к Лео.

– А Феликс?

– Лучше не бывает.

– Столько времени прошло.

Лео знал, что теперь будет.

– Лео, сынок, почему ты с ними не поговоришь?

– Вряд ли Феликс…

– Мы бы могли встретиться. Все вместе. Вчетвером!

– … захочет тебя видеть. Вообще. Когда-нибудь.

Иван был совсем рядом, всего в нескольких метрах,

и Лео учуял перегар от вчерашнего “Вранаца”.

– Но ты же наверняка…

– Ты же знаешь, какой он. Если Феликс что-то решил, его не сдвинешь.

– Какого черта, это же было четырнадцать лет назад!

– И ты до сих пор не попросил прощения.

– Откуда такое упрямство! Неужели так трудно забыть?

– Вроде как плевок в лицо. Верно, отец?

– Ты ведь можешь с ним поговорить. И мы встретимся. Идет?

Эти глаза. Уверенность.

– Кстати, у меня сейчас тоже полно работы. Большой заказ. Гостиница, оклеить обоями пятьдесят пять комнат, покрасить деревянные поверхности, потом все окна, знаешь ли, минимум тринадцать кусков за номер, чертовски хороший заказ. Я много думал насчет тебя. Нам бы стоило поработать вместе. Мне и тебе. А теперь… и твоим братьям.

Черт бы побрал эти черные глаза, они пугали его, с ними он вырос, от них сбежал.

– Послушай… папа.

– Да?

– Я тебе больше не мальчик на побегушках.

На сей раз эти глаза его не достанут.

– Ты думаешь только о себе! Понимаешь?

Лео смотрел на отца, с годами он вроде как съежился, уменьшился. Брови торчат буйными кустами, как антенны, одежда грязная, и с такого близкого расстояния он чуял свежий пот, который оживил и старый.

– Ты всегда был такой. Думал только о себе. О своей шкуре.

Лео не ответил.

– Как все стукачи.

– Что, черт побери, ты сказал?

– Приезжаешь сюда. Важный, как индюк. Годами ни слова. Конечно, я ж ни хрена не заслужил. Так какого черта ты приперся теперь, с сорока тремя тыщами? Сорок три тыщи! Ты откуда их достал? Из своей задницы? Так я и поверил! Нашел дурака. Каким манером ты огреб этакие деньжищи? Без меня? За какую такую работу столько отваливают? – Иван достал из нагрудного кармана самокрутку, закурил. – Явился сюда рассказать мне про своих братьев, которые отца видеть не желают. Затолкать все мне в глотку, как гусю на откорме? Корчишь из себя важную персону, получше меня? Да уж, стукач он и есть стукач! Доносчик\

– Я, блин, тогда ни слова не сказал, и ты это знаешь!

– Ты меня выдал.

Каждый раз. И не имеет значения, кричать ли дальше или сломать ему еще три ребра. Все равно так и будет продолжаться. Лео медленно вздохнул, протянул руку и кончиками пальцев постучал по нагрудному карману дешевой отцовской рубахи.

– Мы квиты.

На полной скорости он гнал по жилому району. Стукач. Гнал мимо школы, мимо общедоступного бассейна, мимо библиотеки. Стукач. Потом резко притормозил. Отцовское “стукачГ застряло в голове, хотя раньше такого не бывало.

Пустые парковочные места возле невысоких красных построек Эсму-Центра, он ненадолго остановился, глядя на продуктовые магазины, банки, кафе, обувную мастерскую, химчистку, цветочный магазин.

Я ни слова не сказал. Мне было десять лет, и я сидел перед этим паршивым жирнюгой полицейским.

Если глянуть чуть дальше, мимо магазинчика на углу, можно увидеть кирпичную трубу дома, где сейчас сидит отец, где они вместе жили и работали, раньше, когда это еще было возможно, а через десять лет после того, как мальчонка сдержал слово и не проболтался, Лео бросил там пояс с инструментами, встретил мать-одиночку пятью годами старше и решил переехать к ней, в двухкомнатную квартирку в Хагсетре.

Ни один стукач не сумел бы ограбить инкассаторский автомобиль.

Три месяца спустя они с Аннели сообща сняли четырехкомнатную квартиру в Скугосе, который некогда был для него всем миром. Но не теперь.

Ты когда-нибудь грабил инкассаторский автомобиль, а, папаша?

Лео открыл дверцу машины, пошел к угловому магазинчику. Положил на прилавок пачку “Кэмела”, стараясь не встречаться взглядом с хозяином, Йонссоном, который ничуть не изменился: все та же плешь в обрамлении остатков седых волос.

– Что-нибудь еще?

– Нет, это все.

– Что-нибудь для отца? Пакет табаку и папиросная бумага, так?

– Не сегодня.

Перепачкав руки в гипсовой пыли, он выгреб из кармана рабочих брюк несколько купюр, помятые 50-кроновые купюры из добычи, протянул Йонссону, а тот сунул деньги в приоткрытый ящик кассы – раз ящик открыт, можно обойтись без чека.

– Давненько тебя не видно, парень.

Лео уже был у двери, возле газет.

– Да, давненько.

– Слышь, – улыбнулся Йонссон, – передай привет папаше.

Ты всегда оставлял им следы. А я? Есть у полиции мои следы?

Лео не ответил, сжимая в руке пачку сигарет и сдачу, кивнул и вышел.

Нет. Нету у них ничего. Ни малейшей зацепки.

Лео нервно выкурил сигарету, нервно прошелся по площади. Старый черт все ж таки его достал.

Внезапно он замер как вкопанный.

Он бывал здесь раньше, но сейчас будто увидел все впервые.

Два банка. Рядышком. Как влюбленная парочка.

Стоят стена к стене между продуктовым и цветочным магазином, и к ним можно подъехать, держа в поле зрения всю площадь.

Две цели. Одно место. Одно время. Один и тот же риск.

Лео курил уже не спеша – его, как иной раз бывало, охватило спокойствие, и это спокойствие даже его отец нарушить не в состоянии.

21

Джон Бронкс попробовал считать дождевые капли. Сперва получалось. Но в конце концов они все слились, и мир за окном помутнел, утратил четкость. Коллеги, бежавшие по двору полицейского управления, казались толстыми и неуклюжими. На столе за спиной Бронкса лежали восемнадцать параллельных дел в разноцветных папках. Он не мог припомнить ни одного дня без дождя с тех пор, как дело, что лежало сверху, заслонило все прочее – словно дождевые капли на окне.

МАКС ВАККИЛА (М. В.). Он говорил, как тот дяденька в магазинчике.

ДОЗНАВАТЕЛЬ ДЖОН БРОНКС (Д. Б.). Что ты имеешь в виду?

М. В. Как Али. Но это был не Али. Только говорил, как Али.

Показания единственного свидетеля – не считая двух инкассаторов, – который видел их вблизи. Шестилетний мальчик.

Д. Б. А как выглядел тот, что сидел в кресле?

М. В. Слюнявый.

Д. Б. Ты хочешь сказать…

М. В. У того, которого звали Гобек, весь подбородок был мокрый,

Д. Б. Гобек?

М. В. Ну да, так его звали.

Ребенок видел то, чего не видели взрослые.

Д. Б. А остальное лицо?

М. В. Загорелое.

Д. Б. Немножко… красное?

М. В. Загорелое. Как летом.

Д. Б. Хорошо. Молодец. А еще что-нибудь запомнил?

М. В. Ногу.

Д. Б. Да?

М. В. Отрезанную. Или… оторванную. Под одеялом.

Д. Б. Ты видел?

М. В. Угу. А внизу ботинок.

Иногда ребенок видит выдумку, сказку.

Д. Б. А тот, что стоял?

М. В. Его я не очень разглядел,

Д. Б. Но все же немножко?

М. В. Он сердился.

Д. Б. Сердился?

М. В. Говорил быстро.

Д. Б. А еще что?

М. В. Его глаза. Опасные.

Д. Б. В каком смысле?

М. В. Темные. Очень темные. Как у Джафара в “Аладдине”.

Двое вооруженных грабителей, с виду похожие на арабов, говорившие по-английски, как арабы. Потому что вправду арабы? Или просто хотели, чтобы в них видели и слышали арабов? Сильный акцент. Выбор арабских восклицаний – ялла, ялла, шармута, Аллах акбар, он бы и сам выбрал эти слова, если б подделывался под араба.

Бронкс посидел перед кипами своих документов, зевнул, встал и прошел в коридор, к кофеварке, налить кипяточку. А затем к торговому автомату, где всегда брал номер 17: белая булочка с маслом, ломтиком сыра и помидором, от которого хлеб размокал и который он немедля принялся выковыривать.

Вы используете насилие, чтобы заставить людей подчиниться.

Грозите убийством.

Такое преднамеренное насилие – средство для достижения цели, ему ли не знать, он как сейчас чувствовал руку взрослого мужчины, которая снова и снова наносила удары по телу, не желающему покоряться. И ваше насилие действует, обеспечивает вам то, чего вы хотите.

Джон Бронкс оставил торговый автомат, швырнул и булку, и помидор в мусор, прошел мимо четырех дверей к кабинету начальника и, как обычно, постучал по косяку.

– Найдется минутка?

Карлстрём закрыл книгу, по крайней мере то, что выглядело как книга, и отодвинул в сторону. Джон вошел, сел в кресло и попробовал прочесть название, но видел только корешок, какой-то французский автор, Бокюз.

– Да?

– Ограбление инкассаторской машины. – Бронкс положил на стол Карлстрёма отчет криминалистов. – Я хочу поставить его на первое место.

– Каким же образом?

– Хотя бы несколько недель буду заниматься только этим делом.

Карлстрём вытащил с полки папку, полистал, пододвинул ее к Бронксу.

– У тебя восемнадцать параллельных дел. Других дел. Других подозреваемых.

– Да.

– ТЯЖКИЕ ТЕЛЕСНЫЕ ПОВРЕЖДЕНИЯ и ПРОТИВОПРАВНЫЕ УГРОЗЫ в гардеробе кафе “Опера”. ГРАБЕЖ С ОТЯГЧАЮЩИМИ в ювелирном магазине на Уденгатан. ПОДЖОГ в “Саду Мин” на Медборгарплатс.

– И что?

– ПОПЫТКА ИЗНАСИЛОВАНИЯ в Витабергспарке. СБЫТ НАРКОТИКОВ, Регерингсгатан. СВОДНИЧЕСТВО ПРИ ОТЯГЧАЮЩИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ, Карлаплан. СГОВОР С ЦЕЛЬЮ СОВЕРШЕНИЯ УБИЙСТВА, Лилла-Нюгатан… – Карлстрём захлопнул папку. – Продолжить? Как по-твоему, кому я должен передать остальные твои дела?

– Это опытные преступники. Они и раньше занимались грабежами.

– Которому из твоих коллег, Джон, у них ведь у всех тоже по восемнадцать параллельных дел?

– И они снова пойдут грабить.

– Я…

– Да, снова пойдут грабить, причем насилия будет больше, чем в Фарсте. А потом еще, и еще больше насилия.

Этот кабинет не выглядел казенным, как у Джона; здешний хозяин гордился своей жизнью, она придавала ему уверенности. На стене за спиной Карлстрёма были отражены все этапы его профессиональной карьеры – диплом юридического института, сертификат полицейского стрелкового клуба и приказ о его назначении начальником отдела уголовных расследований городской полиции. На столе же у него были выставлены свидетельства достижений его личной жизни: три знакомые Джону фотографии (сейчас он видел их оборотную сторону) – двух его девочек, удочеренных сестричек из Колумбии, лет пяти-шести, и жены, о которой босс никогда дурного слова не сказал. Рядом с фотографиями лежал эргономичный пластиковый дельфин (каждые двадцать минут босс массировал им плечи), нож для бумаги из Полицейского союза и книга Поля Бокюза, которая, как Джон теперь разглядел, называлась “Французская кухня”.

– Грабители были вооружены АК-4 и пистолетом-пулеметом. Армейским оружием. Я просмотрел все дела по кражам из арсеналов войск гражданской обороны, со стрельбищ, военных объектов. Проверил каждого с подобной судимостью, тех, кто на свободе, и осужденных условно. Постарался исключить вероятность, что ограбление совершили “свои”.

Он не был уверен, слушает ли его начальник. Карлстрём видел насилие только по долгу службы, а Джон с насилием вырос, жил в нем и позднее решил стать полицейским, чтобы снова встретиться с ним лицом к лицу.

– У нас двое грабителей, действующих целенаправленно, по четкому плану. Они захватили инкассаторский автомобиль, без превышения скорости перегнали его из Фарсты на берег Древвикена, а поскольку остальные деньги были за запертой дверью, без колебаний выпустили в нее целый магазин. Дисциплинированные, предельно целеустремленные, ни разу не вышли из роли за все время ограбления, которое заняло двадцать минут.

– Из роли?

– Меня они не убедили. Я не так уверен, как инкассаторы, что грабители были арабами. Как не верю и тому, что один из них вправду инвалид и сидел в инвалидном кресле. Это вполне могут быть местные, ловко разыгравшие спектакль в экстремальных условиях, они пользовались оружием как инструментом, будто насилие – их ремесло, будто они обучены избыточному насилию.

Фотографии жены и детей рядком стояли между ними, и Джону казалось, он хорошо с ними знаком. Карлстрём с удовольствием рассказывал о своей семье. Джон о своей не рассказывал никогда. Никому.

– И не думаю, что их было только двое. Наверняка больше. А в таком случае речь идет о банде, которая будет развиваться. За стальной дверью осталось девять миллионов. Серьезная неудача. Ведь они не получили то, за чем пришли. На этот раз.

– Ты сказал… обучены насилию.

– Нет, я сказал не так. Обучены избыточному насилию.

– Что ты имеешь в виду?

– Что они выросли с насилием.

Джон Бронкс спешил по коридору. Дело переведено в разряд приоритетных. Теперь можно целый месяц заниматься им одним. По лестнице он спустился на три этажа и направился в криминалистическую лабораторию, где сперва заглянул в темную комнату, потом в фанерный отсек для одежды преступников и наконец в такой же отсек для одежды жертв. Санны нигде не было.

Санны, которая ушла с места происшествия, словно вовсе его не узнала. Санны, которая вернулась в столичную полицию так же неожиданно, как некогда уволилась. Санны, которую он якобы не заметил несколько лет назад, встретив ее на Кунгсгатан, – на самом деле он увидел ее издалека, но слишком долго не решался перейти на другую сторону, так что просто прошел мимо отвернувшись.

Ее черный кейс лежал на одном из столов просторной лаборатории, рядом с рулоном желатиновой пленки, коробкой ватных палочек, пластиковыми контейнерами, пробирками, пинцетами и микроскопом. Сама она стояла с блокнотом возле вакуумной камеры с пара́ми цианоакрилата, где обрабатывались отпечатки пальцев.

– Привет, – сказал он.

Она обернулась, посмотрела на него с совершенно равнодушным видом.

– Привет.

– Я прочитал твой отчет, Санна. Несколько раз.

Невыносимо – стоять здесь и видеть ее непроницаемое лицо.

– Я пока что топчусь на месте. Но поговорил с Карлстрёмом. И он дал мне время.

Она продолжала писать, потом сунула блокнот в карман халата и, открыв дверцу камеры, выпустила оттуда остатки паров.

– Джон, как тебе известно, мне добавить нечего.

– Я хочу просмотреть отчет еще раз. Вместе с тобой.

По лестнице они спустились в гараж, расположенный под всем комплексом полицейского управления.

Интересно, видела ли она его тогда, на Кунгсгатан, заметила ли, что он отвел взгляд. Она могла узнать его, даже не глядя в лицо, – оба они работали в защите свидетелей и знали, что для формирования новой идентичности необходимо прежде всего изменить индивидуальную манеру движения. Первое, что человек, от которого ты прячешься, распознает в толпе, – это движения, придающие цельность образу.

В одном из углов гаража была маленькая квадратная постройка на четыре парковочных места – гараж в гараже для автомобилей, конфискованных криминалистами. Санна отперла дверь, в центре стоял тот самый автомобиль. Белый фургон. Бронкс прошел к нему, влез внутрь. Сиденья закрыты пластиком. Осколки стекла, документы и инкассаторские сумки уже убраны. Он изучил и исключил каждое заявление о каждом автомобиле и каждой лодке, украденных в районе Фарсты и Шёндаля незадолго до грабежа, – и пришел к выводу, что двоих грабителей, вероятно, привез к первому месту преступления кто-то еще, на их собственном автомобиле, а со второго места преступления увез кто-то на их собственной лодке.

Он перелез в задний отсек, к открытой сейфовой двери. В отчете криминалистов указан четвертый уровень – следы крови, волокна, отпечатки пальцев принадлежат двум жертвам и другим инкассаторам, пользовавшимся этим автомобилем. Больше ничего. Никаких следов подозреваемых.

Санна открыла черный кейс, который всегда носила с собой, и разложила на сиденье пять гильз.

– Угол поражения девяносто градусов.

Она показала ему дыры в окне водителя и траектории в направлении дверцы на пассажирской стороне.

– А вот здесь, рядом с гильзами, пять деформированных пуль – со сплошной оболочкой, девять миллиметров; они застряли в дверце. Выпущены из того же оружия. Из шведского пистолета-пулемета m/45.

Механически. Джон искал именно это слово. Именно так она говорила о своей работе. Интересно, она всегда так докладывала о результатах или просто старалась сейчас выказать ему безразличие.

Позади машины стояло инвалидное кресло. В нем сидел один из подозреваемых, с одеялом на коленях. Кресло украдено из больницы в Худдинге, и, согласно отчету криминалиста, на нем обнаружены семь видов отпечатков пальцев, которые сравнили со 120 000 отпечатков в полицейской базе данных. Идентифицировать не удалось.

Рубашки у инкассаторов оказались зелеными. На фотографиях этого не видно. Санна осторожно просунула палец в перчатке в отверстие справа на воротнике.

– Ему повезло. Наклонись он чуть дальше вперед, пуля прошла бы прямиком сквозь скулу.

– Они не получили что хотели, – сказал Бронкс.

– Они?

– Джафар из “Аладдина”. И некто по имени Гобек.

– Джафар? Го… бек?

– Так сообщил наш лучший свидетель. Шести лет от роду. Словом, мы ищем тех, кого не существует. Тех, кого видел маленький мальчик и еще несколько человек, потому что так хотели преступники. Я на это не поведусь. Не поведусь на Джафара и Гобека.

Бронкс знал ее походку, знал, какой запах будет искать в комнате, даже не отдавая себе в этом отчета, знал, как приятно видеть ее улыбку, пусть даже она стоит вот как сейчас, далеко от него.

– Джон… я работаю с волокнами, пятнами крови, отпечатками пальцев. С фактами. Которые существуют и могут быть проверены. А Джафар и Гобек, как ты говоришь, не существуют. На самом деле не существуют. Точно так же, как больше не существуем мы с тобой. Понимаешь?

Она ушла, а Джон Бронкс остался в гараже, холодном, пропахшем бензином и пылью. Снова и снова ходил вокруг инкассаторской машины, продолжая мысленно допрашивать двух инкассаторов, которые говорили о грабителе, который слушал и ждал, спокойный, выдержанный, в маске, и без колебаний приставил оружие к их головам.

Оружие как инструмент. Насилие как ремесло.

Джафар не существовал. Гобек не существовал.

Научились избыточному насилию.

Но ты-то существуешь.

22

Лео немножко полежал на спине; проснувшись, он часто так делал – лежал и слушал тяжелое дыхание Аннели, которая всегда спала, широко раскинув руки. Сам же он спал чутко и легко просыпался, всю жизнь.

До сих пор он вставал раньше всех и готовил завтрак.

Стукач.

Это слово проникло сквозь его защиту, с острыми, отточенными словами такое порой случается. Но теперь оно впивалось не очень-то глубоко.

Картонные коробки, запакованные для переезда, стояли возле кровати. Он насчитал семь штук, еще столько же в гостиной и в коридоре, скоро они поедут к невзрачному домишке с огромным гаражом, к Пещере Фантома и разрешению проблем с хранением. Уж им-то не придется снимать нижний этаж, заваленный смятыми билетами лото.