Сеансы одновременного чтения

31

Вернулся он в один из четвергов осени 1922 года. Нанял фиакр перед зданием Центрального вокзала, возле его восточного крыла, сильно пострадавшего от войны и все еще окруженного лесами, которые напоминали костыли и медицинские шины, и казавшегося переломленным и перевязанным скрепленными друг с другом полотнищами мешковины. Несмотря на то что день был дождливым, он велел кучеру опустить верх, как следует укрыть большой дорожный сундук пестрым клеенчатым фартуком, каким обычно закрывают колени, и ехать как можно более кружным путем. Не успели они еще толком проехать Савамале, достигнуть ограды Калемегданского парка и увидеть барочную башню Собора, как он уже совершенно промок. Прохожих на улицах было мало, но все равно его бы никто не узнал. Старичок, цокая языком, подгонял усталую гнедую лошадь, уздечку которой украшали промокшие, отяжелевшие кисточки из красной шерсти, время от времени хлестал ее кнутом, оборачиваясь, чтобы еще раз глянуть на этого чудного молодого господина с непокрытой головой, который трясется, непонятно зачем и почему, по лужам булыжной мостовой и упрямо мокнет, уверяя, что желает прокатиться аж до еврейского квартала, через Дорчол, мимо электростанции, объезжая город по окраине, а оттуда к ботаническому саду, чтобы выехать с совершенно противоположной стороны на улицу Князя Милоша, а потом до пивоварни Вайферта, там пересечь Крагуевацкое шоссе и оттуда снова въехать в город, битый час покрутившись вокруг да около, словно после долгого пребывания на чужбине ему захотелось таким способом снова начать привыкать к Белграду. Поэтому так и получилось, что в дом на Большом Врачаре, впоследствии Звездаре, он вошел, когда уже перевалило далеко за полдень, в безвозвратно погубленной одежде, с которой ручьями текла вода, и служанка Златана только руками развела, когда он предстал перед ней в таком виде, да еще и забрызганный грязью от колес фиакра.

— Анастас… — ей удалось взять себя в руки и удержаться от продолжения — «мальчик мой дорогой», потому что она сразу увидела, насколько он изменился, вытянулся, став невероятно серьезным, с тонким, длиной с палец, шрамом, пересекавшим его левую бровь.

Но в следующий же момент, несмотря на все приметы взрослого человека, она поняла, насколько обманчивой может быть внешность. Прямо с порога, щедро расплатившись с кучером и дав ему на чай завалявшиеся в карманах последние французские франки, он распорядился поскорее внести дорожный сундук в сухое место, в прихожую, вошел в кабинет своего отчима и уселся в массивное рабочее кресло, обитое полосатой парчой. Теперь это ни у кого не могло вызвать неудовольствия — Славолюба Величковича уже не было в живых. Хотя адвокат дождался заключения мира здоровым и преуспевающим — ему удалось существенно увеличить свои капиталы благодаря ловким спекуляциям и скупке за бесценок недвижимости, акций и ликвидных векселей в условиях вызванной войной разрухи, — он все чаще чувствовал, что где-то на стыке его доходов и расходов постоянно вкрадывается, втискивается какая-то большая ошибка. Однажды вечером, уже после Объединения, когда он, как обычно, производил подсчеты, проявился невосполняемый дефицит жизненного баланса. Во всем остальном цифры сходились с точностью до мельчайшей монеты — будь то пара, филлер или крейцер, а в главном сальдо снова и снова вылезала недостача — отсутствие любви. И недостача эта была так велика, что покрыть ее не могла даже безответная любовь к Магдалине. Поняв, что, несмотря на огромное богатство, он потерпел банкротство, адвокат залпом выпил початую бутылку виноградной ракии, которую держали в доме на случай необходимости поставить компресс, и, непривыкший к алкоголю, сначала рухнул на пол, а потом погрузился на дно самой смерти, молча и быстро, как никому не нужный камень.

Надо сказать, что Анастас Браница уже давно знал об этом из писем матери. Сейчас он не хотел вспоминать Славолюба Величковича. Он потребовал от Златаны как можно скорее убрать с письменного стола хрустальную чернильницу, стальные перья, ручки, овальное пресс-папье, нож из слоновой кости для разрезания бумаги, лампу с зеленым стеклянным абажуром, книгу приходов и расходов, сложенные стопкой старые газеты, одним словом, устранить весь безукоризненный порядок, заведенный отчимом. А когда она выполнила его распоряжение, юноша оперся локтями о стол, сжал голову ладонями и заплакал. Его меланхоличная мать Магдалина скончалась от мышиной лихорадки всего семь дней назад, и он не успел увидеть ее, хотя выехал из Парижа сразу, как только получил известие об опасной болезни. До самого вечера, а может, и всю ночь он, плача, сидел за столом, бледный как тень, сидел до тех пор, пока на нем не высохла одежда, до тех пор, пока в нем оставалась хоть одна слеза, отказываясь есть и оставаясь глухим ко всем просьбам добрейшей Златаны.

Заговорил он лишь на следующий день. После того как вернулся с Нового кладбища, где поставил свечи за упокой души и своих родителей, и Милены, своей гимназической любви. Его обувь и штанины были закапаны воском, на правой ладони, которой он защищал огоньки свечей от дождя, вздулся пузырь.

— Не надо было хоронить мать рядом с ним, она ему никогда не принадлежала… — проговорил он тихо, но служанка, по народному рецепту прикладывавшая на рану соль, не расслышала этих слов, потому что одна барабанная перепонка у нее лопнула еще в 1914 году, когда день и ночь со стороны Земуна палила австро-венгерская артиллерия и грохотали орудия стоявших на Саве боевых кораблей.

32

А после этого он целыми днями открывал, закрывал и снова открывал огромный дорожный сундук, обитый изнутри присборенным и простеганным мягким запахом совсем другого мира, извлекая из его глубин книгу за книгой, отряхивая их, аккуратно вытирая, раскладывая по формату и областям знаний на большие и маленькие стопки. Служанка была поражена — багаж не содержал ничего, кроме множества книг, не было никакой одежды, никаких личных вещей, ни рубашки, ни носового платка, ни расчески, ни потерявшей свою пару запонки, ни фотографии, ни зубной щетки с порошком, не было просто совсем ничего — кроме книг. Когда она попыталась привести в порядок тот самый загубленный под дождем костюм — высушить и отчистить от приставших комочков грязи и капель воска, то обнаружила в карманах поперхнувшиеся карманные часы, завалявшуюся монетку в десять сантимов, гладкий камешек с морского берега, затупившийся перочинный нож с перламутровой ручкой, а из документов два паспорта — один недействительный, Королевства Сербии, а второй новый, югославский, Королевства сербов, хорватов и словенцев, выданный в парижском консульстве, причем записи и в том, и в другом оказались расплывшимися от проникших под обложку дождевых капель.

Потом недели две он был занят тем, что уносил из дома, неизвестно куда, своды законов бывшего государства, старые сборники адвокатских актов с бронзовыми корешками, многочисленные тома в обложках из темно-серой кожи, засовывал подальше брошюры, журналы и переплетенные комплекты поучительного издания Батута «Здоровье», расставлял по полкам свои книги, поместив на почетное место те, на которых имелась печать с изображением вселенского древа, отрываясь от этой работы только затем, чтобы закурить очередную сигарету. Златана озабоченно хмурилась, заставая его окутанным холодно-голубым табачным дымом над тарелками с почти не тронутой едой, готовя которую она ласково приговаривала, чтобы заново приучить его регулярно питаться: «Сегоднечки у нас клецки, цыпленочек в соусе из айвы, а на сладкое — шоколадные пирожные!»

— Знать бы мне, откуда у вас эта ужасная привычка?! — негодовала она насчет курения, размахивая руками, или тряпкой, или метелкой из перьев, каждую субботу стараясь изгнать из штор проникший в них запах табачного дыма.

Закончив разбирать книги, Анастас Браница взялся приводить в порядок свои финансы. В письменном столе адвоката Славолюба Величковича лежали доверенности от иностранных предприятий и концессионеров, планы основания электрической компании «Свет и сила», изрядное количество денег, главным образом в золотых монетах всех видов и номиналов, а также целые пачки векселей, акций всевозможных акционерных обществ, сберегательные книжки с солидными суммами на счетах банков со смешанным капиталом, бумаги на право владения несколькими земельными участками в разных концах Белграда, аккуратно перевязанные трехцветными ленточками. Со всем этим он поступил совершенно неожиданно. Векселя вернул должникам, а документы на землю — бывшим владельцам, причем без всякой компенсации. Некоторое количество денег он анонимно пожертвовал на благотворительные цели, в основном перечислив их фондам защиты сирот, отцы которых погибли во время войны. Еще одну часть отдал Златане, чтобы она купила себе домик неподалеку от Палилулского рынка, согласившись в качестве возмещения вычитать символическую сумму из ее платы, которую он утроил. А из оставшейся суммы, по-прежнему оканчивавшейся многими нулями, он ежедневно брал немного денег, не считая, когда и сколько, и не беспокоясь больше о том, какие доходы приносят ему ценные бумаги, тем более что расходы его были незначительны и исчерпывались несколькими совсем скромными постоянными статьями, например он даже не соглашался купить себе новые часы или отремонтировать старые, поперхнувшиеся временем.

Не доверяясь из какого-то суеверия чужим рукам, он сам снял с себя мерки — обхват шеи, груди и талии, ширину плеч, две длины рук, от плеча и от локтя, две длины ног, от талии и по шаговому шву, потом, разувшись и встав на кусок оберточной бумаги, обвел карандашом свои ступни и, вооружившись всеми этими размерами, заказал себе полный гардероб: по одному комплекту у нескольких модных портных и сапожников. При этом — ничего лишнего. Дюжину мягких рубашек и шейных платков, пушистый вязаный шарф, тяжелое двубортное пальто из плотного габардина, четыре пары туфель, четыре костюма из ткани разной толщины, четыре жилета, столько же шляп и пар перчаток, рассчитанных на все времена года, кроме того, домашние тапочки, летние и зимние пижамы в узкую и широкую полоску, бордового цвета бархатный халат, и все это даже слишком серьезного для его лет фасона, да, отдельно следует упомянуть еще и подкладку для костюмов, из лионского шелка, которую он подбирал у «Митича», сначала среди темных образцов, а когда кончился год траура, то и веселых оттенков. Остальные расходы составляло питание, отопление и уход за домом, заключавшийся прежде всего в регулярном заделывании трещин на стенах, чтобы не расплодились орды грызунов, которые, по убеждению Анастаса, и довели его мать до смертельной горячки.

Он выдавал требуемые суммы Златане, никогда не проверяя, насколько оправданны ее расходы, и полностью положившись на нее в ведении хозяйства.

Единственное, что он покупал без всякой меры, были табак и книги. Мелко нарезанный «герцеговинец», всегда из «Табачной лавки союза инвалидов», а книг столько, что не успевал прочитать все купленное в промежутке между регулярными визитами в лучшие книжные магазины Гецы Кона, С. Б. Цвияновича, Йовановича и Вуйича или в «Пеликан» Гаврилы Димитриевича, а при этом он еще постоянно заказывал книги в Париже, по каталогам и рекламам тех или иных изданий, вывешенных на доске объявлений в недавно открытом французско-сербском читальном зале на улице Князя Михаила.

Еще он следил за газетами, просматривая их строго с недельным опозданием, по субботам, когда сидел за кофе со свежевзбитыми сливками, слегка присыпанными корицей, в ресторане «Русский царь» или по понедельникам в парикмахерской «Три бакенбарда», куда ходил стричься и, что было совершенно излишне, ухаживать за светлыми, похожими на пух усиками и бородкой, которые он отпустил в дни траура по покойной матери.

Такой замкнутой жизнью зажил Анастас Браница после своего девятилетнего отсутствия на родине. Визитов он не наносил. Сам никого не принимал. Да, впрочем, он почти ни с кем и не был близко знаком. Он проводил время главным образом в бесконечном чтении книг на французском или сербском языках, которые продолжал неутомимо приобретать. Закрывшись в бывшем кабинете отчима. Иногда не выходя целыми днями. Иногда читая и по ночам, чтобы восполнить отсутствие снов. Иногда он читал одетым, словно для выхода в гости или на прием, в шляпе, с платочком в нагрудном кармашке пиджака, в перчатках и гамашах. Иногда с босыми ногами в небрежно запахнутом халате, под которым не было совершенно ничего, кроме признаков его мужественности. Иногда в чтении он забирался так далеко и надолго, что возвращался вспотевшим, с запавшими щеками. Иногда появлялся таким свежим и бодрым, словно погрузился в чтение не более четверти часа назад, а не с того момента, когда, открыв глаза, поднялся с постели.

Закончил ли он факультет права, чем занимался в Париже, как провел годы войны — обо всем этом он никому не рассказывал, и о той муке́, в которую история смолола эти его годы, можно было только догадываться, когда он скупо упоминал о чем-нибудь, скупо настолько, что этого было явно недостаточно, чтобы утолить любопытство окружающих. Но даже и эти скудные сведения казались настолько странными, что верила им только служанка, как, впрочем, и тогда, когда он двенадцатилетним мальчиком впервые в жизни спустился с холма к берегу моря. Возможно, ее поведение объяснялось глубоким почтением ко всему, что связано с книгами. А возможно, просто тем, что она привыкла быть преданной своему молодому хозяину. Однако, скорее всего, причина крылась в том, что после возвращения Анастаса Браницы в доме на Большом Врачаре под ногами снова заскрипел нежно-желтый песок. Не так, как раньше, не в таком количестве, что за один день набирался целый кулек, но все же его было достаточно, чтобы Златана никогда больше не усомнилась в правдивости каждого произнесенного хозяином слова.

— Приготовьте мне летний пиджак, легкое белье, белые брюки и рубашку, я буду отсутствовать несколько дней, — требовал он каждый месяц, и она, выполнив распоряжение, терпеливо дожидалась его возвращения, не заходя в комнату с книгами, неколебимо уверенная в том, что Анастас действительно отсутствует, хотя знала, что из дома он не выходил.

Только в первую зиму она высказала опасение, как бы он ни простудился. Звонкий мороз сковал улицы, железо прилипало к рукам, вокруг Большого Военного острова, островов и берегов Дуная громоздились льдины, а голодные норки и ласки шныряли с берега на берег заключенной под лед Савы. А он так легко одет, да к тому же не соглашается растопить печь в кабинете.

— Там, куда я собираюсь, солнечно, там очень солнечно, — пытался он развеять ее опасения, и действительно вернулся с обгоревшими лбом и носом, покрытой загаром кожей под расстегнутой до третьей пуговицы рубашкой, рукава которой были закатаны, обнажая потемневшие руки, а сам он при этом излучал такое тепло, словно провел все это время на жаре, хотя в Белграде солнца не хватало даже на то, чтобы вызвать капель и заставить ее звенеть под окнами.

Никто никогда уже не узнает, как получилось, что из этих его ежемесячных исчезновений в какой-то другой мир соткалась целая история. Благодаря ей Браница приобрел репутацию «немного чокнутого», потому что, как говорили, в книгах он встречался с одной англичанкой, женой землевладельца-колонизатора, которая за тысячи миль отсюда, в тропиках, долгими днями, пока ее муж объезжал плантации каучука или чая, читала книги с такими же названиями. Читала для того, чтобы видеться с молодым любовником. Как сложилась эта история, неизвестно, но на Анастаса Браницу стали смотреть как на чудака, на одного из тех, о ком каждый считает себя вправе говорить все, что заблагорассудится, сплетничать, выдумывать и наговаривать, перешептываться за спиной или насмешливо перемигиваться.

— Да кто он такой?

— Пасынок покойного адвоката Величковича. Был фантазером с самого детства.

— Пресвятая Богородица и все святые! Такой никудышный наследник у такого достойного человека!

— Бог его знает, чем он там занимался, странствуя по свету?! Факультет права он наверняка так и не закончил, иначе занялся бы здесь каким-нибудь полезным делом.

— Тяжелый случай! Ничего не делает. Бездельничает, всё только книжки читает!

— Еще бы, там все куда лучше, чем в жизни. Парижанин! Чудак!

— А мне кажется, это так романтично, сентиментально…

— О чем вы говорите! Побойтесь Бога… Он обчитался книг, сам себя не помнит и не понимает.

— Но говорят, что после встреч с этой женщиной он возвращается с расцарапанной в кровь спиной и покусанными плечами — видать, горяча англичанка.

— А еще рассказывают об одной русской аристократке, у которой после большевистской революции и уплаты карточных долгов ее беспутного мужа от всего богатства остался только лежак на пляже в Биарице, оплаченный на двадцать пять лет вперед, и изъеденная молью семейная библиотека.

— Какая англичанка?! Какая русская аристократка?! Это просто жалкая певичка, одна из тех несчастных, которые по ночам развлекают мужчин во всяких сомнительных заведениях, а днем утешаются, читая в романах описания возвышенной любви. Вот, в «Булеваре», гостинице Джёрдже Пашона, жила одна труппа артистов кабаре…

— Англичанка это или русская, аристократка или ночная бабочка, дело не в этом. Госпожа Колакович клялась мне, что, листая ту самую книгу, название которой я не хотела бы вам сейчас называть, чтобы не смущать присутствующую здесь молодежь, так вот, я говорю, что, листая ту книгу, она услышала, причем не напрягая слуха, как кто-то, простите за выражение, весьма эротически стонал и вздыхал!

— Вот он, значит, каков?! А ходит тут перед нами с постной миной…

— Донжуан! Не удивлюсь, если выяснится, что он там заработал триппер или еще какую-нибудь пикантную болезнь!

— А вы слышали, что во время войны он по заданию французского генерального штаба «читал» описания территорий, где планировалось проводить решающие операции?

— И говорят, он мог не только видеть каждую кочку, овраг или козью тропу и абсолютно точно рассчитать, сколько часов марш-броска потребуется для того, чтобы добраться от одной отметки на карте до другой, но и знал расположение каждого дерева, за которым можно разместить гнездо пулеметчика…

— Утверждают, что он «читал» и портоланы, навигационные карты, в которых указаны направления подводных течений и сила ветра и описана береговая полоса со всеми маяками и волнорезами, и благодаря этому мог заметить любую мель или нагромождение камней, указать местонахождение блуждающих мин, предугадать курсы передвижения австрийских крейсеров и торпедных катеров, обнаружить притаившиеся в засаде германские подводные лодки. Шрам поперек левой брови он заработал как раз, когда наткнулся на вражеских разведчиков, чуть было не потеряв при этом глаз.

— Не может быть?! Да неужели вы верите во всю эту чушь?!

— Лично я не верю, просто я вам рассказываю, что о нем говорят.

— Он просто душевнобольной! Не стоит пересказывать все эти глупости, которые слышны со всех сторон, а не то в конце концов окажется, что он умнее всех нас, нормальных людей.

Сам Анастас Браница не пытался воспрепятствовать распространению таких слухов. Хотя он ни единым звуком и не подтверждал их, за исключением объяснения, почему он читает только старые газеты, но его загадочные исчезновения, весь его внешний вид, от продолжительного чтения покрасневшие белки и мешки под глазами, а также явное стремление избегать любого более или менее близкого контакта с людьми говорили сами за себя. А если добавить ко всему этому карманные часы с навечно замершими стрелками, остановившимися как раз перед римской цифрой XII, часы, о которых перешептывались, что они отсчитывают какое-то волшебное время во времени, то станет ясно — найти слова в его защиту было бы совсем непросто.

Год-другой все это продолжало оставаться любимой темой городских сплетников и сплетниц, а потом новые подробности появляться перестали, внимание переключилось на другие, еще более невероятные события, пошли разговоры о том, что за морем, в американских штатах, нашли способ переносить речь и музыку на далекие расстояния по воздуху, что выдуманы такие подвижные картины, которые не требуют музыкального сопровождения на пианино, что какой-то Линдберг вообще собирается перелететь через океан… Увлеченные этими и другими безумствами двадцатых годов, люди просто забыли об Анастасе Бранице.

Сам виноват.

Он же первый от всех отгородился.

33

Однажды поздней весной 1927 года служанка Златана подала на гравированном серебряном подносе обычный утренний стакан воды и вазочку с остатками акациевого сотового меда урожая 1924 года, особенно богатого цветами.

— Господин, оставьте ваши сигареты и возьмите ложку меда. Жалко, что он почти кончился, тот год был обильным… — с этими словами она вошла в комнату и застала Анастаса уже готовым к одному из его чтений, одет он был, от гамаш и до шляпы, так, словно собрался на прогулку. Посреди письменного стола его ждала книга на французском языке, только что разрезанная тупым перочинным ножом с перламутровой ручкой.

Так что стоило Златане выйти из комнаты, как Браница, катая во рту сладкий шарик из сотового воска, отправился в путь по страницам, полным «аксанов», апострофов и других закорючек, необходимых для всех тонкостей произнесения звучных французских слов. Продвигался он медленно. Заложив руки за спину, внимательно осматривал окрестности, которые открывались его проницательному взгляду…

Это была книга об эллинской архитектуре («Le Temple Grec»[10] стояло на ее обложке), изобиловавшая выбеленными храмами и ярким солнцем. Не особенно популярная, так что он не натыкался в ней на других любопытных читателей. Кроме того, было еще рано, день только разгорался, студенты пока спали, и в непосредственной близости виднелся только какой-то мужчина, занятый изучением то ли колоннады, то ли фриза, Анастас толком не понял. Честно говоря, у него не было никакого желания узнавать это, и, чтобы избежать встречи с незнакомцем, он резко свернул в сторону, выбрав тропинку, с которой блеск мрамора даже не был виден, но где он мог наслаждаться одиночеством и шорохом легкого ветерка в кипарисовой роще. Давно покинув педантично изложенный автором материал книги, он забирался все дальше и дальше и, оказавшись среди пасторальных пейзажей, вдруг заметил, что она сидит на камне и, положив на колени большую папку, изображает на листе бумаги открывающийся перед нею вид. У нее есть дар, убедился он, подойдя поближе: стоящие вдалеке массивные здания храмов, теряющиеся в перспективе и уменьшающиеся в размерах арки акведука, стройные кипарисы, рассыпавшееся в зарослях кустарника стадо коз, орел, зажавший в когтях только что схваченную черепаху, пестреющие повсюду солнечные блики — все это, смягченное штрихами пастельных мелков, оказалось теперь перенесенным на рисунок, лежавший перед ней. Все, даже фигура приближающегося молодого мужчины с бледным лицом и пушистой бородкой и усами, в котором Анастас Браница, подойдя на достаточное расстояние, узнал себя.

— Доброе утро, — смущенно произнес он по-сербски.

— Доброе утро и вам, — встрепенулась она, смутив его еще больше, ведь в книге, которую он читал, наиболее вероятно было ожидать ответ на том языке, на котором она была написана.

— Простите, я вам весь рисунок испортил, знал бы — не стал соваться… — принялся извиняться он.

Ее акцент говорил о том, что перед ним иностранка, без сомнения француженка, которая довольно хорошо знает родной язык Анастаса.

— Не важно… — она протянула ему свою руку и улыбку. — Мадемуазель Натали Увиль…

— Позвольте представиться, Браница, Анастас, — он с поклоном сжал ее руку, кончики пальцев которой были испачканы пастелью.

Именно с этого все и началось. Молодому человеку показалось, что все, что значилось в его судьбе — и способность полного чтения, и все долгие одинокие годы, и вся ненужная радость, и болезненное смущение, и тяжесть печали — все это было необходимо только для того, чтобы подвести его к этой барышне с нежными кончиками пальцев в пестрых пятнах от пастельных карандашей. Действительно, он встречался со многими, по книгам он знал про страсть влюбленных женщин, но такой близости с кем-либо не чувствовал никогда. Да, пронзила его мысль, все прежнее существование было всего лишь затянувшимся, мучительным введением. Теперь, после многих колебаний и отклонений, история его жизни приобретала осмысленное течение в русле, одним берегом которого был он, а вторым — эта прекрасная девушка…

Их знакомство друг с другом было жадным, словно они хотели сократить разделяющее их расстояние как можно быстрее, сблизить оба берега так, чтобы течение между ними стало стремительным и бурным. Уже в то утро, среди бликов греческих храмов и трепещущих теней кипарисов, он узнал, что девушка эта — дочь горного инженера Сезара Увиля, управляющего эксплуатационными и изыскательскими работами «Французской компании рудников Бора» («Compagnie Frangaise des Mines de Bor»), известной также как «Концессия Святого Георгия», что она любит длинные описания природы и любовные романы со счастливым концом.

Вдовец без близких родственников, не имевший на кого оставить ее в родном Реймсе, господин Увиль сразу после окончания войны увез свою дочь с собой в только что объединившееся южнославянское государство сербов, хорватов и словенцев, где он полностью отдавал службе двадцать шесть дней каждого месяца, находясь непосредственно на разработках борского рудника меди и следя с точностью до промилле за соблюдением интересов концессионеров, парижской дирекции и женевского банка «Мирабо», а четыре оставшихся свободных дня проводил в Белграде, систематически контролируя все аспекты соответствующего его положению воспитания единственной дочери. Ничего странного, ведь небольшой Бор постоянно сотрясался от взрывов в карьерах, по всему городку то и дело распространялся противный запах карбида, сирены монотонно завывали перед началом каждой рабочей смены, напоминая об опасности неожиданного появления ядовитых газов и завалов в шахтах, а единственным приличным местом, где можно скоротать вечер, было так называемое «Казино», но и там любые посиделки небольшой французской колонии, например в дни национальных праздников, заканчивались ностальгической попойкой. Еще одной, а на самом деле главной причиной пребывания мадемуазель Натали Увиль в столице, в арендованном доме на Се́няке, были всегда приходившиеся на октябрь визиты Марселя Шампена, вице-президента компании. В 1921 году во время очередной инспекционной поездки с целью проверки работы одного из местных филиалов, в данном случае — белградского, на устроенном в его честь приеме Марсель Шампен засмотрелся в совсем еще детские глаза барышни. Следующие три октября вице-президент, оправдывая свои визиты необходимостью проверки деятельности филиала, приезжал, казалось, только для того, чтобы наблюдать, как она взрослеет и становится девушкой, оценивать, насколько она выросла, наслаждаться тем, как ее девичья угловатая прелесть превращается в женственную мягкость очертаний. Как того и требуют приличия, с Натали он официально познакомился и впервые обменялся несколькими фразами только в 1925 году, когда ей исполнилось шестнадцать лет. Но в прошлый приезд он привез ей солидную горсть засахаренных «комплиментов» в металлической коробке, один слаще другого, каждый из которых был завернут в блестящий фантик из дорогой фольги. Не оставалось сомнений — с каждым разом они становились все ближе и ближе друг другу, и у Сезара Увиля появилась надежда удачно выдать замуж свою дочь. Так что ее делом было находиться здесь, ждать следующей инспекционной поездки и готовиться к этим ежегодным встречам с вице-президентом Марселем Шампеном. А чтобы подготовка было более успешной, а также ввиду того, что французский пансион для девушек «Saint Joseph»[11] на улице Ранке еще не открылся, инженер выписал с родины некую мадам Дидье, в прошлом воспитательницу одного из строгих католических пансионов, весьма опытную в вопросах необходимого девушкам образования и еще более опытную (в результате трех собственных браков) в деле создания предпосылок для успешного обручения с последующим венчанием.

— Calmez-vous[12]. Не надо волноваться, мы всё устроим самым лучшим образом! Что касается рекомендаций, пожалуйста, можете навести справки, но мне кажется, что браки моих воспитанниц с графами, министрами, банкирами и другими солидными женихами говорят сами за себя… — начала, заступая на службу, воспитательница мадам Дидье.

— Je suis désolée[13]. Я вынуждена просить о прибавке жалованья, условия, в которых я работаю, просто дикие. В противном случае прошу принять мой отказ… — плачущим голосом начинала мадам Дидье всякий раз, когда отец девушки приезжал из Бора, подчеркивая при этом, что в здешних невыносимых балканских условиях любая компенсация недостаточна.

— Retenez bien[14]! Мадемуазель, вы здесь находитесь лишь по стечению обстоятельств, вы принадлежите другому миру, другому духу, другой культуре, и я вас туда верну… — начала мадам Дидье изложение подопечной своих уроков, нисколько не разделяя интереса добродушного господина Увиля и некоторых других своих заблудших земляков к обычаям и особенностям местных жителей и появляясь в обществе лишь в тех случаях, когда в город с концертом или лекцией приезжал какой-нибудь французский артист или профессор.

— C’ est inouï[15]! Я с этим народом общего языка найти не могу. В конце концов мне пришлось пальцем показать на тот моток мулине, который был мне нужен… — вернувшись с покупками, начинала мадам Дидье, не соглашавшаяся выучить ни единого сербского слова и мучавшаяся всякий раз, когда ей надо было купить обычные дамские мелочи или объяснить безграмотной Зузане, служанке, нанятой для ведения домашнего хозяйства, как и что следует подавать на стол к завтраку, из чего приготовить настоящий соус, сколько ложек сахара требуется для лимонада и т. п., и вынужденная в результате просить Натали хоть как-то перевести ее распоряжения.

— Donc[16]! Вы должны уметь вышивать. Подарите господину Шампену платочек с его монограммой. Это будет напоминать ему ваши руки всякий раз, когда он его коснется. Вы должны уметь исполнить для господина вице-президента самые модные песни. Когда он услышит их в Париже, он вспомнит вашу шею и ваши губы. Вы должны уметь улыбаться, двигаться с достоинством, танцевать хотя бы вальс, должны уметь молчать, должны уметь разговаривать с ним о том, что его интересует. Удалось ли вам запомнить, что в прошлом году было выплавлено семь тысяч сто тридцать две тонны меди, с содержанием в каждой тонне не менее чем сорок одна целая и пятьдесят две сотых грамма золота и сто шестнадцать целых и тридцать восемь сотых грамма серебра… — начинала мадам Дидье свои уроки.

— Moins de bruit, s’il vous plaît[17]… Чует мое сердце, подсказывает мне, что в следующем октябре он сделает вам предложение, и моя работа на этом закончится. Что станет со мной? Я смогу сложить вещи и отправиться в Лилль, там меня ждет одна невеста на выданье, они уже три раза заклинали меня приехать и уладить дело! — заканчивала мадам Дидье каждый свой день на чужбине, перебирая успокаивавшие ее накопления и волнующие впечатления, надевая на голову вязаный ночной чепец, законопачивая уши ватой, натягивая на глаза бархатную повязку для защиты от лунного света и готовясь до рассвета смотреть сны о своем возвращении во Францию.

Огражденная от мира многочисленными запретами суровой воспитательницы, утомленная фундаментальными приготовлениями к замужеству и детальным изучением содержания таблиц с процентами чистоты меди, которые следовало заучивать наизусть, Натали Увиль проводила большую часть свободного времени во дворе арендованного отцом дома на Сеняке, делая рисунки углем, пастельными мелками или карандашом, в зависимости от настроения. Это был ее особый способ выразить свое мнение об окружающем мире. Листы с рисунками барышня раскладывала в зависимости от тематики и техники исполнения по трем большим папкам с завязками из обклеенного бумагой картона, которые она хранила у себя под кроватью. Первая очень быстро разбухла от портретов мадам Дидье, нарисованных главным образом тайком и всегда углем, резкими линиями, становившимися особенно жесткими при изображении ее лица. Вторая папка подпитывалась живописными пейзажами en pastel, выполненными «по памяти» после редких посещений парка Кошутяк или непродолжительных прогулок по Белграду, здесь встречался и раскаленный колорит, и более мягкие оттенки. В третьей собрались зарисовки из жизни девушки и эскизы интерьеров с глубокими тенями растушеванного графита. Кроме этого ограниченного числа мотивов в распоряжении мадемуазель Увиль оставались только книги, и она под присмотром мадам Дидье раз в неделю посещала Французско-сербскую библиотеку на улице Князя Михаила, мало-помалу совершенствуя знание родного языка.

Все чаще и чаще Натали Увиль листала страницы книги, имея под рукой все необходимое для рисования, и все реже и реже она разделяла эти два занятия. Сначала, делая лишь быстрые наброски, иллюстрации к любимым местам из своих книг, а потом отдаваясь во власть собственных фантазий и пытаясь передать на бумаге всю полноту того, что ее воспитательница, морщась, именовала чистым вымыслом, девушка начала и четвертую папку. Именно поэтому в том 1927 году, когда она случайно углубилась в тот же утренний час в ту же книгу, что и Анастас Браница, на одном ее рисунке появился бледный молодой человек с пушистыми усиками и бородкой, со шрамом поперек левой брови, пахнущий пчелиными сотами и табаком, одетый слишком серьезно, при том что, как удалось ей заметить благодаря порыву ветра, подкладка его пиджака была необычно яркой и шелковисто-гладкой. И появился он не только на одном этом рисунке. Закрыв около полудня книгу об эллинской архитектуре и заложив ее на память цветной ниткой, ввиду того что вот-вот должен был начаться урок вышивания с мадам Дидье, Натали на каждом из своих рисунков обнаружила того, кто только что представился ей как Анастас Браница. Здесь — он сидит и что-то рассказывает. А здесь — внимательно слушает. Тут — срывает для нее веточку мирта. Там — протягивает ей руку, чтобы помочь перешагнуть через ручей. И наконец — договаривается с ней о встрече завтра, на той же странице того же раздела книги. На каждом, действительно на каждом рисунке было или его бледное лицо, или угловатая фигура, и у Натали Увиль от такой близости вспыхнули щеки.

— Ah, non, pas comme ça[18]! А руки?! Надеюсь, вы не собираетесь вышивать с такими руками?! — ужаснулась воспитательница, увидев, что ее подопечная готова взять белую ткань перепачканными в пастели руками.

— Mon Dieu[19]! Детка, что с вами, вы все время ошибаетесь! Кладите стежки по порядку! — призывала мадам Дидье, никогда не пропускавшая ни одного стежка. Девушка была как никогда раньше рассеянной и то и дело бросала взгляд через окна дома на Сеняке.

— Ça suffit[20]! Придется мне закрыть окна, нынешняя весна отвлекает вас. Еще не хватало, чтобы вы укололись, а мне потом объясняться с вашим отцом, — вскочила со своего места рассерженная воспитательница и захлопнула одно за другим все окна.

Надо сказать, что эти слова еще долго раздавались в доме на Сеняке, потому что служанка, неграмотная Зуска из белградского пригорода, по-французски не понимала и, не решаясь устранить ни одного незнакомого ей звука, предпочитала не трогать их и дать им самим спокойно исчезнуть, улетучиться.

А на Большом Врачаре другая служанка, Златана, приготовив обед, ждала до тех пор, пока не потеряла терпение. Отогнув ладонью здоровое ухо и заткнув мизинцем другое, чтобы не слышать тишины, она постучала в дверь кабинета и, услышав, что Анастас откликнулся, вошла в комнату, где увидела, как он с блаженной улыбкой смотрит в ту же самую книгу и жадно прикуривает сигарету от сигареты.

— Да вы тут задохнетесь, откройте окна и ступайте хоть что-нибудь поесть! — укоризненно обратилась она к нему и распахнула рамы, впустив в дом позднюю весну 1927 года.

34

Книга об эллинской архитектуре месяцами оставалась местом свиданий девушки и молодого человека. Каждый раз Натали Увиль и Анастас Браница встречались на новой странице, но всегда старались держаться как можно дальше от остальных читателей, забираясь в те области, которые автор исследования объединил под общим названием «аркадийские». Знакомство с доселе неведомыми деталями вызывало волнение, но оно не шло ни в какое сравнение с тем волнением, которое рождалось по мере того, как они открывали друг друга. Без всякого стеснения, свойственного миру внешних проявлений, их знакомство быстро приняло мягкие очертания дружбы, которая вскоре разлетелась в пыль под воздействием чувства любви. Действительно, может ли любовь быть «сформулированна» на полотне, спрашивала себя Натали Увиль, глядя на затуманившиеся пастели, сделанные ею после встреч с Анастасом. Или же их чувство можно описать только этими округлыми мелками, в которые добавлены гуммиарабик, воск или парафин, этой многоцветной липкой пыльцой, втертой в бумагу, потому что оно, это чувство, подобно бесчисленным частицам, проникает в каждую пору и углубление на поверхности шершавой бумаги, в каждую неровность этого шершавого мира, делая его гладким, более приемлемым, более переносимым. Да, у любви нет ни одного тотчас же узнаваемого, резко выраженного облика, она похожа на пар от радуги, неуловимый, но присутствующий повсюду, на сфумато ее рисунков.

— C’ est trop[21]. Этой весной воздух слишком насыщен, — подтвердила наличие любви в доме на Сеняке и мадам Дидье. Она не догадывалась, откуда проникает эта легкая липкая мгла, эта влага, но не упустила возможности при следующем приезде из Бора в Белград инженера Сезара Увиля потребовать новой прибавки за неблагоприятные изменения климата.

— Cher Monsieur[22]… Это совершенно новый момент, я просто задыхаюсь в этой стране, в то время как наш первоначальный договор предусматривал умеренные климатические условия, — жаловалась она своему работодателю, пока не добилась желаемого.

— Этой весной кто-то влюблен, развесишь белье после стирки — три дня сохнет, на всех стальных ручках испарина, а уж о латунных я и не говорю… — оказалась более проницательной служанка Златана, исподтишка наблюдавшая за молодым человеком и то тут, то там протиравшая все, что могло бы заржаветь.

Вообще говоря, и в том, и в другом доме имелись и другие убедительные признаки присутствия любви. Еда, оставшаяся на тарелке нетронутой, шарики из хлебного мякиша на столе. Измятое от бессонницы постельное белье и вылезшие из подушек перышки. Целые комки и гроздья пуха, бессознательно и понемногу нащипанные из всего шерстяного. По рассеянности потерявшие свою пару перчатки и носки, засунутые неизвестно куда пряжки, брошки, ключи, табакерки, спички, пепел, который стряхивали мимо пепельницы… Но самым верным свидетельством того, что на Сеняке и Большом Врачаре обитает любовь, была сама книга об эллинской архитектуре. Несмотря на свой скромный объем, она неделями, месяцами лежала как у изголовья Натали Увиль, так и на столе Анастаса Браницы, с ниткой вместо закладки, и оба в любое время дня и ночи с точностью до буквы могли сказать, где они расстались при прошлом свидании. Как и следовало ожидать, это обстоятельство мадам Дидье истолковала тоже совершенно ошибочно:

— Vous m’avez déçu[23]… Не могу поверить, что вы ее еще не прочли?! И не пытайтесь меня обмануть, вы уже несколько дней не переворачиваете страницу, так и застряли на одном месте. Дорогая моя, ведь вы не меня наказываете, а себя! Я об этом знаю достаточно. Господин Марсель Шампен — большой ценитель античной цивилизации, и вам следует поучиться, как связать хоть пару фраз на эту тему…

Следовало соблюдать большую осторожность. Поэтому они решили видеться каждую неделю в другой, новой книге, которую смогут найти во Французско-сербской библиотеке в двух экземплярах. Расставаясь, они договаривались о новом общем пространстве встреч, о дне и часе одновременного чтения. Не требуя никаких обязательств, Анастас Браница чаще всего не мог вытерпеть и спешил уставиться в заранее оговоренный абзац с раннего утра, часами ожидая появления Натали. Но несмотря на самые лучшие намерения, а точнее, на самое горячее желание, она очень часто не могла быть точной. То затягивался урок вышивания, пения или вальсирования, то госпожа Дидье, предавшись власти патетических чувств, пускалась в бесконечные рассказы о браках — своих, не увенчавшихся успехом, и тех, которым она способствовала, вполне успешных, а то девушка просто не могла без объяснений уединиться у себя в комнате и из-за этого сильно опаздывала. Он все равно упорно ждал ее, придумывая, где бы укрыться от чужих любопытных взглядов.

35

Он был изобретателен. Непредсказуем. Если в книге имелась площадь с расходящимися от нее лучами улиц, он умел угадать, как, немного пройдя по одной из них, свернуть в другую, вбок, подальше от магазинчика, который, как правило, привлекал множество обычных читателей, зайти с ней в какое-нибудь полупустое кафе и заказать два бокала сладкого, выдержанного вина… Если в книге он чувствовал хоть легкое дуновение свежести, то знал, хотя об этом не было сказано ни полслова, как найти парк или реку, где они вдвоем могли в полном одиночестве смотреть и смотреть друг на друга, бросать в воду плоские камешки и считать, сколько раз они подскочат над гладкой поверхностью воды… Если в книге вскользь упоминалось о том, что в парке для развлечения гуляющих звучит оркестр, то он прямо подходил к капельмейстеру и просил его исполнить нечто совершенно особое:

— Прошу вас, сделайте это для меня, я понимаю, что у вас своя программа, но я здесь с юной дамой, сыграйте что-нибудь мелодичное, на ваш вкус, наверняка вы знаете, что лучше всего подходит влюбленным…

Капельмейстер растерянно снимал фуражку с серебряной кокардой в форме скрипичного ключа, проводил ладонью по взмокшей лысине — уже несколько десятков лет он здесь играл одно и то же, обычные избитые шлягеры, которые никто не слушает, но с подобной просьбой к нему еще не обращались, — и, на миг задумавшись, кашлянув, бросал взгляд в сторону барышни, немного неловко кланялся, улыбался, почему бы и нет, ведь нигде не написано, что это запрещено, долго листал нотные тетради, шепотом сообщал название следующей композиции ничуть не менее смущенным оркестрантам, и, трижды стукнув дирижерской палочкой о пюпитр, заводил для этой прекрасной влюбленной пары нежнейшую мелодию, уверенный, что за все годы прилежной службы еще не участвовал в чем-то столь же прекрасном.

Однажды, это было уже в совсем другом романе, Анастас Браница нанял экипаж, вскочив в него вместе с Натали Увиль еще до того, как возница согласился их везти, и потребовал ехать так далеко, как только это возможно.

— Быстрее! Гоните быстрее! — кричал он, волосы девушки развевались, ветер хлопал полами его пиджака, и так до тех пор, пока возница не натянул вожжи разгоряченной лошади, оправдываясь тем, что дальше можно пройти только пешком.

— Господин, дальше пути нет, — добавил он испуганно, потому что мощеная дорога уже давно превратилась в щебенчатую, а та в свою очередь перешла в проселочную, над которой поднялось облако пыли. — Мне жаль, но дальше пути нет!

— Вперед, только вперед! Есть еще очень многое, очень многое, неужели вы не видите, как сменяют друг друга низины и холмы, не видите огромных лугов на горизонте, птиц над рекой… — возразил Анастас.

— Возможно, господин, вполне возможно. Но они птицы. А я, ей-богу, с места дальше не сдвинусь. Кто его знает, как тут проехать… Если вы с вашей барышней хотите дальше, извольте. Но я возвращаюсь, и с вас даже денег не возьму… — замотал головой возница и принялся разворачивать коляску.

А вскоре после этого, дело было в рассказе одного сербского писателя, они вместе добрались до столь удаленного монастыря, что имя его упоминалось лишь в рукописной копии со списка утраченной рукописи первой половины XIV века, причем все остальные источники были едины в мнении, что существование монастыря ничем не подтверждено, и даже высказывали предположение, что виной всему была грубая ошибка дьяков-переписчиков. Тем не менее монастырь незыблемо стоял там, где и был построен по воле его основателя, при входе в глубокое ущелье, среди древних дремучих лесов. Юноша и девушка прошли через церковный двор и вступили в церковь, посвященную святому Николаю, перекрестились, каждый по-своему, он по-восточному, а она по-западному, зажгли свечи, недоумевая, кто заботится об огоньках лампад перед иконами, ведь вокруг не было ни души, казалось, что обо всем, что предстало перед ними, никто не читал добрых три-четыре века. Несмотря на следы давнего пожара и поврежденную штукатурку разрисованных фресками стен, Натали Увиль восхитила их живопись, и Анастас, лик за ликом, рассказал ей об изображенных святых сербских королях из рода Неманичей. Тут в храме появился старец в простой, подпоясанной веревкой рясе, как они позже узнали, его монашеское имя было Серафим.

То, что говорил им в тот день в тени сосен монастырского двора единственный насельник этого богоугодного места, старейшина и послушник, они никогда не забудут. Ктитором монастыря Святого Николая был деспот Йован Оливер, вельможа могущественного царя Стефана Душана. Предание говорит, что именно здесь он заночевал, допоздна увлекшись чтением книг, и его окружили бессловесные тени, вселявшие в него сомнения в полноте слова, и тогда в другом конце ущелья появился святой Николай, он принялся усердно молиться вместе с деспотом, и так молились они до самого утра.

— Когда рассвело и нечисть рассеялась, святой Николай удалился, чтобы оказать помощь еще кому-нибудь из оказавшихся в беде, а господин наш решил в знак благодарности основать здесь монастырь, посвятив его своему спасителю, защитнику всех путников и мореплавателей, чтобы и в будущем страннику было где укрепить усомнившуюся душу и на ночь приклонить голову… — говорил монах, предлагая им соль и только что собранные белые грибы, сваренные просто в воде.

— И, призвав из скрипториев Константинополя, Салоник и Скопья самых лучших составителей духовных песен и грамматиков, чтецов и певчих, летописцев и живописцев, воздвиг монастырь из запечатленного в книге Слова Божьего, монастырь, который стоит здесь сейчас перед вами, и одарил его множеством владений… — говорил отец Серафим, показывая им запечатанные золотыми печатями свитки с дарственными на владения и имения с одной и другой стороны света.

— Но с тех пор многие книги были сожжены, многие предания, передававшиеся из рода в род, забыты, многие летописи затерты и использованы для чужих договоров и протоколов, многие слова осквернены из-за людской гордыни… — говорил, прихрамывая вслед за ними, монах, пока они шли к воротам.

— Осталось только упоминание об этом месте, называемом Ущелье, да и то в его существование мало кто верит. Я здесь уже более полувека, и редко кто пройдет мимо, а еще реже остановится. Служу в одиночестве, сколько и как могу, покуда угодно Господу… — говорил отец Серафим, закрывая ворота монастыря, пока полоска зари, догорая, не исчезла за скалистыми горами.

36

От одной страницы до другой, от одной до другой, Натали Увиль вместе с Анастасом Браницей познавали простор новых мест. От одной страницы до другой уменьшалось расстояние между нею и молодым человеком. Хотя она сидела на Сеняке, а он в доме на Большом Врачаре, хотя они никогда не встречались, близость между ними росла, и вот разделявшее их расстояние сократилось настолько, что он, только он один, услышал, как над тысячами крыш Белграда, через половину столицы этой загадочной балканской страны сквозь жар июньского дня она неосмотрительно произнесла, а может быть, просто очень сильно пожелала:

— Анастас, поцелуйте меня…

Действительно ли это произошло? Действительно ли это был первый поцелуй? Настоящий поцелуй? Или он привиделся ей в мечтах, почудился? Она села за туалетный столик, изучив в зеркале свое лицо, ища в нем изменений. Оказалось, что достаточно было посмотреть на глаза. В них все отразилось.

— Attendez[24]! Что-то глаза у вас слишком блестят, не будем больше брать в библиотеке любовные романы, это лишнее, не хочется, чтобы вы разочаровались, когда увидите разницу между жизнью и книгами. Не позже чем к концу недели составлю для вас список обязательной литературы, которую вам следует изучить к следующему приезду господина Шампена… — щурилась мадам Дидье на свою подопечную в тот летний полдень.

— Анастас, она, эта женщина, запретит нам, мы не сможем видеться… — читала на следующий день Натали Увиль с места поцелуя, читала и всхлипывала, напуганная перспективой снова оказаться в одиночестве, в мире ограниченных стремлений, безрадостных интерьеров, натюрмортов, таблиц, колонок с цифрами, процентов и промилле.

— Мы что-нибудь придумаем, — он протянул к ней руку и пальцами прикоснулся к ее губам. — Не волнуйтесь, мы что-нибудь придумаем.

И он действительно придумал. За неполный час до обычного еженедельного визита Натали Увиль и мадам Дидье в Французско-сербскую библиотеку на улице Князя Михаила он появлялся там в застегнутом на все пуговицы пиджаке, чтобы нельзя было увидеть легкомысленную подкладку, с серьезным выражением лица разглядывал книги на полках, листал то одну, то другую, а стоило дежурному библиотекарю отвернуться в сторону, ловко засовывал в какую-нибудь из книг, предусмотренных списком воспитательницы на следующую неделю, письмо, точная копия которого лежала у него дома, на письменном столе. Менее чем через час после того, как молодой человек с пушистыми усами и бородкой покидал Французско-сербскую библиотеку на улице Князя Михаила, туда входила дочь инженера Увиля, неизменно сопровождаемая гувернанткой мадам Дидье, складывала свой зонтик, в зависимости от погоды дождевой или солнечный, и с любезным выражением лица просила дать ей издание, предназначенное для чтения на следующей неделе, именно то издание, в котором скрывалось письмо Анастаса. Что касается автора, то каждый вечер в своем доме на Большом Врачаре он клал перед собой по два сложенных пополам листа бумаги, разрезал их и оба заполнял одинаковым содержанием, внимательно следя, чтобы не допустить различия хоть в одно слово или даже точку. Потому что это письмо в двух совершенно одинаковых, проверенных экземплярах должно было на следующей неделе стать их новым совместным чтением.

Еще не открыв заказанную книгу, только по одному ее весу Натали могла догадаться, сколько написанных им строк ждет ее внутри. Не открывая книгу, по одному только прикосновению к ней она чувствовала жар каждой строки его письма. Мадам Дидье не могла надивиться ее прилежности — по возвращении на Сеняк девушка тут же уединялась в своей комнате для чтения.

— Oh… Господин Шампен не устоит… Я уже слышу, в каких выражениях он будет просить вашей руки… — довольная, комментировала наставница.

— Что же это должно значить?! — недоумевала служанка, получив распоряжение вернуть на письменный стол овальное пресс-папье, лампу с зеленым стеклом и увидев пучок разноцветных ручек, хрустальную чернильницу, наполненную фиолетовой жидкостью, и перья, причем золотые, а не стальные, как прежде.

— Что же это должно значить?! — повторяла она, истребляя размножавшиеся по всему дому чернильные пятна то жавелевой водой, то лимонным соком, а то порошком, в состав которого входили две части квасцов и одна часть винного камня, а выбор зависел от степени свежести пятна и вида испачканного материала.

В первое время содержание писем Анастаса Браницы, так же как и всех подобных писем, витало в неопределенном пространстве, заполненном парящими в воздухе изъявлениями чувств. Юноша старался раскопать в своей памяти как можно более романтические обороты на родном языке, прибегая иногда и к помощи французского, особенно к французской поэзии, чтобы в общих чертах обрисовать свои эмоции. Зачастую он бодрствовал целую ночь в поисках одного-единственного слова, вокруг которого позже выстраивал астральное послание к своей бесценной, чтобы потом вместе с ней в течение целой недели читать его, страстно следя за тем, удалось ли ему выразить хотя бы внешние черты, хотя бы намек на те космической силы чувства, которые в нем бурлили. Возможно, именно поэтому первые письма Анастаса выдавали некоторую растерянность, страх, что чужие книги сейчас мало чем могут ему помочь, что теперь все зависит от его личных способностей и его решения. Но ввиду того, что Натали Увиль, даже несмотря на неуверенность трепещущего автора, читала его письма с еще большим жаром, прежде всего завороженная сознанием того, что страницы эти предназначены только ей одной и никому более во всем Божьем мире, ввиду того, что он чувствовал, что этим страницам она отдается еще полнее и безогляднее, чем раньше, Браница постепенно обретал гораздо большую свободу, нанизывал слова на нить изложения с большим вдохновением, составлял такие фразы, которые смогли бы еще больше сблизить их, такие абзацы, которые связали бы их накрепко, постепенно сводя неловкие заключительные формулировки своих писем вроде: «Позвольте воспользоваться и этим случаем, чтобы засвидетельствовать Вам свое почтение», — или менее громоздкой: «Позвольте мне назвать себя Вашим другом», — к простой и ясной: «Любящий Вас Анастас».

Ко всему сказанному следует добавить, что в этих письмах при их одновременном чтении возникло еще одно невидимое обстоятельство — карманные часы юноши вдруг сами собой пошли. Их пульс бился равномерно. Стрелки плавно скользили от одной римской цифры к другой, описывая бесконечные круги времени, вычлененного из времени.

37

Зародился ли у Анастаса Браницы уже тогда замысел, который позже охватил его полностью и вознес в высшие сферы, а потом безжалостно вернул к реальности, достоверно неизвестно. Был ли тому причиной замаячивший на горизонте ежегодный инспекционный визит в Белград господина Марселя Шампена, и как следствие желание Анастаса таким способом противостоять сопернику — тоже неизвестно. Имелось ли у него в сентябре 1928 года ясное представление о том, на что он отважился, никто не знает, так же как никто не знает и ответа на бесчисленное множество других вопросов. Короче говоря, однажды, долгой ночью, выбранной им, чтобы писать письмо, он зашел гораздо дальше, чем позволяло все то, что он прежде читал, гораздо дальше, чем делали возможным все книги, вступил в ту область, по которой, как он наивно полагал, раньше никто еще не проходил.

Удивленная изменением тона, Натали Увиль громко спросила, сопровождая его первое такое письмо движением указательного пальца по строчкам:

— Анастас, что это?

— Роман. Это будет роман, и мы станем его единственными действующими лицами. Большой роман со счастливым концом, — улыбнулся он, гордо выпятив грудь.

— Правда? — спросила она, боясь моргнуть и этим прервать его речь.

— Да. Вот увидите. Я все там устрою для нас с вами. Вам остается только высказать свои пожелания… — Он показал рукой, стараясь охватить как можно большее пространство, как можно дальше от всех известных книг, на поросшую лесом долину между хребтами пепельно-серых гор с вершинами под вечным снегом, на реку, которая текла неизвестно откуда и неизвестно куда…

Зная, насколько девушка любит описания природы, Анастас Браница сначала проложил дорогу, следя за тем, чтобы она изобиловала поворотами, за каждым из которых открывался бы новый, еще более прекрасный, чем прежде, пейзаж. Потом он занялся благоустройством огромного луга, на котором собирался поставить их дом. Одновременно с нивелировочными работами непосредственно на отведенном для строительства участке он, не желая, чтобы по пригородам Белграда разнеслись слухи о его проекте, вступил в переговоры с уважаемыми проектировщиками из Пешта — Лаврентием Балагачем и Паулусом Винтером, — особо не беспокоясь о том, сколько они запросят за расчеты и чертежи, и потребовав от них лишь одного — придумать такую виллу, какой нигде больше нет. Вскоре после того, как он выплатил им запрошенную, весьма и весьма солидную сумму, к нему начали поступать эскизы на прозрачно-голубой кальке, и он, испытывая мучительные трудности, принялся переводить линию за линией в слова и фразы. На одно только описание фундамента ему пришлось потратить целых пять писем, каждое по восемь страниц, а одновременно, чтобы не особенно утомлять мадемуазель Натали Увиль обилием строительных деталей, он начал разбивку сада вокруг особняка. С каждой неделей прогресс был все очевиднее, она с интересом читала эти длинные письма, следя за его объяснениями задуманного, вникая в то, что будет здесь, а что там, и теперь уже и сама была отчасти способна оценить масштаб этого эпистолярного романа, этой рукописи.

— А не могли бы мы устроить и стеклянный павильон, и еще пруд с рыбками возле него? — спрашивала она, склонившись над письмом в своей комнате арендованного дома на Сеняке.

— Только прикажите, все, что пожелаете, моя дорогая… — с готовностью откликался он у себя на Большом Врачаре, крепко сжимая обеими руками копию письма.

38

— Vous n’ y êtes pas[25]. Уж не знаю, чего им не хватает?! Вы, молодежь, только и делаете, что капризничаете!

Обычная инспекционная поездка Марселя Шампена снова прошла под знаком засахаренных изъяснений симпатии, металлическая коробка на этот раз была другого цвета, фольга тоже поблескивала иначе, но оказалось, что разница только в упаковке, вкус комплиментов остался тем же, что и в предыдущие годы, и из всего этого великолепия потенциальная невеста попробовала одну-две штучки, да и то только ради приличия. И несмотря на подаренный платочек с монограммой, вышитый ее руками, несмотря на три подряд тура вальса, исполненные безукоризненно, несмотря на то, что девушка уверенно ориентировалась в процентах и промилле производства меди, вице-президент не попросил руки дочери своего инженера по эксплуатационным и изыскательским работам. Мадам Дидье была разочарована, она потребовала и получила прибавку к жалованью, отложив на некоторое время свое возвращение во Францию, взяв на себя обязательство довести до конца дело с венчанием своей воспитанницы и все чаще и чаще лакомясь подаренными засахаренными комплиментами, хотя предназначались они отнюдь не ей.

— C’ est bien savoureux[26]. Не хотите — не надо. А мне нравится. О, будь я в вашем возрасте… — наставница явно злоупотребляла содержимым металлической коробки и мало-помалу добралась до самого ее дна, уничтожив последние из сладкоречивых остатков визита господина Шампена.

Все это время и позже, после отъезда члена правления «Французской компании рудников Бора», Анастас Браница писал свои обширные письма и прятал их в книги Французско-сербской библиотеки, чтобы сразу, в тот же день вместе со своей любимой прочитать их. Писал он все более мелкими буквами, стараясь вместить как можно больше содержания на одной странице, чтобы толщина вложенных в книгу листов не выдала их, и пользовался особо тонкой и очень дорогой бумагой, чувствительной к самому мимолетному прикосновению пера, бумагой с водяным знаком в виде контура вселенского древа, которая была изготовлена по его заказу на местной бумажно-картонной фабрике Милана Вапы по образцам и технологии известнейших итальянских мастеров. В письмах он не просто перечислял одно за другим, а описывал, например, траву до такой степени мягкости, какой она и обладает, доподлинно передавая потрескивание каждой шишки на соснах, предугадывая движение облаков в разное время года, собственноручно обтесывая каждый камень для облицовки фундамента постепенно растущего дома.

Когда он видел, как она приближается к нему, сбросив туфли, босая, он понимал, что смог добиться большего, чем многие литераторы до него. Она шла с папкой для рисования под мышкой, спокойно ступая по траве, уверенная, что он осмотрел каждую пядь земли и очистил ее от шипов и колючек. Только однажды она повредила себе ногу, наступив на какое-то слово, вылезшее из давней давности и забытое здесь, кто знает когда. Мадам Дидье ничего не могла понять:

— C’ est à vous que je parle[27]? Вы хромаете?! Так вам и надо за то, что босиком ходите! Что за дикая привычка?!

О каком огромном труде Анастаса Браницы говорится здесь, можно лишь догадываться. Как и о том, сколько времени потребовалось на все это. Златана только ломала пальцы и тяжело вздыхала, оттого что молодой человек почти не выходил из своей комнаты, согнувшись над столом и отлучаясь только для дел, связанных с рукописью, например на фабрику Вапы за новыми пачками бумаги высшего качества или в город, в давно закрытую мелочную лавку «Удачная покупка» за новым пузырьком своих всегда фиолетовых чернил, за золотыми перьями, герцеговинским табаком или книгами, необходимыми для продолжения работы.

— Господин Анастас, скоро зима, надо бы закупить дрова… Хотите, я поставлю тесто для булочек с абрикосовым джемом… Пора опять заштукатурить трещины на фасаде… Знаете, заложили фундамент обсерватории, теперь все называют наш Большой Врачар Звездарой… Господин Анастас, вы слышали, сегодня утром сообщили, что в парламенте убит хорватский депутат Радич… Его Величество, король Александр отменил Конституцию… Принят закон о новом названии государства и о его делении на области… Королевство Югославия, так мы теперь будем называться, состоит из девяти бановин… — Служанка пыталась вернуть его к повседневной жизни.

— Не сейчас, позже… Решайте сами… Не будем об этом, у меня есть более важные дела… Надо же… А какое это имеет отношение ко мне… Оставьте вы эту политику… История меня не интересует… Пусть делают что хотят… — отказывался он хотя бы на минуту окунуться в реальность. Желая, видимо, вызвать восхищение Натали Увиль, а может быть, оттого, что даже мельчайшую мелочь ему хотелось довести до совершенства, Анастас Браница еще чаще, чем раньше, обращался к книгам, готовый перечитать сотни страниц только для того, чтобы создать хотя бы приблизительное описание одной-единственной детали. И разумеется, благодаря этому он превратился в лучшего покупателя книжных магазинов Гецы Кона, Светислава Б. Цвияновича и «Пеликана» Гаврилы Димитриевича и в завсегдатая Национальной библиотеки, снова открытой для публики в здании на улице Косанчичев Венац, по прошествии многих лет, потребовавшихся, чтобы залечить раны от военных разрушений и повреждений. Он вступил в переписку с известнейшим специалистом по паркам Пьером Боссаром, профессором парижской Национальной школы хорти-культуры, заказав ему проект сада, который соединил бы в себе элегантность Версальского парка, символику ренессансных парков-лабиринтов, изощренность мавританских фонтанов, скромную красоту альпинариев, местных и экзотических растений, расплатившись за проект и советы Боссара, разумеется, более чем щедро. Он консультировался со специалистами во всех областях: каменотесами, профессорами логики, любителями головоломок, биологами, типографскими наборщиками, землемерами, копальщиками колодцев, геологами, колдунами, астрономами, стеклодувами, статистиками, рассказывая о своих планах всем понемногу и никому не открывая всей полноты замысла своего литературного первенца. Советовался, не стесняясь, и на рынках — Каленич и Зелени-Венац — приобретая кое-что у крестьян, которых оторопь брала при виде этого чудака, что дает новую серебряную монету за каждое слово, никогда раньше им не слыханное. Он этим прославился настолько, что к нему стали подходить на улицах или даже поджидать его возле дома на Большом Врачаре, теперь уже Звездаре, предлагая архаизмы, локализмы, диминутивы, неологизмы, синонимы, всевозможные редко встречающиеся разговорные формы и даже жаргонные выражения. Он скупал их все, независимо от того, нужны ли они ему были в данный момент. Служанке Златане приходилось разгонять эту стаю, собиравшуюся у дверей и жаждавшую воспользоваться страстью Анастаса ради того, чтобы добраться до легких денег.

— Господин Анастас, вас там ждет какой-то моряк. Говорит, что готов задешево рассказать, как выглядят пальмы, которые цветут один раз в сто лет. Две такие он видел в 1897 или 1898 году на каком-то берегу. Может, я скажу ему, чтобы уходил, ведь даже если он говорит правду, я прикинула, что ждать нам придется больше шестидесяти лет… — служанка пыталась навести хоть какой-то порядок.

— Нет, нет, пригласите его. Пальмовые деревья — это символ Божьего благословения, воскресения и победы над смертью… Вот только надо посмотреть с Боссаром, в какой части сада их лучше всего посадить.

39

— Откуда это взялось?

— А это?

— Еще и то?

По мере того как эпистолярный роман начал принимать хоть и туманные, но уже довольно определенные очертания, Анастас Браница в своих письмах все чаще сталкивался со словами, о которых он совершенно точно знал, что нигде и никогда раньше их не встречал. Откуда они взялись, он не понимал. Казалось, пришли к нему из ниоткуда, словно сами собой появившись на свет именно в том самом месте, где и были ему нужны, где без них было не обойтись. Тайну эту он разгадал по прошествии некоторого времени, обратив внимание на то, что появляются они вместе с восточными ветрами, иногда во всей полноте, иногда похожие на семена, которые потом прорастают и набирают силу между строк его рукописи. Да, такие слова появлялись с восточной стороны, это он установил, а другие, повседневные, зачастую потерявшие всякий смысл, наваливались из всех других направлений, и ему то и дело приходилось заново перелопачивать текст писем, прежде чем отнести туда, откуда Натали Увиль сможет их забрать, иногда он был вынужден что-то зачеркивать, изымая бесполезные плевелы, а бывало, возникала необходимость даже переписать некоторые страницы.

Случалось и такое, что в рукопись заносило целые картины. Так, однажды восточный ветер подул сильнее, чем обычно, а когда он улегся, Анастас Браница обнаружил стаю неизвестных ему птиц, не похожих на обычные распространенные виды. Они собрались на ветвях деревьев, как на насесте, некоторое время, прикорнув на них, они отдыхали, а потом полетели дальше, наполнив его очередное обращение к любимой стокрылым шумом и тысячеперым цветом. В другой раз случилось, что в письме появился единорог. Он был похож на известные описания мифического животного, с которыми Анастасу приходилось встречаться в старинных книгах, но одновременно и отличался от них. Словно он был действительно настоящим, тем самым, которого последними видели средневековые писатели и мистики и которого они попытались, как могли, описать. Белый единорог скоро исчез в зарослях кустарника, но позже и сам Анастас, и Натали Увиль время от времени встречали его, не будучи полностью уверенными, действительно ли он существует или только им привиделся. Зверь мог часами неподвижно стоять напротив виллы, которую строил молодой человек, прясть ушами, встряхивать головой, увенчанной копьевидным рогом, иногда вставать на дыбы или оглашать окрестности печальными звуками своего языка, но, стоило двум читателям — с Сеняка и Звездары — приблизиться к нему хотя бы в мыслях, он тут же исчезал.

Исчерпался 1928 год, прошел 1929, начался 1930, рукопись продвигалась, многие растения в саду принялись и покрылись листьями, достроенный стеклянный павильон собирал в себе лунный и солнечный свет, а на вилле вот-вот должна была появиться крыша. Анастас Браница шаг за шагом терпеливо приводил в порядок место их обитания, а Натали Увиль, казалось, дышала только во время пребывания в письмах человека, которого в действительности никогда не видела. О Марселе Шампене, ухажере из Франции, напоминал лишь приторный вкус все тех же глазированных комплиментов. Поглощая эти сладости вместо своей подопечной, мадам Дидье невероятно растолстела и развлекалась тем, что всякий раз после того, как, блаженно жмурясь, с жадностью съедала очередную конфету, присоединяла блестящий фантик к уже солидному шару, состоящему из предыдущих оберток, — блестящая фольга, кусочек за кусочком, превратилась в сверкающий мяч диаметром сантиметров в сорок, не меньше.

— Plus précisément trente-neuf centimèters[28]. Я решила. Придет день, может, даже в этом году во время осенней инспекции, когда вице-президент попросит вашей руки, и это станет моим свадебным подарком. Вполне подходящий сувенир в память о днях вашего девичества… — иногда говорила она, прикидывая, насколько увеличивается вес и объем шара с каждым новым фантиком.

Справедливости ради следует сказать, что и Анастасу Бранице, и Натали Увиль, порознь и вместе, иногда начинало казаться, что их роман — это просто галлюцинация. Что отдельно ни он, ни она не существуют, что они друг друга просто выдумали. Да, время от времени им так казалось, но следы их любви опровергали это, убеждали в обратном. Бывало так, что Анастас возвращался с ладонью, испачканной пастельными мелками, причем именно той ладонью, в которой он недавно сжимал руку любимой. Бывало, что она после чтения замечала на своих пальцах пятна от его фиолетовых чернил. Обилие следов пастели и чернил свидетельствовало о том, что постепенно они открывали совсем новую для себя область взаимоотношений.

И если бы не эти следы, было бы невозможно описать, что произошло в тот летний день 1930 года, когда были окончательно завершены кровельные работы на здании и они отправились бродить по всему дому, осматривали первый этаж, взбегали на второй, снова спускались вниз, теперь по внутренней лестнице, стараясь повсюду оставить эхо своих улыбок, а потом, устав, уселись на голом полу самой большой комнаты — будущего музыкального салона или скромного зала для танцев. В общем, когда Натали Увиль в доме на Сеняке отложила в сторону письмо, она заметила следы фиолетовых чернил на каждой из несомненно недавно расстегивавшихся пуговиц, обтянутых тем же жоржетом, из которого было сшито ее платье. Опасаясь, как бы этого ни увидела мадам Дидье, девушка поспешила переодеться и обнаружила отражения перепачканных чернилами рук Анастаса на своих чулках, от колена и выше, а потом и на всем белье, и не только на нем: оставшись обнаженной, она нашла те же самые отпечатки на коже, на белизне груди, живота и бедер… В общем, когда Анастас Браница в доме на Звездаре отложил в сторону письмо, он заметил следы пастельных мелков вокруг пуговиц своей рубашки. Догадавшись, что это может означать, он сорвал ее, а за ней и остальную одежду, повсюду встречая мимолетные или же полные отпечатки измазанных пастелью пальцев, всегда именно такого цвета, который больше всего соответствовал данной части тела, правда, главным образом, здесь преобладали оттенки красного — от стыдливо-розового до пурпурно-кипящего…