Седая Борода

Глава вторая Коули

Им еще повезло, что они попали в Спаркот. Последние несколько дней в Коули, промышленном предместье Оксфорда, Марта почти утратила надежду на спасение, потому что в тот необычайно сухой 2018 год ко всем прочим бедствиям добавилась холера.

Марта и Седая Борода — тогда еще просто сорокатрехлетний Олджернон Тимберлейн — были принудительно поселены в одном из домов Коули и жили там почти как узники.

Они приехали в Оксфорд из Лондона после смерти матери Олджи. Их машину остановили на границе Оксфордшира. Как выяснилось, в тех краях действовал закон о военном положении, и вся власть принадлежала генералу Краучеру, чья штаб-квартира находилась в Коули. Военная полиция препроводила Олджи и Марту в пустующую квартиру; и хотя их лишили свободы перемещения, в остальном условия оказались удовлетворительными.

В стране и в мире творились ужасные дела, но Марта больше всего страдала от скуки. Она без конца складывала картинки-головоломки — цветущие сады, трапперы в Канаде, пляжи в Акапулько, — слушала легкую музыку по радио и не могла дождаться, когда вернется Олджи.

Под окнами по Иффлийской дороге проезжали немногочисленные машины. Иногда какая-нибудь из них подавала сигнал, который казался Марте знакомым. Тогда она сразу вскакивала и потом долго стояла у окна, уже осознав свою ошибку.

Марта смотрела на незнакомый город. Она улыбнулась, вспомнив, как они с Олджи были воодушевлены и ждали приключений, когда покидали Лондон; как смеялись, чувствуя себя молодыми и готовыми ко всему — хотя ей уже тогда опостылели картинки-загадки, а Олджи пристрастился к алкоголю.

Когда они жили в Америке, он тоже пил много, но там, с таким собутыльником, как Джек Пилбим, пьянство казалось веселой игрой. В последующие несколько месяцев в Лондоне было не до веселья. Правительство ввело строжайший комендантский час. Отец Марты исчез однажды ночью — по-видимому, его арестовали. Патриция, легкомысленная пожилая мать Олджи, покинутая своим третьим мужем, пала одной из первых жертв эпидемии холеры.

Марта провела пальцами по подоконнику и взглянула на них — пальцы изрядно запачкались.

Она усмехнулась своим мыслям и возвратилась к столу. Сделав над собой усилие, она вновь принялась складывать залитый солнцем пляж Акапулько.

Магазины в Коули открывались только после полудня. Все же они доставляли кое-какое развлечение. Выходя из дома, Марта старалась придать себе возможно менее привлекательный вид: она носила старую шляпку, несмотря на жару, натягивала на свои стройные ноги грубые чулки, потому что солдаты не церемонились с женщинами.

В тот день она видела на улице меньше людей в униформе. По слухам, несколько батальонов перебросили на восток, поскольку грозило нападение со стороны Лондона. Говорили и другое: будто солдаты сидят в казармах и мрут как мухи.

Стоя в очереди у рыбной лавки на Коули-роуд, Марта почувствовала, что этот последний слух вполне согласуется с ее собственными тайными опасениями. В перегретом воздухе пахло смертью. Как большинство женщин, Марта повязывала рот и нос носовым платком. Слухи о бедствиях убеждают сильнее, когда процеживаются сквозь грязные квадратные лоскуты.

— Говорила я мужу, нечего туда соваться, — рассказывала стоявшая за Мартой женщина. — Но Билла ведь бесполезно уговаривать — и слушать ничего не желает. Раньше он в гараже работал. Потом видит: работы почти нет, рано или поздно уволят. Вот и решил идти в армию. Я ему прямо сказала: ты, говорю, может, еще и не навоевался, а с меня уже хватит этой войны. А он говорит: это не война, это совсем другое, тут каждый сам за себя. Не знаешь, правда, что и лучше.

Слова женщины продолжали звучать у Марты в ушах, когда она плелась домой с пайком неведомой сушеной рыбы.

Дома Марта села за стол и опустила голову на руки. В этом положении она предавалась бессвязным размышлениям, ожидая, когда шум грузовика возвестит о возвращении Тимберлейна.

Наконец драгоценный грузовик приехал, и она пошла встречать Олджи. Когда он открыл дверь, Марта припала к нему, но он ее оттолкнул.

— Я грязный, я очень грязный, Марта, не прикасайся ко мне. Я должен сначала снять эту куртку и вымыться.

— Что такое? Что случилось?

Он заметил в ее голосе необычную нервозность.

— Понимаешь, они умирают. Люди. Везде.

— Я знаю, что они умирают.

— Сейчас все гораздо хуже. Зараза идет из Лондона. Люди умирают на улицах, и трупы не убирают. Армия делает все возможное, но войска тоже подвержены инфекции.

— Армия! Ты имеешь в виду шайку Краучера?

— Он не самый худший командир. По крайней мере, старается поддерживать порядок в центральных графствах. Он понимает, что нужна какая-то санитарная служба. Никто не смог бы сделать большего.

— Ты же знаешь, он убийца. Олджи, как ты можешь хвалить его?

Они поднялись наверх. Тимберлейн швырнул свою куртку в угол.

Взяв бутылку джина и стакан, он сел. Разбавил джин водой и начал пить маленькими глотками, не отрываясь. Лицо его было мрачно, и казалось, он о чем-то мучительно размышлял. На полысевшей голове выступили капли пота.

— Я не хочу об этом говорить, — сказал он устало и раздраженно; Марта чувствовала, что и сама говорит таким же тоном. В убогой комнате стало еще более тесно и душно. Муха упорно билась в оконное стекло.

— А о чем ты хочешь говорить?

— Ради Бога, Марта, оставь, я не хочу говорить ни о чем. Эта чертова работа для ДВСИ(А) — весь день носился с магнитофоном. Повсюду только смерть и страх. Сейчас я хочу напиться до бесчувствия — больше ничего.

Марта хотя и сочувствовала ему, но старалась не показать этого.

— Олджи, мне было не легче, чем тебе. Я весь день просидела за этими головоломками — от такого занятия можно свихнуться. Я разговаривала только с одной женщиной в рыбной лавке. Все остальное время дверь была заперта, как ты велел. И теперь я должна молчать и смотреть, как ты напиваешься?

— Я на это и не рассчитывал. Тебе вряд ли удастся удержать язык за зубами.

Марта подошла к окну. Она подумала: «Я не больна; у меня достаточно сил, я еще могу дать мужчине то, что он хочет; я — Марта Тимберлейн, урожденная Марта Броутон, мне сорок три года». Она услышала, как его стакан разбился в дальнем углу.

— Марта, извини. У меня все перемешалось: убийства, пьянство, смерть, жизнь…

Марта не ответила. Она взяла старый журнал и прихлопнула муху, жужжавшую у окна. Потом закрыла глаза и почувствовала, как горячи у нее веки. Тимберлейн за столом продолжал говорить:

— Это все пройдет, но… как вспомню свою бедную непутевую мать, ей так хотелось пожить еще… и я так любил ее в детстве… Да что там говорить… Принеси мне другой стакан, дорогая, — принеси два! Давай покончим с этим джином. И пусть все летит к чертям! Долго еще люди смогут выносить это?

— Что выносить? — спросила она, не оборачиваясь.

— То, что нет детей. Это бесплодие, которое парализует весь мир. Что же еще?

— Извини, у меня болит голова. — Марта ждала от него сочувствия, а не речей. Но она видела, что Олджи пережил сильное потрясение; похоже, он что-то хотел сказать, и джин мог ему в этом помочь. Марта принесла другой стакан.

— Я вот о чем, Марта: до людей наконец дошло, что им больше не видать детей. Те крошечные горластые существа, которых мы обычно видели в колясках у магазинов, пропали безвозвратно. Маленькие девочки, которые играли с куклами и пустыми целлофановыми пакетами, остались в прошлом. Подростки не будут уже собираться кучками по углам и гонять на мотоциклах. Они ушли и никогда не вернутся. И мимо нас не пройдет хорошенькая двадцатилетняя девушка с длинными ногами и круглой попкой. И где теперь молодые спортсмены? Ты помнишь крикетные команды, Марта? Футболистов? А как насчет романтичных героев кино? Их больше нет! Где популярные певцы прошлых лет? Конечно, сейчас еще играют в футбол. Пятидесятилетние молодцы ковыляют за мячом…

— Перестань, Олджи. Я не хуже тебя знаю, что мы бесплодны. Мы знали это, когда поженились, семнадцать лет назад. Я не хочу больше это слушать.

Когда Тимберлейн заговорил снова, голос его совершенно изменился; Марта обернулась и посмотрела на него.

— Не думай, что мне это приятно слушать. Но ты же видишь, страшная правда предстает перед нами повсюду, и каждый день приносит новые ужасы. Теперь нам за сорок, и едва ли есть кто-нибудь моложе нас. Достаточно пройтись по Оксфорду, и сразу видно, каким старым и пыльным становится мир. И только теперь, когда молодежи уже нет, чувствуешь, что значит «отсутствие воспроизводства», чувствуешь мозгом костей.

Марта дала ему еще одну бутылку и поставила на стол стакан для себя. Олджи взглянул на нее и, устало улыбнувшись, налил ей джина.

— Возможно, все дело в смерти моей матери, потому я так и говорю. Извини, Марта, ведь мы не знаем, что стало с твоим отцом. Все-таки я жил своей жизнью, а мать — своей. Ты знаешь, какая у нее была жизнь! Она любила трех непутевых людей: моего отца, Кейта Баррета и этого ирландца, несчастная женщина! Иногда я думаю, что мы могли бы больше сделать для нее.

— Ты же знаешь: она по-своему радовалась жизни. Мы уже говорили обо всем этом.

Он вытер лоб и макушку носовым платком и усмехнулся более непринужденно.

— Может быть, так и должно происходить, когда главная пружина мира срывается: все обречены говорить и думать то же самое, что говорили и думали вчера.

— Мы не должны отчаиваться, Олджи. Ведь мы пережили войну, период пуританства период промискуитета. Наконец, уехали из Лондона — ведь там теперь настоящий кошмар, после падения последнего авторитарного правительства. Конечно, Коули — не ложе из роз, но Краучер — только временное явление. Если мы сумеем пережить его, дела пойдут лучше, все уляжется. Тогда мы сможем поселиться где-нибудь постоянно.

— Знаю, любовь моя. Сейчас, похоже, у нас какой-то переходный период. Беда в том, что мы уже прожили несколько переходных периодов, и нас ждут новые. Я не представляю, каким образом может восстановиться нормальная жизнь. Мы просто катимся по наклонной плоскости.

— Нам не нужно ввязываться в политику. ДВСИ(А) не требует от тебя никакой политики: ты только собираешь сведения. Мы ведь сможем подыскать какое-нибудь спокойное и более-менее безопасное место, правда?

Тимберлейн рассмеялся. Слова Марты действительно развеселили его. Он встал, пригладил свои редкие волосы с перемежающимися седыми и темными прядями и придвинул стул ближе.

— Марта, я по-прежнему без ума от тебя! Наша национальная черта — думать о политике как о чем-то происходящем в парламенте. Это ошибка; политика происходит в нас самих. Ты же знаешь, любовь моя, Правительство Объединенных Наций рухнуло, и слава Богу. Но благодаря его военному закону что-то еще действовало, колесики крутились. Теперь закона нет, и миллионы людей говорят: «Мне не нужно зарабатывать, у меня нет ни сыновей, ни дочерей. Зачем я буду работать?» И они прекращают работу. Другие еще, может быть, хотят трудиться, но промышленность — это ведь целый организм. Выведи из строя одну часть, и все развалится. Фабрики Британии стоят пустые. Мы ничего не производим на экспорт. Думаешь, Америка, Содружество или другие страны будут кормить нас даром? Конечно, нет. Тем более у них самих дела едва ли лучше! Сейчас уже ощущается нехватка продуктов, но в будущем году, поверь мне, начнется настоящий голод. Твое безопасное место перестанет существовать. На самом деле здесь может быть только одно безопасное место.

— За границей?

— Я имею в виду работу на Краучера.

Она нахмурилась и отвернулась, не желая больше говорить о своем отвращении к местному диктатору.

— У меня голова разболелась, Олджи. Мне не стоит больше пить. Пойду-ка лучше лягу.

Он взял ее за руку.

— Послушай, Марта. Я знаю, со мной теперь нелегко жить вместе, и я знаю, что ты не хочешь больше спать со мной, но если ты перестанешь меня слушать, между нами порвется последняя нить. Может быть, мы последнее поколение, но жизнь еще не потеряла ценности. Я не хочу, чтобы мы умерли от голода. У меня на завтра назначена встреча с генералом Краучером. Я предлагаю ему сотрудничество.

— Что?

— Почему бы и нет?

— Почему бы и нет? А скольких людей он убил в центре Оксфорда на прошлой неделе? Больше шести десятков, не так ли? Трупы оставались лежать там целые сутки, и прохожие могли их пересчитать. А ты…

— Краучер представляет закон и порядок, Марта.

— Безумие и беспорядок!

— Нет, генерал представляет тот закон и порядок, на который мы имеем право рассчитывать, ведь мы совершили ужасное преступление против самих себя. Сейчас есть военное правительство в Лондоне, оно управляет несколькими центральными графствами, и наибольшей частью Девона, кто-то из местных деятелей организовал нечто вроде патриархальной общины. Краучер контролирует южную часть центральных графств и южное побережье. А на остальной территории царит анархия. Ты представляешь себе, что будет дальше в центральных графствах, на севере, в промышленных районах? Что, по-твоему, там произойдет?

— У них скоро сыщутся собственные маленькие Краучеры.

— Правильно! И что эти маленькие Краучеры сделают? Постараются как можно скорее начать поход на юг.

— И не побоятся холеры?

— Может, только холера их и остановит! Честно говоря, Марта, я надеюсь, что эта эпидемия истребит большую часть населения. Если она не остановит северян, тогда нам останется уповать только на Краучера — кроме него, нас уже никто не спасет. Выпей еще. За доблестного принца Краучера! Мы должны создать оборонительную линию от Челтнема до Бакингема через Котсуолдс. Если завтра начать работы, у солдат Краучера появится занятие, и они не будут разносить инфекцию в населенных районах. У него слишком много солдат; люди вступали в его армию, бросая работу на автомобильных заводах, — пусть теперь строят оборонительные сооружения, И как можно скорее. Я буду говорить об этом с Краучером…

Марта нетвердой походкой отошла от стола и ополоснула лицо холодной водой из-под крана. Не вытираясь, она стояла у открытого окна и смотрела на вечернее солнце, замершее над унылой пригородной улицей.

— Краучер больше думает, как защититься от лондонских хулиганов; он вряд ли станет охранять нас с севера, — сказала Марта. Она не знала, о чем они оба говорят. Нынешний мир перестал походить на тот, в котором она родилась, на тот, в котором они с Олджи — тогда еще такие молодые и невинные! — поженились. Их бракосочетание происходило не только в иную эпоху, но к тому же довольно далеко отсюда — в Вашингтоне; они идеализировали его, потому что сами были идеалистами и много говорили о верности, стойкости… Нет, они были сумасшедшими. Олджи верно сказал: они совершили ужасное преступление против самих себя. Глядя на улицу, Марта задумалась над этим выражением. Она уже не слушала очередную длинную речь мужа.

Не в первый раз ей пришло в голову, что умные люди привыкли произносить бессвязные монологи; подобную склонность приобрел и ее отец в последние годы. Причину этого она смутно угадывала: все испытывали сомнения, все чувствовали себя виноватыми. В ее сознании почти беспрерывно продолжался такой же монолог, но она старалась следить за своими словами. Люди без конца говорили, обращаясь к воображаемым слушателям. Быть может, они все были одним воображаемым слушателем.

На самом деле вина лежала, главным образом, на предыдущем поколении, на людях, живших в 60-е 70-е годы, когда Марта только родилась. Они знали все о войне и связанных с ней бедствиях, о ядерном оружии, радиоактивности и смерти; подобные знания глубоко укоренились в них, но они не отвергли войну. Они вели себя как дикари в ожидании какого-то ужасного обряда посвящения. Да, это был обряд посвящения; и, пройдя его, они надеялись стать храбрыми и мудрыми взрослыми людьми. Но с ритуалом вышло что-то неладное. Жрецы переусердствовали в своем исступлении! Вместо того чтобы сделать простое обрезание, отхватили целый орган. Потом были слезы и раскаяние, но преступление уже совершилось. И людям оставалось только жить дальше со своим увечьем, попеременно похваляясь им и проклиная его.

Горестные мысли, сопровождавшиеся головной болью, не помешали Марте заметить, как из-за угла дома показался ветролет с желтым краучеровским знаком «X» на боку. Ветролеты представляли собой разновидность автомобилей на воздушной подушке; они производились в Коули и широко использовались армией. Машина проплывала по улице, и человек в униформе, высунув голову из кабины, рассматривал номера домов. Поравнявшись с жилищем Тимберлейнов, ветролет остановился и опустился на землю.

Замирая от страха, Марта подозвала Тимберлейна к окну. В машине находились двое, у каждого был желтый крест на кителе. Один из них вышел из кабины и направился к дому.

— Нам нечего бояться, — заверил Тимберлейн. Он нащупал у себя в кармане маленький пистолет калибра 7,7, полученный в ДВСИ(А). — Закройся на кухне, дорогая, — так, на всякий случай. И сиди тихонько.

— Чего им надо, как ты думаешь?

В дверь громко постучали.

— Вот, возьми и джин с собой. — Тимберлейн постарался улыбнуться, передавая ей бутылку. Больше времени уже ни на что не оставалось. Стук в дверь повторился. Олджи подтолкнул Марту к кухне и пошел открывать.

За дверью стоял капрал в чистой и выглаженной униформе; его спутник высунулся из кабины ветролета и насвистывал, приложив к губам ствол своей винтовки.

— Тимберлейн? Олджернон Тимберлейн? Вас требуют в штаб.

Капрал, низкорослый, с остроконечным подбородком и родимыми пятнами под обоими глазами, выглядел по тем временам довольно молодо — лет на пятьдесят с небольшим. Одну руку он держал на кобуре, из которой выглядывала рукоятка револьвера.

— Кто меня требует? Я только собирался поужинать.

— Вас требует генерал Краучер, если вы Тимберлейн. Вам нужно сесть в наш ветролет. — У капрала был большой нос, который он украдкой потирал, пристально изучая Тимберлейна.

— Я должен встречаться с генералом завтра.

— Ты встретишься с ним сегодня, парень. Я не собираюсь с тобой пререкаться.

Очевидно, спорить не имело смысла. Когда Тимберлейн повернулся, чтобы закрыть за собой дверь, появилась Марта. Она обратилась прямо к охраннику:

— Я миссис Тимберлейн. Вы не возьмете меня с собой?

Она была привлекательной женщиной и благодаря большим лучистым глазам выглядела моложе своих лет. Капрал одобрительно оглядел ее.

— Немного теперь таких, как вы, леди. Можете сопровождать вашего мужа.

Тимберлейн хотел остановить ее, но Марта опередила и быстро зашагала к ветролету. Она отвергла помощь капрала и сама забралась в кабину, проигнорировав его быстрый инстинктивный взгляд на ее обнажившиеся ноги.

До штаб-квартиры Краучера, которая размещалась в похожем на дворец викторианском доме, они добирались излишне длинным путем. По дороге Марту преследовали мучительные мысли. «Неужели это та самая, типичная ситуация прошлого столетия — ведь двадцатое столетие и есть прошлое: неожиданный властный стук в дверь, люди в униформе, с предписанием доставить вас неизвестно куда и неизвестно зачем? Кто изобрел такую ситуацию? Почему она повторяется так часто? Быть может, это тоже результат всеобщего преступления — кто не в силах породить новую жизнь, тот обречен на самоповторение». Ей хотелось высказать некоторые свои мысли вслух; она рассуждала абстрактно, как когда-то ее отец, а абстрактные рассуждения приносят наибольшее облегчение, если произносятся вслух. Однако, взглянув на лицо Олджи, Марта не решилась нарушить молчание. Она видела, что он необычайно взволнован. Его лицо было одновременно лицом пожилого человека и мальчишки.

«Ох уж эти мужчины! — подумала Марта. — Вот где источник недуга: эти ситуации изобрели мужчины. Они жаждали их — и палачи, и жертвы. Друзья и враги объединялись ради общей безумной цели; и женщина тут уже ничего не сможет поделать».

Когда раздался зловещий стук в дверь, безобразная тесная квартира вдруг превратилась в уютный уголок, протекавший кухонный кран и щербатая раковина стали символами домашнего очага, а беспорядочные фрагменты картинки-головоломки — атрибутами интеллектуальной свободы. Торопливо спускаясь по ступенькам вслед за мужем, Марта шепотом молилась о благополучном возвращении к разноцветным кусочкам «Пляжа в Акапулько».

Теперь они двигались над землей на высоте трех футов, и Марта чувствовала все возраставшее нервное напряжение.

Жарким сентябрьским вечером больной город спал. Но сон его был неспокоен. В сточных желобах валялись картонные коробки и газеты. В разбитой витрине магазина застрял электрический автомобиль. За открытыми окнами праздно сидели люди и поглядывали на большое тяжелое солнце. Судя по запаху больного, у него произошло заражение крови.

Как и ожидала Марта, по пути встретились трупы. На измятой траве у дороги, которая вела в Сент-Клемент, лежали в различных позах мужчина и женщина. Вокруг них суетилась стайка скворцов.

Тимберлейн положил руку Марте на плечо и прошептал на ухо, как в те годы, когда она была совсем молодой:

— Будет еще хуже, а потом все обернется к лучшему.

Носатый капрал, не обращаясь ни к кому в отдельности, проговорил:

— Что будет с миром — никто не знает. — Ветролет поднимал облака пыли, которая оседала на дома.

Потом машина влетела в ворота резиденции Краучера и опустилась. Капрал повел Олджи и Марту через необычайно жаркий центральный двор под арку и в какую-то дверь. Внутри оказалось прохладнее. Они прошли длинный коридор. Капрал переговорил с другим человеком, и тот пригласил их в небольшой зал. Там на скамейках сидели усталые люди, ожидая приема; у некоторых были противохолерные маски.

Олджи и Марта просидели полтора часа, прежде чем их вызвали. Наконец их привели в просторную комнату, в которой, судя по обстановке, прежде находилась офицерская столовая. Половину комнаты занимали четыре стола. За тремя из них сидели люди, как будто ничем определенным не занятые; перед ними лежали карты и различные бумаги. Четвертый стол, из красного дерева, предназначался только одному человеку. Казалось, лишь он делал какое-то дело, хотя не пользовался ничем, кроме блокнота. Этот человек и был генералом Питером Краучером.

Толстый и грузный, с крупным некрасивым лицом, он все же, не производил впечатление тупицы или изверга. Свои редкие седые волосы он зачесывал назад, носил довольно опрятный костюм и имел вид делового человека. Генералу было пятьдесят три — пятьдесят четыре года. Он взглянул на Тимберлейна устало, но внимательно.

О Краучере шла дурная слава. Олджи и Марта слышали о нем еще до того, как покинули Лондон, спасаясь от неслыханного роста насилия. В Оксфорде производились главным образом обычные автомобили и машины на воздушной подушке, в частности воздухолеты. Краучер прежде занимал пост главного управляющего на самом крупном предприятии. Правительство Национального Единства назначило его помощником главы округа. После падения правительства глава округа погиб при загадочных обстоятельствах; Краучер занял его место и завел свои порядки.

— Вас сюда никто не приглашал, миссис Тимберлейн, — проговорил он, не пошевелившись.

— Я везде сопровождаю мужа, генерал.

— Я сказал — нет. Охранник!

— Сэр? — Капрал выступил вперед, не очень умело изображая армейскую выправку.

— Вам не следовало доставлять сюда эту женщину, капрал Пит. Позаботьтесь, чтобы она немедленно удалилась. Она может подождать снаружи.

Марта стала возражать, но Тимберлейн сжал ее руку, и Марта позволила увести себя. Краучер встал и вышел из-за стола.

— Тимберлейн, на территории, которую я контролирую, вы единственный сотрудник ДВСИ(А). Не думайте, что я настроен к вам враждебно. Все как раз наоборот. Я хочу, чтобы вы были на моей стороне.

— Я готов встать на вашу сторону, если с моей женой будут обращаться должным образом.

Краучер небрежно отмахнулся от этого замечания и продолжал:

— Что бы вы могли предложить мне? — Этот сравнительно любезный тон показался Тимберлейну зловещим.

— Я располагаю кое-какими сведениями, генерал. Судя по всему, вам нужно защищать Оксфордшир и Глосчестершир от сил северных и центральных графств. Если вы дадите мне карту…

Краучер поднял руку.

— Мне придется прервать вас, друг мой. Запомните, мне не нужны сырые идеи доморощенных мудрецов вроде вас. Видите тех людей за столами? Они выполняют для меня интеллектуальную работу и благодаря этому пользуются ценнейшим преимуществом: у них есть твердая почва под ногами, и не где-нибудь, а в таком университетском центре, как Оксфорд. Старая война между городом и университетом кончена, мистер Тимберлейн, и вы давно могли узнать об этом, если бы не просидели так долго в Лондоне. Победа досталась мне. Я управляю Оксфордом на благо всех и каждого. Эти типы — цвет колледжей, самые блестящие интеллектуалы. Видите вон того чудака с трясущимися руками и в разбитых очках? Это профессор из Колледжа стратегических исследований, Харолд Биггс. Рядом с ним сэр Морис Ригт, говорят, когда-то он был крупнейшим историком. Одним словом, меня не интересуют ваши советы. Лучше будьте любезны ответить на мои вопросы о ДВСИ(А).

— Неужели ваши интеллектуалы не могут рассказать вам о ДВСИ(А)?

— Представьте, не могут. И именно поэтому мне пришлось вас побеспокоить. Видите ли, я знаю о ДВСИ(А) только то, что это некая разведывательная организация со штабом в Лондоне. По известным причинам лондонские организации внушают мне подозрение. Если вы не хотите, чтобы вас приняли за шпиона — со всеми вытекающими последствиями, — лучше расскажите, чем вы тут занимаетесь.

— Очевидно, вы не поняли моих намерений, сэр. Я как раз собирался сообщить вам о деятельности ДВСИ(А); я не шпион. Хотя меня доставили сюда как пленника, я записался к вам на прием на завтра, чтобы предложить свои услуги.

— Я вам не зубной врач. Ко мне не записываются на прием — у меня просят аудиенции. — Генерал постучал костяшками пальцев по столу. — Мне не нравится ваша дерзкая манера! Вы плохо представляете себе ситуацию — я могу расстрелять вас, если мы не придем к взаимопониманию.

Тимберлейн промолчал, и Краучер продолжал более спокойным тоном:

— Итак, что же такое ДВСИ(А) и чем она занимается?

— Это просто академическая организация, сэр, хотя и более могущественная, чем другие подобные учреждения. Мы не могли бы поговорить наедине? Работа организации носит конфиденциальный характер.

Краучер удивленно вскинул брови, потом окинул взглядом угрюмых людей за столами и двух охранников.

— Я не против смены декораций. Мы тут сидим не первый час.

Они перешли в соседнюю комнату. Охранники последовали за ними. Хотя комната была маленькой и душной, Тимберлейн почувствовал некоторое облегчение, избавившись от праздных свидетелей. Краучер сделал жест одному из охранников, и тот открыл окно.

— Так что же это за конфиденциальная работа? — осведомился генерал.

— Сбор сведений, документация всех основных событий. Как вам известно, в 1981 году, после Катастрофы, произошла стерилизация людей и большинства высокоорганизованных животных. Американцы первые поняли, к чему это приведет. В девяностые годы благодаря содействию различных фондов в Вашингтоне возникла организация ДВСИ. Учредители решили, что столь беспрецедентная обстановка в мире требует создания специальных исследовательских групп. Эти группы должны были просуществовать семьдесят пять лет, независимо от того, сумеет ли человечество возродиться или вымрет. По всему миру собрали сотрудников. Они прошли определенную подготовку, и их основная задача — с максимальной объективностью вести летопись событий в своей стране.

Группа получила название «Документация Всеобщей Современной Истории». «А» в скобках означает, что я принадлежу к английскому отделению. Я вступил в организацию в самом начале, и меня обучали в Вашингтоне в отделе 01. В то время организация старалась приготовиться к худшему. Благодаря такому реалистичному подходу мы можем действовать поодиночке даже после разрыва всех международных контактов.

— Они уже разорвались. Шайка заговорщиков устранила президента. Соединенные Штаты в состоянии анархии. Вам это известно?

— Британия тоже.

— Тут вы заблуждаетесь. У нас здесь нет никакой анархии. Я умею поддерживать порядок — можете не сомневаться. Даже несмотря на эпидемию, у нас нет беспорядков, и правосудие вершится должным образом.

— Холера продолжает наступать, генерал Краучер. И массовые казни нельзя назвать проявлением порядка.

— Проявлением порядка? — раздраженно повторил Краучер. — Черт возьми! Завтра будет расстрелян весь Черчхиллский госпиталь. Конечно, вы будете кричать и об этом. Но вы ничего не понимаете. У вас ошибочные представления — пора уже от них избавляться. Я вовсе не стремлюсь убивать. Мне нужно одно: поддерживать порядок.

— Вы сами знаете, как это неубедительно звучит, — наверно, изучали историю.

— Верно! Хаос и гражданская война мне совершенно отвратительны! Послушайте, все, что вы сообщили о ДВСИ(А), не противоречит моим сведениям. Вы мне не солгали. Итак…

— Зачем мне вам лгать? Если вы такой благодетель, как утверждаете, мне нечего вас бояться.

— Будь я тем маньяком, за которого вы меня приняли, моя главная цель была бы уничтожать всех объективных наблюдателей. Но все как раз наоборот: моя работа — поддержание порядка, и только. Именно поэтому я могу воспользоваться услугами вашей организации. Вы мне поможете. Ваше свидетельство оправдает меня и те меры, которые я вынужден предпринимать.

— Оправдает перед кем? Перед потомками? Но их не будет. Вы забыли об этом?

Оба взмокли от пота. Охранники, стоявшие у двери, устало переминались с ноги на ногу. Краучер достал из кармана коробочку с мятными таблетками и сунул одну в рот.

— Как долго вы собираетесь работать на ДВСИ(А), мистер Тимберлейн?

— Пока не умру.

— Вы записываете на магнитофон?

— Да, и снимаю киноаппаратом.

— Для потомства?

Тимберлейн ответил после короткой паузы:

— Ладно, мы оба просто выполняем свой долг. Но я не понимаю, зачем убивать этих несчастных в Черчхиллском госпитале.

Краучер разгрыз свою мятную таблетку и, уставившись в пол, заговорил:

— Вот кое-какие сведения для вашего архива. Последние десять лет все исследования в Черчхилле были посвящены одной-единственной проблеме. Там много хороших биохимиков, и они пытаются продлевать жизнь. Это не просто изучение старости — как ее там… гериатрия, они ищут какое-то лекарство или гормон — мне все равно, я не разбираюсь в медицине. В общем, они хотят, чтобы люди, вроде меня или вас, могли жить до двухсот или двух тысяч лет. Вздор и галиматья! Напрасная трата средств! Я не могу допустить, чтобы этот госпиталь служил призрачным целям. Я хочу использовать его более разумно.

— Правительство оказывало госпиталю материальную поддержку?

— Да. Продажные политики в Вестминстере надеялись получить этот эликсир жизни и использовать его в своих личных целях. Нечего возиться с этой чепухой. Жизнь слишком коротка.

Они пристально посмотрели друг на друга.

— Я приму ваше предложение, — сказал Тимберлейн. — Хотя не вижу, как это вам поможет. Я опишу все, что вы сделаете в Черчхилле. Но мне нужно документальное подтверждение ваших слов об этом проекте долголетия.

— Документы! Вы говорите, как один из тех умников в соседней комнате. Я уважаю ученость, но не педантичность, запомните это. Мне нужно освободить госпиталь от шайки проходимцев — от них и от их безумных идей; я не верю в прошлое — я верю в будущее.

Для Тимберлейна это утверждение было равносильно признанию в безумии.

— Будущего нет, вы забыли? Мы угробили его в прошлом.

Краучер извлек из коробочки еще одну таблетку и просунул ее между своими толстыми губами.

— Приходите завтра, и я вам покажу будущее. Как вам известно, бесплодие постигло не всех. Дети еще рождались — и продолжают рождаться до сих пор — в разных уголках света, даже в Британии. Конечно, большинство этих детей уроды, чудовища, какие вам и не снились.

— Я знаю, о чем вы говорите. Помните Педиатрический Корпус во время войны? Это британский аналог американского Проекта Поиска Детей. Я знаю все об уродах: видел их своими глазами. Мне кажется, большинство их следовало бы уничтожить сразу после рождения.

— И все-таки некоторых не уничтожили — материнская любовь… — Краучер резко обернулся к двум охранникам, которые шептались за его спиной, и раздраженно приказал им замолчать. — Я собираю всех этих уродов, — продолжал он. — Как бы они ни выглядели. У некоторых из них нет конечностей. Другие — совершенные идиоты. Иногда они рождаются вывернутыми наизнанку и потом постепенно умирают — но один мальчик у нас выжил, хотя у него вся пищеварительная система — желудок, кишки — привешена снаружи в каком-то мешке. Зрелище отвратительное. Да, и есть еще гибриды — полулюди. Их поместят в Черчхилл для обследования. Вот будущее. — Тимберлейн не произнес ни слова, и генерал продолжил: — Согласен, жуткое будущее, но другого нет. Когда эти создания достигнут зрелого возраста, они могут зачать нормальных детей — в этом наша единственная надежда. Мы должны сохранить их и получить от них потомство. Все-таки мир, населенный уродами, лучше, чем мертвый мир.

Краучер взглянул на Тимберлейна с вызовом, словно ожидая возражений. Однако Тимберлейн сказал:

— Я приду к вам завтра. Вы не приставите ко мне цензора?

— С вами будет охранник, который обеспечит вашу безопасность. Кстати, вы уже с ним знакомы: это капрал Пит. И он знает свое дело. Я не хочу, чтобы ваши отчеты попали в чужие руки.

— Это все?

— Нет. Ваши руки для меня тоже чужие. Пока вы не докажете свою лояльность, ваша жена будет находиться у нас, как залог вашей доброй воли. Вас тоже поселят здесь. По крайней мере, вы получите более удобные апартаменты, чем ваша прежняя квартира. Ваши вещи уже перевозят сюда.

— Так, значит, вы просто диктатор, каких уже было много!

— Будьте осторожны — я не люблю упрямцев! Вы должны стать моей совестью. Уясните это себе как следует. Вы видели, я окружил себя интеллигенцией; к сожалению, они делают только то, что я им говорю, — по крайней мере, открыто. Мне на них уже смотреть тошно! От вас мне нужно другое: ваша задача — делать то, чему вас обучили. Черт возьми, мне вообще некогда возиться с вами, и без того дел хватает. Вы будете делать то, что я скажу.

— Чтобы быть объективным, я должен сохранять независимость.

— Не умничайте! Вы должны делать то, что я скажу. Если я прошу вас переночевать здесь, это означает приказ. Подумайте о нашем разговоре, поговорите с женой. Она неглупа, я сразу заметил. И помните: я предлагаю вам безопасность, Тимберлейн.

— В этих антисанитарных казармах?

— За вами придут утром. Охрана, уведите этого человека. О нем позаботится капрал Пит.

Когда охранники с деловым видом шагнули к Тимберлейну, Краучер кашлянул в носовой платок, отер лоб рукой и сказал:

— И последнее, Тимберлейн. Я надеюсь, мы сможем подружиться, насколько это возможно. Но если вы помышляете о побеге, должен вас предупредить: с завтрашнего дня на всей моей территории вступает в силу новый закон. Я должен предотвратить распространение эпидемии любыми способами. Так вот: впредь всякий, кто попытается покинуть Оксфорд, будет расстрелян без суда и следствия. На рассвете весь город обнесут оградой. А теперь уведите его. И пришлите мне сюда секретаря, да, пусть принесет чаю.

ми одеял и постельного белья. Вещи с прежней квартиры прибывали партиями, и это очень утомляло: то и дело подъезжали грузовики и слышался стук солдатских ботинок.

У двери на стуле сидел престарелый охранник. Он держал в руках легкий автомат и с холодным любопытством поглядывал на супругов.

Марта с влажным полотенцем на лбу лежала на кровати. Тимберлейн подробно пересказал ей свой разговор с Краучером. Потом они долго молчали. Олджи сидел на своей кровати, подперев голову рукой и погрузившись в странное оцепенение.

— Все-таки мы получили то, что хотели, — неожиданно сказала Марта. — Мы работаем на Краучера. Как ты думаешь, ему можно доверять?

— По-моему, об этом нет смысла спрашивать. Ему можно доверять, пока позволяют обстоятельства. Он, похоже, воспринимал не все мои слова — как будто постоянно размышлял над какой-то своей проблемой. Кажется, я понял, что это за проблема, когда он упомянул о мире, населенном чудовищами. Быть может, ему необходимо кем-то управлять — пусть даже сборищем уродов.

Марта вернулась к теме более раннего разговора:

— Все только и думают о Катастрофе, хотя делают вид, будто заняты другим. Мы все чувствуем себя виноватыми. Может быть, и Краучера это мучает, и он видит себя правителем в мрачном мире калек и уродов.

— Но он при этом крепко держится за свою власть.

— Кто теперь может крепко держаться за власть?

— Конечно, это все достаточно зыбко, тем более холера наступает. И все же…

— Наше общество, наша планета, болеет уже сорок лет. Как могут отдельные люди оставаться здоровыми? Наверно, мы давно сошли с ума, только не знаем об этом.

Обеспокоенный ее тоном, Тимберлейн подсел к ней на край кровати и заговорил более решительно:

— Во всяком случае, теперь наша основная забота — Краучер. Сотрудничество с ним отвечает интересам ДВСИ(А), значит, мы этим и займемся. Я только никак не пойму, почему он решил связаться со мной в такой момент.

— Одну причину я, кажется, знаю. Ему нужен не ты. Ему нужна твоя машина. Возможно, он рассчитывает воспользоваться твоими сведениями.

Олджи сжал ее руку.

— Не исключено. Возможно, он думает: раз я из Лондона, значит, у меня есть полезная для него информация. Может быть, и на самом деле есть. Лондон теперь для него наиболее организованный противник. Интересно, долго ли еще машина останется на своем месте?

Машина ДВСИ(А) представляла собой большую ценность. Когда национальные правительства пали — как и предсказывал вашингтонский центр, — машины стали своего рода миниатюрными штабами ДВСИ. Они содержали записывающую аппаратуру, запасы продовольствия и множество разнообразных приспособлений; имели бронированные стенки. За час такую машину можно было переоборудовать в вагонетку. Движение обеспечивала самая совершенная система электрических батарей; кроме того, имелся аварийный двигатель, который работал на бензине или любом его заменителе. Это чудо техники, принадлежавшее Тимберлейну, осталось в гараже под его домом на Иффли-роуд.

— Ключи еще у меня, — сказал Тимберлейн. — И машина заперта. Они не спрашивали у меня ключей.

Марта закрыла глаза. Она слышала Олджи, но от усталости не могла ответить.

— Мы вполне могли бы наблюдать здесь за современной историей, — продолжал он. — Но ДВСИ не предусмотрела, что машины будут привлекать творцов истории. В любом случае мы не должны упустить машину.

После недолгого молчания он добавил:

— О машине надо позаботиться в первую очередь. Марта неожиданно села на постели.

— К черту проклятую машину! — заявила она. — Что будет со мной?

В ту душную ночь в казармах она плохо спала. Тишину то и дело нарушали шаги на плацу, крики, комариный писк и гудение подлетавшего ветролета. Кровать, когда она поворачивалась на ней, издавала звуки, напоминавшие урчание пустого желудка.

Ночь представлялась ей чем-то вроде подушечки для булавок. Марта как будто держала ее в руке, теплую, влажную, и в подушечку, словно бесчисленные булавки, впивались звуки, издаваемые воинственным человечеством, но каждая булавка колола и саму Марту. Под утро стало тише, но двор не опустел.

Потом издали донесся приглушенный вой сирены. Где-то прокричал петух. Городские часы — в часовне Святой Магдалины? — пробили пять. Птицы устроили перепалку под крышей. И снова усилился армейский шум. На кухне, судя по бренчанию ведер и железной посуды, начали готовить завтрак. Безысходная печаль поглотила все чувства Марты, и она заснула.

На сей раз, сон ее был глубоким и здоровым.

Проснувшись, она сразу увидела Тимберлейна: седой и небритый, он сидел на краю своей кровати. Вошел охранник с завтраком, поставил поднос на стол и удалился.

— Как ты себя чувствуешь, любовь моя?

— Сегодня лучше, Олджи. Но почему ночью было так шумно?

— Похоже, носили больных. — Тимберлейн выглянул в окно. — Здесь один из очагов эпидемии. Я готов дать Краучеру всякие гарантии, лишь бы он позволил нам жить подальше отсюда.

Марта подошла к нему, обхватила ладонями его небритый подбородок.

— Значит, ты принял решение?

— Я принял его еще вчера. Мы работаем для ДВСИ(А), и нас интересует история. А история творится здесь. Я думаю, мы должны доверять Краучеру — значит, мы остаемся в Коули и будем сотрудничать с ним.

— Ты знаешь, я никогда не оспариваю твоих решений, Олджи. Но можем ли мы доверять человеку в его положении?

— У человека в его положении, по крайней мере, нет никаких причин расстрелять нас, — заметил он.

— Наверно, я просто как женщина смотрю на это иначе, но давай не будем ставить цели ДВСИ(А) выше нашей безопасности.

— Постарайся понять меня. Марта. В Вашингтоне мы не брали на себя обязательств, просто наше существование приобрело какой-то смысл в таких условиях, когда от человечества осталась жалкая тень. Возможно, именно потому мы и остались в Лондоне вместе, в то время, как большинство других семей распалось. У нас есть цель, и мы должны ей служить — тогда и она послужит нам.

— Звучит красиво. Но давай лучше не будем углубляться в абстрактные идеи, хорошо?

Они занялись завтраком. Он напоминал солдатский паек. Поскольку чай стал редкостью, его заменяло легкое пиво. В меню также входили витаминные пилюли, которые стали неизменной частью питания по всей стране после истребления домашних животных, зерновой хлеб и филе неведомой буроватой рыбы. Киты и тюлени почти исчезли в морях, зато радиация способствовала бурному росту планктона, и рыба быстро расплодилась. Многие фермеры, жившие в прибрежных районах, были вынуждены выходить на промысел в море, поэтому люди по всему миру еще не лишились рыбных блюд. За завтраком Марта сказала:

— Этот капрал Пит, наш тюремщик и охранник, — по-моему, неплохой человек. Если необходимо, чтобы нас постоянно караулили, лучше пусть этим занимается он. Попроси Краучера.

Они запивали витамины остатками пива, когда вошел Пит вместе с другим охранником. У Пита на плечах были капитанские погоны.

— Похоже, вас можно поздравить с приличным повышением, — заметила Марта.

— Нечего смеяться, — строго сказал Пит. — Тут часто людей не хватает.

— Я вовсе не смеюсь, мистер Пит, и, судя по количеству носилок, людей становится все меньше.

— Над бедствием шутить не подобает.

— Моя жена просто пытается быть любезной, — вмешался Тимберлейн. — Отвечайте ей осторожнее, чтобы не было жалоб.

— Со всеми жалобами обращайтесь ко мне, — заявил Пит.

Супруги переглянулись. Куда девался вчерашний скромный капрал? Теперь этот человек говорил резким голосом, и во всем его поведении появилась напряженность. Марта уселась перед своим зеркалом. Щеки опять впалые! Сегодня она чувствовала себя бодрее, но мысль о предстоящих испытаниях и жаре не давала ей покоя. Во время менструации она ощущала тупую боль, словно бесплодное лоно возмущалось против собственного бесплодия. С помощью множества тюбиков и флакончиков Марта с большим трудом придала своему лицу свежесть и теплоту — к сожалению, лишь искусственные.

Занимаясь своим делом, она поглядывала в зеркало на Пита. Отчего он так нервничал? Из-за внезапного повышения или тут была какая-то другая причина?

— Я должен увести вас и миссис Тимберлейн через десять минут, — сообщил он Тимберлейну. — Собирайтесь. Мы поедем к вашему прежнему дому на Иффли-роуд. Заберем вашу машину с записывающей аппаратурой — и сразу в Черчхиллский госпиталь.

— Зачем? У меня назначена встреча с генералом Краучером. Вчера он больше ничего мне не говорил.

— А мне говорил. Вам нужно было документальное подтверждение насчет того, что делается в госпитале. Вот мы и получим это подтверждение.

— Я понимаю. Но у меня назначена встреча…

— Послушайте, не спорьте со мной. У меня есть приказ, и я его выполню. Никаких встреч. Генерал занят.

— Но он сказал мне…

Для убедительности капитан Пит похлопал по кобуре своего нового револьвера.

— Через десять минут выходим. Я зайду за вами. И вы оба поедете со мной собирать вашу машину. — Он повернулся на каблуках и покинул комнату, громко топая. Другой охранник, крупный, с отвислой челюстью, демонстративно занял место у двери.

— Что это значит? — спросила Марта, подходя к своему мужу. Он обнял ее за талию и нахмурился.

— Похоже, у Краучера изменились планы. Но может быть, еще все в порядке. Я сам просил, чтобы мне показали материалы о госпитале. Вероятно, генерал хочет показать, что готов сотрудничать с нами.

— Но Пит тоже так переменился. Вчера он мне рассказывал про свою жену, и как его заставили участвовать в этой бойне в центре Оксфорда…

— Возможно, повышение вскружило ему голову…

— О, все так неопределенно, Олджи, — никакой ясности, никто не знает, что произойдет завтра… Может быть, им нужна только машина.

Она прижалась головой к его груди, и они молча стояли посреди комнаты, пока не вернулся Пит. Он кивнул им, и все вместе спустились во двор; новоиспеченный капитан шагал первым, охранник с отвислой челюстью замыкал шествие.

Они устроились в кабине ветролета. Пит завел мотор, и ветролет проплыл над плацем, задержался немного у ворот, где стоял часовой, и покинул территорию казарм.

Новый день не принес видимых улучшений в Оксфорде. На Холлоу-вей горели несколько домов подряд, но пламя было вялое, казалось, его мог затушить порыв ветра. Дым от пожара распространился над всем районом. Возле машиностроительного завода бестолково суетились люди в униформе. Где-то поблизости прогремел выстрел. На Коули-роуд, длинной торговой улице, которая тянулась к древним шпилям Оксфорда, фасады многих домов в той или иной степени подверглись разрушению. На мостовой лежали груды мусора. Кое-где перед магазинами виднелись очереди. Там стояли угрюмые пожилые женщины, все в шарфах, несмотря на жару. Пыль от ветролета осела на их стоптанные туфли, но женщины игнорировали ее с тем подобием достоинства, какое рождается из унижения.

Во время всего путешествия лицо Пита оставалось непроницаемым. Его нос, похожий на клюв коршуна, был обращен только вперед. Никто не произнес ни слова. Когда они приблизились к дому, Пит посадил ветролет посреди дороги. Марта с удовольствием покинула кабину — там пахло потом и мочой.

За последние двадцать четыре часа этот дом стал совсем чужим. Марта уже забыла, как бедно и безобразно он выглядел снаружи. У окна их бывшей гостиной сидел солдат, охраняя подход к гаражу. Высунувшись из окна, он что-то крикнул волосатому старику в шортах и плаще. Старик стоял на тротуаре и держал в руках кипу газет.

— «Оксфорд Мейл»! — прохрипел он.

Тимберлейн решил купить газету. Пит, как будто, хотел остановить его, но потом пробормотал: «А почему бы и нет?» — и отвернулся. Это заметила только Марта.

Газета состояла из одного листка. Известный общественный деятель выражал свою радость в связи с возобновлением публикации — теперь, когда наконец восстановились закон и порядок. В другом месте сообщалось, что отныне каждый, кто попытается покинуть город без разрешения, будет расстрелян. Было объявление об открытии «Супер кино» где будут показывать по одному фильму в день. Всем мужчинам в возрасте до шестидесяти пяти лет предписывалось в течение сорока восьми часов явиться в одну из пятнадцати школ, превращенных в военные посты. Несомненно, газета попала под контроль генерала.

— Пойдем, у нас не так много времени, — сказал капитан Пит.

Тимберлейн засунул газету в карман брюк и направился к гаражу. Он отпер дверь и вошел внутрь. Пит стоял рядом и смотрел, как Тимберлейн опускал защитные шторки машины ДВСИ(А) и набирал числовую комбинацию на замке, чтобы открыть кабину. Марта наблюдала за лицом капитана; тот поминутно облизывал засохшие губы.

Оба мужчины сели в кабину. Тимберлейн разблокировал руль и медленно вывел машину на дорогу. Пит окликнул солдата в окне и велел ему запереть дом и отогнать ветролет обратно в казармы. Потом капитан приказал Марте и второму охраннику занять места в машине. Они устроились на задних сиденьях. Пит и его подчиненный держали на коленях револьверы.

— Поезжайте к Черчхиллу, — сказал Пит. — И помедленнее. Торопиться некуда. — Он нервозно кашлянул, прочищая горло. На лбу у него выступили капли пота. Большим пальцем левой руки он беспрестанно потирал ствол своего револьвера.

Тимберлейн внимательно посмотрел на Пита и сказал:

— Послушайте, вы больны. Вам нужно вернуться в казармы и показаться врачу.

Револьвер дрогнул в руке капитана.

— Занимайтесь своим делом. Не разговаривайте со мной. — Он опять кашлянул и провел рукой по лицу. Одно из век у него начало подергиваться, и он оглянулся на Марту.

— В самом деле, может быть…

— Молчать, женщина!

Тимберлейн свернул в маленький переулок. Двое святых отцов в черных сутанах несли женщину, согнувшись под тяжестью своей ноши; рука покойницы волочилась по асфальту. Когда машина поравнялась с ними, монахи застыли и не шелохнулись, пока она не проехала. Марте показалось, будто остекленевшие глаза женщины смотрят на нее. Пит шумно сглотнул.

Словно придя к какому-то решению, он поднял револьвер и навел его на Тимберлейна. Марта вскрикнула. Ее муж нажал на тормоз. Всех тряхнуло вперед и назад, и машина остановилась.

Прежде чем Тимберлейн успел повернуться, Пит выронил револьвер и закрыл лицо руками. Он зарыдал, бормоча что-то невнятное.

— Успокойтесь! Успокойтесь! — испуганно заговорил второй охранник. — Нас же могут расстрелять!

Тимберлейн забрал пистолет и, взяв капитана за руки, с усилием оторвал их от его лица. Увидев, что его оружие оказалось в чужих руках, Пит немного отрезвел.

— Стреляй в меня — мне наплевать! Давай покончим с этим. Все равно Краучер меня расстреляет за то, что я вас упустил. Пристрели нас обоих, и дело с концом!

— Я не сделал никому ничего плохого, — сказал охранник с отвислой челюстью. — Я раньше был почтальоном. Позвольте мне уйти! Не убивайте меня. — Он еще держал свой револьвер на коленях, но после истерики капитана, похоже, совершенно растерялся.

— Зачем мне убивать вас? — резко перебил его Тимберлейн. — И зачем вам убивать меня? Что вам было приказано, Пит?

— Я спас вам жизнь. Вы можете спасти мою. Вы джентльмен! Уберите оружие. Отдайте его мне. Поставьте на предохранитель. — Он уже почти пришел в себя, и в его глазах появилось наглое и вороватое выражение. Тимберлейн по-прежнему держал его под прицелом.

— Я задал вопрос.

— Это приказ Краучера. Сегодня утром он меня вызвал ко мне, то есть к себе. И сказал, что я должен доставить ему вашу машину. Этот Тимберлейн, говорит, слишком умничает, а может, он и вовсе шпион из Лондона. В общем, когда вы завели машину, я должен был убить вас и вашу леди-супругу. А потом мы со Стадли — вот с этим — пригнали бы машину к Краучеру. Но я не мог это сделать, я не из такого теста. У меня была жена и семья — хватит с меня убийств. Если бы моя старушка Ви…

— Перестаньте валять дурака, мистер Пит, давайте лучше подумаем, как быть, — сказала Марта. — Выходит, нам все-таки нельзя было доверять Краучеру.

— Он тоже не мог нам доверять. Люди в его положении, даже самые великодушные, вынуждены избавляться от случайных элементов.

— Ты позаимствовал эту фразу у моего отца. Ладно, Олджи, значит, мы опять случайные элементы, но что же нам теперь делать?

К ее изумлению, Тимберлейн повернулся и поцеловал ее. Ему вдруг стало весело, он чувствовал себя хозяином положения. Прежде всего, он забрал у Стадли револьвер и сунул к себе в бардачок. Охранник не пытался возражать.

— Дела обстоят так, что у нас нет особого выбора. Нам нужно покинуть Оксфорд. Поедем на запад, к Девону, — думаю, это лучше всего. Пит и Стадли — вы к нам присоединяетесь?

— Вам не выехать из Оксфорда и Коули, — ответил Пит. — Кругом баррикады. Сегодня ночью перегородили все дороги из города.

— Если вы хотите разделить нашу судьбу, командовать буду я. Так как — едете с нами? Да или нет?

— Но я же говорю: кругом баррикады. Вам не выбраться из города, будь вы хоть сам Краучер, — заявил Пит.

— У вас должен быть какой-то пропуск — вам же позволяют разъезжать по улицам. Что вы показали часовому у ворот?

Пит достал из кармана кителя листок бумаги и протянул его Тимберлейну.

— Китель я тоже заберу. Отныне, капитан Пит, вы разжалованы в штатские. Извини, дружище, но ведь ты не заслужил свое повышение, не так ли?

— Не знаю, что вы имеете в виду, но я не убийца. — Теперь Пит заметно успокоился. — Говорю вам, нас всех убьют, если мы попытаемся проехать через баррикады. Везде наставлены бетонные блоки — ни одна машина не пройдет, даже ветролет опрокинется.

— Снимай китель, потом поговорим.

Святые отцы тем временем догнали машину. Они заглянули в кабину и поплелись со своей ношей дальше, направляясь к пабу.

Тимберлейн передал свою куртку Марте, облачился в форменный китель, едва не порвав его по швам, и сказал:

— Продукты должны как-то поступать в город, так? Продукты, сырье, боеприпасы — Бог знает что еще. Уж об этом-то Краучер позаботился, он не дурак. Скорее всего, он просто грабит соседние графства.

Неожиданно Стадли наклонился вперед и похлопал Тимберлейна по плечу.

— Так и есть, сэр, сегодня как раз должен прибыть рыбный конвой из Саутгемптона — я сам слышал, как сержант Такер говорил, когда нас послали на ветролет.

— Превосходно! Заграждения разберут, чтобы пропустить конвой, — тут мы и проедем. Конвой сюда, мы отсюда. По какой дороге он прибудет?

Они катили к югу под палящим солнцем, когда послышался взрыв. Проехав еще немного вперед, они увидели облако дыма и догадались, что взлетел на воздух Доннингтонский мост. Оборвалась единственная нить, связывавшая город с остальным миром. Все четверо молчали. Уныние на улицах было заразно, как холера.

На Роузхилл дома стояли безжизненные, как утесы. На некогда шумной центральной улице появилась лишь машина скорой помощи с завешенными окнами и голубой мигалкой — заехала на обочину, потом пересекла дорогу всего в нескольких ярдах перед машиной ДВСИ(А) и, вздрогнув, остановилась на противоположной обочине. Водитель упал лицом на руль…

Дальше шли частные дома, и здесь смерть оставила меньше следов. Кое-где пожилые мужчины и женщины жгли костры на лужайках перед своими жилищами. Марта подумала, что они совершали какой-то суеверный обряд.

У одного перекрестка из караульного помещения навстречу вышли несколько солдат с винтовками за плечами. Тимберлейн, не останавливаясь, высунулся из окна и показал пропуск. Солдаты отдали ему честь.

— Далеко еще? — спросил Тимберлейн.

— Почти приехали. На Литтлморском мосту будет застава — она-то нам и нужна. Железная дорога там проходит, — ответил Пит.

— Краучеру приходится защищать длинную границу.

— Поэтому ему и нужно много людей. Это он ловко придумал — заблокировать дороги. И чужие не заявятся, и мы не разбежимся. Дезертиров он особо опасается — могут ведь потом против него повернуть, а? Вот тут дорога поворачивает направо к мосту, и еще будет ответвление вправо. Да, и паб там есть, «Мальборо», на углу!

— Так, а теперь делайте все, как я сказал. Последуем примеру той скорой помощи. Как ты, Марта, все в порядке? Отлично!

После поворота Тимберлейн навалился на руль и высунул правую руку из окна; Пит также подался вперед, остальные откинулись назад. Тимберлейн повел машину причудливыми зигзагами к пабу, о котором упоминал Пит, заехал на тротуар, затем резко повернул руль и отпустил сцепление, не выключая скорость. Машина сильно содрогнулась и остановилась. Литтлморский железнодорожный мост находился всего в двухстах ярдах.

— Хорошо, оставайтесь на местах, — приказал Тимберлейн. — Будем надеяться, что конвой из Саутгемптона придет вовремя. Сколько там машин, Стадли?

— Трудно сказать. Четыре-пять, может, шесть. По-разному бывает.

— Тогда постараемся проскочить после второго грузовика.

Тимберлейн внимательно рассматривал дорогу впереди. Рельсы он не видел — они лежали в выемке. Автострада разделялась на две более узкие полосы, и за мостом ее скрывала небольшая возвышенность, однако, к счастью, застава находилась перед мостом и потому была видна. Она состояла из нескольких бетонных глыб, двух старых грузовиков и деревянных столбов.

По-видимому, охрана располагалась в небольшом деревянном строении; там, похоже, стоял пулемет. Тимберлейн заметил только одного солдата: он прислонился к двери строения и, заслонив глаза от солнца, смотрел на машину ДВСИ(А). Возле заставы стоял строительный грузовик. Один человек сбрасывал кирпичи другому. По-видимому, они укрепляли заграждения, но, судя по неловким движениям, они не привыкли к такой работе.

Прошло несколько минут. Странное зрелище представляло собой это унылое место, не похожее ни на город, ни на деревню. Жаркое солнце лишило его всех красок, и едва ли кто-нибудь прежде присматривался к нему так внимательно, как теперь Тимберлейн. Ленивые движения двух строителей казались сонными. В машину ДВСИ(А) проникли мухи и занудно жужжали. Эти звуки напоминали Марте о долгих летних днях ее детства, когда ее счастливую жизнь омрачили странные события; словно темное проклятие нависло над ней, ее родителями, друзьями — над всеми людьми. Оно росло и ширилось, подобно песчаной буре в пустыне. Марта смотрела широко раскрытыми глазами на сгорбленную спину мужа и погружалась в жуткую фантазию, будто он умер — по-настоящему умер от холеры. В конце концов она не на шутку испугалась.

— Олджи…

— Едут! Теперь смотрите! Марта, прижмись к сиденью; они будут стрелять, когда мы поедем.

Он снова выкатил машину на дорогу. По узкому мосту в клубах пыли прогромыхал первый грузовик, большой мебельный фургон. Наблюдать за ним вышел один солдат; он отодвинул часть деревянного заграждения, чтобы пропустить грузовик. Миновав узкий проезд, тяжелая машина двинулась по дороге в направлении автомобиля ДВСИ(А); тем временем второй грузовик, на сей раз армейский, с рваным тентом — появился на мосту.

Время нужно было рассчитать очень точно, чтобы автомобиль ДВСИ(А) проехал мимо второго грузовика как можно ближе к мосту. Тимберлейн сильнее надавил ногой на педаль. Придорожные вязы, серые от пыли, рассеивали солнечные лучи в поле зрения. Первый грузовик остался позади, его водитель что-то кричал. Автомобиль ДВСИ(А) мчался навстречу армейскому грузовику, который миновал бетонные блоки. Водитель стал делать Тимберлейну знаки, увеличил скорость и прижал грузовик к обочине. Часовой выбежал навстречу, размахивая винтовкой. Его рот раскрывался, но слова потонули в шуме двигателей. Тимберлейн вел машину прямо на него.

Они миновали армейский грузовик, не задев его, при этом все четверо непроизвольно вскрикнули. Боковая фара задела солдата — он выронил винтовку и, словно мешок цемента, рухнул на бетонную глыбу. Когда они проезжали ограждения, послышался скрежет стали о камень. Впереди показался третий грузовик конвоя.

Машина ДВСИ(А) достигла моста, когда сзади, из деревянного караульного помещения, ударил пулемет. Пули стучали по бронированному кузову, и он звучал, словно стальной барабан. У ехавшего впереди грузовика разлетелись ветровые стекла, в старом тенте появились новые дыры. Заскрипели тормоза, и грузовик завернул на обочину. Водитель распахнул дверцу, но тотчас упал в кабину; машина с лязгом и грохотом, пробив дорожные ограждения, скатилась под откос к железнодорожным рельсам.

Тимберлейн резко повернул руль. Лишь благодаря счастливой случайности удалось избежать столкновения с грузовиком. Наконец путь был свободен. Пулемет еще стрелял, но уже остался за пригорком.

Если бы Стадли тогда не заболел, и им бы не пришлось остановиться в покинутом селении под названием Спаркот, где собрались другие беженцы, автомобиль ДВСИ(А) мог бы благополучно прибыть в Девон. Но Стадли заболел холерой, и параноик Крот превратил село в сторожевую заставу, а через неделю пошли сильные дожди, и возможностей для отъезда становилось все меньше. В конце концов остановка в Спаркоте затянулась на одиннадцать лет.

ли; кончины других беженцев; появление Джима Большого Крота и ссоры при распределении домов в Спаркоте; бесконечная борьба, драки из-за женщин; прощание с надеждой, старыми привычками и губной помадой — все это теперь напоминало Марте рисунки на огромном, но уже совсем выцветшем ковре.

Только одно событие тех дней она помнила отчетливо (хотя, конечно, отсутствие детей оставалось тогда самой глубокой раной в ее сердце), поскольку знала, что оно до сих пор мучает Тимберлейна. Во время второй зимы в Спаркоте, когда у них уже мутился разум от голода, они отдали машину ДВСИ(А) одноглазому бродячему торговцу в обмен на воз почти тухлой рыбы, пастернака и витаминных пилюль. Марта и Олджи весь день торговались с ним, а потом уже в сумерках смотрели, как он уезжает на их машине. Та зима была самой тяжелой.

Несколько человек — среди них наиболее толковые — застрелились. Тогда же молодая женщина по имени Ив, любовница Траутера, родила нормального ребенка. Она сошла с ума и убежала. Через месяц в лесу нашли трупы ее и младенца.

В ту гнусную зиму Марта и Седая Борода, несмотря на недовольство Крота, устроили лекции. Они рассказывали об истории, географии, политике и об уроках, которые преподает сама жизнь. Однако все эти предметы удалось извлечь из небытия лишь на очень короткое время; затея провалилась. К голоду и лишениям добавилось нечто более зловещее: ощущение того, что на Земле больше нет места разуму.

Кто-то придумал для такого чувства специальное выражение: «занавес разума». Несомненно, в ту зиму этот занавес опустился особенно низко.

В январе со своими трескучими песнями в Спаркот из Норвегии прилетели дрозды. В феврале задули холодные ветры, и каждый день шел снег. В марте воробьи праздновали свадьбы на грязном подтаявшем снегу. Только в апреле наконец потеплело.

Тогда Чарли Сэмюелс женился на Ирис Райд. Много лет назад во время войны Чарли и Тимберлейн сражались вместе, в Педиатрическом Корпусе. Появление Чарли было радостным событием. Женившись, он поселился по соседству с Мартой и Олджи. Через шесть лет Ирис умерла от рака — еще одного, помимо бесплодия, бедствия, связанного с Катастрофой.

Это было нездоровое время. Крот постоянно нагнетал атмосферу страха, и все подчинялись ему, едва сознавая обман. Побег стал чем-то вроде выздоровления: люди оглянулись на прошлое и впервые поняли, какую тяжелую болезнь перенесли. Марта вспомнила, как рьяно они помогали дикой природе разрушать дороги и изолировать поселок от внешнего мира; как усердно стерегли Спаркот, ожидая нашествия войск Краучера.

Краучер не пришел завоевывать Спаркот. Он умер от холеры, которая убила его многочисленных приспешников и превратила его оплот в морг. К тому времени, когда эпидемия миновала, крупные сообщества людей разделили судьбу крупных животных; выросли живые изгороди, молодые побеги дали начало лесам; реки разлились и превратились в болота; и млекопитающие с большим мозгом кое-как доживали свой век малочисленными группами.