Левка поднял глаза к небу. Все вокруг сверкало и искрилось. Небо то вспыхивало голубым, то темнело и гасло, пульсируя Люди шли молча. Им не о чем было говорить.
На асфальт у ног Левки упала тень.
Левка поднял голову. Рядом с ним стоял милиционер. Он недружелюбно оглядел Левку и сказал:
— Гражданин, там, где вы поставили машину, стоянка запрещена. Левка вздрогнул.
— Машина? — переспросил он, глупо улыбаясь. — Да, извините…
И он потянулся к карману, где лежала кредитка.
— Пройдемте, — сухо сказал милиционер, — и отведите машину на десять метров вперед.
Они пошли по тротуару рядом. Милиционер шагал крупно и сердито: ему, должно быть, было жарко в ослепительной белой сбруе и в сапогах.
— Вот туда, к магазину, — показал он рукой, и Левка увидел невдалеке (туманно, как сквозь слезы) что-то роскошное, ослепительно черное, окруженное любопытной толпой.
Зажмурившись, Левка подождал, пока сердце кончит колотиться. Что бы еще? А в уме считал:
«Первое, второе, третье. Это будет уже третье! Нет, подождем…»
В своих обтрепанных брюках, в тапочках на босу ногу, в ковбоечке в бледную клетку, он подошел к автомобилю, и толпа людей, быстро затихнув, расступилась перед ним. Никто уже не трогал с нежностью тонкие крылышки, не шептал зачарованно:
— Ух, красивая… А обивка, обивка, смотри…
Все глядели на Левика настороженно и молчали. Один только русый парень в очках протиснулся вперед и спросил:
— Двенадцать цилиндров, что ли?
Но его тут же дернули за рукав: не мешай.