Седьмое таинство

ЭПИЛОГ

Она лежит в ярко освещенной белой больничной палате в Орвьето, ощущая постоянную боль глубоко в боку, странное, ноющее ощущение того, что она чего-то лишилась. Прошло уже некоторое время, как Эмили пришла в себя после операции. Каждые пятнадцать минут в палату заходит медсестра — проверить состояние, измерить кровяное давление, поставить термометр. Когда бьет четыре — это подтверждает гулкий звон часов кафедрального собора, — доктор Анна, Дикон теперь зовет ее только по имени, входит в палату, одна, закрывает за собой дверь, подходит к окну, чтобы прогнать ребятишек, резвящихся на улице. Там их целая команда — играют в футбол и радостно вопят, гоняя мяч от стены к стене. Так всегда играют дети, поколение за поколением, и так всегда будут играть.

Сейчас Анна выглядела моложе. Вероятно, успешно проведенная операция помогла ей сбросить с плеч груз ответственности.

Доктор и пациентка пустились в разговор, какой обычно возникает после операции. Эмили совсем неплохо себя чувствовала, но почему-то испытывала чувство вины. Такое ощущение, будто внутри пряталось что-то дурное, а теперь его удалили, вырезали. То, что при другом стечении обстоятельств могло превратиться в ребенка, которого они с Ником так хотели. И теперь ей будет очень трудно избавиться от противопоставления этих двух вероятностей.

Потом пошли детали и подробности. Дикон едва слушала, когда Анна перед операцией описывала ей всевозможные последствия. Теперь уже не было необходимости от всего этого отгораживаться. Сделали операцию под названием «сальпингэктомия». Удалили одну из фаллопиевых труб, эндоскопическим методом. Другая фаллопиева труба осталась в целости. Теперь шансы успешно забеременеть в будущем снизились примерно до сорока процентов.

— Пока что вы еще не в состоянии полностью это оценить, — продолжала Анна. — Но вам очень повезло. Если бы вы не обратились к нам вовремя, дело могло обернуться гораздо более скверными последствиями. Несколько лет назад вам пришлось бы делать серьезную полостную операцию при достаточно высоком уровне риска, но мы с каждым годом добиваемся новых успехов. И теперь дело за вами.

— Какое дело? — удивленно спросила Эмили.

— Учиться жить с тем, что с вами случилось. Вы потеряли ребенка, и тот факт, что он не был рожден и вообще не имел шансов выжить, отнюдь не смягчает удар. Так уж все мы устроены. Часть процесса, когда пытаешься стать родителем. А вы — сильная, молодая и интеллигентная женщина, и будете твердить себе, что это на самом деле ничего не значит. Просто очередная жизненная неудача. Выпишетесь отсюда, оставите все это в прошлом, вернетесь к своему молодому человеку и начнете сначала. Уверена, что так оно и будет. Но тем не менее у вас останется ощущение беспокойства, тревоги и обиды, чувство общего замешательства, оттого что такое произошло именно с вами. Это вполне естественно. Приезжайте ко мне в любое время. Поговорим, все обсудим, это нередко помогает. Орвьето не так уж далеко от Рима. Можете звонить мне в любое время.

Анна улыбнулась. Что-то было в ее манерах — простое, не облепленное в слова «Я все прекрасно понимаю», — отчего Эмили сразу стало немного лучше.

— Летом у вас будет свадьба, — добавила Анна. — Это отличное время попытаться еще раз. Послушайтесь совета старомодной, замшелой деревенской католички. Жизнь — это путешествие, а не гонка. Запаситесь терпением, Эмили. Попробуйте восстать против нравов нынешнего поколения и родить ребенка в браке. Можете обсудить этот вопрос со своим дядей. Он так и рвется вас навестить. Если, конечно, вы не против.

Дикон покачала головой:

— С моим дядей?

Яркие глаза Анны вдруг вспыхнули от негодования:

— Я так и знала, что этот старый козел врет! Мессина заявил, что вы его племянница. Дочь какого-то его американского родственника. А иначе каким образом он сумел бы выбить для вас отдельную палату, как думаете?

— А-а, — тихо произнесла Эмили. — Мой дядя! Да, я очень хочу его видеть!

Это было практически неизбежно: после некоторых медицинских формальностей Артуро уже, кажется, знал о ее состоянии столько же, сколько она сама. И разговор неумолимо переключился на то, что произошло в Риме.

Отставной комиссар рассказал ей, что узнал — а знал он, как оказалось, много, — прямо, с неизбывной точностью и дотошностью, которых можно ожидать от человека с таким опытом. Закончив рассказ, Мессина отвернулся и уставился на улицу, теперь уже темную, с единственным фонарем, что освещал старые стены монастыря напротив. Темноту ночи подчеркивал и усиливал продолжающийся стук мяча о стены и отдаленный смех мальчишек.

— Гнев женщины не похож на гнев мужчины. Мужчину приступ ярости охватывает внезапно и сразу. А женщина может ждать. Копить и растить ее в себе. Если бы я выяснил, что случилось с мальчиком, сразу, ничего этого не произошло бы.

Дикон протянула ладонь и взяла служаку за руку. Сейчас он выглядел очень старым и измотанным.

— Можно говорить долго. Если бы Браманте был хорошим отцом или умел контролировать темперамент и слабости… Если бы эта женщина с годами обрела здравый смысл, вместо того чтобы копить ненависть, как копил он…

— Ничего этого не случилось бы, найди я мальчика, — упрямо повторил он.

— Да, это так. Но мы все не идеальны. Вы делали то, что считали нужным. Что еще вам оставалось?

Артуро кивнул и промолчал, хотя Эмили чувствовала, что старик недоволен собой.

— А как теперь насчет Алессио? С ним-то что будет?

Мессина пожал плечами, словно никаких вариантов вообще не существовало.

— Юристы наверняка составят кучу хитрых исковых заявлений. Самым легким, насколько я могу судить, будет обвинение в соучастии в попытке самоубийства. Женщину, вероятно, удастся списать на «издержки при самообороне», если судить по тому, что мне стало известно. К остальным убийствам он не имеет никакого отношения — во всяком случае, на первый взгляд это представляется именно так. Лео, кажется, верит ему; стало быть, так оно, видимо, и есть.

— А что насчет того мальчика, которого забил Джорджио? Этого Лудо Торкьи?

Артуро скривился:

— Торкья был не мальчик.

— Тогда почему он не открыл вам правду? Это же было так просто!

Мессина рассмеялся и пожал ей руку.

— Знаете, вы и впрямь из полиции другой страны. А как вы сами думаете?

Дикон обдумала возможные варианты:

— Потому что он был еще слишком юн. Мальчик. Сам себя таким считал. Чего Лудо добивался, так это поскорее повзрослеть, и при этом он был уверен, что единственный способ этого добиться — некий ритуал. Возможно, любой ритуал. Просто все обернулось так, что Джорджио нашел подходящее место, этот подземный храм, и подходящий ритуал. Такой, который связал бы их всех вместе и который, как считал Торкья, невозможно нарушить. Даже в обстоятельствах, которые потом возникли.

Отставной комиссар кивнул. На лице его лежала такая глубокая печаль, что это подействовало и на Эмили.

— Особенно в обстоятельствах, которые потом возникли, — подчеркнул он. — Когда наиболее выпукло проявляются качества воина? В экстремальных ситуациях. Теперь это уже лишено смысла, в нашем нынешнем мире. Но не нам судить о том, во что люди верят. Имеет значение лишь то, что все замешанные в этом деле считают реальным. Лудо был убогим и ограниченным парнишкой. Полагаю, он и сам плохо представлял, что считать реальным, а что — нет. Торкья сказал Джорджио правду. Он действительно не знал, что случилось с Алессио. Но Джорджио ему не поверил. — Артуро Мессина опустил голову. — Я тоже этого не знал.

— По крайней мере Лео не пострадал. — Дикон лихорадочно искала нужные слова, что могли бы его утешить.

— Больше в результате везения. Не думаю, что Браманте волновало, пострадает Фальконе или нет. В основном он стремился довести полицию до белого каления, чтобы добиться желаемого для себя результата, когда все его подвиги — если мне будет позволено назвать их подобным словом — будут завершены. — Старик покачал головой. — Всем теперь известно, что он очень старался довести моего сына до того, чтобы тот возжаждал его смерти. Пробрался ночью в квестуру. Взял в заложники Лео. Похитил эту бедную женщину, офицера полиции.

— Оба сущие безумцы — и Тернхаус, и Браманте.

— Он, наверное, да. Был. Если считать одновременное стремление к убийству и самоубийству безумием. Но тут я не совсем уверен… Сам-то он, я полагаю, считал себя совершенно нормальным, как все остальные. Что же касается этой женщины… нет, пожалуй. Она просто желала причинить как можно больше страданий и боли человеку, который, по ее мнению, так гнусно с ней обошелся. В конце концов, Тернхаус вполне могла предотвратить преступления, вместо того чтобы становиться соучастницей убийств. И она, несомненно, отлично понимала, что если воспитывать ребенка должным образом, этот несчастный будет готов сделать все, что тебе угодно. Что угодно. Даже убить собственного отца. Вы спрашиваете, почему Алессио всему этому верил. Потому что ему была доступна только одна версия событий. Версия Тернхаус.

— Но она же ошиблась, Артуро, — заметила Эмили. — В конечном итоге она здорово просчиталась. Алессио не сделал того, что она требовала.

— Это так. Тем не менее вот что я вам скажу. Я был хорошим полицейским в течение многих лет, а вот несчастным, неудачливым комиссаром — только раз. Примите во внимание все детали дела. Джудит Тернхаус не просто хотела, чтобы Алессио застрелил отца. Она хотела, чтобы Джорджио понял три вещи, до того как он умрет: его сын жив, именно он принесет ему смерть, это она украла у него сына — и как ребенка, и как мужчину. Может быть, она обращалась с ним точно так же, как обращался с ней Джорджио. Нужно ли продолжать?

— Однако… — Эмили хотела возразить, но обнаружила, что не находит нужных слов.

— Мы называем это безумием, потому что боимся посмотреть прямо, выяснить, что это такое на самом деле. А это извращение, чудовищное искажение естественных чувств, которое все мы обычно стараемся и надеемся в себе подавить. Ненависть и мстительность. Из-за того, что она потеряла, из-за того, что была отвергнута, Джудит превратилась в одержимую навязчивой идеей, зациклилась только на своей одержимости. Но безумицей Тернхаус не была. Нам не следует так считать для собственного успокоения.

Артуро посмотрел на висевшие на стене часы. Стрелки показывали половину десятого.

— Ваш молодой человек очень скоро навестит вас. Я бы привез вам цветы, но мне не хочется перебегать ему дорогу. Он еще, чего доброго, вообразит, будто в чем-то виноват. Станет, например, терзаться, что покинул вас в тот момент, когда вы больше всего в нем нуждались.

— Но это же не так. Я так и не сказала Нику, что со мной произошло. Не хотелось его отвлекать. Да он все равно ничем не сумел бы помочь. А вот в Риме он мог сделать многое — и сделал.

Артуро этот ответ пришелся по душе.

— Вот что, послушайте-ка старика. Все мы люди. Так уж созданы, что думаем и рассудком, и сердцем. И если перестаешь обращать внимание на сердце, рассудок тоже может подвести. И наоборот. Поговорите с Ником откровенно. Выслушайте, что скажет. Сделайте так, чтобы и он вас внимательно выслушал. Именно в подобные моменты семья может пойти вразнос — я это по собственному опыту знаю. Все трещины в отношениях, сомнения, чувство вины, невысказанные страхи… все это незаметно просачивается в нашу жизнь, чтобы когда-нибудь вылезти на поверхность. Это как старая рана, про которую думаешь, что она давно зажила и не стоит о ней даже вспоминать. Будьте настороже, вы оба. Если позволить подобным процессам начаться, их потом будет трудно остановить, а через некоторое время… даже, наверное, невозможно. Рафаэла и Фальконе, видимо, тоже мучаются подобными мыслями. Она, знаете ли, твердо намерена увидеться с ним. А Лео, по всей вероятности, очень неловко себя чувствует в связи с тем телефонным звонком.

— Ну конечно, хочет видеть! Она же его любит!

— Ну, любовь — это еще не все, — проворчал Мессина. — Джорджио тоже любил своего Алессио. Но это не сделало его хорошим отцом. Без дополнительных усилий, без труда, заботы, внимания одной только любви недостаточно. Так что насчет Лео и этой бедняжки я даже не знаю…

В глазах у Артуро стояло выражение упрека, которое Дикон уже научилась узнавать.

— Вам нужно позвонить сыну.

Старик издал сухой короткий смешок.

— Нужно. Может, он даже вспомнит, из-за чего мы все это время пребываем в состоянии войны. Я вот так этого и не понял. К тому же, — Мессина поднял толстый, как обрубок, палец, — он теперь вполне может разделить мою участь — его выкинут на улицу. Вот тогда и поговорим — за хорошим столом с вином, за его счет, естественно. Теперь при окончательном расчете выплачивают недурственные суммы…

— Артуро…

— Нет, не надо меня подгонять. Я позвоню, обещаю вам.

Эмили наклонилась и поцеловала его в небритую щеку.

Артуро Мессина, в сущности, очень одинок, решила она. А одиночество — это такое человеческое несчастье, которое нетрудно исправить.

Отставной комиссар прокашлялся и встал, собираясь уходить.

— Будем поддерживать связь? После того как вы вернетесь в Рим?

— У нас летом свадьба. Если хотите, приезжайте.

Лицо Мессины осветилось внезапной радостью.

— Свадьба! — весело повторил он. — Свадьба! Я нынче вечером выпью за это! За вас и за этого счастливого молодого человека.

Дикон окинула взглядом палату.

— Счастливого?

— Ну вы живы, молоды, влюблены. Что для вас какие-то глупые данные медицинской статистики? Да, я считаю, что вы оба — счастливые люди. И у вас будут замечательные дети, когда придет время. С нетерпением буду дожидаться этого момента.

Он достал старый синий берет, натянул на голову и широко улыбнулся, от уха до уха.

— Артуро — очень благородное имя для мальчика, знаете? До завтра, Эмили Дикон. В следующий раз приду с цветами, как и следует.

Мессина поправил берет и вышел. Оставшись одна в пустой палате, американка некоторое время следила за минутной стрелкой часов: время течет, уходит. Потерянные минуты; возможности, унесенные ветром. Навсегда.

Скоро она услышит шум мотора машины Ника. Скоро ощутит прикосновение его рук.

Она откинулась назад, на мягкую белую подушку, и закрыла глаза, продолжая прислушиваться. На улице в лунном свете играли ребятишки, их голоса возносились в черное звездное небо. Невинные и неискушенные дети, ищущие свой мир, большое дело, возможность действия, стоящую мысль… что угодно, что могло бы придать их жизни смысл.