Мягко шуршат шины. «Чайка» несется по улице мимо домов с увитыми плющом фасадами, мимо лабораторных корпусов, серебристых куполов астрономических обсерваторий, мимо гигантских синхрофазотронов, утопающих в зелени весенней листвы. Кое-где на дороге попадаются лужицы, оставленные поливочной машиной, и тогда из-под колес разлетаются длинные брызги.
Подъезжаем. Я выхожу из «Чайки» и меня встречает секретарь-референт с мешком, доверху набитым утренними международными телеграммами.
— С добрым утром, Андрей Александрович, — говорит он, распахивает двери и пропускает вперед.
Знакомая лестница, по бокам которой расставлены кадки с тропическими растениями, вывезенными мною из многочисленных экспедиций в экзотические страны. Знакомый холл, украшенный картинами Шишкина и Айвазовского. Дверь, обшитая крокодиловой кожей:
Посреди кабинета — лунный глобус в 1/50000 натуральной величины. За ним — рабочий стол с тремя телефонами. Черный — внутренний, желтый — межконтинентальный, зеленый в белый горошек — для космической связи. Я снимаю пиджак, кладу его на спинку кресла и сажусь. Звонит желтый телефон.
— Алло! Да, академик Механошин. Нет, не могу. В среду у меня симпозиум в Канберре по проблемам тензорной таксидермии. В пятницу заседание Всепланетного конгресса палеокибернетиков. А в воскресенье я еду в окрестности Кунгура по грибы. Позвоните через неделю.
Дз-з-з!
— Алло! Да не волнуйтесь так, держите себя в руках… Коагулянтность не синкретизируется? А зачем ее синкретизировать? Зря вы все усложняете. Просто у вас дюза правого орбитального двигателя засорилась. Не верите — сходите, продуйте.
В открывшуюся дверь секретарь-референт вкатывает столик на колеси… На воздушной подушке. Телеграммы. Приглашения. Просьбы выслать автограф. А также бутылочка крем-соды и кусок лимонного торта. Просматриваю утреннюю корреспонденцию, наливая в стакан газировку, вонзаю ложку в рыхлую лимонную сладость. И тут звонит черный телефон.
— Алло, Механошин слушает.
— Привет! Это самое… Как у тебя насчет теоремы на сорок пятой странице?
— Еще не брался.
— А по инглишу что задали, не помнишь?
— Пересказ текста, вроде бы… Да ну тебя! Позвони лучше Макагоновой.
Я бросил трубку. У Патласова просто талант падать на людей с неба в самый неподходящий момент.
В последний раз прошелестела листва над гигантскими синхрофазотронами, растаял во рту вкус лимонного торта, и весеннее утро окончательно перешло в довольно-таки пасмурный вечер.
Над моим письменным столом прикноплен портрет Альберта Эйнштейна. Говорят, в школе Эйнштейн был двоечником. Зато потом открыл теорию относительности и много чего еще.
А я никогда не буду знаменитым ученым, потому что даже двоечником мне быть не дано. Эта афористичная мысль принадлежит папе. У него вообще очень много глубоких мыслей, а я, его родной сын, мучительно средний человек. Заурядный. На твердую тройку.
Когда я проявляю свою огорчительную заурядность, папа с сожалением изучает мой ничем не привлекательный облик, и говорит:
— Н-да. Мельчаем. Уходит эпоха титанов.
У мамы мыслей не так много и они не такие афористичные, но они нравятся мне больше. Мама утверждает, что неталантливых людей нет. Нужно только настойчиво разыскивать область для применения своих скрытых дарований. Когда найдешь, тогда станешь не только Эйнштейном, но кое-кем и почище. Так говорит мама.
Я честно искал эту область. Записался в секцию дельтапланеризма, но там приходилось иметь дело с клеем, опилками и чертежами поперечных разрезов. Потом я решил писать стихи. Для этого приобрел толстую общую тетрадку. Она и сейчас лежит в ящике моего письменного стола с одним-единственным произведением:
«Выйдут трое из тарелки,
Вытаращат гляделки,
И шагалками пойдут,
И хваталками возьмут».
Это стихотворение я отдал в редколлегию классной стенгазеты. Его приняли и коварно поместили в сатирическом отделе «Царапка». С ядовитым комментарием.
Когда в школе учредился кружок утопистики, то очень многие в него записались. Руководитель кружка физик Олег Леонидович выдвинул идею, что, мол, Утопия — это воображаемый мир, который можно населять несообразностями и нелепицами, не особенно считаясь с фундаментальными законами природы. Так давайте же будем высказывать безумные идеи и развивать нестандартное мышление!
На втором заседании очередь дошла и до меня. Олег Леонидович спросил: могу ли я себе представить впуклый шар? Я стал представлять и, видимо, увлекся. Зажмурился, растопырился и стал локтями выделывать разные параболы с гипотенузами, таким образом помогая голове вывернуть шар наизнанку. Наши интеллектуальные утописты даже смеяться надо мной не стали. Оказалось, нужно было просто представить себя внутри шара, и тогда он, действительно, куда ни глянь, везде будет впуклый.
Видимо, единственное, что мне остается — это коллекционировать марки и петь в хоре при домоуправлении.
Вот к такому удручающему выводу я однажды пришел, сидя за столом в своей комнате и разглядывая на подоконнике голубей.
В прихожей щелкнул выключатель и загорелся свет. Я выбежал в коридор. У полочки с зеркалом стояла мама и раздумывала: красить губы или нет? Папа стоял на левой ноге, тер щеткой правую штанину своих самых новых коричневых брюк. Мама, наконец, решила: красить, и открыла патрончик с губной помадой. Но помады там не оказалось. Только на донышке чуть-чуть.
— Принеси с кухни спичку! — скомандовала она. Я принес. Мама аккуратно выскребла из патрончика свою парадную красоту и заслонила собой зеркало.
— В оперный идете? — поинтересовался я. — Вторую часть «Войны и мира» зырить?
— Лишу наследства, — пообещала мама, размазывая помаду мизинцем по губам. — Чтоб я больше таких слов не слышала. Пользуйся великим и могучим, а то никогда не станешь культурным человеком.
— Ага, — сказал я. — А между прочим, культурные люди пишут в «Литературке», что с классикой необходимо знакомиться по первоисточникам, а не по экранизации.
— Мы идем не в кино, а в театр.
— Ну, по эсценизации.
— Сам ты эсценизатор, — холодно заметил папа и уронил щетку.
— Может быть, — согласился я, чувствуя в звучании этого слова что-то обидное. — Только я, между прочим, первую часть этого замечательного спектакля видел. Там Наташа Ростова пела: «Соня, Соня, я приняла мышьяк!». А потом как гробанется — декорации загремели.
— Пожалуй, он прав, — вздохнула мама, подавая упавшую щетку папе. — Действительно, не самое удачное место. Даже просто глупое какое-то… Погоди, ты сказал, что видел первую часть? Что, в школе организовали экскурсию в оперный?
— «Культпоход» это называется, — ответил я. — Только вот на вторую часть вывести никак не соберутся. Ну, да и не обязательно. Я «Войну и мир» в постановке Бондарчука видел, и что там дальше будет — знаю.
— Тихий ужас, — подытожила мама. — Скоро они со сказкой о репке по экранизации знакомиться будут.
— Почему «скоро»? — удивился я. — Про репку мультик показывали, когда я еще читать не умел.
— «Илиада», — сказал папа. — Это никакому «Мосфильму» с Голливудом не осилить. Пошли, Иринка. А ты сиди смирно и закрой лапой нос. И читай «Илиаду».
— И пол вымой! — выдвинула идею мама, открывая дверь.
— Или уроки выучи! — и папа вышел вслед за мамой, споткнувшись о порог. Свет они выключить забыли. Надо же, какие культурные! Из «Илиады» вместе с «Одиссеей» режиссер Кончаловский давно телесериал сделал, с американскими актерами. И «закрой лапой нос» — это из мультика. Про белого медвежонка Умку. Ему мама-медведица советовала закрывать нос лапой, потому что у белых медведей нос — единственная черная точка, и он среди полярных снегов контрастно выделяется.
Я подошел к стеллажу и вытащил «Илиаду».
«Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына,
Грозный, который ахеянам тысячи бедствий содеял:
Многие души могучие славных героев низринул
В мрачный Аид и самих распростер их в корысть плотоядным
Птицам окрестным и псам (совершалася Зевсова воля)…».
Уроки, что ли, выучить? Теорема на сорок второй странице — это, кажется, про какие-то треугольники. Интересно, а Бермудский треугольник равнобедренный или равносторонний?
В конце концов, я решил вымыть пол. Но кран в ванной хрипло зажурчал, выплюнул в ведро ржавую каплю и затих.
— Гнев, богиня, воспой Ахиллеса! — сказал я и утащил ведро обратно в чулан.
А когда вернулся в комнату, сразу и не смог сообразить — или у меня в глазах потемнело, или солнечное затмение началось. Из окна в комнату больше не проникал свет. Там, за стеклами, не было видно ничего, кроме тусклого серого тумана. Не успел я как следует испугаться, как в полной тишине вдруг прогрохотал гром, будто молния ударила совсем рядом. Воздух в комнате наполнился озоном, как во время настоящей грозы. И тотчас же туман за окном исчез, вновь разлился дневной свет.
И все потекло бы по-прежнему, и не запомнил бы я этого происшествия, если б не инопланетянин.
Он сидел на подоконнике.
Внезапного светопомрачения я испугаться не успел. Никак не мог обнаружить в себе испуга и теперь. Тем более, что инопланетянин был какой-то странный… То есть, наоборот, странного и необычного в нем ничего не было. Он как два капли походил на тех инопланетян, что рисуют карикатуристы. Рожки-антенны на макушке, нос-присоска и три ноги. Бояться его было как-то неудобно. Даже голуби, разлетевшиеся было от грома, вернулись на карниз, ничуть не опасаясь соседства с иной формой жизни, может статься, агрессивной. Я крикнул им «кыш!» и протянул пришельцу раскрытые ладони, чтоб они видел — я не вооружен.
Инопланетянин перебрался с подоконника на письменный стол.
— Я кошмарно извиняюсь, — сказал он. — Но мне нужно срочно позвонить по телефону. Можно?
— Чувствуйте себя, как дома! — радостно ответил я. — Телефон сейчас принесу. Он в прихожей, но шнур длинный. А может, еще что-нибудь потребуется? У нас есть холодильник. И телевизор, только он показывает всего три программы. Вы не стесняйтесь, родителей дома нет.
— Воды бы я еще попил, — скромно сообщил инопланетянин. — Слышу, кран у тебя в ванной открыт. Я люблю из-под крана. С хлорочкой. Кипяченая не бодрит.
Я сбегал в прихожую за телефоном, поставил его на стол перед пришельцем. Бросился в ванную — холодную уже дали. Когда вернулся со стаканом воды, мой гость разговаривал с кем-то, прижав трубку к подрагивающему носу.
На каком языке происходил разговор, я не понял. Но в нем чувствовалось что-то знакомое, земное. Может, это был какой-нибудь международный язык, вроде эсперанто.
В тоне инопланетянина вдруг появилось разочарование. Нос-присоска задрожал сильнее.
— Нет дома, — грустно сказал мой гость, кладя трубку на рычаг. — Говорят, куда-то уехал, и сегодня уже не вернется. А мне срочно нужно выйти на связь. Прямо вот до зарезу нужно. Причем именно сегодня.
Пришелец с надеждой посмотрел на меня.
— Телектроника, случайно, нет? — спросил он.
— А что это?
— Для связи с орбитальным транспьютером. Маленькая такая штучка с лазерным наведением.
— Нету, — я сокрушенно развел руками.
Инопланетянин с шумом вобрал присоской воздух, вылил в расположенный на животе рот стакан воды. Глаза у него прояснились, засияли свежей зеленью, а рожки выпрямились и затрепетали от удовольствия.
Я не выдержал и в приливе бестактного любопытства поинтересовался:
— Вы надолго к нам?
— На полчаса буквально. Передать кабытрон по назначению, и все-то дел. Можно улетать обратно.
— На Бетельгейзе? — с видом знатока осведомился я.
— На Альдебаран.
Инопланетянин был первый сорт. Не такой, какими их описывают фантасты. У тех в книгах все пришельцы боятся сказать лишнее слово, чтобы не выдать секретов своей науки и техники, потому что мы, люди, до этих секретов не доросли. Самую страшную таинственность инопланетные гости обычно напускают именно вокруг координат своей планеты, потому что боятся космического вторжения землян. А этот даже названия своей звезды не скрывал. И я рискнул еще раз:
— А что такое кабытрон?
Пришелец взглянул на настенные часы, пробормотал: «Ну, пять минут еще есть», сел прямо на столе вроде как по-турецки, подвернув под себя все три ноги, и задумчиво произнес:
— Тут в двух словах не объяснишь. Надо, пожалуй, начать с азов. Что такое материя?
— Объективная реальность, данная нам в ощущение, — припомнил я.
— Высокопарно, но верно. А что еще дано нам в ощущение?
— Время, наверно.
— А еще?
— Может быть, поле? В смысле, электромагнитное или гравитационное.
— Браво. Весьма развитая планета. Еще?
— Вроде все. Или еще что-то есть?
— Ты забыл про вероятность, — тактично напомнил мой гость.
— Про какую вероятность? Это когда монетку кидают, что ли? Вычисляют, сколько раз выпадет орел, а сколько решка?..
— Вот-вот, — инопланетянин обрадовался. — Если бросить монетку пять раз, то все пять раз может выпасть только орел. Или только решка. А при числе бросаний, приближающемся к бесконечности, орел и решка будут иметь абсолютно одинаковое число шансов. Полбесконечности решек и, соответственно, полбесконечности орлов. Фифти-фифти.
— Все равно пока непонятно.
— Что ж тут непонятного, — стал горячиться пришелец. — Вероятность — это объективная случайность, данная нам в ощущение. Причем она имеет квантовый характер. А кванты вероятности называются еслионами.
— Еслионами, — повторил я, все равно ничего не понимая.
— От слова «если», — пояснил пришелец. — А кабытрон называется кабытроном от слова «кабы». Если бы да кабы, то во рту росли б грибы. Потому что «еслитрон» — как-то не звучит. Ты не находишь, что не звучит?
Я промолчал. В голове у меня происходило примерно то же самое, что и при позорной попытке вообразить впуклый шар.
— Когда кабытрон направляет когерентный луч еслионов на объект, то с объектом может произойти все, что угодно. Любая, даже самая малая вероятность может реализоваться. При правильной эксплуатации прибора обыкновенный булыжник может превратиться в торгенфлюксию.
— Что за торгенфлюксия? — я слегка очнулся от малопонятных объяснений пришельца.
— Цветок такой, — пояснил мой трехногий гость. — Редкий и ценный. У нас в системе Альдебарана встречается. Но ты не перебивай.
Я покорно выпрямился на стуле и приготовился слушать дальше.
— Но если вместо четкого мысленного приказа кабытрон примет случайный образ твоего сознания, то камень превратится не в торгенфлюксию, а… ну, скажем, в полкило колбасы — если ты в этот момент будешь голоден и случайно подумаешь о колбасе. Или в дракона. Или в атомную бомбу, если тебя что-то рассердит.
— Но не в торгенфлюксию, — вставил я, чтобы показать свою понятливость.
— И в нее тоже может, — серьезно заметил инопланетянин. — Никогда ни в чем нельзя быть уверенным. Вероятность — такая штука, с ней управиться нелегко.
— Это-то понятно, — я вздохнул.
— Я, пожалуй, еще раз позвоню. Не возражаешь? — инопланетянин придвинул к себе телефон. Судя по тому, как уныло обвисли его антенны, трубку на том конце вообще никто не взял.
— Что же делать-то? — тоскливо спросил он. — Мне же улетать давно пора. На Бетельгейзе… То есть, тьфу! — он сердито посмотрел на меня. — На Альдебаран.
— А вы оставьте кабытрон мне.
Я сначала сказал это, а уже потом пришел в тихий ужас и тайное ликование от легкой небрежности, с какой мне удалось сделать первый шаг к всемогуществу. Пусть и временному…
— Мне совсем нетрудно будет передать его по назначению. Если не сегодня, то завтра — обязательно.
— Ты это серьезно? — изумился инопланетянин, и изумление его было таким же неподдельным, как моя небрежность. — Слушай, друг! Век буду благодарен! А век у нас, альдебаранцев, длинный, шесть тысяч лет. Значит, выручишь?
— Само собой, — деловито заверил я.
Инопланетянин вытянул щупальца над столом. Воздух между ними сгустился, принимая беловатый оттенок. Сгусток принялся пульсировать, постепенно принимая очертания чего-то увесистого, похожего на ручной пулемет Дегтярева из краеведческого музея. И, наконец, на столе возник кабытрон — серебристый цилиндр с раструбом на конце, с прицелом, прикладом и маленьким сенсорным экранчиком управления. Отдельно материализовался эластичный серебристый обруч.
— Мыслеуловитель, — пояснил инопланетянин. — Надевается на головогрудь… Ну, у вас — на голову… Так. Теперь еще адрес, адрес…
Аналогичным образом возник кусочек ватмана, на котором была тушью начерчена какая-то схема.
— Тут все обозначено, и номер дома, и фамилия. Что еще? Валюта…
На стол упал раздутый бумажник с подмигивающей стереоскопической японкой.
— Вот и все. Передавай привет. А я полетел.
— Постойте! — завопил я, когда пришелец шагнул на карниз, отогнув штору. — А деньги-то зачем?
— Как «зачем?», — донеслось откуда-то уже с улицы. — Я ведь по телефону звонил. Ну, и так, на расходы.
Я отдернул штору, надеясь увидеть старт летающей тарелки. Но ни тарелки, ни инопланетянина нигде не обнаружил. Только на карнизе по-прежнему сидели два голубя и сердито ворковали.
Кусочек ватмана с адресом… Я всмотрелся повнимательней, и тут впервые за день испытал что-то похожее на страх. «Мексика, город Нуэво Ларедо»… В общем, я обязался «не сегодня-завтра» доставить инопланетный прибор на другой континент. Нуэво Ларедо, авенида Куаутемока, 766, сеньору Рамиресу Васкесу.
Из ванной донесся шум. Холодную-то воду «с хлорочкой» я перекрыть не забыл, а теперь и горячую пустили.