Они [строители] были определенно способны продиктовать… малые размеры третьей пирамиды, несмотря на предполагаемое желание Менкаура [Микерина] иметь такое же сооружение, как и у его предшественников…
В Гизе мы сталкиваемся с рядом сооружений, каждое из которых несет определенную идею, но мы игнорируем принципы, воплотить которые были призваны эти идеи.
В 1982 году, на следующий день после того, как я посетил пирамиду Унаса, я отправился в другое часто посещаемое мной место. Каирский музей. Моей целью было восточное крыло первого этажа, где хранится большая часть реликтов эпохи пирамид.
Удивительное место — этот музей. Расположенный в самом сердце Каира, на суматошной северной стороне площади Тахрир, он является настоящим убежищем от сумасшествия и шума современного большого города.
Здание было построено в самом начале столетия по проекту французского архитектора Марселя Дорно. Основатель музея Мариет распорядился поместить свои останки в саркофаг и поставить его во дворе; над дорожкой, по которой идут посетители, возвышается также статуя ученого, недавно подновленная. Египет в наши дни все больше склоняется к фундаментализму, и статуя Мариета выглядит несколько нелепо, как реликт колониального прошлого, которое египтяне стремятся забыть. Во дворе находится немало вещей эпохи фараонов, которые стали бы гордостью любого музея. Внутри здания места не хватает, и стоящие на улице статуи и саркофаги подвергаются воздействию городского загрязнения и тысяч рук туристов. На восточной стороне музея находится местная школа, где два саркофага служат в качестве школьных скамек, а третий выполняет функции мусорного ведра.
Я прошел через главный вход и направился к пирамидиону (бенбену) Аменемхета III. Он относится к приблизительно 1850 году до н. э. и некогда стоял на вершине одной из пирамид Дашура[215]. Пирамидной сделан из хорошо отполированного черного гранита и несет на себе две строки надписей у основания. На камне изображен крылатый диск и глаз, символ Гора. Есть там и фигура Осириса-Саху (Ориона) со звездой в протянутой руке. Перед тем, как отправиться в восточную галерею, где хранятся памятники Древнего царства, я подошел к статуе Менкаура, строителя третьей пирамиды в Гизе. Небольшое изваяние, вырезанное из слонца… Фигура царя, кажется, излучает мощную энергию и странную напряженность чувств, что очень характерно для скульптурных произведений Древнего царства. В Менкауре ощущается присутствие божественной двойственности — в мягкости, смешанной с гордостью, в поднятой руке. Создается впечатление, что в фараоне видели не тирана, а божественного правителя, почитаемого и любимого.
Войдя в знаменитую 42-ю комнату, в которой хранится много памятников Четвертой династии, я сразу обратил внимание на великолепную статую Хафра, создателя второй пирамиды. Она бьша высечена из одного куска черного диорита, породы, работать с которой невероятно трудно. Тем не менее поверхность так тщательно отполирована, что выглядит как металлическая; статуя считается одним из самых значительных произведений искусства Древнего Египта. Скульптор, работавший над ней, был настоящим Микеланджело древности; как он обрабатывал гранит с помощью только медных инструментов, остается загадкой. Хафра восседает на троне, лицо его выражает как властность, так и благосклонность, в зависимости от того, с какой стороны вы на него смотрите. На плече Хафра сидит сокол, простирающий крылья над головой фараона. Я поймал себя на мысли, что ни один самый красивый памятник из гробницы Тутанхамона не может сравниться с этой статуей.
Я медленно шел по галерее, стараясь рассмотреть как можно больше, и тут увидел панораму пирамид Гизе с высоты птичьего полета. Табличка говорила, что фотография сделана при содействии египетских военно-воздушных сил. Скорее всего, снимок относится к 50-м годам, и это была первая съемка с высоты птичьего полета, которую я видел. До нее я никогда не думал о сооруженях, расположенных вокруг пирамиды Менкаура, сооружениях, которых не было рядом с двумя более высокими пирамидами. Но сейчас, взглянув на них, я вдруг почувствовал, что меня как будто ударило током. Несколько лет назад я работал в качестве инженера-строителя[216] и довольно болезненно относился ко всему, что нарушало общую архитектурную картину. Пирамида Менкаура, подумал я, расположена не совсем там, где ей следовало быть. Я спросил смотрителя зала, могу ли я переснять эту фотографию, и получил в ответ утвердительный кивок, улыбку и даже военное приветствие, что значило, что предложенный мной «бакшиш» вполне соответствует моменту. Получив разрешение, я воспользовался своим стареньким «Олимпусом» с 50-мм объективом и черно-белой пленкой и сделал снимок. Только один снимок, но он перевернул всю мою жизнь.
По окончании отпуска я вернулся к работе в Саудовской Аравии. В Эр-Рияде я проявил пленку и заказал несколько больших отпечатков. Я был очень заинтригован сооружениями около пирамиды Менкаура и непременно хотел разрешить загадку. Большинство из моих друзей в Саудовской Аравии были заняты в строительстве — инженеры, архитекторы, планировщики — и я подумал, что их помощь может оказаться мне полезной. Было интересно узнать, какие у них на этот счет возникнут мысли.
Как я и думал, большинство из тех, кто смотрел на фотографию, сделали примерно одно и то же заключение — каждая из трех пирамид расположена на собственной меридиональной оси (север — юг), причем две из них стоят на одной диагонали, направленной на юго-запад. Я слышал предположения, что это связано с каким-то планом. Всех удивляло, что третья пирамида гораздо меньше первых двух — это привлекло и мое внимание — однако больше всего удивляло наличие пристроек у третьей пирамиды. Похоже, выбор места и высоты пирамиды не был случайным. Тогда возникал вопрос — чем он диктовался?
Я решил дать копии этой фотографии другой группе своих друзей — людям, не связанным со строительством и имеющим более художественные наклонности. Мне хотелось знать — зададут ли они мне те же самые вопросы. На этот раз я сразу провел черными чернилами диагональную линию на юго-запад, связывающую две более крупные пирамиды, и продолжил эту линию, чтобы наглядно показать курьезное отклонение от нее третьей пирамиды. Я также объяснял, в какой последовательности строились эти сооружения — пирамида Хуфу (Хеопса, Великая пирамида), пирамида Хафра (Хефрена) и пирамида Менкаура (Микерина). И опять я услышал те же вопросы — почему третья пирамида меньше и стоит как бы на отшибе от юго-западной оси. И снова из расположения пирамид делался вывод: малые размеры и наличие пристроек у пирамиды Менкаура объясняются каким-то замыслом архитектора. Однако эта группа людей высказала гораздо меньше предположений по сути этого замысла. Я слышал почти один и тот же ответ — Менкаура не имел достаточно ресурсов. В то время я вынужден был довольствоваться таким ответом, поскольку другого предложить не мог. Но можно ли было на нем успокоиться? Египтологи утверждают, что Менкаура правил почти так же долго, как и его предшественники, и, судя по всему, имел такое же влияние. Я предположил, что строительство было завершено быстро, поскольку Менкаура спешил. Но и этот вывод нельзя было подкрепить какими-либо фактами. Пирамиды сооружались несколько лет — от семи до десяти, по самым скромным подсчетам Менкаура хотел ускорить этот процесс?[217] Может, он болел? И снова нет доказательств. Статуя показывает фараона здоровым и сильным человеком.
Я увидел, что никакие доводы не могли объяснить, почему Менкаура решил возвести меньшую пирамиду, хотя, очевидно, имел такую же власть и такие же ресурсы, как и его предшественники. В любом случае у него не было причин для экономии — он располагал достаточным количеством и людей, и камня в каменоломнях. Предшественники во многом облегчили его работу: разработали каменоломни, изготовили инструменты, наладили перевозку, создали жилье для рабочих и прочие вспомогательные удобства (что сейчас называется «инфраструктурой»), а полученный опыт намного уменьшал возможность ошибки[218]. Ну хорошо, допустим, что Менкаура не имел той власти и ресурсов, как Хуфу и Хафра. Так зачем же ему было объявлять об этом потомкам, делая свою пирамиду много меньше?
Одно можно сказать определенно: Менкаура еще в начале строительства знал, что его пирамида будет намного ниже, чем две ранее построенные в Гизе. Сооружения такого масштаба планируются заранее, и Менкаура должен был одобрить какой-то первоначальный план. И, очевидно, в этот план входило не только само существование пирамиды, но и ее расположение относительно других сооружений Гизе. А это могло диктоваться идеологией того времени, идеологией культа перерождения. Все пирамиды Гизе составляют Некрополь, землю мертвых, точнее, Дуат, место, где «живет Осирис». Но как Некрополь связан со звездами Осириса?
Размышляя о группе Гизе, я понял, что этот вопрос должен быть сформулирован иначе: почему планом определено сооружение двух больших пирамид и одной маленькой? Почему у маленькой пирамиды есть пристройки на востоке? Теперь становилось очевидным, что эти «аномалии» вообще не являются аномалиями; с самого начала все было подчинено одному общему плану.
Работая над воплощением в жизнь замыслов архитекторов, я часто встречался с тем, что какие-либо особенности проекта, которые казались мне случайными, на самом деле являлись частью общей программы.
И еще кое-что на фотографии начинало занимать меня — расположение Нила относительно пирамид. Совсем недалеко от восточного края плато Гизе располагалась долина Нила. Река текла с юга мимо Каира, чтобы разделиться и создать широкую дельту в Нижнем Египте. Русло Нила у пирамид, как заметил французский египтолог Жан-Филипп Лауер, «направлено довольно точно на север»[219]. Тот же Лауер обратил внимание на то, что все гробницы-мастабы ориентированы строго с юга на север, параллельно течению Нила. С Четвертой династии «ориентация пирамид достигает точности, которая является поистине невероятной»[220]. Как, спрашивал себя Лауер, строители древности достигали этого? И отвечал, что точность достигалась наблюдениями за звездами[221]. Эдвардс и астроном Збинек Заба соглашались с его мнением. Заба считал, что строители пирамид были знакомы даже со звездной прецессией[222].
Я знал, что каждая из граней основания пирамид в Гизе направлена строго на одну из сторон света. Это означало, что пирамида, умышленно или нет, являлась компасом, по которому было легко ориентироваться — в зависимости от стороны основания, на которой вы находились. Главная ось пирамиды проходила по меридиану с севера на юг. Это очевидно, так как вход всегда находился с северной стороны и посетители обычно двигались в южном направлении. Таким образом меридиан являлся главным критерием первоначального замысла и плана группы пирамид. Существовала еще одна «аномалия» — три пирамиды Гизе, расположенные на оси меридиана, не были выравнены по главной диагонали — две пирамиды построены вдоль диагонали на юго-запад, а третья отодвинута к востоку. Что побудило архитекторов на создание такого странного плана?
Не были ли тому причиной какие-то особенности плато Гизе? Однако, насколько я знал, никаких особенностей плато не имело[223].
Напрашивается единственный ответ — дело не в особенностях рельефа, размещение пирамид объясняется чисто религиозными соображениями. Но какими именно? Большинство моих друзей-строителей, с которыми я говорил по этому поводу, соглашались, что, по всей видимости, размещение пирамид имеет, скорее, символический, чем практический смысл. Они говорили, что большинство сооружений — и в особенности геометрической формы, как пирамиды — имеют символическое значение. Это относилось и к месту, где они располагались, и к их ориентации и привязке к конкретному географическому району. В случае с пирамидами было похоже на то, что их «географическая привязка» относилась к Нилу. Архитекторы упоминали, что так называемая историческая ось Парижа, которая проходит от Лувра через район Ла-Дефенс к Елисейским полям, идет параллельно течению Сены[224]. Аналогично в Вашингтоне главной осью города является Пенсильвания-Авеню, улица, которую проложил французский архитектор Л'Анфан, используя более старую ось, соединяющую Белый Дом с Капитолием; последняя повторяла направление реки Потомак[225]. Без сомнения, создатели Мемфисского некрополя брали в расчет течение Нила. Однако при этом пирамиды стоят не параллельно друг другу, а на диагонали, причем только две из них — строго на диагонали.
Объяснение может тоже быть только религиозного характера. Сооружения имели важное религиозное значение, и их размещение диктовалось, в первую очередь, религиозными воззрениями.
Таким образом, все эти странности могут быть объяснены только одной причиной. И очевидная ориентация пирамид по звездам заставляет предположить, что и расположение пирамид тоже имеет отношение к звездам. И я решил внимательно изучить звездное небо.