Семейный лексикон

Примечания

1

Sandra Pertignani «La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg». Neri Pozza Editore, Vicenza, 2018.

2

Цит. по: S. Pertignani «La corsara», р. 134.

3

Франц. table d’hote — «хозяйский стол», общий обеденный стол с фиксированным меню в гостиницах и ресторанах. — Здесь и далее, кроме особо указанных, примеч. ред.

4

Франц Иосиф I (1830–1916) — император и король Австро-Венгрии, противостоявшей Итальянскому королевству в Первой мировой войне.

5

Ирредентизм (от итал. irredento — неосвобожденный) — общественно-политическое движение, зародившееся в Италии во второй половине XIX в., выступающее за возвращение Италии территорий Трентино-Альто-Адидже, Венеции-Джулии, Фьюме и Далмации, связанных с Италией исторически и культурно, но после Австро-прусско-итальянской войны 1866 г. остававшихся под управлением Австро-Венгрии.

6

Название департамента Вандея на западе Франции является символом контрреволюционной борьбы: с 1793 по 1796 г. там произошла серия гражданских вооруженных конфликтов, известных под общим названием «Вандейский мятеж», между сторонниками и противниками революционного движения.

7

Джузеппе Леви, отец Наталии Гинзбург, был родом из Триеста. В триестинском диалекте есть слово baba словенского происхождения, схожее по значению с просторечным русским «баба».

8

«В поисках утраченного времени» — роман Марселя Пруста в семи частях, публиковавшийся с 1913 по 1927 г. Шарль Сван — один из центральных персонажей цикла. Первая книга серии «По направлению к Свану» впоследствии будет переведена на итальянский язык Наталией Гинзбург и издана в 1946 г.

9

Пьетро Метастазио (1698–1782) — знаменитый итальянский мат, драматург и либреттист.

10

На миланском диалекте словом barbison называют мужчину с густыми и длинными усами.

11

Леонида Биссолати (1857–1920), Филиппо Турати (1857–1932) — крупнейшие итальянские политики-социалисты. Анна Розенштейн (1854–1925) — русская революционерка, эмигрировавшая за границу под псевдонимом Кулишёва (Kuliscioff), проживавшая в основном Италии, где в 1885 г. сблизилась с Турати и участвовала вместе с ним в создании Итальянской социалистической партии.

12

Карст — известняковое плато на северо-западе Балканского полуострова, исторический регион между итальянской областью Фриули-Венеция-Джулия, Словенией и Хорватией, ставший театром кровопролитных сражений между итальянской и австро-венгерской армиями в ходе Первой мировой войны.

13

«Дочь Иорио» — драма Г. Д’Аннунцио, написанная в 1904 г. — Примеч. пер.

14

Панариций — гнойное воспаление кожи на пальце вокруг ногтя.

15

Corriere dei piccoli — детский журнал, приложение к миланской газете Corriere della sera («Коррьере делла сера»).

16

Андреа Коста (1851–1910) — политик, первый депутат-социалист в Италии, состоял в отношениях с Анной Кулишёвой, с которой они расстались вскоре после рождения общей дочери Андреины.

17

Вероятно, имеется в виду блюдо Smarren, или Kaiserschmarrn (нем. «императорский омлет»), — сладкое мучное блюдо австрийской кухни, похожее на разорванный пышный блин.

18

Во многих итальянских школах, особенно в начальных классах, по сей день принято использовать цветные халатики, которые надеваются поверх обычной одежды, чтобы дети не испачкались.

19

Джино Галеотти (1867–1911) — врач-патологоанатом, внес большой вклад в изучение чумы. Будучи страстным любителем горного туризма, во время вылазок изучал возможности человеческого организма на большой высоте.

20

Гинзбург коверкает имя Сэссю Хаякавы (1886–1973), актера японского происхождения, звезды голливудского немого кино.

21

Феличе Казорати (1883–1963) — один из важнейших итальянских художников XX в., представитель магического реализма. Уроженец Новары, в 1917 г. Казорати переехал в Турин, где стал важной фигурой в интеллектуальных кругах и воспитал в своей мастерской множество видных художников.

22

Нелла Маркезини (1901–1953) — итальянская художница, ученица Феличе Казорати. Ее работы, в основном портреты, участвовали в важнейших художественных выставках своего времени.

23

Этторе Петролини (1884–1936) — актер, пародист, драматург, певец и композитор, чье творчество оказало огромное влияние на формирование итальянского комедийного театра; открыто поддерживал фашистскую идеологию.

24

Жорж Сименон (1903–1989) — знаменитый бельгийский писатель в жанре детектива, создатель популярного персонажа, мудрого комиссара полиции Жюля Мегрэ.

25

Короткая фраза! (франц.) См. «По направлению к Свану»: «Свану казалось, что музыканты не столько играют короткую фразу, сколько совершают обряды, на соблюдении которых она настояла, и творят заклинания для того, чтобы произошло и некоторое время длилось чудо ее появления, и он, уже утративший способность видеть ее, словно она принадлежала к миру ультрафиолетовых лучей, и испытывавший освежающее действие метаморфозы, которая происходила в нем, когда его, как только он к ней приближался, поражала мгновенная слепота, сейчас чувствовал, что она здесь, она, богиня-покровительница и наперсница его любви, облекшаяся в звуковой наряд, чтобы неузнанной подойти к нему в толпе, отозвать в сторонку и поговорить» (пер. Н. Любимова).

26

Имеется в виду Джакомо Дебенедетти (1901–1967), ставший впоследствии одним из крупнейших итальянских литературных и кинокритиков XX в.

27

Джанкарло Пайетта (1911–1990) — видный политик-коммунист, депутат Парламента Италии и Европарламента. Во время Второй мировой войны был участником движения Сопротивления и состоял в руководстве партизанских гарибальдийских бригад. Входил в президиум общества «Италия — СССР».

28

Луиджи «Джино» Пестелли (1885–1965) — известный итальянский журналист, главный редактор туринской газеты La Stampa. В своих статьях яро обличал фашизм, что привело к его увольнению, после чего Пестелли долгие годы руководил рекламным отделом компании Fiat. Его жена Карола Проспери (1883–1931) была журналисткой и чрезвычайно плодовитой детской писательницей.

29

Компания Liebig, производящая бульонные кубики, растворимые супы и мясной концентрат, была основана немецким ученым Юстусом фон Либихом (1803–1873), изобретателем говяжьего экстракта.

30

Адриано Оливетти (1901–1960) был сыном Камилло Оливетти, основателя первой итальянской фабрики пишущих машинок Olivetti. После стажировки в США в 30-е гг. Адриано стал генеральным директором предприятия и оптимизировал его работу, предложив ряд инновационных идей, что сильно увеличило продажи и улучшило условия труда рабочих.

31

Название улицы происходит от итал. pallamaglio — старинной неаполитанской спортивной игры в мяч молотообразной клюшкой, в которую с XIV в. играли на этом месте.

32

Паола Ломброзо, в замужестве Каррара (1871–1954) — писательница, журналистка, педагог; автор идеи создания в Италии первого детского иллюстрированного журнала «Коррьере деи пикколи»; опубликовала множество детских рассказов и сказок под псевдонимом Zia Mariù — «тетя Мариý».

33

Джозуэ Кардуччи (1835–1907) — поэт, писатель, литературный критик, лауреат Нобелевской премии по литературе 1906 г. Кардуччи и Камилло Гольджи, ученый и врач, награжденный за вклад в изучение нервной системы, стали первыми итальянцами, получившими Нобелевскую премию.

34

Тендер — специальный вагон, прицепляемый к паровозу, в котором хранятся запасы воды, топлива и вспомогательный инвентарь.

35

Карло Росселли (1899–1937) — политик, журналист, историк, теоретик либерального социализма, основатель и руководитель вплоть до своей гибели антифашистского движения «Справедливость и свобода». В 1926 г. вместе с будущим премьер-министром Италии Ферруччо Парри (1890–1981), Адриано Оливетти и будущим президентом Италии Сандро Пертини (1896–1990) Росселли организовал знаменитый побег Филиппо Турати во Францию. Росселли и Парри были впоследствии арестованы и приговорены к ссылке на островах Устика и Липари близ Сицилии.

36

Луиджи Сальваторелли (1886–1974) — историк и политический журналист; с 1921 г. руководил туринской газетой La Stamps, придерживаясь в редакционной политике антифашистской линии, за что был отстранен от должности после установления диктатуры Муссолини в 1925 г.; один из основателей Партии действия в 1942 г.

37

Публицисты Марио Винчигуэрра (1887–1972), Риккардо Бауэр (1896–1982) и Эрнесто Росси (1897–1967) были значимыми антифашистскими активистами. После долгого заточения все трое были освобождены и продолжили активную общественную деятельность.

38

Гульельмо Ферреро (1871–1942) — историк. Благодаря личному вмешательству короля Бельгии Альберта I в 1930 г. Ферреро и Джина сбежали в Женеву, где Ферреро получил кафедру современной истории в Женевском институте международных отношений. Среди его самых известных сочинений — «Молодая Европа» (1897) и «Величие и падение Рима» (1901–1907).

39

«Справедливость и свобода» (итал. Giustizia е Liberia) — тайное антифашистское движение, основанное в Париже в 1929 г. политическими изгнанниками во главе с К. Росселли. С началом оккупации Франции в 1940 г. движение распалось, но в 1942 г. вокруг его активистов в Италии была создана Партия действия.

40

Леоне Гинзбург (Лев Федорович Гинзбург, 1909–1944) родился в Одессе в еврейской семье. Законный муж матери признал его своим сыном, хотя биологическим отцом Леоне был итальянец Ренцо Сегрé, с которым у матери была интрижка в Италии. В молодом возрасте Гинзбург переехал с родителями сначала в Берлин, затем в Турин. Там, в лицее им. Массимо д’Адзельо Гинзбург познакомился со многими героями этой книги, будущими политическими активистами, боровшимися против режима Муссолини. Преподавал славянские языки и русскую литературу в Туринском университете; переводил Пушкина, Достоевского, Толстого.

41

В незаконченном трактате «О народном красноречии» (1303–1305), написанном на латыни, Данте Алигьери рассуждает о происхождении и эволюции языков, создании единого литературного языка Италии на основе народного наречия и приводит классификацию языков по утвердительной частице «да».

42

Сион Сегре Амар (1910–2003) — итальянский писатель еврейского происхождения. Описанный арест, произошедший в 1934 г., положил начало крупной операции фашистского режима против подозреваемых активистов, связанных с туринской ячейкой «Справедливости и свободы».

43

Питигрилли — псевдоним Дино Сегре (1893–1975), журналиста, писателя, автора статей и рассказов разных жанров, в том числе эротического характера. Имел большой успех в период между двумя мировыми войнами. Был информатором организации политического сыска ОВРА (итал. OVRA — Organo di Vigilanza dei Reati Antistatali), Органа надзора за антигосударственными преступлениями. В результате его доносов произошел описанный арест.

44

Дело Дрейфуса — знаменитый политический скандал во Франции в конце XIX в., спровоцированный судебным процессом 1894 г. над капитаном французского Генеральского штаба, евреем Альфредом Дрейфусом, на волне антисемитских настроений в обществе ложно обвиненным в шпионаже в пользу Германии.

45

Маргарита Сарфатти (1880–1961) — искусствовед, политик, журналист. Ее политические взгляды формировались на основе социалистических идей, но в 1912 г. она познакомилась с Муссолини, стала его соратницей и любовницей. Сарфатти писала для Муссолини речи и участвовала в планировании похода на Рим. В 1925 г. она опубликовала в Англии самую известную биографию дуче «Жизнь Бенито Муссолини».

46

Карло Леви (1902–1975) — один из самых знаменитых итальянских писателей XX в., автор автобиографического романа «Христос остановился в Эболи», основанного на опыте ссылки в итальянской области Лукания (ныне Базиликата); художник, ученик Феличе Казорати, участник Венецианской биеннале.

47

Химик, профессор римского университета Ла Сальенца Микеле Джуа (1889–1966) занимался активной антифашистской деятельностью. В 1931 г. благодаря сыну Ренцо он сблизился с туринской ячейкой «Справедливости и свободы».

48

Джулио Эйнауди (19x2-1999) — основатель издательства Einaudi, сын экономиста Луиджи Эйнауди, второго президента Итальянской Республики в 1948–1955 гг. В туринском лицее им. Массимо д’Азельо Джулио познакомился с Л. Гинзбургом, Ч. Павезе и др. Отец знаменитого современного композитора и пианиста Людовико Эйнауди. Чезаре Павезе (1908–1950) — поэт, писатель, переводчик англоязычной литературы.

49

Джованни Пасколи (1855–1912), Джакомо Леопарди (1798–1837) — классики итальянской поэзии.

50

Имеется в виду Андреа Каффи, рус. Андрей Иванович Каффи (1887–1955) — философ итальянского происхождения, родившийся в Санкт-Петербурге в семье костюмера Императорских театров; одна из главных фигур европейской интеллектуальной элиты XX в. Гинзбург пишет его фамилию с одной буквой f: Cafi.

51

Никола Кьяромонте (1905 1972) — публицист, театральный критик. Сражался в Гражданской войне в Испании на стороне республиканцев против армии генерала Франко в добровольческой эскадрилье французского писателя Андре Мальро.

52

Два чая! Два чая с булочками и джемом! С горячей водой! (франц.)

53

INCET, Industrie Nazionale Cavi Elettrici Torino (итал.) — туринское предприятие, производившее электрические кабели.

54

Витторио Фоа (1910–2008) — профсоюзный деятель, журналист и писатель, один из важнейших левых политиков Италии и Европы. В 1933 г. по приглашению Л. Гинзбурга присоединился к деятельности «Справедливости и свободы», два года спустя был арестован по доносу Питигрилли и осужден на шестнадцать лет. В тюрьме сблизился с Эрнесто Росси, Массимо Милой и Риккардо Бауэром. После досрочного освобождения в 1943 г. вступил в «Партию действия» и активно участвовал в движении Сопротивления. Считается одним из отцов-основателей Итальянской Республики.

55

La Capannina (итал.) — исторический ресторан-дискотека в Форте-дей-Марми, существующий с 1929 г. и до сих пор, популярный в высоких кругах.

56

Франко Разетти (1901–2001) — участник римской группы молодых ученых-физиков «Ребята с улицы Панисперна», изучавшей свойства нейтронов и сыгравшей ключевую роль в исследованиях Э. Ферми по радиоактивности и созданию ядерного реактора.

57

Белое вино (франц.).

58

«Издатель» здесь и далее по тексту — Джулио Эйнауди. В 1933 г. двадцатиоднолетний Эйнауди основал в Турине издательство Einaudi.

59

Бенедетто Кроче (1866–1952) — философ, литературовед, историк и политический деятель; представитель неогегельянства и главный идеолог итальянского либерализма XX в. В ответ на «Манифест фашистских интеллектуалов» Дж. Джентиле в 1925 г. Кроче выпустил «Манифест антифашистской интеллигенции». Один из немногих противников фашизма, избежавших гонений.

60

Феличе Бальбо (1914–1964) — философ, убежденный католик и коммунист. Внук графа Чезаре Бальбо, первого председателя Совета министров Сардинского королевства.

61

Эмилио Сальгари (1862–1911) был крайне популярным писателем, автором более двухсот приключенческих романов и историй. Наиболее известные произведения Сальгари — саги о Сандокане и Черном корсаре — были неоднократно экранизированы. Его творчество высоко ценили Че Гевара, Федерико Феллини, Габриэль Гарсия Маркес, Изабель Альенде, Умберто Эко и др.

62

Смугла, но прекрасна (лат.) — слова из «Песни Песней» царя Соломона.

63

Мариза Диена (1916–2013) начала партизанскую деятельность под псевдонимом Мара, выполняя простые посыльные поручения, но вскоре получила задание организовать службу разведки четвертой Гарибальдийской бригады; участвовала в Женских группах обороны (I Gruppi di Difesa della Donna). 1944 г. Диена вступила в Коммунистическую партию Италии, преподавала в Национальной женской партийной школе и входила в Региональный комитет Пьемонта.

64

«Редкие пловцы» (лат.). «Apparent rari nantes in gurgite vasto» — «Изредка только пловцы появляются в бездне огромной» (пер. В. Брюсова). Вергилий. Энеида, 1.118. — Примеч. пер.

65

Альдо Гароши (1907–2000) — историк, один из лидеров движения «Справедливость и свобода». Во время массовой операции против туринских антифашистов в 1931 г. ему удалось избежать ареста; вскоре он эмигрировал в Париж, где работал в редакции еженедельной газеты «Справедливость и свобода» под руководством Карло Росселли. Эмилио Луссу (1890–1975) — писатель, политик, неоднократно избирался в Парламент Италии; один из основателей Сардинской партии действия. В 1929 г. был приговорен военным трибуналом к ссылке на остров Липари, откуда в 1929 г. ему удалось сбежать на катере в Тунис и затем в Париж.

66

«Поглотители» — роман итальянской писательницы Анни Виванти, изданный в 1910 г. на английском и год спустя переведенный автором на итальянский язык.

67

План «Мадагаскар», разрабатывавшийся в Третьем рейхе, предполагал депортацию евреев из Европы на остров Мадагаскар.

68

Жанна Модильяни (1918–1984) — дочь французской художницы и модели Жанны Эбютерн и Амедео Модильяни; искусствовед.

69

Маки — французские партизаны, часть движения Сопротивления во Франции во время Второй мировой войны.

70

Советы по люстрации действовали после освобождения Франции от нацистской оккупации по решению Временного правительства Французской Республики во главе с Ш. де Голлем в рамках т. н. законной чистки коллаборационистов.

71

Издательство Einaudi по сей день выпускает художественную литературу, книги по истории, философии, литературоведению, политике и различным отраслям науки; сотрудничало с крупнейшими писателями XX в.: Э. Хемингуэем, Фр. Ск. Фицджеральдом, А. Миллером, Дж. Родари, К. Леви, И. Кальвино, Э. Моранте и др. В 1963 г. в Einaudi впервые вышла книга Н. Гинзбург «Семейный лексикон».

72

Чезаре Павезе начинал как поэт и переводчик англоязычной литературы, но в послевоенные годы больше занимался прозой. В 1950 г. за повесть «Прекрасное лето» был удостоен главной итальянской литературной премии «Стрега».

73

Corazon — сердце, cabeza — голова (исп.).

74

Израэл Зангвилл (1864–1926) — британский писатель, родившийся в еврейской семье, эмигрировавшей из Российской империи. «Мечтатели гетто» (1898) — полувымышленное описание жизни знаменитых еврейских мыслителей.

75

Пьетро Ненни (1891–1980) — политик, журналист, лидер Итальянской социалистической партии, дважды министр иностранных дел Италии.

76

Джузеппе Сарагат (1898–1988) — политик, социал-демократ. В 1947 г. покинул Итальянскую социалистическую партию, выступая против ее альянса с Коммунистической партией, после чего основал с единомышленниками и в течение многих лет возглавлял Итальянскую демократическую социалистическую партию. Пятый президент Италии с 1964 по 1971 г.

77

Она плачет, ей надо дать грудь! (франц.)

78

Лидия была дочерью адвоката-социалиста Карло Танци.

79

Пальмиро Тольятти (1893–1964) — генеральный секретарь Итальянской коммунистической партии.

80

Пьетро Бадольо (1871–1956) — маршал Италии, после свержения Муссолини 25 июля 1943 г. был назначен премьер-министром, и под его руководством правительство заключило перемирие со странами антигитлеровской коалиции.

81

Луиза Ферида (1914–1945) — знаменитая актриса. Вероятно, состояла в «Банде Коха», специальном отделе полиции Итальянской социальной республики, печально известной своей жестокостью, пытками и убийством противников. Миланский штаб банды находился в доме, прозванном «Вилла Тристе» — «Грустная вилла». Подозреваемая в коллаборационизме, Ферида была расстреляна партизанами вместе со своим любовником, популярным актером Освальдо Валенти.

82

По первым буквам названия леволиберальной партии Partito d’Azione, созданной в 1942 г. активистами движения «Справедливость и свобода» и просуществовавшей до 1947 г.

83

Джакомо Моттура (1906–1990) — врач, сыграл решающую роль в создании Реестра опухолей Пьемонта, первого подобного перечня в Италии. В 1943 г. Моттура познакомился с Бальбо и, благодаря влиянию последнего, примкнул к Левой христианской партии и сблизился с кругом сотрудников издательства Einaudi.

84

Общество «Италия — СССР» было создано в Риме в 1944 г., а в 1946 г. открылось его миланское отделение. В 1958 г. в Москве появилось представительство «СССР — Италия».

85

Вторым мужем Наталии Гинзбург был Габриэле Балдини (1919–1969) — литературный критик, преподаватель английской литературы, переводчик У. Шекспира, Ш. Андерсона, Т. Драйзера, Дж. Оруэлла, Г. Грина и др.

86

«Без семьи» (1878) — роман французского писателя Гектора Мало про мальчика-подкидыша Реми.

87

«Непонятый» (1869) — самая известная психологическая повесть британской писательницы Флоренс Монтгомери о ребенке, страдающем от непонимания со стороны взрослых. В 1966 г. в Италии вышел одноименный фильм режиссера Луиджи Коменчини.