Семейство Карвахаля

КАРТИНА ПЯТАЯ

Донья Агустина. Вы звали меня, мой друг?

Дон Хосе. Да! Подойдите ближе.

Донья Агустина. Жду ваших приказаний.

Дон Хосе. Я не хочу надрываться, вы туги на ухо.

Донья Агустина. Я прекрасно вас слышу. Что вам будет угодно приказать мне?

Дон Хосе. Вы, сударыня, припоминаете вчерашнее происшествие?

Донья Агустина. Мой вчерашний испуг еще не прошел.

Дон Хосе. Вы не можете дать никаких объяснений?

Донья Агустина (смутившись). Я? Дон Хосе... Мне сказать нечего.

Дон Хосе. Вы побледнели!

Донья Агустина. Вы так грубо, то есть так строго, спрашиваете... что...

Дон Хосе. Ночью воры перелезли через стену моего сада...

Донья Агустина (в сторону). Отлегло! (Громко.) Да, мой друг, то были воры.

Дон Хосе. Не люблю, когда меня перебивают... Воры пробрались в дом... Скажите: вы знаете этих воров?

Донья Агустина. Я... Иисусе, Мария! Знаю ли я их? Конечно, нет!

Дон Хосе. Бесстыдно лжете! Знаю я, какие это воры. Вы их ждали, мне это известно... Никаких крестных знамений, никаких кривляний, меня не проведешь... Соединившись с женщиной, которая не была ни молода, ни красива, я полагал, что честь моя, по крайней мере, в безопасности! Я обманулся! Моя старуха жена устраивает ночные свидания; она поджидает молодых кавалеров, а что они — будущие убийцы ее мужа, это ее мало беспокоит.

Донья Агустина. Не будь я вашей женой, если... истинный бог...

Дон Хосе. Вам не довольно прелюбодеяния, вам надо еще кощунствовать! Я знаю все.

Донья Агустина. Бог свидетель, если я когда-нибудь...

Дон Хосе. Замолчите, изменница! Ваши сообщники сознались во всем. Дон Алонсо приезжал ночью за вами. Я знаю: он ваш любовник, у меня есть улики.

Донья Агустина. Бог мой! Дон Алонсо!.. Ах, вы сами не верите своим словам!

Дон Хосе. Какая наглость! Спорить против очевидности!.. Не притворяйтесь! Я вижу вас насквозь, всю черноту вашей души.

Донья Агустина (сложив руки). Дон Хосе! Дорогой супруг мой!

Дон Хосе (берется за кинжал). И ты смеешь еще называть меня так...

Донья Агустина. Ах, пощадите, пощадите! Христа ради! Я скажу вам всю правду.

Дон Хосе. Говорите!.. Итак, дон Алонсо приезжал за вами?

Донья Агустина. Нет, мой друг... Вы знаете, что он влюблен в Каталину и, вероятно... приходил с ней повидаться... но она и сама об этом не знала.

Дон Хосе. Мерзавка! Мало того, что ты подаешь преступный пример дочери, ты еще хочешь осквернить подлой клеветой ее девичью честь.

Донья Агустина. Да будут мне свидетелями бог и образ девы Марии.

Дон Хосе (обнажает кинжал). Нет сил терпеть твои кощунства! Ты умрешь!

Донья Агустина. На помощь! Он убьет меня! На помощь!

Дон Хосе (хватает ее за руку). Сознайся в преступлении, иначе погибнешь от моей руки.

Донья Агустина. Пощады! Ради бога!

Дон Хосе (угрожающе). Итак, не сознаешься?

Донья Агустина. Хорошо!.. Да... сознаюсь... Дон Алонсо хотел ее похитить.

Дон Хосе. Признание спасает вам жизнь. Но этого мало. Садитесь в кресло и отвечайте всю правду, если вам дорога жизнь... Я знаю, вы давно мне изменили, и Каталина — не дочь мне...

Донья Агустина. Боже правый! Каталина!

Дон Хосе. Нет, не дочь мне, и я хочу знать, кто ее отец.

Донья Агустина. Ах, боже мой! Доколе терпеть мне этот крест!

Дон Хосе (угрожающе). Отвечайте: кто ее отец?

Донья Агустина. Смилуйтесь!..

Дон Хосе. Не сознаетесь?..

Донья Агустина. Каталина — ваша дочь.

Дон Хосе. А, ты хочешь смерти! (Чуть касается острием кинжала ее груди.)

Донья Агустина (кричит). Ах, умираю! Он меня убил.

Дон Хосе. Ну, скажешь?

Донья Агустина. Кровь уж сочится... Я умру.

Дон Хосе (угрожающе). Так умри!

Донья Агустина (на коленях). Пощады!.. Сознаюсь, в чем хотите... Но поклянитесь, что даруете мне жизнь.

Дон Хосе. Даю вам слово.

Донья Агустина. Поклянитесь Чимпакирской божьей матерью[15].

Дон Хосе. Подите вы с ней к черту! Я дал вам слово. Ну, говорите... Кто отец Каталины?

Донья Агустина (в сторону). Кого же мне назвать?

Дон Хосе (заметив ее растерянность). Дон Дьего Рикаурте за вами увивался...

Донья Агустина. Ну что ж! Пусть будет дон Дьего!

Дон Хосе (играет кинжалом). Я так и знал. Вон на столе бумага. Садитесь и пишите.

Донья Агустина. Что мне писать?

Дон Хосе. Пишите то, что я вам продиктую, не то кинжал вонзится вам в сердце... Вот что я от вас требую: вы покаетесь в этом преступлении духовнику, потом оставите мой дом и уйдете в монастырь — вот и все наказание.

Донья Агустина (в сторону). Какое счастье!

Дон Хосе. Пишите. Поставьте число. Вы знаете, какой сегодня день. Я никогда таких вещей не помню. Теперь пишите: «Отец мой... ваше преподобие! Побуждаемая раскаянием и решив уйти от мира, я хочу снять со своей души...»

Донья Агустина. О боже! Рука не поднимается...

Дон Хосе. Хотите красных чернил? Быть может, вы лучше ими напишите... Написали? «...хочу снять со своей души мой тайный грех. Я не соблюла супружеской верности, в которой клялась дону Хосе, моему супругу. Я прелюбодействовала с доном Дьего Урьярте...»

Донья Агустина. Урьярте?

Дон Хосе (в бешенстве). «Рикаурте!» Вы что, издеваетесь надо мной? Клянусь...

Донья Агустина. Я пишу то, что вы требуете...

Дон Хосе. Пишите: «Он отец девушки, названной Каталиной, незаконно носящей фамилию моего мужа. Я прошу прощения у бога и людей за этот грех, который я надеюсь замолить в монастыре, где я и скрою мой позор. Помогите мне советом, жду его с волнением».

Донья Агустина. Вы довольны?

Дон Хосе (прочитав письмо). Завтра вы оставите мой дом, и вас увезут в монастырь. Но, если вы там разгласите мое бесчестие или станете клеветать на меня, будьте уверены: месть моя настигнет вас и у подножия алтаря.

Донья Агустина. Мне можно уйти?

Дон Хосе (показывает на боковую дверь). Вот вам помещение до завтра; будьте добры не выходить из него...

Донья Агустина. Как? Мне нельзя проститься с моей бедной дочерью?

Дон Хосе. Нет. Нельзя осквернять чистоту ребенка обществом развратной женщины...

Донья Агустина. Дайте мне ее хоть раз поцеловать. Я ни словом не обмолвлюсь с ней, если вам так угодно.

Дон Хосе. Посмотрим. Ступайте.

Муньос. Где он? Надо сообщить ему приятную новость. В какое он придет бешенство! Чего мы только не наслышимся! Лишь бы меня в покое оставил.

Дон Хосе. А, Муньос! Я отомщен?

Муньос. Видите, как меня разукрасили.

Дон Хосе. Дон Алонсо убит?

Муньос. Да, как же! Не знаю, откуда негодяй узнал про мою засаду. Ваша светлость! Я выбрал место — удобней не придумаешь. Мы все шестеро залегли, у каждого — добрая пищаль, ушки на макушке, всем весело. Считаем минуты и его поджидаем. Да черти индейцы пронюхали!.. Плуты, сами знаете. Поползли по кустам да по скалам, сущие змеи! Ну и добрались до нас. А мы и в ус не дуем... Вдруг — паф! Дон Алонсо пальнул из пистолета, а следом — туча стрел... Напали на нас — мы и встать не успели. Мулата Жака, как стоял он рядом со мной, так его стрелой к земле и пригвоздило. А остальные четверо — кто убит, кто ранен, все там лежат. Я выстрелил из пищали, промахнулся — и во все лопатки, да стрела Инголя, видно, быстрей меня. Мерзавец ранил меня в бок. Черт его знает, может, стрела-то была отравлена.

Дон Хосе. Как, ты видел дона Алонсо и не убил его?

Муньос. Черт возьми, желал бы я там на вас посмотреть! Вы думаете, так легко... Впрочем, одну руку он держит на перевязи, значит, ночью мы его славно угостили.

Дон Хосе (холодно). В другой раз... Ступай, перевяжи рану.

Муньос (в сторону). Словно ему чарку вина поднесли, — ничем не проймешь.

Дон Хосе (после минутного раздумья). Эй, кто там!

Негр. Что прикажете, ваша светлость?

Дон Хосе. Позови донью Каталину.

Старуха заперта... Наконец мы свободны. Каталина догадалась, что я люблю ее. Остается только признаться. Вот это послужит оправданием. (Показывает на письмо доньи Агустины.) Хитрость... Впервые я в такой роли... Не знаю, смогу ли быть лисой, — я привык хватать добычу, как лев. Итак, последняя попытка... Если я не возьму хитростью... ну что ж... тогда возьму силой... Вот и она.

Донья Каталина. Вы меня звали?

Дон Хосе. Мне надо поговорить с вами. Доротея, ступай!

Донья Каталина. Доротея! Послушай! (Шепчет ей на ухо.)

Доротея. Хорошо, госпожа. (Уходит.)

Дон Хосе. Садитесь. (Некоторое время молча ходит по комнате.)

Донья Каталина. Я думала увидеть здесь и мою мать.

Дон Хосе (останавливается). Увы! Каталина, перед вами несчастный человек. Я позвал вас, чтобы вы помогли мне перенести мое горе.

Донья Каталина. Отец!..

Дон Хосе (сам с собой). О, если б я был ее отцом!.. Каталина! Я хочу поведать тебе жестокую тайну... но боюсь огорчить тебя.

Донья Каталина. К страданиям я привыкла, а в тайнах ничего не смыслю.

Дон Хосе (в нетерпении топает ногой; принимается ходить по комнате, затем мало-помалу успокаивается и останавливается перед Каталиной). Каталина! Ты видишь обесчещенного человека.

Донья Каталина (встает). В делах чести женщина — плохой советчик. Извините, но мне надо закончить вышивку для мадонны в нашем храме.

Дон Хосе (печально). Как? Ты не хочешь для меня пожертвовать минутой... пожалеть меня... подать совет твоему... мне... несчастному человеку?.. Останься, Каталина, умоляю!

Донья Каталина (колеблясь). Говорите.

Дон Хосе (садится рядом с ней). Я женился по любви, Каталина... но вскоре убедился, что сделал плохой выбор. Я был очень несчастен.

Донья Каталина. Вы говорите о моей матери?

Дон Хосе. Выслушай меня. (Придвигается к ней.) Может быть, я тоже достоин порицания. Нрав у меня буйный, в гневе я бываю несправедлив. Я даже тебя часто оскорблял, Каталина... Еще вчера... (Берет ее за руку.) Ты простила меня?

Донья Каталина (пересилив себя). Вы мой отец.

Дон Хосе. Не успели мы пожениться, как я убедился, что мы не сходимся характерами. Но тогда я не подозревал своего несчастья. Я уж давно разлюбил жену, однако... Прочти эту записку, Каталина, и скажи мне: может ли не закипеть кровь у порядочного человека от такой гнусности? (Дает ей письмо.)

Донья Каталина (не распечатывая). Откуда письмо? О чем?

Дон Хосе. Письмо к духовнику. Я его только что перехватил... Ты узнаешь, что она мне изменила, узнаешь, что дон Дьего Рикаурте — ее любовник... и твой отец.

Донья Каталина (не читая, рвет письмо). Не верю ни одному слову.

Дон Хосе. Что ты делаешь?

Донья Каталина. Я знаю свою мать.

Дон Хосе (поднимает обрывок письма). Ты знаешь ее почерк?

Донья Каталина. Не хочу ничего видеть. Не верю, чтобы моя мать могла себя опозорить.

Дон Хосе. Я долго был таким же доверчивым, как ты, но как спорить против очевидности? Бог свидетель: роковое открытие повергло меня в отчаяние, и все же... я испытывал одновременно... какую-то неведомую страсть... О Каталина! Мне казалось, что та привязанность... та глубокая нежность, которую ты мне всегда внушала, приобрела надо мной особую силу... Любовь отца, несомненно, велика, но есть иная любовь, сильнее той.

Донья Каталина. Отец!

Дон Хосе. Не зови меня так, я этого не люблю. В этом слове есть почтительность, а я бы хотел изгнать ее из нашей дружбы, из нашей любви... Да, моя Каталина...

Донья Каталина (в ужасе встает). Уж не ослышалась ли я?.. Я вся дрожу.

Дон Хосе. Побудь со мной, милая Каталина, побудь со мной, мой дружок! Донья Агустина просит отпустить ее в монастырь, я останусь один. Как хорошо будет иметь возле себя ангела, который бы руководил моими поступками и смирял бы пылкость моего нрава, служил бы мне примером добродетели!.. Да, дорогой друг мой, ты одна в целом мире можешь быть этим ангелом... Ты одна можешь составить мое счастье. Не отвергай же моей любви: равной ей тебе не найти.

Донья Каталина (бросается на колени). Отец!.. Заклинаю! Убейте меня, но не произносите этих отвратительных слов.

Дон Хосе. О мой кумир! Если бы ты читала в моем сердце!..

Донья Каталина (с отвращением отбегает от него). Посмотрите на мадонну, она видит нас. Неужели вы не боитесь, что бездна огненная разверзнется под домом и поглотит вас?

Дон Хосе. За тебя я брошусь в пламень ада.

Донья Каталина. Убейте меня или позвольте покинуть этот дом.

Дон Хосе. Выслушай меня!

Донья Каталина (подходит к двери). Не могу! Мне страшно с вами!

Дон Хосе (останавливает ее). Так ты веришь, что я твой отец? Нет, Каталина, нет, клянусь тебе! Будь я твоим отцом, неужели я бы тебя так полюбил? Моя безумная любовь доказала мне, что в тебе нет моей крови... Но... я вижу, сердце твое полно ветреным юношей; тебя прельстило шитье на его мундире; ты не подумала о легкомыслии, о непостоянстве, присущем его возрасту. Ах, если б ты искала любви неизменной и горячей, как лава... Где бы ты нашла ее, как не в моем сердце? Милая девушка! Заклинаю тебя! Сжалься надо мной!

Донья Каталина (вырывается). Не держите меня, я все равно уйду. Не держите... Или я не знаю, что сделаю...

Дон Хосе (не отпускает ее). Хорошо же! Иди, если хочешь. Но сначала дослушай. Ты знаешь меня; знаешь, что я люблю тебя; никогда еще страсть не владела мною с такой силой... Когда дело шло об исполнении моего желания, я плевал на все законы... Гляди, эта рука (засучивая рукав) легко поднимает две пищали. Сравни ее с твоей белой маленькой ручкой... Я все сказал. Подумай о моих словах. Можешь идти.

Донья Каталина (наступает на него). Теперь выслушайте меня. Я ваша дочь, и вы это знаете... Вы наделили меня вашей волей, вашей смелостью. Моя рука не сильна, зато у меня есть кинжал. Пока у меня хватит силы его держать (вынимает кинжал из-за корсажа[16]), защищаться им... вы мне не страшны.

Дон Хосе (с диким хохотом). Ну, убивай отца! Победа над тигрицей слаще победы над робкой ланью. Посмотрим, кто кого... Я доволен, клянусь прахом старого Карвахаля... Если я восторжествую, от нас возьмет начало род демонов.