Семнадцать каменных ангелов

Глава первая

Роберта Уотербери нашли в прошлом октябре в дымящемся «форде-фалькон» на окраине Буэнос-Айреса с шестью мелками хлоргидрата кокаина и пробитым пулей калибра девять миллиметров черепом. Так эти дела часто начинаются и на этом обычно и кончаются. Только Уотербери был североамериканцем, и на этом дело не закончилось, вызвав долгие препирательства между посольством Соединенных Штатов и аргентинским министерством юстиции. Политики отфутболивали его друг другу всю жуткую январскую жару и смертельное пекло лета. А теперь гринго посылали своего человека провести собственное расследование, и комиссара Фортунато из следственной бригады Буэнос-Айреса, отрядили помогать ему и оказывать содействие от имени аргентинской полиции.

Фортунато тяжело выдохнул воздух, погасил свечку, которую зажег в память о жене, и осторожно поставил ее на подоконник. Потом посмотрел на часы. Его снова охватило гнетущее чувство, которое не оставляло его эти три недели после смерти Марселы и которое еще больше нагнеталось нависшими над городом, словно бесконечное проклятие, свинцовыми осенними облаками. Он стряхнул со спортивного пиджака сигаретный пепел и сунул руку в карман за ключами от машины.

Задание угнетало его. Он знал, что следствие по делу Уотербери будет фикцией, что за этим кроется политика и что Шеф в ней замешан. Он знал, что назначен возглавить расследование только потому, что его очевидной целью было не найти убийцу. Знал это совершенно определенно, потому что он сам всадил пулю в голову Уотербери.

Лицом комиссар Мигель Фортунато походил на усталого падшего ангела, убившего бездну времени на бесплодные поиски и вконец изолгавшегося. Это лицо, казалось, говорило, что ему понятны все человеческие беды. Оно было широкое и полное, с густыми обвислыми усами и крепкими скулами. Большие карие глаза излучали бездонную меланхолию, а голос был таким низким и бархатистым, таким проникновенным, что Фортунато хватало взгляда и пары незамысловатых слов, чтобы утешить даже самую потерянную или мятежную душу. По этой причине его часто приглашали придать своим ангельским видом благообразие определенного рода процедурам в полицейском департаменте: он беседовал с родственниками погибших, когда те приходили на опознание, и получал десять процентов комиссионных за организацию похорон, которую ему поручали; он разъяснял бизнесменам в округе, как важно участвовать в программе социального обеспечения полицейских. По мере того, как Фортунато поднимался по служебной лестнице, его лицо обеспечивало ему роль «хорошего» полицейского в классической драме «хороший полицейский – плохой полицейский», и он привык к такому имиджу. За десятилетия его волнистые каштановые волосы приобрели стальной оттенок, а черты лица – почти религиозную гипнотическую силу. Оно побуждало без утайки исповедоваться, как скорбное лицо Девы Марии.

Открывая двери гаража, Фортунато обвел взглядом улицу. Сосед разговаривал со своими двумя детьми-подростками, и все трое, встретившись с ним глазами, замолчали. Он вывел машину на дорогу, потом закрыл за собой металлические двери. Он ездил на последней модели «фиата-уно», которую раздобыл через полицейские каналы вместе с липовыми документами и фальшивым оплаченным счетом автомагазина. Он тронулся, и мимо него сплошной линией замелькали сгрудившиеся вдоль Вилья-Лусурьяга дома с зарешеченными окнами и утыканными битым стеклом заборами.

Фортунато с удовольствием никуда бы не поехал. Ему не хотелось думать об убийстве Уотербери, и, несмотря на то, что его не обвинишь в подозрительности, он знал, что кто-то его подставил. На следующий день после того, как он убил Уотербери, Марселе поставили диагноз «рак», и через несколько месяцев она скончалась. Вольно или невольно, Фортунато мысленно связывал эти два события. Он не был суеверен и, что бы там ни говорили Карма или Судьба, оставался полицейским, следователем и, рассматривая улики, не мог не видеть, что они выводят на одно и то же дело – дело Мигеля Фортунато.

Никто не помнил, когда построили «Ла Глорию», и она так и стояла, приткнувшись к зданию из необожженного кирпича, в котором пряталась подпольная автомастерская. Затерявшийся в однообразных лабиринтах более или менее благополучного пригородного района Сан-Хусто бар десятилетиями почти не менялся, лишь потемневшие деревянные панели на стенах впитывали годы и черную копоть миллиона сигарет. Под картиной, изображавшей отборочный футбольный матч 1978 года, постукивал электромотором деревянный ящик для льда. Зеленые оштукатуренные стены поднимались метров на шесть к едва различимому в высоте потолку. Пахло пылью и средством для мытья полов. Из динамиков еле слышно лились звуки гитары, игравшей вступление к танго «Табако». Шеф Бианко любил этот бар за то, что тут не умолкало радио, транслировавшее одни только танго, а Шеф был полупрофессиональным певцом танго. Его прозвали El Tanguero.[4]

У входа четверо стариков играли в карты, на их столе были маленькие кучки фасоли и полупустые пивные бутылки. Они подняли глаза на Фортунато, когда он вошел в бар.

– Мигелито! – приветствовал его один из игроков.

– Как дела, Чернявый? – Фортунато нагнулся и поцеловал его в щеку, потом обменялся приветствиями с другими сидевшими за столом и прошел вглубь бара.

Шеф поджидал его в задней кабинке и широко улыбнулся:

– Мигель!

Подойдя ближе, Фортунато разглядел, что с Шефом сидели двое, и у него похолодело внутри. Он сглотнул слюну и двинулся дальше, по дороге рассеянно похлопав по плечу пару инспекторов, сидевших рядом с бильярдом.

На Шефе был новенький синий костюм с бежевым шелковым галстуком, и он встал поцеловаться с Фортунато. Другие двое остались сидеть. Вслушиваясь в то, что прошелестели ему на ухо губы Шефа, когда они целовались, Фортунато почувствовал запах его одеколона и характерный альдегидный запах его помады для волос. Привычные ощущения и аккуратно подстриженные волосы несколько успокоили его, как бы говоря, что рядом старший брат. Бианко был старше Фортунато на семь лет, он взял его в качестве Ayudante[5] прямо из училища в 1968 году и, получая повышение, таскал с собой из комиссариата в комиссариат. Теперь ходили разговоры, что Бианко, возможно, назначат шефом всей Bonaerense,[6] а Фортунато уже стал его человеком в следственном отделе в Сан-Хусто. Шеф пододвинул к столу шаткий стул и жестом пригласил его садиться. Фортунато отметил про себя его наигранное дружелюбие, с каким стараются всучить подмоченный товар.

Бианко не стал представлять незнакомцев, просто махнул рукой:

– Это два моих друга. Они приехали объяснить проблему с американцем, чтобы тебе было все ясно.

Фортунато посмотрел на них. Он не мог не увидеть мрачной, тяжелой печати, свойственной людям, привыкшим единолично решать вопросы чужой жизни и смерти. Один был высокого роста, лет сорока пяти, с коротко подстриженными светлыми волосами, в синем пиджаке поверх тенниски. Глаза у него были карие и беспокойные. Другой был помоложе, morrocho[7] смуглый брюнет в темно-синем тренировочном костюме. Фортунато заметил чуть выпиравшую из-под его левой руки кобуру. Оба выглядели натренированными, уверенными в себе оперативниками, которые накачивают бицепсы и ходят в тир. Крепкие ребята. Бывшие военные. Он знал таких по временам диктатуры.

Он улыбнулся им:

– Bien, muchachos.[8] Так что там с североамериканцем? Мы закрыли это дело месяца два назад.

Они поглядели друг на друга, и Шеф заговорил проникновенным серьезным тоном, как обеспокоенный родственник:

– К несчастью, Мигель, как я сказал тебе по телефону, это дело, похоже, привлекло внимание за рубежом. Североамериканцы стали нажимать на нас, они хотят, чтобы мы снова открыли его, покопались в каких-нибудь бумагах. Что-то в этом духе.

Фортунато постарался, чтобы в его голосе не прозвучало недовольство:

– Ты же сказал мне, что он ничего собой не представляет.

– Он ничего собой и не представлял. Но у мистера Никто были жена и ребенок. Наверное, его жена поплакалась какому-то сенатору, что ее бедный муж убит, и в конце концов сенатор погнал волну. Для него это дешевое паблисити. – Он отхлебнул пива и с иронией добавил: – Знаешь, Мигелито, «права человека» сейчас в большой моде.

Фортунато принял это сообщение как должное и не стал задавать вопросов. Он мысленно задержался на первой части сказанного Шефом, на том, что у Уотербери была жена и ребенок. Это было то немногое, что он знал об американце, потому что Уотербери сам сообщил ему это в самом начале похищения, еще пытаясь придать ситуации некую видимость нормальности. Фортунато почувствовал, как на него опять надавил мертвый груз Уотербери, и тут же переключил внимание на то, что говорил Бианко.

– Гринго ведут переговоры о новом плане приватизации, и министру экономики нужно показать, что он сотрудничает с ними.

– Понимаю. Но почему ты выбрал меня вести дела с гринго?

– А твое лицо! – сказал Шеф. – Ну можно ли не поверить такому лицу! – Никто не среагировал на шутку, и Шеф продолжил: – Так вот, Мигель. Это случилось в твоем районе. Ты следователь высокого ранга по делам об убийствах, и у тебя за плечами более тридцати лет службы. Ты подходишь по всем статьям.

– Ты сам заварил эту кашу, Фортунато! – вмешался блондин. – От тебя требовалось помять его, а не убивать.

Шеф поморщился и попытался смягчить неловкость.

– Ладно, ладно, – сказал он блондину. – Американец плохо себя вел. Это всем известно. Сам виноват. Комиссар Фортунато один из лучших офицеров полиции. Я ему полностью доверяю. – Он снова обратился к Фортунато: – Это формальность. От тебя требуется только потрясти архивными папками, съездить на место преступления и угостить ее стейком, перед тем как она вернется домой.

– Ее? Кого это они присылают?

Шеф взглянул на блондина, и они оба заулыбались. Даже смуглый чуть просветлел. На вопрос ответил блондин:

– La Doctora Фаулер, из Джорджтаунского университета. Активистка движения за права человека и специалист по истории и культуре Перу.

– Перу?

Остальные трое, переглянувшись, улыбнулись.

– Так что, видишь, – продолжал Шеф, – ничего особенно сложного не предстоит. У гринго нет никакого желания ворошить это дело, но чертов сенатор выкручивает им яйца.

Из радио послышалась мелодия Пуглиесе, и Шеф поднял руку, чтобы все послушали первые такты:

– До чего же оно мне нравится! Чистое танго, без всяких финтифлюшек!

Верзилы встали, и Фортунато повернул голову, чтобы видеть их. Когда блондин молча уставился на него, у комиссара внутри похолодело, потом оба ушли, не подав ему руки. Фортунато проследил глазами за тем, как они направились к залитому светом выходу мимо игравших у дверей картежников.

– Кто прислал этих обезьян? – поинтересовался он.

Шеф вздохнул:

– Это вовсе не так просто, Мигель.

– Чьи они? Карло Пелегрини?

Услышав это имя, Шеф насторожился:

– С чего ты взял?

Фортунато бросил на него острый взгляд:

– Сам же втянул меня в это дерьмо! Так они от Пелегрини или нет?

Бианко отвел от него взгляд и уставился в темноту за его спиной:

– Это не так просто.

Задание заключалось в том, чтобы взять человека по имени Роберт Уотербери у входа в его отель на Калье-Парагвай и попугать его. Он не имел представления, кто такой Уотербери или кому нужно его помять, он знал только, что речь идет о каких-то записных книжках, с помощью которых Уотербери кого-то шантажировал. Уотербери не носил оружия и был смирным человеком, поэтому все казалось очень простым. Они его схватят, наденут наручники, приставят к голове пистолет и отвезут куда-нибудь за город. Может быть, надают немного, чтобы запомнил. Затем вытряхнут карманы, выкинут в грязь, и пускай добирается домой сам. И никаких объяснений: частью задуманного было заставить его поломать голову.

Фортунато покачал головой:

– Я взялся за это дело только ради тебя, а ты подсунул мне Доминго с этим его наркоманом. Как, скажи мне на милость, можно было работать в машине, набитой недоумками с распухшими от merca[9] носами? Как?

Шеф на миг раскрылся:

– Я не хотел Доминго. Предложили его они.

– Кто его предложил?

Шеф смотрел мимо него на старика, игравшего в карты.

– Послушай, Мигель, не спрашивай ты больше ничего, потому что я не могу тебе рассказать. – Потом командным тоном: – Но чтобы больше нигде не вякал имени Пелегрини. – Наверное, пожалев о своей грубости, он вскинул голову и добавил: – Дело выеденного яйца не стоит. Судья у нас Дуарте. Если понадобится о чем-то договориться, мы можем на него рассчитывать. Тебе нужно еще раз просмотреть expediente[10] и ознакомиться с материалами.

Шеф, наверное, не заметил иронии в предложении, чтобы Фортунато ознакомился с делом о преступлении, которое сам и совершил, но скорее всего он был прав. Есть преступление, которое является реальностью, и есть Дело, в котором реальность оставляет свои окаменелые следы. Две совершенно разные вещи, особенно в Буэнос-Айресе.

– А что с этим североамериканцем? Уотербери. Что мне еще понадобится о нем знать?

– Не так уж много. По-видимому, он был каким-то журналистом, но не очень известным. У него были трудности с деньгами, потому он и приехал сюда. Наверное, у него был какой-то план. – Шеф отвел глаза в сторону, потом снова поглядел на Фортунато. – Можешь остальное разузнать у этой гринго,[11] когда она приедет. Будешь выглядеть еще искреннее. – Шеф выбрал очередной орешек из стоявшего перед ним блюдечка. – Это не так уж трудно, Мигель. Походи с недельку со своим идиотским выражением, и все образуется само собой. – Он повеселел. – Знаешь что, в следующий уик-энд в «Эль-Вьехо» Альмасен поет Сориано. Своди сеньору доктор послушать настоящее буэнос-айресское танго, научи ее нескольким па. У нее весь этот идиотизм вылетит из головы.

– Она приезжает на следующей неделе?

– Sí, señor.[12] И будь к ней повнимательнее, – произнес Шеф. – Она в Аргентине в первый раз.

Глава вторая

Фортунато приехал встречать ее в Aeropuerto Ezeiza[13] с маленьким плакатиком, на котором было написано «La Doctora Fowler», и с шофером в безупречной синей униформе. В последний момент, чтобы делегация выглядела посолиднее, он прихватил с собой инспектора Фабиана Диаса.

Фортунато перед этим объяснил Фабиану, что новое расследование носит политический характер и будет вестись в темпе, который он назвал tranquilo.[14] Вообще-то Фабиано все свои расследования проводил в таком темпе. Он был придан одной из пяти patotas – групп следователей в гражданском, которыми руководил Фортунато. Фабиан занимался азартными играми и преступлениями против нравственности и пользовался этим как лицензией на право носить одежду, которую Фортунато считал чересчур легкомысленной для серьезного полицейского. Большинство дней он проводил на таинственных operativos[15] на ипподромах и футбольных стадионах, в участок наведывался всего на несколько часов и писал куцые рапорты, неизменно завершавшиеся фразой «расследование продолжается». Это ничего не значило, он регулярно взимал соответствующую мзду со сводников и устроителей нелегальных лотерей, а в оставшееся время арестовывал достаточное число преступников, чтобы выглядеть вполне презентабельным полицейским. Ему было около тридцати, волосы русые, а лицо – с обложки модного журнала. В участке его звали Ромео. К счастью, на этот раз он облачился сравнительно степенно, в спортивный пиджак в белую с черным клетку и черную футболку. Они высматривали женщину-гринго среди прибывающих пассажиров.

Фортунато выхватил из толпы женское лицо и с полунадеждой-полуопасением подумал, что это должна быть она. Откинутые назад светло-пшеничные волосы открывали лицо, черты которого одновременно можно было назвать красивыми и вызывающе неправильными: глаза расставлены слишком широко и смотрят слишком проницательно, а рот можно счесть изящным или угрожающе тонким. Лицо сфинкса. Лицо сродни изысканным духам. Когда Фортунато увидел, как она отделилась от толпы и направилась к нему, он почувствовал, что в груди у него что-то шевельнулось и стало легко и свободно.

Она выглядела неожиданно моложе, чем он ожидал. Ей было, наверное, лет около тридцати или чуть больше, фигура стройная, походка легкая, что подчеркивали туфли без каблука. На ней была коричневатая юбка и такой же жакет, надетый на слегка помятую после перелета белую блузку. На шее поблескивала золотая цепочка, она то и дело нервно перебирала ее под изучающим взглядом троих мужчин. Она выглядела по-деловому и компетентно, но он обратил внимание, как странно она держит портфель, не сбоку, а перед собой.

– Доктор Фаулер. – Он протянул руку, подавив естественное побуждение поцеловать ее.

– Сеньор Фортунато? Очень рада познакомиться.

– Я тоже, доктор, – приветливо произнес он. – Добро пожаловать в Буэнос-Айрес. Это инспектор Фабиан Диас – (Фабиан неожиданно церемонно поклонился.) – А это офицер Пилар.

Когда она повернулась подать руку Фабиану, Фортунато понял, что портфелем она закрывала большое красное пятно на бедре. Возможно, от томатного сока.

– Доктор Фаулер, – проговорил он, – вас испачкали в полете!

Она опустила глаза на пятно и покраснела:

– Да это сосед расплескал свой стакан. – Она по-девичьи повела плечами. – Может, повезет и в отеле есть прачечная.

Неловкость, возникшая оттого, что трое мужчин уставились на нее, прошла, и Фортунато сказал:

– Ну что вы, конечно, там постирают. Позвольте, помогу вам…

Тут шофер пришел в себя и перехватил у него сумку, потом они проследовали через похожий на необъятную пещеру зал прибытия. Посредники и таксисты признали в них полицейских и не стали приставать. Эсейса давно славился своей таксистской мафией, оставлявшей прилетающим пассажирам выбор: быть обобранным самими таксистами или за баснословные деньги приобретать билеты в подставных кассах той же самой мафии. Этот приносивший бешеные прибыли бизнес контролировали Federales.[16]

Доктор крутила головой, словно никогда раньше не видела аэропорта, и внимательно разглядывала газетные киоски и рекламу. Когда они вышли на площадь, он заметил, что она глубоко вдыхает влажный, пахнущий выхлопными газами и субтропической листвой воздух Буэнос-Айреса. Даже огромное замощенное пространство Эсейсы все равно не могло подавить сырой запах черной земли пампы. Он открыл ей дверцу машины и сел с другой стороны. Фабиан сел спереди.

– В «Шератон», правильно?

– Пожалуйста.

Водитель показал человеку в будке у въезда на стоянку свой значок, и тот выпустил их.

– Вы первый раз в Буэнос-Айресе, доктор Фаулер?

– Афина, – сказала она. – Зовите меня Афина.

– Богиня мудрости, нет?

Она улыбнулась:

– И богиня войны.

Все замолчали, машина стала набирать скорость, и Фортунато устроился на сиденье поудобнее. Они ехали по городу, тринадцать миллионов жителей которого не переставали вздыхать, каким же он был прежде. Восемьдесят лет назад Буэнос-Айрес был одним из богатейших городов мира, тогда ходили легенды о его экстравагантных плейбоях-тангеро. Город борделей и оперных театров, особняков, построенных на доходы от торговли скотом и пшеницей, город дуэлей на ножах, шелковых рубашек, бирж, экипажей и серебра. Город, построенный, чтобы утереть нос Европе. А теперь потерянный, доведенный до банкротства пятьюдесятью годами диктатуры и грабежа, но сохранивший на своих грязноватых улицах кричащую мишурой веселость.

Куда ни глянь, повсюду здесь можно было встретить красивые лица. На улицах полно берлинцев, венецианцев, англичан, басков и поляков, причем аргентинский климат и темные глаза Анд еще больше подчеркивали их светлые европейские черты. Дети военных преступников смешивались с чадами их жертв, и среди них, невидимые глазу, растворились тридцать тысяч жертв диктатуры, чьи черты, подобно их телам, просто «исчезли».

Доктор заговорила с комиссаром на своем школьном испанском, произнося слова с легким мексиканским акцентом. Ему польстила проскользнувшая у нее нотка юношеского восхищения.

– Мне очень хочется начать работать по этому делу с вами, сеньор Фортунато. В госдепартаменте очень высоко отзывались о вас. Говорили, что у вас безупречная репутация. Благодарность за задержание серийного убийцы детей. Еще одна – за предотвращенную попытку похищения.

Фортунато пожал плечами.

– Стараемся, – сказал он неопределенно.

– Говорили, что вы даже расследовали других полицейских.

Фортунато понадобилось несколько секунд, чтобы осознать: она имеет в виду тот эпизод, когда они случайно вышли на контролировавшуюся другим комиссаром сеть продажи краденых автомобилей. К тому времени, когда они поняли, кому она принадлежит, один из честных полицейских передал доказательства судье, а те, кто стоял над судьей, посчитали нужным забросить сеть пошире. Ему стало ясно, что Бианко написал ему героическую характеристику.

– Порой долг бывает неприятным, но такова жизнь, доктор.

Она кивнула, не спуская с него изучающих глаз. По всему было видно, что ей не терпится сразу же приступить к расследованию.

– Вам много известно о Роберте Уотербери? – поинтересовалась она.

– Очень мало, – ответил он. – Дело попало ко мне всего несколько дней назад. Я надеялся, что вы сможете рассказать мне. Он был журналистом, нет?

– Нет. – Она сунула руку в портфель и вынула книгу.

Фортунато прочел английское название: «Черный рынок». El Mercado Negro. Она перевернула книгу и подала ему. Между его пальцами проглядывало нечеткое фото – спокойно улыбающееся лицо автора. Фортунато тут же узнал его.

– Это первый роман Роберта Уотербери. Он опубликован в двенадцати странах и получил несколько премий.

– О чем он? – услышал Фортунато свой собственный голос.

– О банкире, который ищет свою жену и совершает путешествие в преисподнюю. И пока добирается туда, начинает понимать, что вся его жизнь – сплошная ложь. Очень хорошая книга.

Название книги почему-то раздражало Фортунато. Шеф говорил, что Уотербери был журналистом и кого-то там шантажировал.

– Так он не был журналистом?

– Нет, кто вам это сказал?

– Не знаю точно. Наверно, попадалось где-то в деле.

После его ответа она немного дольше задержала на нем взгляд, потом снова полезла в портфель:

– Это я привезла тоже специально для вас.

Фортунато не хотелось брать снимок, который она протягивала ему, но выхода не было.

– Можете оставить у себя, – проговорила она. – У меня есть еще один.

Он надел очки для чтения и стал рассматривать маленький глянцевый квадратик. На залитой солнцем фотографии покойный Роберт Уотербери сидел на пляже, прижимая к себе маленькую светловолосую девочку и темноволосую женщину, на вид спокойную и миловидную. Маленькая девочка крепко держалась за руку отца и весело гримасничала. Жена зачерпнула горсть песка, и он сыпался сквозь ее пальцы.

Фортунато молча смотрел на фото, и внутри у него нарастала глубоко запрятанная боль. Он подумал о своем собственном отце, умершем, когда Фортунато было восемь; его смерть оставила особенно горький след, который дал о себе знать через целых пятьдесят лет. Он представил себе маленькую девочку. Даже сейчас, через четыре месяца после случившегося, она все еще ждет отца в своем мире детских фантазий, где надежда сильнее любых знаний.

Но такова жизнь. Уотербери пытался подцепить рыбу, которая была ему не по зубам, и ничего хорошего из этого не вышло. Так бывает, когда кого-нибудь шантажируешь.

Фабиана снова прорвало. Он повернулся лицом к гринго.

– Знаете, – сказал он, – а я ведь тоже писатель.

Невероятная ложь прозвучала хлопком лопнувшего воздушного шарика, и Фортунато заметил, как насмешливо искривились губы водителя.

– Ну? – вежливо произнесла она.

– Да, – сказал он так, как будто сидел в литературном кафе на Калье-Корриентес среди таких же, как он, boludos.[17] – Я пишу книгу. Про полицию, все происходит в Буэнос-Айресе. У меня двоюродный брат в Лос-Анджелесе, он будет моим представителем в Голливуде. Я придумываю сюжет, а он собирается писать сценарий, я же настоящий полицейский, кому, как не мне, писать об этом?

– Это верно, – ответила она.

– Да, может быть, я как-нибудь расскажу вам, о чем это. Но пока займусь поиском убийцы Роберта Уотербери. – Он отмахнулся так, словно услышал вздох восхищения. – Это самое малое, что я могу сделать для собрата-писателя.

Фортунато не стал его останавливать и никак не реагировал. Они мчались над пригородами по эстакаде, и теплый весенний ветерок порывами влетал через окна в машину, напоминая Фортунато трепещущих бабочек. Он видел, что его гостья смотрит на балконы и причудливые фасады района Палермо. Это была застывшая пена бетонных пилястров и оконных проемов, сваленные в кучу элегантные архитектурные элементы полудюжины цивилизаций. Позеленевшие медные купола и черные, крытые сланцевой черепицей, прошитые кованым железом и разукрашенные лепными гирляндами, щитами, нимфами и полубогами крыши беспорядочно утыкались в небо.

– Какая-то фантастика! – проговорила Афина. – Сколько лет этим зданиям?

Открылась крошечная щелочка.

– Около девяноста. Золотой век Буэнос-Айреса отгремел в первые тридцать лет двадцатого века, когда Аргентина была одной из богатейших стран мира.

– Что же случилось? Я хочу сказать… – поспешно добавила она, словно боясь обидеть их, – я все время читаю в газетах, что здесь очень плохо.

Прикидываясь левым, Фабиан сказал:

– Сначала была диктатура семидесятых, которая за шесть лет в восемь раз увеличила долг. Потом пришел Международный валютный фонд со своей стратегией приватизации и свободной торговли. Теперь мы имеем это…

Их остановила двигавшаяся по Авенида-Санта-Фе демонстрация, манифестанты били в барабаны и выкрикивали лозунги. Водитель тихо выругался.

– Что происходит? – поинтересовалась доктор.

Фортунато всмотрелся в ветровое стекло, чтобы разобрать написанное на плакатах:

– Aerolíneas, нет? – Обратившись к Афине: – Это служащие национальной авиалинии. Их приватизировали десять лет назад, а теперь компания-собственник их закрывает.

– Когда их приватизировали, они приносили доход, – пояснил Фабиан. – Их продали со скидкой испанцам, а испанцы перепродали все маршруты и самолеты, а денежки положили в карман. А теперь всех увольняют. – Он потер пальцами, показывая, что деньги перешли в другие руки, и сморщил нос, будто дурно запахло. – Испанцы – единственные, кто большие hijos de puta[18] чем аргентинцы.

– Это точно! – взорвался водитель на проходивших мимо демонстрантов. – Деньги давно уже в Женеве или Майами. А они тут надрываются.

Фабиан виновато улыбнулся:

– Всё приватизировали: автомобильные дороги, гидроэлектростанции, телефоны. Теперь хотят приватизировать почту. А потом, – он пожал плечами, – приватизируют воздух.

Глава третья

Комиссариат Мигеля Фортунато располагался в трехэтажном здании в районе Рамос-Мехиа. Несмотря на то, что Рамос находился в пятнадцати милях от самого Буэнос-Айреса, это был сравнительно преуспевающий район с занимавшим пять кварталов торговым центром и множеством небольших особняков, населенных средним классом. Дальше дома становились поменьше и прятались за бетонными заборами, утыканными битым стеклом. Здесь протекала скромная жизнь рабочего класса, в последние десять лет сводившаяся к постоянному затягиванию поясов, потому что заработки падали, а заводы закрывались. Десятилетие после прихода к власти клоуна-ворюги президента Менема все, не считая богачей, боролись за сохранение своих мест.

Следственная бригада Рамос-Мехиа не могла пожаловаться на безденежье. Здесь крали много автомобилей, торговали наркотиками, тут и там появлялись точки подпольных лотерейщиков и раскинулась широкая сеть охранного рэкета, собиравшего еженедельную мзду с уличных торговцев, мелкого бизнеса и немногочисленных сохранившихся на плаву предприятий. Это классика, но умелый комиссар мог приумножить свои доходы, скрывая материалы дела, освобождая преступников, оставляя на свободе правонарушителей или арестовывая тех, из кого можно было выжать сколько-то еще песо. Фортунато вел список таких несчастливцев, чтобы вновь и вновь по очереди арестовывать их и вымогать дополнительные деньги. В хороший месяц бригада могла собрать сто тысяч долларов, и Фортунато раскладывал доход по точно установленной формуле: четверть себе, четверть patotas, которые собрали деньги, и половину для передачи наверх Шефу.

Невзирая на большой доход, комиссариат не имел в своем распоряжении ничего из той блестящей техники, которую Фортунато видел в фильмах о полиции США. В его центре связи были простая рация, несколько карт на стене и цветные булавки, чтобы помечать разные преступления: красными – грабежи, синими – кражи, черными – нападения. Агентурные донесения печатали на пишущих машинках через фиолетовую копирку. Никакой лаборатории для проверки отпечатков пальцев, а вещественные доказательства хранились в старом железном ящике, и доступ к ним имел тот единственный человек, который с наибольшей вероятностью мог бы ими злоупотребить, – сам комиссар.

Тем не менее за неделю до приезда гринго Фортунато предпринял попытку навести глянцевую видимость профессионализма. Арестантам велели освежить масляной краской комнату ожидания и выскрести плитки пола жесткой щеткой. Со столов убрали все лишнее, a calabosos[19] где содержались правонарушители, спрыснули антисептиком. Даже стерли пыль с картины, изображавшей Непорочную Деву Луханскую, что висела над радиопередатчиком. Теперь он играл роль – роль простого детектива, который всего себя отдает раскрытию преступлений. Несколько скучноватый, чуть-чуть циничный, но при всем при этом надежный и способный побороться в преступном мире Буэнос-Айреса за торжество закона, насколько это возможно.

Утро первого визита доктора Фаулер в комиссариат ознаменовалось добрым знаком. Накануне ночью арестовали пару преступников, подозреваемых в серии автомобильных краж, которые были обозначены множеством красных булавок на карте преступлений в комнате связи. Он приказал заместителю выложить отобранные у них ножи и болванки для ключей, чтобы ими могла, когда приедет, полюбоваться гринго. Дополнительный подарок преподнес один из patotas, явившийся в комиссариат после того, как засек груз ворованного товара для бакалейного магазина.

– Пять тысяч, – сказал Фортунато инспектору по мобильному телефону.

– Я пробовал пять, комисо, но он говорит, что за пять договорится с судьей напрямую.

– Скажи ему – пять тысяч, и, если не заплатит, прямо там надень на него наручники и вези сюда на оформление. Скажи ему, что конфискуешь весь сомнительный товар и закроешь магазин до окончания следствия. Когда посадишь в машину, скажи ему – семь тысяч и что если придется везти его сюда, то это будет десять. Если нет, он может попытать счастья с законом республики.

– Ладно, комисо.

Он выключил мобильник и услышал за открытой дверью негромкое скандирование: «Бо-ка!» «Бо-ка!»

Это Фабиан торжествовал по поводу победы «Боки» над «Ривером» в состоявшемся накануне вечером матче «Суперклассика». «Ривер» проиграл на последней минуте из-за сомнительного маневра крайнего «Бока». Фортунато ставил на «Ривер».

– Все было подстроено, hijo de puta. Судью купили.

В комнату в позе оратора, с вытянутой вперед рукой, вошел Фабиан:

– Коми! «Суперклассик» – дело святое! Даже этот шакал Морело должен стараться полтора часа быть честным! Но это у него с трудом выходит.

Фабиан сегодня облачился в лимонно-зеленый пиджак и кричащий цветастый галстук с маленькими золотистыми петухами.

Фортунато взглянул на смешного щеголя с его курчавыми светлыми волосами и клоунским костюмом.

– Тебе лучше знать, – сказал он, взяв ручку и склонившись над бумагой. – Это ты целыми днями пропадаешь на стадионе или ипподроме.

Фабиан обвел рукой только что отмытый кабинет комиссара:

– Вот это да. Даже calabosos благоухают, как сосновая роща. Доктор Фаулер будет в восторге. Вот это женщина, а?

К Фортунато моментально вернулось раздражение порученным ему делом.

– Она здесь для того, чтобы расследовать убийство, а не слушать твои стишки. Ты выставил нас вчера просто идиотами со своими сказками про писательство.

На Фабиана это, по-видимому, не произвело впечатления, и он не перестал улыбаться:

– Но это же правда, комисо.

Фортунато махнул рукой:

– Знаю я. Только и ждешь, что в один прекрасный день на тебя посыплется золото. А тут шикарная женщина – вдруг она зацепится за тебя и отвезет в Голливуд.

– Коми, – он знающе повел плечом, – я не один здесь увлекаюсь лирикой.

Фортунато наградил подчиненного долгим тяжелым взглядом, и в пять секунд улыбки на лице Фабиана как не бывало; засуетившись, он сунул левую руку в карман.

– Послушай, Ромео, пока доктор здесь, я хочу, чтобы ты не думал ни о чем, только о своих расследованиях. Спросит что-нибудь о деле Уотербери, отправляй ее ко мне.

– Очень странное дело было, а? Шесть мелков милонги[20] и мертвый иностранец. Доминго рассказывал мне об этом. Кто-то сводил счеты.

При упоминании имени Доминго у Фортунато внутри потяжелело. Ему не нравился интерес Фабиана к этому делу.

– Такова версия.

Фабиан кивнул:

– Несколько месяцев назад я полистал это expediente. Такой ералаш, сам черт ногу сломит. – Фортунато ничего не ответил, и Фабиан оставил тему. – Во всяком случае, было бы интересно поработать с полицейским из Соединенных Штатов, – проговорил он.

– Она не полицейский. Она профессор. Специалист по правам человека.

Фабиан поднял брови, покачал головой и, выходя из кабинета, рассмеялся:

– Ну и дают же гринго!

Она приехала точно в одиннадцать часов в сопровождении молодого щуплого атташе из посольства Соединенных Штатов. Посольский, некий мистер Уилберт Смолл, представился с явной попыткой подделаться под итализированную мелодику испанского, на котором говорят в Буэнос-Айресе. Фортунато сразу определил, что перед ним мелкий чиновник. Если у посольства серьезные намерения, то прислали бы кого-нибудь из ФБР. Фортунато предложил им кофе и демонстративно достал из деревянного ящика несколько монеток. Передав их помощнику инспектора, он попросил принести три порции cortados, густого пряного кофе с молоком.

Они присели, и посольский завел обычную посольскую песню: Соединенные Штаты благодарны за то, что полиция Буэнос-Айреса любезно согласилась выполнить просьбу семьи и сделать последнюю попытку внести ясность в это дело.

– Такая трагедия, – проговорил комиссар. – Я сделаю все возможное.

Они с Уилбертом Смоллом поболтали несколько минут о Соединенных Штатах, пока дипломат не заспешил на важную встречу Англо-аргентинского культурного общества. Фортунато закрыл за ним дверь и остался наедине с доктором. Ему хотелось выяснить, какие у нее есть подозрения по этому делу.

– Доктор Фаулер, – начал он, – с самого начала хочу кое-что сказать. Я знаю, что вы получили образование в области прав человека, и представляю себе, насколько это важный вопрос, особенно с учетом недавней истории Аргентины, но я не думаю, что мы здесь имеем дело с нарушением прав человека. Все, чем мы располагаем, говорит за то, что это обычное уголовное дело. У вас есть причины думать иначе?

– Я полагаю, что всегда лучше смотреть на вещи непредвзято, – сказала она, и в голосе у нее прозвучали твердые нотки. Она тут же, наверное, спохватилась и, как бы извиняясь за резкость, улыбнулась, потом открыла блокнот и быстро пробежала несколько страничек заметок. – Мне бы, комиссар Фортунато, хотелось коротко пройтись по некоторым деталям дела. Когда консульство Соединенных Штатов связалось с семьей, близким сообщили, что смерть Уотербери сочли самоубийством.

– Я думаю, тут что-то напутали, возможно, потому, что причиной смерти в морге определили выстрел в голову. Напомню вам, произошло это на уикэнд, когда у меня был выходной, и я думаю, что помощник комиссара Гайтан, который в это время дежурил, к сожалению, невнятно записал факты…

– Мне сказали, – продолжила она, – что на теле было несколько других огнестрельных ран и что тело обнаружили в сгоревшем автомобиле. Просто трудно допустить, чтобы помощник комиссара Альперт мог поверить, будто человек выстрелил в себя несколько раз, потом выбрался из машины, поджег ее, а потом снова забрался в машину, надел на себя наручники и вторым пистолетом пустил себе пулю в голову. – Явный издевательский намек она смягчила, чуть-чуть смущенно пожав плечами. – Вы не согласны со мной?

Атака на самую очевидную прореху в следствии немного выбила Фортунато из колеи, но он не подал виду и продолжал смотреть на американку все так же спокойно и уверенно.

– Доктор Фаулер, конечно, квалификация смерти как самоубийства – это явная путаница, виноват в которой либо помощник комиссара Гайтан, либо посольство, и я приношу извинения за страдания, которые были дополнительно доставлены семье.

Она рассеянно потянулась к золотой цепочке на шее и покрутила ее между пальцами.

– После этого по просьбе семьи посольство сделало несколько запросов и получило ответ, что есть основания подозревать, будто убийство это связано с наркотиками. Даже несмотря на утверждение семьи, что Роберт Уотербери никогда не совершал преступлений и не пользовался наркотиками. – В голосе ее прозвучали одновременно обвинение и вопрос. – Почему расследование прекратили с таким заключением?

Фортунато кашлянул. Вполне логично допустить, хотел сказать он, что человек скрывал от семьи употребление наркотиков, – но мучительный вопрос, скрывавшийся за молчанием гринго, не дал ему произнести эти слова. Он вспомнил, как Доминго разбрасывал мелки по заднему сиденью и как Васкес, с его козлиной бородкой и серьгами, матерился над корчащимся телом Уотербери. Последняя мольба жертвы о помощи.

– Похоже…

Прошло несколько секунд, но комната, обычно битком набитая такими ответами, была все еще пуста.

– Простите меня, доктор Фаулер. Во время этого расследования у меня от рака умирала жена, и, вероятно, я слишком положился на подчиненных. Виноват я.

Фортунато никак не ожидал, что прибегнет к этому оправданию, оно всплыло как-то само собой, но его эффект тут же можно было прочитать на лице Афины Фаулер. Выражение ее смягчилось, и на мгновение она, казалось, не знала, что сказать:

– Простите, комиссар Фортунато. Когда она скончалась?

– Три недели назад.

Он посмотрел мимо нее. Как странно, вот так взять и рассказать ей об этом. Он почти никому не говорил о смерти Марселы. То, что она сказала ему на это, застало его врасплох.

– Я знаю, как это тяжело. Мой отец умер от рака полтора месяца назад. – Она вытянула цепочку из-под блузки и показала ему золотое обручальное кольцо. – Это его.

Некоторое время они просидели молча. Фортунато чувствовал растерянность от желания поговорить с ней о том, как угасала Марсела, перед тем как рак беспощадно с ней расправился. В дверь постучал помощник комиссара с чашками кофе и несколькими тоненькими бумажными трубочками с сахаром. Он поставил все это на стол и вышел, и они пробормотали несколько ничего не значащих фраз, накладывая в чашки сахар. Cortado Уилберта Смолла стыл нетронутым на подносе.

Он прочистил горло и вернулся к делу:

– В отношении наркотиков. Вы знаете, что в автомобиле нашли несколько мелков хлоргидрата кокаина?

Он увидел, что сообщение удивило ее.

– Нет. – Смутившись, она подыскивала подходящие слова. – Что вы имеете в виду – мелки кокаина?

Фортунато поморщился, ему не хотелось вдаваться в такие несущественные подробности.

– Мелок – это маленький цилиндрик, в который наркодельцы запрессовывают кокаин для контрабанды. Один из методов, которыми пользуются наркодельцы, состоит в том, что наркотик засовывается в резиновый шарик и курьер глотает кучу таких шариков. Если мы находим мелок, значит, наркодельцы неподалеку.

– Это совершенно не походит на то, что мне говорили о Роберте Уотербери.

– Я надеялся, доктор Фаулер, что именно вы сможете мне помочь. Очень трудно расследовать подобное дело, основываясь только на данных судмедэкспертизы. Для того чтобы лучше разобраться, мне необходимо больше знать о жертве. Зачем сеньор Уотербери приехал в Буэнос-Айрес? Что он здесь делал?

– Как я рассказывала вам, Роберт Уотербери был писателем и приехал сюда собрать материалы для новой книги. Его жена сказала, что это должен был быть детектив, приключенческий роман, действие которого происходит в Буэнос-Айресе.

– А почему в Буэнос-Айресе?

– Ну, ради экзотического колорита, наверное. Он прожил здесь несколько лет, довольно давно уже. Работал в «АмиБанке».

Фортунато улыбнулся и позволил себе вольность, догадываясь, что его слова понравятся женщине, занимающейся правами человека.

– «АмиБанк»! – весело воскликнул он. – Знаменитые отмыватели денег! Если он работал там десять лет назад, то сидел в первом ряду зрителей, наблюдавших за самой хищной приватизацией и рефинансированием долгов.

Он попал в точку. Гринго не смогла спрятать от него лучика энтузиазма, блеснувшего под маской сдержанного профессионализма:

– Вы знаете про «АмиБанк»?

– Сеньорита, – он игриво поднял брови, – здесь я арестовываю всего лишь тех жалких chorros,[21] которые угоняют машины или грабят дома. Что до птиц высокого полета, то о них я читаю в газетах! – Он поднял вверх палец. – Если я правильно помню, «АмиБанк» был замешан в приватизации Aerolíneas. Вчера мы видели их демонстрацию, помните?

– В Соединенных Штатах, – заговорщически кивнула она, – видишь только рекламу, как источающие доброжелательство клерки помогают молодоженам купить дом.

– Так уж это делается, – согласился Фортунато.

Фортунато понимал, что при настоящем расследовании он раскопал бы прошлые контакты Уотербери в «АмиБанке», изучил бы все адреса из его записной книжки, затребовал бы все его телефонные разговоры из отеля и постарался бы проследить все его действия с момента приземления в Эсейсе. А сейчас он сдвинул брови:

– Но вы рассказывали мне о Роберте Уотербери. Вы сказали, что он был писателем. Писатели больше всего известны своими финансовыми проблемами. Каково было экономическое положение сеньора Уотербери перед приездом сюда?

Он видел, что гринго усиленно размышляет.

– По словам его жены – очень так себе.

– У него было много долгов? – осторожно поинтересовался Фортунато.

– Думаю, были. Да. Жена говорила, он хотел сочинить что-нибудь более коммерческое, что можно написать побыстрее.

– Вот оно что, – кивнул Фортунато, позволив себе чуть-чуть удовлетворения в голосе, – значит, у него таки были трудности с деньгами. То есть инспекторы отдела расследования убийств Браун и Велес не совсем безосновательно полагали, что наличие хлоргидрата кокаина могло указывать на сведение счетов между наркодельцами или, возможно, на неудавшуюся сделку. Когда у людей большие долги, сеньора доктор, они склонны совершать вещи, которые в нормальных условиях ни за что не совершили бы.

Ее возражение прозвучало совершенно наивно.

– Но это же совершенно на него не похоже!

Он начал разыгрывать роль доброго полицейского:

– Доктор Фаулер, мы живем в мире имиджей. Разве не логично предположить, что Роберт Уотербери мог скрыть какие-то стороны своей личности или даже что его жена могла бы предпочесть не бросать тень на его память. Все мы хотим, чтобы другие верили в образ, который мы создаем для них, потому что это помогает нам поверить в него самим. Но что до меня, то после тридцати семи лет службы в полиции, – он слегка покачал головой, – я потерял всякий интерес к имиджам. – Странное чувство – чувство отстраненности от самого себя – вдруг овладело им, когда он произнес эти слова. Он не знал, почему все так быстро отклоняется от привычного хода вещей. – Возможно, уже пора познакомиться с делом, – предложил он, показав на папки с материалами следствия. – В таком расследовании, как это, лучше всего начинать с фактов.

Он почувствовал, как в кармане засвиристел мобильный телефон, и, вытянув руку в сторону гринго, ответил на звонок. Следователь только что снял наручники с хозяина бакалейного магазина и выкинул его из машины. С него получили шесть тысяч.

Расследование преступления в Буэнос-Айресе – предприятие весьма причудливое и носит в высшей степени показной характер. Следствием руководит юрист, работающий в системе юстиции и называемый дежурным судьей. Судья решает, какие предпринять действия, а полиция их осуществляет. Когда доказательства собраны, а свидетельские показания сняты, судья дает новые указания, и полиция точно следует им. Это обширное расследование разворачивается на сотнях страниц, представленных департаментом таким-то, министерством того-то, полицейскими участками, лабораториями и моргами. Судебные приказы разукрашивают печатями и виртуозными подписями, а исполняют, предъявляя блестящие бляхи. Десятки показаний выливаются в холодный, безразличный текст, и эти откровения подкрепляются парадом фотографий, на которых запечатлены изрешеченные пулями автомобили и реквизированные вещественные доказательства. Наконец следуют портреты несчастных покойников, обязательно залитых кровью, в расхристанных рубахах и встретивших смерть в самые неподходящие моменты их жизни. Здесь господствует аура непреложного факта – идеальное оформление для совершеннейшей фикции.

Фортунато вынул из видавшего виды металлического шкафа папку. Она была толщиной с телефонный справочник небольшого города и набита торчащими во все стороны бумагами. Он проводил Афину в приемную, где стоял исцарапанный деревянный стол, и пригласил сесть напротив.

– Я могу показать вам только фотокопии, – сказал он. – Оригиналы в архиве суда.

Первый протокол описывал прибытие следователей на место преступления. Фортунато представил себе, с каким безразличием клерк печатал под диктовку полицейского его имя, имена родителей, звание, возраст и семейное положение. Эта преамбула занимала полстраницы, а потом начиналось главное:

Узкий пустырь между двумя заброшенными фабриками, их длинные пустые стены закрывают обзор. Битое стекло и несколько сожженных автомобилей, брошенных здесь угонщиками, которые «раздели» их до последнего винтика. Свет только от розоватого зарева городских улиц, отражаемого густой пеленой дымки. Фортунато давно знал это место, потому что его бригада обеспечивала «безопасность» фабрик, пока китайский импорт не заставил их обанкротиться. Он выбрал его с той же продуманностью, с какой вел наблюдение и планировал похищение.

Они с Доминго наблюдали за Уотербери в течение пяти дней, отмечая его привычные маршруты. Уотербери бывал с красивой женщиной, которая часто появлялась в Синем баре, что-то вроде танцовщицы танго. У него был друг, работавший в «Групо АмиБанк» в финансовом районе, он занимал достаточно высокий пост, чтобы каждый день после работы его ждал персональный автомобиль. Однажды к Уотербери приехала на лимузине женщина с картонной папкой в руках, через двадцать минут она вышла без папки. Любопытный ассортимент. Будь у Фортунато больше людей и больше времени, он узнал бы об объекте и его связях все, но сейчас нужно было только напугать, поэтому они сделали все по минимуму и выбрали этот вечер.

Уотербери пошел ужинать в свой обычный ресторан, и следовавший за ним наблюдатель Онда сообщил по рации, когда он расплатился по счету. Он пошел пешком и в семнадцать минут первого ночи был у входа в свой пансион. На угловом здании отделывали фасад, и Фортунато подошел к нему из-за большого, наполненного строительным мусором контейнера.

– Сеньор Уотербери, – проговорил он, обращаясь к нему, как к знакомому.

Уотербери остановился и замер. Может быть, он уже нервничал, может быть, почувствовал, как сзади, в десяти метрах, подходили к нему Доминго и Васкес. А может быть, понял, что строительные леса и куча битого кирпича и штукатурки прикрывают его от улицы.

– Я много слышал о вас, – сказал Фортунато, пытаясь сыграть на его самолюбии. – Могу я поговорить с вами несколько минут?

– О чем?

Он пожал плечами:

– Ничего особенного. Так, о мелочах. Просто поговорить.

– Кто вы?

К этому мгновению Доминго и Васкес поравнялись с Уотербери, и, услышав их быстрые шаги по смятой бумаге, он повернулся в их сторону. Доминго вытащил полицейское электрошоковое ружье.

– Извините, – произнес Доминго самым дружелюбным тоном, – что-нибудь случилось?

Это на мгновение сбило Уотербери, чего оказалось достаточно, чтобы Доминго сблизился с ним и поразил пятьюдесятью тысячами вольт. Уотербери упал, и меньше чем за десять секунд они надели на него наручники и засунули в машину. Доминго стянул его на пол.

– Скажи Онде, чтобы следовал за нами не отставая, – приказал Фортунато Васкесу.

Когда они выехали на улицу, Уотербери еще ничего не понимал и с негодованием требовал объяснений. Доминго с восхищением заметил:

– До чего же хороши эти машинки, а? В старые времена приходилось расшибать башку для надежности.

Доминго было всего тридцать, и он говорил о днях диктатуры как о золотом веке. В зеркале заднего вида отражалась его самодовольная жирная улыбка. Фортунато промолчал.

Голос Уотербери доносился снизу, из-под сиденья:

– В чем дело?

Доминго прижимал голову Уотербери ногой, чтобы тот не мог подняться, и Фортунато видел, как Доминго переменил позу, чтобы Уотербери ткнулся лицом в тонкий половичок.

– Нечего умничать! – рявкнул на него Доминго. – Ты прекрасно знаешь, почему ты здесь.

– Попробуй шевельнись, я тебе яйца разнесу! – добавил Васкес.

У него текло из носа, и, когда, чтобы глянуть на гринго, он опустил голову вниз, на лоб ему свесилась прядь грязных рыжих волос. В ушах блеснули золотые кольца.

– Это Карло? – спросил писатель сдавленным голосом. – Вас послал Карло? Скажите ему, что он сделал ошибку!

Ему не ответили. Карло кто? Они дали время молчанию подействовать на Уотербери, пока подъезжали к респектабельным кварталам Ла-Матанса.

– Скажите дону Карло, что ему не о чем беспокоиться, – донесся с пола голос Уотербери; он тут же вскрикнул, и Фортунато понял, что Доминго опять двинул его ногой по голове.

– Tranquilo, – самым своим спокойным голосом произнес Фортунато.

Через несколько минут Уотербери заговорил снова, он казался больше расстроенным, чем напуганным.

– Я ничего не сделал! Понимаете? Вы должны сказать ему это. Или лучше я сам ему скажу. Отвезите меня к нему сейчас же, и я сам ему все объясню.

– Ну да, конечно, – хихикнул Доминго. – А кому нужны твои объяснения?

Фортунато чувствовал, что даже теперь Уотербери сохранял какую-то долю самообладания. Все еще полагался на свой паспорт. Возможно, думал, что подобные вещи не происходят с людьми вроде него.

– Послушайте, скажите сеньору Пелегрини, что я только хочу уехать домой к своей жене и дочери и забыть обо всем этом. Я ничего не знаю, и мне ни до чего нет дела. Понимаете?

Карло Пелегрини. Смутно знакомое имя вызвало у Фортунато беспокойство, но тут Доминго опять ударил гринго, заорав:

– Заткнись, педрила! Никто не хочет слушать твое вранье!

Фортунато вздохнул и успокоил себя. Уотербери шантажист и должен получить урок. Ради этого все и затевалось.

Они въехали в кварталы победнее, где дома были крыты толем и рифленым железом. Перед пустующими участками чахли заросшие сорняками газоны. Фары Онды в зеркале заднего вида. Североамериканец ничего не мог видеть, но, наверное, чувствовал, что они доехали до цели. Фортунато услышал новую нотку в его голосе:

– Это Ренсалер, правильно? Вас послал Ренсалер?

Услышанное имя гринго озадачило комиссара. Ренсалер… и Пелегрини… Что бы это могло значить?

– Передайте сеньору Ренсалеру, ему нечего меня бояться. Я уезжаю домой и никому не расскажу. Я завтра же уеду домой!

Идиот Доминго! Это нужно же, оставить наручники на месте преступления. Не хватало только написать на приборной доске номер его бляхи! Гринго что-то строчила в своем блокноте, что-то о наручниках, и у него похолодело внутри.

– Они пытали его! – вздрогнув, проговорила доктор Фаулер. Ее пронзительные зеленые глаза сверкнули в лицо Фортунато. – Какая жестокость!

Фортунато не ответил, прикрывшись бесстрастным машинописным текстом показаний. В конце концов он буркнул:

– Та, что в руку, – это он пытался заслониться.

И снова, будто по сигналу, перед его мысленным взором стали разворачиваться события той ночи. Доминго и Васкес на заднем сиденье, Васкес; его татуировка со свастиками и понюшки кокса, следовавшие одна за другой. Васкес, безмозглая гора разрисованных синим мышц, guapo[22] нового стиля, вечно готовый затеять драку, но предпочитающий всадить несколько пуль в спину в открытой схватке с ножом в руках. С самого начала ничего хорошего, а теперь он еще так нанюхался, что у него яростно заблестели глаза. Они подняли Уотербери в сидячее положение, чтобы удобнее было бить его по лицу; Доминго орал:

– Думаешь, ты такой умный! – Удар. Из разбитого носа Уотербери хлещет кровь, один глаз заплывает. – Думаешь, ты такой умник, да?

Уотербери больше не говорит о Карло Пелегрини. Он все время смотрит на Фортунато, потому что Фортунато старше всех, ведет себя спокойно, лицо у него понимающее и голос доброго дядюшки. Фортунато пытался сказать ему глазами: «Потерпи, hombre.[23] Ничего такого не будет».

– У меня жена и дочь, – сказал ему гринго. – Вы это знаете?

Васкес наградил свою жертву плевком:

– Да мы поимеем твою жену на глазах у дочери, а потом возьмем и прикончим всех.

Уотербери продолжал глядеть на него через спинку сиденья, как будто они оба были заодно, потому что, как ни говори, он был «хорошим» полицейским. А Доминго должен был попугать гринго. Он был «плохим» полицейским.

Гринго настрочила еще несколько заметок в своем блокноте.

Десятипесовые пакетики Васкеса. Вылезший из машины пописать Доминго, звук долгого сопения, а потом он возвращается в машину с длинной белой каплей, свисающей с носа.

– Ты что делаешь, сукин сын? Разве можно на работе!

Потом и Доминго со сверкающими глазами:

– Хватит валять меня в дерьме, коми.

Даже Уотербери почувствовал, что ситуация выходит из-под контроля.

– Послушайте… – начал было гринго.

Доминго схватил его за подбородок и притянул к себе поближе:

– Ну нет, педрила, это ты послушай! Думаешь, ты такой умный гринго! Да скорее любой другой…

Внезапно Васкес вытаскивает револьвер, маленький, серебряный, тридцать второго калибра, и приставляет к виску Уотербери:

– А это умно, сукин ты сын? Это умно?

Уотербери начал паниковать, и Фортунато почувствовал, что атмосфера накаляется.

– Убери пистолет! – командным тоном, в попытке подавить истерику, которая проглядывала в горящих глазах Васкеса.

Но Васкес не слышал его. Его уже захлестнуло фантастическое ощущение власти, он чувствовал себя повелителем жизни и смерти. На глазах Фортунато он вынул револьвер и опять наставил его вниз, ввинчивая в бедро писателя, а затем, может быть, из-за того, что под действием наркотика он дернулся, или потому, что невольно подался к похищенному, револьвер выстрелил.

А дальше все произошло так быстро, что Фортунато не успел двинуться. Уотербери выбросил руки в наручниках в сторону револьвера, попытавшись отвести его от себя, и револьвер выстрелил во второй раз.

Васкес отчаянно завопил:

– А-а-а-а! Моя нога! Ах ты, сукин сын!

И Фортунато в смутном свете увидел поднимающееся серебристое дуло. Доминго заорал:

– Не смей, идиот! Попадешь в меня! – и вцепился в оружие.

В какой-то момент четыре руки тянули револьвер в разные стороны. Он снова выстрелил, пуля прошла через ладонь Уотербери и попала ему в грудь, и тут Доминго удалось высвободить оружие. Васкес громко стонал и матерился, Уотербери инстинктивно поднял руки, защищаясь.

– Сука! – взвизгнул Доминго, опустил дуло револьвера и выстрелил прямо в пах Уотербери.

В пять секунд все вышло из-под контроля. Васкес матерился, Уотербери стонал и корчился на залитом кровью виниле.

– А ну-ка отдай его мне, Доминго. – Фортунато взялся за барабан револьвера и, потянув вниз и вбок, высвободил из рук Доминго.

Уотербери все так же корчился на полу машины. Доминго бранился последними словами. Выстрелы заставили Онду выйти из своего автомобиля, и он теперь стоял с открытым ртом, заглядывая в окошко машины. Онду, мелкого воришку, хиппи двадцати одного года, наняли вести машину, а вовсе не быть свидетелем убийства.

Фортунато приказал Доминго вылезти из машины, потом вылез сам, обошел автомобиль с другой стороны и, вытащив раненого Васкеса, положил его в грязь. Плафон в салоне тускло освещал сиденье и окровавленную жертву. На сиденье катался от боли Уотербери. Фортунато знал, что североамериканец кричит, но, глядя на него, чувствовал только, что погружается в полное молчание, которое разливается по салону и всему заброшенному пустырю. Из раны на бедре Уотербери фонтаном хлестала кровь, с пахом дело было еще хуже. У него была еще рана в груди, и Фортунато видел, как, смешиваясь со слюной, пузырится кровь. Глаза американца походили на глаза глубоководной рыбы, которую внезапно вытащили на поверхность. Фортунато вынул свой браунинг. Он чувствовал, что Онда наблюдает за ним.

Говорят, что самое трудное – это убить человека в первый раз.

– Послушай, hombre, – успокаивал его Шеф за барбекю на следующей неделе. – Что поделаешь, от неприятных вещей никуда не денешься, и у кого-то должно хватить на это пороху. Так было на войне, так оно есть и сейчас. С этим Уотербери определенно что-то нечисто, он был в чем-то замешан. – Заметив, что Фортунато не успокоился, он добавил: – Кроме того, по правде говоря, его убили эти два дебила. Ты всего лишь прикончил его из сострадания. Зачем было оставлять его мучиться еще несколько часов?

Доктор Фаулер дочитала до конца первые показания и быстро просмотрела фотокопии разных квитанций и справок. При виде первых снимков места преступления она окаменела.

Даже в черно-белом варианте они производили поразительное впечатление. Первым был снимок салона с полуотвалившейся дверью. Передняя часть автомобиля почернела от огня, капот вздыбился в небо. Ветровое стекло рассыпалось от жара. В зияющей черной дыре распахнутой двери торчал ботинок и нога в светлой штанине.

Следующее фото было сделано через открытое окно. Уотербери лежал на сиденье с полуоткрытым ртом, на коже застыли темные ручейки запекшейся крови. Следующее фото было снято крупным планом.

У Афины сжалось сердце, она отвернулась и закрыла глаза.

Фортунато безмолвно уставился на фото, вспоминая, как все это выглядело в ночь операции: пороховой дым в автомобиле, последние конвульсии Уотербери, сползавшего на сиденье. За ним Доминго: «Ты успокоил эту сволочь, коми». Да, он успокоил его. Все было спокойно. И потом на следующий день, в клинике, когда врач сказал Марселе, отчего она так теряет в весе, все становилось спокойнее и спокойнее. Она сдалась и растворилась, исчезла, оставив только тихий пустой дом, который встречал его каждый вечер. Возможно, как и дом Роберта Уотербери.

В дверь постучал клерк и, просунув голову в комнату, сказал:

– Комиссар, простите, что помешал. Там что-то происходит на улице.

Фортунато встал и быстро направился к выходу, гринго пошла за ним.

На дороге, около полицейского автомобиля без номера, лежал окровавленный и жалобно скулящий пес, а водитель машины, инспектор Доминго Фаусто, отбивался от яростных наскоков восьмилетнего мальчишки. Фортунато узнал собаку и мальчика, они были из дома через улицу. У него всегда лежало в кармане несколько конфет, чтобы дать ему, когда проходил мимо.

– Chico![24] – Он сзади обхватил плечи мальчика и оттащил его от Доминго. Лицо мальчика пылало и блестело от слез.

– Я не виноват, комисо, – начал оправдываться Доминго, – собака выскочила между автомобилей. – Он повернулся к мальчику. – Ты почему не держал собаку, недоносок?

Гнев ребенка сменился плачем, он склонился над собакой и гладил ее по голове.

– Тигр! – всхлипывал он. – Тигр!

Передние лапы собаки беспомощно заскребли землю перед раздавленным телом, и Фортунато вмиг понял, что надежды нет. Он оглянулся на Доминго, который лишь пренебрежительно прищелкнул языком и мотнул головой. Сзади них стояла доктор Фаулер и наблюдала за происходящим.

– Позаботься о нем, – бросил Доминго Фортунато, потом присел вровень с мальчиком и попробовал употребить всю магию своего усталого лица. – Chico, давай-ка пойдем вон к тому киоску. Возьмем водички. Я хочу кое-что объяснить тебе.

– А как же Тигр?

– Тигру очень плохо, но мы собираемся помочь ему. Давай, пошли. Какую воду ты любишь? – Фортунато обнял мальчика за плечи и повел через улицу к киоску. Пес все еще скулил, только теперь он задыхался и стал пофыркивать.

Мальчик задержался:

– Но Тигр…

– Я подарю тебе другую собаку. – Фортунато направил худенькие лопатки в сторону от улицы. За их спиной раздался выстрел, пуля отскочила от мостовой, мальчик вырвался из рук Фортунато и повернул назад.

Доминго стоял над дергающимся в маленьком облачке порохового дыма животным, и мальчишка, широко раскрыв глаза и зажав руками уши, навзрыд разрыдался. Он шагнул в сторону Доминго и собаки, посмотрел на них, потом с горем и неверием на лице обернулся к Фортунато. Вырвавшись от него, он кинулся бежать по улице, размахивая над головой руками и сотрясая густой влажный воздух пронзительным криком. Фортунато смотрел ему вслед, пока мальчик не исчез за припаркованными машинами в тенистом переулке.

Он медленно подошел к Доминго. По мясистому лицу полицейского разливалось чувство удовлетворения от удачно сделанной работы, на жирных щеках пряталась самодовольная улыбка.

– Я не виноват. Пусть научится заботиться о своих животных.

Он нагнулся, чтобы засунуть свой маленький пистолет в кобуру на щиколотке, и не обращал внимания на гневный взгляд Фортунато.

– Ну и дерьмо! – пробурчал Доминго, посмотрев на раздавленный труп. Он встал и пожал плечами. – Ему же лучше, что я его прикончил.

Глава четвертая

Афина снова сидела в маленьком зале в помещении комиссариата и думала о прошедшем утре. Было очень непросто прийти в себя после такого дня: сначала бодрое и уверенное представление Уилберта Смолла, потом наглядные фотографии, обнаружившие, что она совершеннейший дилетант. Странный инцидент с собакой довершал картину. Даже комиссар, по-видимому, был им потрясен – после того, как мальчик в слезах убежал, он оставил ее в одиночестве знакомиться с делом под священными взорами генерала Сан-Мартина и Непорочной Девы Луханской.

С того самого момента, как вышла из самолета, она пыталась сосредоточиться на расследовании, но суета все время отвлекала от этих мыслей. Конечно, было приятно увидеть, что тебя встречает делегация полицейских, услышать, как клерки в самом шикарном американском отеле называют тебя доктором Фаулер и все расходы относят на счет Дядюшки Сэма. Одно то, что она в Буэнос-Айресе и ведет расследование, звучало по-шпионски таинственно и заманчиво. Несмотря на то, что расследовалось убийство и голова шла кругом от мысли о возможной неудаче, некая маленькая грязненькая частичка ее души не могла удержаться от самолюбования. Как бы там ни было, от нее ждали каких-нибудь результатов. Она принялась листать кипу лежавших перед ней документов.

Ей и прежде доводилось видеть немало помпезных латиноамериканских документов, но это производило впечатление сюрреалистического рассказа Кортасара. На первых страницах описывалось место преступления и доказательства, которые были там найдены, но дальше бумажный поток разрастался и по количеству, и по сложности. Свидетельские показания были сняты с санитаров «скорой помощи» и шоферов-эвакуаторов. Были вынесены постановления о проведении следственных экспериментов, и следственные эксперименты были проведены. Полиция задержала беспомощного хозяина угнанной машины, допросила его и, как ни смешно, отдала под суд за неуплату штрафа за нарушение правил дорожного движения. Несколько declaraciones[25] удостоверяли траекторию усеянного бумагами последнего пути тела, там были квитанции, подписанные отвечавшим за перевозку полицейским, шофером «скорой помощи», служащим морга, судебно-медицинским экспертом, а также счет на сто девяносто восемь песо, предъявленный консульству Соединенных Штатов за кремацию. Несмотря на обилие информации, место происшествия дало поразительно мало материала, за который можно было бы зацепиться. Тело Уотербери пролежало две недели неопознанным, пока на него не вышли по сообщению о пропавших без вести. Толстый слой безразличных формальных свидетельств скрыл последние жуткие минуты человека, которого звали Роберт Уотербери.

Из всего серого, безликого вороха бумаг ее внимание задержалось на одном документе. Коронер составил опись одежды убитого, перечислил пятна крови, входящие и выходящие отверстия от разных пуль. И среди утомительного перечня ее взгляд упал на:

Затем упоминалась деталь, которая, вероятно, ускользнула от полицейских, производивших осмотр места преступления:

Тереза. Что бы это могло значить – найти в кармане мертвого мужчины телефонный номер женщины? Афина переписала его в свой блокнот, решив на всякий случай сохранить его. Тереза. Может быть, это совершенно ничего, просто телефон портнихи, которая чинит одежду, служащей копировального бюро. Настоящая проблема заключалась в том, что до сих пор никто не удосужился по нему позвонить.

Расследование до этого момента почти демонстративно топталось на месте, и комиссар Фортунато, можно сказать, в этом признался. В материалах разных правозащитных организаций, с которыми Афина была связана, полиция Буэнос-Айреса имела самую дурную славу, и ее методы никак не отвечали канонам, изложенным в поспешно усвоенных Афиной полицейских учебниках. Что еще больше усугубляло дело, так это то, что все полицейские старше сорока служили во времена диктатуры. Что собой представляют эти люди средних лет, которые приветствовали ее, эти помощники комиссара, эти сержанты, которые в коридорах так учтиво пожимали ей руку? Ее воображение продолжали будоражить кошмарные картины: помощник комиссара, склоняющийся над заключенным с мешком на голове или заталкивающий кого-то в автомашину без номера. С другой стороны, комиссар Фортунато казался совсем другим. Его утомленное, полное достоинства лицо каким-то образом действовало на нее успокаивающе. Он признал ошибки предшествующего следствия и взял на себя ответственность за них. Поскольку он был единственным человеком в Bonaerense, от которого зависел успех ее миссии, не оставалось ничего другого, кроме как найти с ним общий язык, но дело было не только в этом. В глубине души, в чем она боялась признаться самой себе, усталое лицо Фортунато, его спокойные манеры напоминали ей отца.

Она положила ручку на досье и тяжело откинулась на стуле. Ее отец был человеком, который никогда не поддавался эмоциям; он служил оценщиком убытков в страховой компании и отличался умением излагать все взвешенно и резонно, даже в самой отчаянной ситуации. Пока она не выросла, это выводило ее из себя, ей больше импонировала отчаянная агрессивность матери; однажды она видела, как та дала пощечину клерку за то, что он оскорбил чернокожую женщину. Тем не менее она многое переняла от отца. На десятках коктейлей в госдепартаменте, на конференциях она строила из себя блестящего молодого технократа, с жизнерадостной отстраненностью человека, «лишенного политических пристрастий», рассуждая о том, как американцы обучают палачей или помогают фашистским режимам. Она научилась обсуждать эти ужасы в той же самой отстраненной манере, в какой досье описывало убийство Роберта Уотербери, говорить о разрушенной латиноамериканской экономике просто как о несовершенных рынках, оговариваться, что права человека следует рассматривать «в контексте». Она разослала сотню писем и раздала с тысячу визиток, причем с основательностью, унаследованной от отца-страховщика. Все это делалось в надежде, что, когда понадобится послать кого-либо в Эль-Сальвадор наблюдать за выборами или написать доклад о результатах эксперимента в сельском хозяйстве боливийского Чапари, могут вспомнить ее имя и физиономию, с шиком вставленные в разговор несколько испанских слов. Наконец ее старания увенчались успехом, ей позвонили из офиса сенатора Брейдена. В Аргентине нужно расследовать одно дело, речь идет о нарушении прав американского гражданина. Не могла бы она за это взяться?

Затем встреча с женой Уотербери, все еще не пришедшей в себя после убийства и его неуклюжего расследования. Наоми Уотербери встретила ее у дверей удрученным, недоверчивым взглядом, ее прелестное лицо искажали набрякшие мешки под глазами и горестно скривившийся рот. Она подробно рассказала о жизни мужа, тщательно стараясь оставить в стороне свое горе. Внезапный порыв сострадания со стороны государственного департамента не умиротворил ее, и понадобилось много времени, пока сквозь чувство горести, тоску о прошлом и теплящуюся невероятную надежду начала пробиваться ее подлинная натура.

Ее муж, сказала она, был писателем. Он сотрудничал в разных журналах и написал два романа. Первый имел успех, второй провалился. Он уехал в Буэнос-Айрес, чтобы собрать материал для третьего, детективно-приключенческого романа, который, как он надеялся, даст новый импульс его карьере.

– Он хотел написать что-нибудь коммерческое, – сказала она. – Его первые две книги имели успех у критиков, и после того, как вторая провалилась в продаже, он подумал, что нужно попробовать что-нибудь из того, что может пойти на рынке. Мне страшно не хотелось, чтобы он принялся за что-нибудь заурядное, только ради денег. – Она вздохнула. – Я поддержала его в этом только потому, что он стал отчаиваться. Мы все стали отчаиваться.

– Миссис Уотербери, из того, что рассказывал ваш муж, у вас не сложилось впечатление, что он ввязался в какое-нибудь опасное предприятие? У него не проскальзывали нотки беспокойства?

Она ответила не сразу, как бы сбросив с себя груз воспоминания:

– Сначала он говорил о людях, с которыми встретился там, о том, как хорошо снова быть в Буэнос-Айресе. Он встречался с одним из своих старых банковских друзей, думается, его звали Пабло. Потом он стал говорить как-то немного… уклончиво, что ли. Он сказал, что вышел на какое-то дело, которое всем нам поможет, но что именно за дело – не сказал. Мне показалось, что он немного стыдился этого. Я думаю, что-то происходило, но ему не хотелось, чтобы я беспокоилась, отчего я стала беспокоиться еще больше. В последний раз, когда он звонил, он казался усталым и расстроенным. Он сказал, что с него хватит, он едет домой. – Лицо у нее вдруг стало бесформенным, каким-то по-детски беспомощным. – Это было накануне того дня, как нашли его тело.

Видеть это было невыносимо тяжело, и Афина произнесла нечто такое, чего ей ни в коем случае не следовало говорить, – она дала невыполнимое обещание, почти шепотом, дотронувшись рукой до плеча вдовы:

– Я узнаю, что случилось с вашим мужем, Наоми. Я обязательно узнаю.

Разобраться в крючкотворстве деталей expediente стало просто невозможно. Она вздохнула и взяла со стола комиссара вчерашнюю газету. Имя некоего Карло Пелегрини пестрело во всех заголовках, кричавших о скандале, разобраться в котором она уже не могла, потому что приехала в Буэнос-Айрес слишком поздно. Речь шла о каком-то запутанном деле, связанном со взятками и с аргентинской почтовой службой. Она увидела имена президента и нескольких офицеров военно-воздушных сил. В дверь постучали. За матовым стеклом маячило зеленое облако.

– Ах, доктор Фаулер! Я гляжу, вы уже вся в делах.

Среди серых стен полицейского участка златокудрый Фабиан буквально светился в своем попугайском зеленом спортивном пиджаке и розовой рубашке. На шелковом галстуке у него кукарекали золотые петухи.

– Инспектор Диас!

– Прошу вас, – проговорил он по-английски, одарив ее улыбой сердцееда-красавца, полной радостного смеха и тепла. – Я Фабиан! – Он без приглашения вошел в комнату, и она почувствовала, как он моментально, почти профессионально, глазами ощупал ее с головы до талии. Он подошел к ней и поцеловал в щеку, и она почувствовала его одеколон – слегка пьянящий, приятный пряный запах.

– Фабиан… Никак не думала, что вы говорите по-английски.

– Ну да, – запинаясь, продолжил он, но улыбка у него получилась уже немного натянутой. – Конечно… я могу говорить по-английски. – Он пожал плечами. – Конечно!

– Это вам очень поможет в Голливуде.

Улыбка застыла у него на губах, он стоял и думал, как он это должен понять, вышучивает она его или нет.

– Вообще-то, – отступил он, – я читаю по-английски лучше, чем говорю… Послушайте… – Он вынул из портфеля американскую книжонку в бумажном переплете и продолжил по-испански: – Я изучаю канон. Канон – это все. – Он подал ей книжку, и она глянула на обложку.

Она вернула ему книжку.

– Ее прислал мне двоюродный брат из Лос-Анджелеса, – сказал он, укладывая книжку обратно в портфель, потом с видом восторженного удивления покачал головой. – Они там купаются в долларах! – От литературного энтузиазма не осталось и следа, его место занял холодный профессионализм. – Я знаком с делом, по которому вы работаете.

– С делом Уотербери?

– Sí, Doctora.[26] Вообще-то я работаю с наркотиками и нравами, но в деле вроде этого, когда на месте убийства обнаружено коммерческое количество наркотиков, наш отдел часто работает с отделом убийств, – так сказать, пытаются объединить усилия.

– Вы были одним из следователей?

– Да, доктор.

– Мне не встречалось ваше имя в деле.

– Я работал больше в качестве интеллектуального автора расследования, а другие заполняли бумаги.

– А… – Она задумчиво нахмурилась. – Интеллектуальный автор. – Она не могла не улыбнуться про себя его помпезности. – У вас есть какая-то теория?

– Да. – Он уселся напротив нее. – Вы прочитали дело?

– Часть. Оно такое длинное.

– Все они такие. Но вы видели из заключения врача, что Уотербери, по всей видимости, били, а потом несколько раз выстрелили в него из одного оружия, а затем, чтобы не мучился, прикончили из второго пистолета.

Жестокая фраза заставила ее вздрогнуть.

– Да.

Он продолжал монотонным голосом, с самым серьезным выражением лица:

– Версия такова, что сеньор Уотербери был убит в результате сведения счетов.

– То же самое сказал комиссар Фортунато.

– И с достаточным основанием. Но я по-своему вижу это убийство, возможно не так, как комиссар, в иной перспективе так сказать. – Он наклонился вперед, и она почувствовала, как в комнате распространилась странная атмосфера доверительности и потянуло интригой, что у нее всегда ассоциировалось с Буэнос-Айресом, залитыми дождем улицами, макинтошами и германскими подлодками. Фабиан прищурился. – Мы должны смотреть на это расследование с точки зрения детективного романа.

Она не успела среагировать с недоверием, как он продолжил, и на лице у него отразилась полная острого переживания мина.

– Наша история начинается со сцены на месте преступления. Мы можем представить себе комиссара Фортунато рядом с дымящимся автомобилем. Человек мертв. Нарушена ткань общества, и только комиссар может восстановить ее, найдя убийцу и заставив его понести наказание. Он изучает улики и пытается восстановить у себя в голове, как произошло преступление. В случае Уотербери мы имеем тело, а в теле – пули тридцать второго калибра. Все свидетельствует о случайных выстрелах: бедро, ладонь – жертва, возможно, защищалась, – грудная клетка, пах. Все выстрелы сделаны с очень близкого расстояния, мы называем это – с расстояния «подпаленной одежды», стрелял кто-то сидевший рядом с пострадавшим. Затем последний, решающий выстрел девятимиллиметровой пулей, очень может быть – по решению того, кто руководил всем этим делом. Я вижу полный сумбур. Борьба. Непредвиденная ситуация, потому что очень опасно стрелять на заднем сиденье. Если вы собираетесь кого-то казнить, классический способ – это вытащить его из машины, поставить на колени или положить на землю. Стреляя таким образом, вы стреляете вниз, и пуля не улетит в сторону и не попадет в кого-нибудь еще. Нет, тут палили в панике. Это не было спланировано заранее. Может быть, не сумели договориться или, может быть, намеревались запугать, и как-то так получилось, что ситуация вышла из-под контроля. – Он тряхнул головой. – Если бы я писал вот эту детективную историю, то моя теория была бы такая, что Уотербери убили неумышленно. – Он шлепнул себя по бокам, как будто ему пришла в голову блестящая идея. – Вы должны прогуляться со мной! Я столько интересных вещей могу вам рассказать! Могу показать вам Буэнос-Айрес. Например, вы были в Сан-Тельмо? Это совершенно особенное место, там бездна ночных клубов и много музыки.

– Фабиан…

Он заговорил вполголоса, его петушиная улыбка стала таинственной.

– А когда мы узнаем друг друга получше, возможно, я расскажу вам, о чем моя полицейская история.

Она не могла скрыть своего раздражения и сказала ему:

– Забудьте это. Этого не будет, Фабиан.

Он опустил голову и потер пальцами бровь:

– Ну что я за животное! – Он посмотрел на нее, не переставая улыбаться, хотя видно было, что он сожалеет о сказанном. – Простите меня, доктор. Вы здесь – экзотический цветок, и я невольно отступил от правил. Не каждый день красивая полицейская из Соединенных Штатов объявляется в провинциальном Буэнос-Айресе. Пожалуйста, забудьте мои слова.

– Все в порядке, Фабиан.

Без стука в комнату вошел Фортунато, и Фабиан немного стушевался.

– А, инспектор Диас!

– Да. – Фабиан нервно затеребил узел своего галстука. – Мы немного побеседовали о деле. Я говорил ей, что преступление выглядит каким-то хаотичным. Совсем не похоже на преднамеренную расправу. Из-за характера ран от тридцать второго калибра.

Фортунато не сделал никаких движений, только поджал губы и, как будто не замечая Фабиана, посмотрел в его сторону, прежде чем повернуться к Афине:

– Этим я хотел заняться завтра. Сначала вы должны ознакомиться с делом без всяких предвзятых мнений, а потом можем начать думать о версиях. – Он бросил укоряющий взгляд на Фабиана. – Но я вижу, Ромео опередил нас.

Молодой офицер смялся, как салфетка, и Афина пожалела его.

– Если вы на сегодня закончили, доктор, – проговорил Фортунато, – я могу отвезти вас в гостиницу.

– Почему вы назвали его Ромео? – поинтересовалась она у него в машине.

Фортунато заговорил дипломатично, тем спокойным убедительным тоном, к которому она уже привыкла и который начал ей нравиться.

– Инспектор Диас пользуется определенным успехом у женщин. У него красивое лицо, он хорошо одевается, сами видите. Вот почему мы зовем его Ромео. Так что тут все о'кей. Но временами Фабиан путает роли полицейского и сердцееда.

– Не беспокойтесь, я сумею с этим справиться. Думаете, он и в самом деле работает над полицейской историей, чтобы продать ее в Голливуд?

На этот раз усталое лицо Фортунато осветилось дедовской улыбкой.

– Не удивлюсь, если он сказал вам, будто готовится стать первым аргентинским астронавтом. – Он пожал плечами. – Но мог бы. Если бы писал рассказ об ипподроме или о футбольном стадионе, вот там у него большой опыт! – Она рассмеялась, и Фортунато продолжал: – Вы должны знать одну вещь о портеньо, типичном жителе Буэнос-Айреса. Он актер. И для того чтобы быть хорошим полицейским, нужно быть хорошим актером. Потому что люди хотят видеть такое лицо полицейского. – Они остановились на красный свет, и Фортунато повернулся к ней, чтобы продемонстрировать свое cara de policía.[27] Задрав подбородок и нахмурившись, он преобразился в монумент неумолимой власти и сделал вид, будто поманил кого-то к себе пальцем. – Вы! Подойдите-ка сюда! – Несколько секунд он смотрел на нее сквозь эту холодную, фашистскую маску, затем сбросил ее и улыбнулся. – Так-то вот это делается, юная леди.

Жутковатое впечатление от смены личин повисло в автомобиле, пока не растворилось в солнечном блеске осеннего дня.

– Значит, Фабиан раньше участвовал в расследовании этого дела?

– Разве что немного. Расследование – дело такое, все время меняются задачи. Один работает с местом происшествия, свидетелями, другой делится информацией. По правде говоря, расследование дела Уотербери не продвинулось сколько-нибудь далеко из-за скудости исходного материала. Здесь вам не Соединенные Штаты. К сожалению, у нас очень ограниченные ресурсы. Мы сосредоточиваемся на делах, имеющих хорошие шансы на раскрытие. Можем сходить в офис судьи, и вы увидите кучу expediente выше Анкагуа, самой высокой вершины в Кордильерах.

– Понятно.

– Muchachos[28] старались как могли. Автомобиль был краденый, с поддельными документами. Когда разыскали хозяина машины, оказалось, что он не имеет никакого отношения к делу.

– Но это же не помешало вам привлечь его за нарушение дорожных правил.

Тень иронии скользнула по лицу комиссара.

– Таково правосудие. Все мы в чем-нибудь виноваты. Иисуса Христа и того судили за нарушение общественного порядка.

Она не могла удержаться от смеха, и за его усами мелькнула редкая для него улыбка. Когда они подъехали к «Шератону», он обернулся к ней:

– Знаете что, доктор Фаулер. Может быть, вы устали, но часто в уик-энд я хожу послушать танго в одно место в Ла-Боке. Типичное для Буэнос-Айреса. Не для туристов. Называется «Семнадцать каменных ангелов». Если желаете, могу вечером заехать за вами в отель.

Она с благодарностью улыбнулась:

– С удовольствием.

Она отошла было от машины, но тут же вернулась и наклонилась к окну водителя:

– Одна последняя услуга, comisario. – (Он с вниманием посмотрел на нее.) – Мне хотелось бы встретиться с судьей, который руководит этим расследованием.

Любезный кивок Фортунато мог означать, что он одобряет ее маленькую военную хитрость.

– Как прикажете, доктор.

Она отступила от машины и подождала, пока он исчезнет в потоке транспорта, потом задержалась еще минутку, чтобы убедиться, что он ее не видит, а затем остановила такси. Перед тем как сесть в него, она осторожно оглянулась. Ее следующая встреча не значилась в официальном графике.

Глава пятая

Афина осмотрелась в приемной Института по расследованию полицейских репрессий. В унылом желтом свете дешевого торшера увесистые кожаные тома «Аргентинского юридического журнала» отслеживали законодательство до самого 1936 года, тут же красовались мрачные, с золотым тиснением корешки «Конституционального законодательства», «Законодательства Республики Аргентины» и других многообещающих сводов юридических способов установления справедливости. На кофейном столике лежал журнал, предлагавший полюбоваться фотографией двух полуобнаженных женщин, весело хохочущих с молодым человеком. «Лето в Пунте, – возвещал он. – Песок, секс и серебро». Рядом с Афиной сидело несколько человек в чистеньких дешевых, застегивающихся донизу рубашках, с типичными округлыми андскими лицами, что обычно говорило о принадлежности к низшему классу. Из долетавших до нее обрывков приглушенного разговора она поняла, что они обратились к услугам института, чтобы привлечь к ответственности полицейских, которые убили их брата.

Об Институте по расследованию полицейских репрессий она услышала от своего наставника, профессора латиноамериканских исследований в Джорджтауне.

– Это подстава, – весело обрадовал он ее, когда она позвонила ему, чтобы сообщить о полученном задании. – Местная полиция будет заговаривать тебе уши, посольство будет со всей вежливостью стараться от тебя отделаться. Когда ты поедешь туда и у тебя ничего не выйдет, окажется, что все исполняли свой долг, и сенатору Брейдену придется заткнуться и переключиться на пакет законов о свободной торговле. – С циничного тона он перешел на деловой: – Ходи, слушай, примечай. Когда встанешь на ноги, свяжись с этими людьми. Это группа юристов, которые привлекают к ответственности полицейских за нарушения прав человека. Сумеешь заинтересовать их этим делом, может статься, они смогут что-нибудь сделать.

Его оценка ситуации в то время выводила ее из себя, но сейчас, кажется, все выглядело именно так, как он предсказывал. ФБР уходило от разговора, отменило встречу и обещало связаться с ней, когда «образуется пауза в расписании». Контакт с аргентинским министерством юстиции вылился в хождение от помощника к помощнику, и вот теперь эта мелкая сошка из посольства Уилберт Смолл. Нужно быть идиоткой, чтобы думать, будто ее принимали всерьез. От гнева у нее перехватило горло, но она подумала о семье, которая сидела напротив нее, и это чувство улетучилось. У этих людей было настоящее горе. У Наоми Уотербери было настоящее горе.

На столе лежал сегодняшний номер газеты, и она заметила, что Карло Пелегрини снова замелькал в заголовках. Пелегрини говорит, что он всего лишь почтальон. Пелегрини, по-видимому, был богатым бизнесменом и оперировал крупной курьерской системой. Прошлой зимой его уличили в даче взятки на сумму более двенадцати миллионов долларов правительственным чиновникам за получение исключительного права перевозить национальные почтовые отправления. Теперь всплыли новые обстоятельства. В статье говорилось о целой цепи авантюрных предприятий стоимостью в миллиарды долларов, которыми владели подставные корпорации и офшорные инвестиционные группы. Пелегрини отрицал, что владеет этими компаниями, отрицал, что получает с них прибыль, отрицал, что сомнительным образом влияет на ближайшее окружение президента республики. Он простой почтальон.

Она пробежала страницу до нижней боковой колонки, озаглавленной «Гринго собираются с силами». В ней утверждалось, что «РапидМейл», американский колосс, владеющий всемирной сетью доставки почтовых отправлений, также подал сигнал своим союзникам начать наступление на аргентинскую почтовую службу под эгидой «Групо капиталь АмиБанк».

Секретарь провела Афину в кабинет Кармен Амадо де лос Сантос. В комнате с немногочисленной мебелью повсюду красовались обычные для таких мест дипломы и грамота от «Международной амнистии» за заслуги в деле защиты прав человека. У самой Кармен Амадо были длинные черные волосы и маленькие круглые очки; это была худощавая женщина лет сорока, которая, несмотря на всю свою профессиональную строгость, не могла отказать себе в удовольствии носить юбку выше колен. Прекрасную смуглую кожу на лице подчеркивали легкая голубизна теней под глазами и полоска красной помады, но, несмотря на все эти женские штришки, ощущение кокетства мгновенно улетучилось, как только она заговорила.

– Доктор Фаулер, – произнесла она на твердом, уверенном английском, – вы приехали в Буэнос-Айрес расследовать убийство гражданина Соединенных Штатов?

– Да.

– И государственный департамент Соединенных Штатов послал вас сюда?

– Да. Семья просила, чтобы это убийство расследовали.

Она подняла брови:

– Как интересно! Что-то мы до сих пор не видели, чтобы госдеп был таким сентиментальным. Какая у вас официальная должность в госдепе?

Вопрос несколько смутил ее.

– Я не работаю на правительство. Я преподаю политологию в Джорджтаунском университете в Вашингтоне.

– Полный профессор? В вашем возрасте? Сколько вам – двадцать шесть? Двадцать семь?

– Двадцать восемь. – Она попыталась произнести эти слова с самым беспечным видом, но они прозвучали с обидой. – Если быть точным, то я ассистент профессора.

– Ara! Ассистент профессора. Конечно. – Адвокат откинулась на спинку стула. – Ну и что же здесь для вас сделали? Вам обеспечили поддержку ФБР? Представили министру юстиции?

Афина запнулась:

– Я в основном работаю с полицией Буэнос-Айреса.

– С полицией.

– Да. С комиссаром Фортунато из следственной бригады в Сан-Хусто. Это там произошло убийство.

Длинноволосая женщина уничтожающе хохотнула:

– И что же, комиссар Фортунато вам очень помог?

Она почувствовала, что попала в ловушку:

– Думаю, он старается помочь.

– В таком случае зачем вы пришли ко мне?

– Ну… – Ее профессор предупреждал, что ИРПР ко всему подходит с идеологическими предубеждениями, но к такой враждебности она не была готова. – Я действительно испытываю к комиссару известное доверие, но думаю, что и у полиции есть свои трудности.

– Я не совсем уверена в том, что вы мне говорите, доктор Фаулер, – проговорила, чуть улыбнувшись, Кармен. – Здесь мы смотрим на полицию Буэнос-Айреса как на неустанных борцов за Справедливость и Истину. Таких же, как правительство самих Соединенных Штатов.

– Ну… – Афина почувствовала, как ее лицо заливает краска, она не знала, как ответить. От растерянности она промямлила что-то такое, в чем усомнилась, еще не договорив фразу до конца. – Я не думаю, что меня послали бы сюда, если бы не было серьезного намерения разобраться в этом убийстве.

Кармен Амадо дружески улыбнулась ей:

– Вот вам мой совет, сеньорита. Я предлагаю вам посидеть в нескольких кафе, походить по магазинам на Калье-Флорида, и потом, пожалуйста, уезжайте домой. Просто уезжайте домой. Уезжайте, напишите свой доклад и получите благодарность от государственного департамента, потому что у нас здесь нет времени принимать вас. Нас всего четверо юристов против сил безопасности, которые каждый год убивают сотни людей, а оскорбляют и обирают десятки тысяч. Нас не интересуют показные расследования, спонсируемые государственным департаментом Соединенных Штатов Америки с целью продемонстрировать собственному народу, какие они добродетельные.

– Но…

– Так и сделайте. Вам совершенно не нужны наши услуги, чтобы угодить вашим нанимателям. – Она посмотрела на часы, потом снова на Афину. – Прошу вас…

Афина сделала глубокий вдох, но не двинулась с места. Она готова была разреветься, теряясь между обидой от резкости полученного отпора и стыдом оттого, что ее мотивы могли быть истолкованы так превратно. Кармен настолько точно попала в самую болезненную часть правды, что это моментально затмило все остальное. Но это была только часть правды, и если она не сумеет подняться выше этого, то можно сворачивать расследование и отправляться домой, как и предложила ей только что адвокат.

– Думаю, мне нужно кое-что объяснить вам, – начала она спокойным голосом. – Я не представляю правительство Соединенных Штатов. Я представляю пятилетнюю девочку и вдову, отец и муж которых погиб страшной смертью во время поездки в Буэнос-Айрес и вернулся домой в виде пепла в пластиковой банке. Вот кого я представляю. – Она перевела дыхание. – И я хочу заверить вас, что эта женщина звонила кому только было возможно и писала куда только можно, молила всех, кто только соглашался ее выслушать, чтобы кого-либо послали сюда и выяснили, почему ее мужа пытали и убили в стране, в которой она даже ни разу не была. – Афина почувствовала, что в уголке глаза набегает слеза, и сердито смахнула ее. Она слышала, как срывается ее голос. – И вы правы! Они заслуживают кого-то лучше меня! Я это знаю! – Она остановилась, чтобы снова собраться. – Но я единственная, кто находится здесь! – Она смахнула еще одну слезу и тут вдруг заговорила совершенно спокойно: – Так вы хотите сказать – мне что, возвращаться назад и объяснять, что вы не захотели помочь мне, так как не любите правительство Соединенных Штатов?

Женщина-адвокат, откинувшись на стуле, молча смотрела на нее. Она на миг задумалась, потом вынула из ящика стола пакет бумажных салфеток и подтолкнула к Афине:

– Простите. – Ее голос немного потеплел. – Расскажите-ка мне о преступлении, как звали пострадавшего?

Афина почувствовала, как у нее с души свалился камень, и потянулась к салфеткам.

– Роберт Уотербери.

Кармен кивнула:

– Я помню это имя. – Она взяла сигарету, но не сразу закурила. – Вы не возражаете?

– Конечно.

Выдохнув облачко голубого дыма в сторону открытого окна, адвокат проговорила:

– Его нашли в машине в Сан-Хусто, нет? В него несколько раз выстрелили, потом прикончили пулей девять миллиметров. Вот эта деталь задержала мое внимание. Это стандартная полицейская пуля. И еще одно: на нем были наручники, это вызвало у меня подозрения. Вы читали дело, нет? Помните, какая была марка наручников? – Когда Афина заколебалась, Кармен сказала: – Это были «игл секьюрити»?

– Мне кажется, да.

Кармен кивнула:

– Это модель, которую использует полиция. Поставляется одной из ваших трудолюбивых компаний в Нью-Джерси. Та же самая компания продает им также перечный спрей, слезоточивый газ и металлодетекторы, а еще снаряжение для разгона демонстраций, вплоть до водометных машин и бронированных грузовиков. – Она улыбнулась. – Но только не picana electrica[29] для пыток. Это industria nacional.[30] По крайней мере в этом мы противостоим глобализации. – Она помахала рукой с сигаретой. – Но я уверена, комиссар Фортунато рассказал вам об этом.

Афина подавила импульсивное желание защитить его:

– Нет, он об этом не говорил.

– Какая разница, – насмешливо проговорила она. – Когда в Буэнос-Айресе крутится пятьдесят тысяч пистолетов девятого калибра, наверняка есть несколько, которые принадлежат не полиции. Что сказал комиссар?

– Сейчас версия такая, что это сведение счетов между наркодилерами. Или сорвавшаяся сделка по продаже наркотиков.

– А! Старое надежное «сведение счетов». Это так же популярно, как «убит по внешнему сходству» или классическое «убит при попытке к бегству». Они, полицейские, очень традиционны в своих литературных изысках. Новая беллетристика им ни к чему. – Теперь она заговорила по-свойски, «между нами, девушками». – Chica,[31] лучше я расскажу тебе о наших защитниках общественного благополучия.

Привычным уверенным тоном, как наверняка делала не один раз, она стала перечислять: незаконные аресты, пытки, легкие на стрельбу полицейские и хладнокровные казни без суда и следствия.

– Восемьдесят восемь процентов населения негативно относится к полиции, а пятьдесят процентов – просто страшится. Из каждой сотни зарегистрированных случаев грабежа только один заканчивается осуждением. Из каждых десяти случаев убийств раскрывается три. Четверть всех убийств в Буэнос-Айресе совершается самими полицейскими.

– Четверть? – Она попыталась соотнести эти цифры с лицами полицейских, которых встречала за этот день в комиссариате, и всплывшее в памяти лицо принадлежало полицейскому, который переехал собаку, а потом посреди улицы пристрелил ее.

– Полиция превратилась в корпорацию с четкой иерархией и хитроумной системой сбора и распределения мзды. Их верность – это верность корпорации, и офицер, заподозренный в неверности, тут же выдавливается из их рядов или даже просто уничтожается. За последнюю неделю были убиты трое полицейских, все как один стали жертвами «попытки ограбления», когда находились не при исполнении служебных обязанностей, Это, chica, и есть сведение счетов.

Афина подумала о комиссаре с его добрым лицом и усталым вздохом.

– Хорошо, – позволила она предположить, – вы полагаете, что не может быть каких-то хороших полицейских?

– Нет. – Кармен могла заметить, что ее ответ не удовлетворил Афину. – Я скажу тебе просто – нет. Образцовые супруги – возможно. Верные друзья, ласковые отцы – должны быть. Но не хорошие полицейские. И Сан-Хусто? Там, где твой друг Фортунато комиссар? Да это один из самых коррумпированных районов, какие только есть.

Афина покачала головой.

– Но этот человек сам вел дела о коррупции. Думаю, он хочет делать добро. Может быть, его сковывает система. – Адвокат не ответила, и Афина неуверенно продолжила. – Но меня смущают некоторые детали, – медленно проговорила она и описала оставленные следствием без внимания улики, включая отсутствующего друга по имени Пабло из «АмиБанка» и найденный в кармане Уотербери телефонный номер некой Терезы. – От этого опускаются руки, но я здесь в принципе потому, что они делают мне одолжение, и как я могу требовать… Я просто надеюсь, что что-то произойдет.

Адвокат на миг задумалась.

– О'кей. Афина, так ведь?

– Афина.

– Прекрасно. Вот что я предложу тебе, Афина. Если ты убедишь вдову взять ИРПР своим представителем, то я получу копию дела и мы сможем начать расследование. Но бумаги требуют времени. Возможно, тебе придется вернуться в Буэнос-Айрес через месяц.

Настроение Афины упало так резко, что Кармен, должно быть, заметила это.

– Или вот что, – медленно добавила она, – у меня есть друг, который, возможно, сумеет помочь. Он журналист, много писал о полиции. Такого рода дело может быть для него интересным.

Она вынула записную книжку, нашла нужный номер и набрала:

– Con Ricardo Berenski, por favor. De parte de Carmen Amado[32] – Ожидая ответа, пояснила: – Рикардо почти знаменитость в наших краях. Сейчас он расследует дело одного бизнесмена, Карло Пелегрини.

Афине это имя было уже знакомо.

– Я видела пару его статей.

Рикардо взял трубку, и голос Кармен сделался игривым:

– Amor[33] я хотела найти тебя, пока тебя не достали люди Пелегрини. Sí, querido.[34] Стоит мне открыть газету, ты тут как тут и обязательно даешь ему пинок под зад. Sí. Послушай, Рики, у меня здесь девушка из Соединенных Штатов, она расследует убийство одного из своих соотечественников. Около четырех месяцев назад. Да, Роберт Уотербери. – Пауза. – Я тоже. Попахивает…

Она договорилась встретиться следующим вечером, потом повесила трубку и снова повернулась к Афине.

– Bien,[35] – подвела итог Кармен. – Переговори с вдовой, а там посмотрим. – Она поднялась со стула. Афина поднялась вместе с ней. – И ojo,[36] – сказала адвокат, постучав себя под глазом. – Не болтай. – Она указала на телефон, и Афина вздрогнула, когда та затем произнесла: – Они слушают.

Глава шестая

Запах серы защекотал ноздри, и Фортунато поставил поминальную свечку у любимой фотографии жены. Марсела в черном и белом, в возрасте двадцати лет, за несколько дней до их бракосочетания, в зале металлургического синдиката. Она только что окончила учительский колледж, высокая, крупнокостная, с тонкой талией и гладкими бедрами, которые не меньше, чем женской грацией, интриговали его своей силой и эротичностью. Он любил правильные черты ее смуглого лица с длинным инкским носом, обрамленного завитками черных волос. Mi Negra[37] называл он ее, или India.[38] Ее отец использовал свои связи секретаря союза, чтобы снять этот зал со скидкой, и приветствовал его вхождение в семью длиннейшим тостом, расцвеченным высокопарными словами и трогательными слезами. Будучи слушателем полицейского училища, Фортунато предвкушал уверенную карьеру и приличную пенсию в конце пути. В те дни, пока не заварилась эта вакханалия с подрывными элементами и все не прогнило, люди еще любили полицию.

Он обвел взглядом комнату: все, что в ней находилось, рассказывало о его жизни, как содержимое expediente рассказывало о преступлении. Тут портрет, там портрет, сувенирный набор для mate[39] купленный в отпуске в Кордове. Эти предметы были как доказательства, только, подобно всем expedientes, в каждом из них была доля обмана. Кто бы мог подумать, что этот домик в четыре маленькие комнатки в предместье Вилья-Лусурьяга – дом комиссара одного из самых доходных участков полицейской галактики Буэнос-Айреса.

Он зашел на маленькую кухоньку и поставил на плиту чайник с водой. Может быть, мате поднимет настроение. Наполнив тыквенную калебасу травой и серебристой соломкой и добавив комнатной воды, стал наблюдать, как разбухают бледно-зеленые листья. Она никогда не пила горького мате и всегда просила сахару. И отрежь мне тоненький ломтик лимона, Мигелито. Теперь он каждый день пил горькое мате.

После смерти Марселы он совершенно упал духом, но падать начал гораздо раньше, когда стало ясно, что перед ее болезнью доктора бессильны. Был получен неблагоприятный диагноз, и, когда они пошли к специалистам, надеясь на какую-нибудь новую информацию, диагноз все равно был угрожающим и продолжал оставаться угрожающим снова и снова, пока не сделался фатальным. Марсела скорее всего примирилась с ним раньше его, посчитав, что ей хватает ее пятидесяти пяти лет, и приготовилась к мучениям, которые ей предстояло пережить в ближайшем будущем. Для него сдаться было намного труднее. Он не оставлял попыток уговорить ее.

– Послушай, старушка! – говорил он. – Мне сказали, что в Соединенных Штатах провели исследование, которое закончилось успешно…

– А где ты собираешься взять деньги, чтобы мотаться по Соединенным Штатам? С твоими-то полутора тысячами песо в месяц!

– Я займу, – убеждал он, но знал, что это его маленькое лукавство никогда не проходило, и Марсела всегда ловила его на этом. Многие годы он копил деньги, получаемые за «подработку» в конторе, и в течение этих многих лет она отказывалась признавать его приработки. Дома он был честным полицейским.

Поначалу это не составляло труда. Остановить машину на дороге, какое-нибудь нарушение, явное или придуманное.

– Просто сообщи им, что гласит закон, – поучал его за кружкой пива в «Ла Глории» помощник инспектора Леон Бианко. – Их дело – хотят они выполнять закон или не хотят.

А соблюдение закона всегда сулило массу неприятностей и неудобств – многочасовое торчание в полицейском участке, где предстояло заполнять бумаги и ждать проверки по antecedentes – учетам нарушений. А после проверки antecedentes обязательно обнаруживались какие-нибудь прегрешения. Не было людей абсолютно непорочных.

Дело в том, что семейный бюджет вела Марсела, и он не знал, как ей сказать:

– Послушай, красавица моя, в этом месяце у нас получается немного больше денег.

– Больше? Откуда?

Он отводил в сторону глаза и вымучивал робкое объяснение:

– Значит, теперь получается так, что со всеми этими подрывными элементами наша работа стала опасней, чем раньше, поэтому иногда отдельные люди платят нам за дополнительные усилия по их охране.

В общем-то это не было ложью на все сто процентов, они действительно собирали деньги и за «крышевание» того или иного бизнеса или завода.

– Ну? – С подозрением: – Скажи-ка мне, кто эти люди? Кто платит тебе сверх зарплаты?

– Марсела, – уклончиво говорил он, – в конторе, знаешь, многое не так, как в других учреждениях. От нас хотят, чтобы мы противостояли и правонарушителям, и подрывным элементам, а платят нам мизерные зарплаты. Так что… в некотором смысле нам приходится самофинансироваться…

Всякий раз, когда она слышала такие объяснения, у нее суровело лицо и она отстранялась от него.

– Только давай без этого, Мигель! Даже не начинай! Я выходила замуж не за коррумпированного полицейского.

Он пробовал соблазнить ее домашними приборами. Сначала кофеваркой, потом, осмелев, стиральной машиной. Через неделю он приехал домой и увидел пустое место там, где стояла стиральная машина.

– Я отдала ее соседу, – с совершенно беспечным видом сказала она.

После этого он стал прятать деньги в депозитном ящике Национального банка и ждал своего времени. Он собирал деньги с продавцов лотерейных билетов и сутенеров и вел пунктуальный график с именами и пометками-галочками. За три года он поднялся до brigadas – групп полицейских в гражданском, которые осуществляли разведывательные операции и совершали рейды. Он сделался экспертом по работе с buchones – провокаторами и осведомителями, которых можно было держать на крючке, угрожая вспомнить какие-нибудь забытые преступления, дамокловым мечом висевшие над их головами. Он разматывал сети воров-автоугонщиков и совершал налеты на подпольные казино, бордели, склады марихуаны. Когда он разыскал убийцу трех детей, газеты сделали его героем дня, а мэр Буэнос-Айреса объявил ему благодарность. То были прекрасные операции, они не оставляли сомнений в том, кто был злодеем. Он замечал на лицах молодых офицеров подлинное восхищение и без труда мог представить себе, что они могли говорить о нем, патрулируя улицы: «Это тот Фортунато, который нашел украденную девушку в Сан-Мартине. Это он захватил маньяка, изнасиловавшего шесть женщин». Марсела трогательно беспокоилась за его безопасность. Насколько она себе представляла, он был самым неподкупным полицейским во всем Буэнос-Айресе.

Деньги продолжали накапливаться. Он считал, что, когда у них будут дети, она найдет способ употребить эти сбережения на их благо. Но им не везло с детьми, к каким бы тестам они ни прибегали, какие бы молитвы ни возносили Деве Луханской. Их самые сокровенные надежды растворились в луже крови, когда у Марселы случился выкидыш – маленькая шестимесячная девочка. Это было в тот долгий, дурной 1976 год, когда объявили чрезвычайное положение и армия железной рукой довела Аргентину до бесчувствия. Тогда ему предложили заняться совершенно другой работой.

Помощник комиссара Бианко пригласил его к себе в кабинет:

– Мигель, мы собираемся сегодня вечером прищучить одного подрывного элемента у него дома. Почему бы тебе не пойти с нами и не поучаствовать?

В те дни коммунисты были повсюду. Не только с оружием, но, что еще опаснее, в профсоюзах и университете. Они любили прятаться за демократические институты, говорить об эксплуатации и классовой борьбе, но теперь военные решили отбросить конституцию и повести против них войну по всем фронтам.

Той ночью целью их был член синдиката рабочих автопромышленности на заводе Форда. Управляющий заводом, выполняя свой гражданский долг, указал на него как на самого главного подстрекателя беспорядков среди рабочих и, «вероятно, коммуниста». В нескольких фразах это передал Фортунато помощник комиссара Бианко, в то время яркий брюнет с подчеркнуто военной выправкой. Операция должна была начаться в доме этого подрывного элемента в три часа ночи, чтобы захватить его в постели.

– Ты только поприсутствуй, и все, – объяснил Бианко. – Там ничего не будет. Он спокойненько сдастся. У него там трое детей.

Этот подрывной элемент жил за домом его родителей, почти в таком же, как у Фортунато, помещении. Фортунато приехал туда вместе с Бианко и тремя другими агентами в «форде-фалькон». Стояло лето, но все были в костюмах. Они остановились у дверей, по двое с каждой стороны, с автоматами в руках, остальные вынули пистолеты и встали у них за спиной.

Бианко подошел к двери и со всей силы три раза ударил в нее.

– Открывайте! – кричал он. – Полиция!

В домике послышался шорох, заплакал ребенок. Бианко застучал снова:

– Открывайте! Открывайте!

Он отступил назад, собрался с силами, и Фортунато подумал, что слышит робкий голос: «Иду!»

Слишком поздно. Бианко выстрелил в замок и потом с размаху навалился на дверную панель. Дверь распахнулась и ударила жену в лицо, она упала, из носа у нее полилась кровь. Бианко уже вышел из себя:

– Шлюха! Я сказал – открывай!

Остальные полицейские в гражданском, размахивая пистолетами, с криками ринулись вслед за ним внутрь, в затемненную спальню. Там они нашли двух детей, сжавшихся от страха в кровати, там же лежал плачущий младенец. Мужа не было.

– Где он? – заорал Бианко.

– Не знаю, – плакала женщина. – Он ушел с друзьями на футбол!

Бианко схватил ее за волосы и рывком поставил на ноги:

– Говори правду, шлюха, не то я тебе покажу!

Она повторяла все то же, несмотря на сыпавшиеся на нее удары и угрозы:

– Ради бога, он пошел на футбол!

Бианко разошелся вконец:

– Тащите сюда мальчишку!

Солдат привел маленького, лет шести, мальчика, и Бианко схватил его за руки, заставив закричать от боли.

– Где твой отец? Где?

Он отхлестал ребенка по лицу открытой ладонью, а потом так ударил по голове, что тот покатился по полу. Потом он потребовал девочку, она была помладше, и стал избивать ее; девочка плакала, ничего не понимая. У женщины началась истерика, и все равно создавалось впечатление, что она ничего не знает о том, где муж.

– Нет? – заорал вне себя Бианко. – Нет?

Он вырвал младенца из рук женщины, поднял за ножки головой вниз, раскачивая из стороны в сторону, стал шлепать по спине. Ребенок, которому было никак не больше нескольких недель, зашелся плачем, его хриплый слабенький голосок звучал на одной душераздирающей ноте.

– Где он? – требовал Бианко, продолжая осыпать младенца ударами. – Где он?

Здесь мать не выдержала и запела, назвала имена его сестры, брата, его друзей из союза, места, где он мог бы оказаться, но твердила, что знает только, что он пошел смотреть футбол! Что он болеет за «Ривер»! Что иногда ставит пять песо! Они вызвали подкрепление, чтобы совершить налет по названным ею адресам, потом сели и стали ждать. Фортунато никак не мог оправиться от потрясения, не верил глазам и ушам своим, когда полицейский в гражданском стал составлять опись домашней утвари и мебели в маленькой квартирке. Через двадцать минут пришел муж, и его без всякой борьбы арестовали. Бианко позвонил по телефону. Кончилось тем, что всех их увезли, и тихо плачущих мать с детьми тоже.

После этого появились солдаты и принялись грузить мебель в армейский грузовик.

– Вот видишь… – успокаивающе сказал ему Бианко, – вот видишь, ничего не случилось!

В последующие дни Марсела замечала, что он рассеян, все время о чем-то думает, и в конце концов, сидя за утренним мате, он все рассказал ей.

– Конечно же, это все подрывные элементы, ну по крайней мере их отец…

Он не закончил фразу, а она ничего не спросила. Она с полминуты сидела, уставившись в пол и не произнося ни слова, потом спрятала лицо в ладони и разрыдалась.

– Какой ужас! – С минуту она не могла унять слез, потом отняла руки от мокрого от слез лица. – Не связывайся с этими людьми, Мигель! Умоляю тебя! Или в один прекрасный день… – она вздрогнула, – избивать ребенка будешь ты.

Он послушался ее и стал посылать вместо себя других оперативников, пока Бианко не перестал его приглашать. Помощник комиссара после этого стал относиться к нему с некоторым пренебрежением, словно Фортунато был размазня и у него недоставало мужского характера выполнять такого рода задания. Как бы раскаявшись, Фортунато ушел с головой в работу, стараясь преуспеть в вещах, необходимых для продвижения по службе в полиции: он собирал деньги, арестовывал преступников и защищал друзей. Теперь все снова пошло как по писаному. Бианко стал генеральным комиссаром, которому подчинялся следственный департамент, и, взбираясь вверх по лестнице, прихватил с собой своего друга Фортунато.

Фортунато допил мате и прошел в спальню переодеться к вечеру. Из просторного деревянного гардероба он выбрал свой лучший пиджак отличной итальянской шерсти, черный в мелкую белую клетку. Марсела купила пиджак к дню его рождения двадцать лет назад в дорогом магазине в центре, несмотря на его протесты – ведь точно такой же можно купить гораздо дешевле в пригородах. Он по-прежнему помнил волшебное сияние пиджака, когда впервые надел его и в нем вышел из магазина, абсолютно не отдавая себе отчета в том, что узкие лацканы и геометрически правильный рисунок ткани давным-давно вышли из моды и выглядели теперь совершенно нелепо. К пиджаку подобрал карминовый галстук и черные туфли, выудил из маленькой коробочки на полке запонки. Заглянув в бумажник, он с ужасом отметил, что тот несколько полегчал. Собираясь провести вечер вне дома, нужно обязательно иметь при себе некоторый запас.

Он вынул из ночного столика отвертку, быстро отвинтил дно гардероба и осторожно извлек дощечку из паза, который в свое время вырезал в углу. Из-под панели на него смотрели уложенные аккуратными рядами тугие зеленые пачки – полмиллиона долларов в американской валюте.

Деньги копились почти сами собой и в отсутствие Марселы прятались в небольшой тайничок. Часть денег он тратил на угодивших в беду полицейских или на пострадавших от преступлений, тех, кто особенно растрогал его. Дети, жившие в округе полицейского участка, знали, что от него всегда можно было ожидать конфетку или игрушку. Но денег все равно становилось все больше и больше; они уже почти заполнили отведенное им пространство на дне гардероба, так что скоро придется оборудовать новое.

Что хорошего они принесли ему? Даже под конец, с Марселой, когда он придумал новую сказку про специальный медицинский фонд для семей, она наотрез отказалась:

– Что есть, Мигель, то есть. Я предпочитаю умереть с достоинством в моем доме, а не гоняться за несбыточными надеждами.

Он сидел на кровати и разглядывал аккуратные ящички, на которые поделил свою жизнь. В другой половине гардероба за запертой дверцей висели платья Марселы, как она оставила их, ее туфли стояли маленькими опрятными парами на дне шкафа, ее шляпки лежали наверху. Некоторые мужчины заводили любовниц или даже вторую семью в другом конце города. Он обманывал Марселу совсем по-другому: изменял ей с идеалом, а не с другой женщиной, хранил верность лжи, которую они разделяли всю свою жизнь, лжи о честном полицейском и его жене – школьной учительнице. А потом объявились Уотербери и рак.

Он открыл Марселинину половинку гардероба, и его окатило сиреневым запахом пудры. Увидев ее платья, Фортунато заплакал.

Часом позже он пристегнул девятимиллиметровый браунинг и отправился в «Семнадцать каменных ангелов».

Глава седьмая

Афина в белой шелковой блузке ждала его в вестибюле «Шератона» и с застенчивым нетерпением посматривала на вход. Подходяще, с одобрением подумал он, для вечера с мужчиной на двадцать пять лет старше. Нужно одеться хорошо, но не соблазнительно.

По дороге к автомобилю она, как ему показалось, немного нервничала.

– Что за привычка у вас здесь ужинать в полночь!

– Мы здесь едим поздно, Афина. Вся штука в том, что нужна маленькая сиеста. Потом просыпаетесь, пьете саfесitо,[40] и все в порядке.

Они сели в «фиат-уно» и поехали в сторону Ла-Боки. Осенний вечер веял мягким теплом, еще не утратившим приятной легкой сыроватости, так приятно облагораживающей воздух в летнее время. Теплый ветерок обтекал лицо Фортунато, словно мягкая полоска бархата. Улицы Палермо выглядели необыкновенно красивыми, переплетающиеся ветвями платаны по обе стороны мостовой образовывали над головой сплошной коридор, разукрашенный бледно-зелеными сгустками листьев. Улочкам поменьше великолепные старые особняки придавали необъяснимое ощущение материального благополучия, будто жизнь за их стенами текла в размеренном, но вполне чувственном довольстве. Большие многоквартирные дома этого оплота верхнего слоя среднего класса сверкали залитыми ярким светом вестибюлями за стенами из зеркального стекла. На ум приходили приемы, на которых официанты с напомаженными черными волосами и в белых пиджаках разносят гостям коктейли. По обеим сторонам улицы выстроились балконы, увитые вьющимися растениями и уставленные цветами в горшках, с некоторых балконов поднимался к небу голубоватый дымок жарящегося мяса. Почти на каждом углу бойкое кафе отбрасывало на улицу теплый отблеск.

– Это Палермо, – пояснил он ей. – Кварталы среднего класса и семей с еще большим доходом, хотя за последнее время они становятся очень модными.

– Здесь красиво, – произнесла доктор.

– Буэнос-айресцы, портеньо, любят уличную жизнь, – рассказывал Фортунато. – Видите балконы? Людям нравится открывать двери потоку воздуха, слушать звуки улицы и выглядывать на нее.

Он видел, как она наблюдает за хорошо одетыми людьми, неторопливо прохаживающимися по тротуарам или поднимающими стаканы в сверкающем золотыми люстрами ресторане.

– Извините меня, Афина, я очень рад, что вы приехали, но все-таки не понимаю, почему они прислали эксперта по правам человека вроде вас, а не кого-нибудь из ФБР.

Девушка старалась держаться уверенной, но в ее ответе ему почудилась некоторая скованность.

– Думаю, это внутриполитические проблемы, Мигель. Государственный департамент посчитал, что эту проблему лучше всего рассматривать как проблему прав человека и таким образом обойти вопросы юрисдикции и подобные вещи.

Фортунато успокоился. Да, из ее слов следовало то, что уже говорил Шеф: гринго не придают этому значения. Иначе зачем бы им было посылать женщину, ничего собой не представляющую и не имеющую никаких полномочий?

– Конечно. Всюду политика. А вот и Авенида-Корриентес.

Улица превратилась в один сплошной поток света. С театральных афиш смотрели улыбающиеся физиономии актеров, а десятки книжных магазинов выставили на тротуар свои деревянные стенды. В половине двенадцатого ночи кафе были битком набиты и полнились шумным весельем.

– Это театральный район. Видите, буэнос-айресцы любят жить полной жизнью. В час ночи будет то же самое.

– Здорово!

– Это город со своей собственной культурой, – продолжал он. – Здесь жили много знаменитых писателей: Борхес, Биой Касарес, Хулио Кортасар, Роберто Арльд. – Фортунато помнил эти имена по мятым бумажным переплетам книг Марселы. – Также у Буэнос-Айреса есть своя музыка и танец, танго. У нас своя еда, свой диалект, его называют лунфардо.

Они объехали громадный белый обелиск, устремившийся ввысь, к розовеющему небу, потом повернули на Авенида-Нуэве-де-Хулио.

– Это самая широкая улица в мире, – сообщил он ей. – Четырнадцать полос в обоих направлениях. Посмотрите-ка туда… – Он указал на расположенное по другую сторону просторной Пласа-де-ла-Република место, где между ресторанами и традиционными торговыми точками обосновались два исполинских заведения «Америкэн гамбургер». – Прямо как дома, верно?

– И народ в самом деле туда ходит?

– Sí, señorita,[41] – подтвердил он. – Их с каждым днем больше в Буэнос-Айресе. И не только их. А еще «Уол-Март» и «Каррфур» – много больших корпораций из-за границы. Мало-помалу они поедают старые предприятия.

Они устремились по Нуэве-де-Хулио вместе с тысячью других автомобилей, многие из которых, подумал он, с фальшивыми документами, как у него; большинство прочих документов на машину были тоже не совсем в порядке, и, чтобы инспекторы закрыли на это глаза, уплачена небольшая coima.[42] Буэнос-Айрес – город договоренностей. А он – полнокровный гражданин его.

Она смотрела по сторонам:

– До чего же красиво, Мигель. Спасибо, что привезли меня сюда.

– Теперь мы въезжаем в Ла-Боку. Это место называют La Boca потому, что оно рядом с портом, который был ртом Буэнос-Айреса.

Здесь дома стали низкими и обветшалыми. Многие со стенами и крышами из рифленого железа, двухэтажные лачуги без балконов или украшений, будто вырезанные из жестяных банок из-под сардин. Они казались тесными и жалкими.

– А вот conventillos.[43] Здесь живет много бедняков. Эта часть города может быть немного опасной.

Они ехали по узким улочкам, мимо освещенных флюоресцентным светом кафе и потемневших деревянных баров, мимо толпившихся на тротуарах угрожающего вида людей, уткнувшихся в телеэкраны, где шел футбол. Фортунато припарковал машину и разрешил маленькому мальчишке за ней присматривать.

– «Семнадцать каменных ангелов», – произнес он, когда они подошли к одноэтажному зданию. – Посмотрите-ка сюда…

Он указал на карниз крыши, с которого из-за бетонных букетов лилий и лепных гирлянд на них смотрел длинный ряд мифических созданий. Некоторые из них взирали вниз бешеными глазами и, казалось, трясли взлохмаченными бородами, другие – улыбались, застенчиво смеялись или поджимали губы в грустной каменной задумчивости. Шестнадцать фигур, чье настроение менялось от смеха на одном конце до грусти на другом, полный набор эмоций, которые может вмещать в себя жизнь. Самая большая, семнадцатая, возвышалась над входом и казалась то мужчиной, то женщиной – точно сказать было трудно, потому что ее глаза скрывала повязка.

– Хозяин утверждает, что их поначалу сделали для Дворца правосудия в прошлом веке, но чиновник, отвечавший за контракт, нашел причину их отвергнуть. На самом деле он получил взятку и передал контракт кому-то другому. В общем, они в конце концов очутились здесь.

Афина подняла глаза на несоразмерно большие статуи:

– Значит, та, что с завязанными глазами, – это Справедливость?

– Да, – проговорил Фортунато с легкой усмешкой. – Так как она никогда ничего не видит. – Афина недоверчиво посмотрела на него, и он добавил: – По той же причине, утверждала моя жена, она воплощает Любовь.

Десятки лет они приходили сюда с Марселой. Каждый четверг они ходили в клуб, расположенный в их квартале, чтобы потанцевать, и каждые две недели приезжали сюда, в Ла-Боку, где родилось танго, потанцевать и поболтать всю ночь с другими завсегдатаями за бутылками красного вина и содовой. Он не очень хорошо мог объяснить, почему они продолжали приезжать в этот бар. Помимо своего грандиозного фасада, он ничем другим не выделялся из тысяч таких же непритязательных баров города. С его оштукатуренных стен светили трубки флюоресцентных ламп, и в мутных серебристых зеркалах повторялись бутылки граппы и загадочного спиртного, которое, как подозревал Фортунато, осталось еще с прошлого века. Лет сто назад какой-то плотник-иммигрант сколотил этот бар из досок тропического дерева с севера, не претендуя на особую красоту, но зато достаточно крепко, чтобы стены выдержали привалившегося к ним спиной бесстрастного guapo или с размаху налетевшую тушу участника потасовки. Не сосчитать, сколько милонг станцевали здесь женщины сомнительного поведения или мужчины сомнительного занятия, и Фортунато все еще ощущал присутствие этого растворившегося во времени полусвета в архипелаге островов залитых вином скатертей.

В полночь «Каменные ангелы» только-только начинали бурлить. По большей части пожилые люди, как он, но встречались и любопытствующие молодые, открывшие для себя это место за последние года два. Он не приходил сюда месяца три, с того времени как Марсела почувствовала себя плохо и не могла больше танцевать. Но даже ему достаточно было одного взгляда, чтобы понять, что все знают о его несчастье.

– Капитан! – воскликнул Норберто, как только он переступил порог. Хозяин поцеловал его в щеку и, обняв за шею, сочувствующе продолжил: – Мне так жаль Марселу. Все мы очень жалеем, мы об этом услышали и просто не знали, что делать! Думали, что больше не увидим тебя! Ты получил цветы, которые мы послали в комиссариат?

– Спасибо тебе, Норберто. Да, получил. Было приятно. – Он повернулся к гринго. – Норберто, это доктор Фаулер, мой друг, приехала из Соединенных Штатов. Она здесь по полицейским делам, – пояснил он, чтобы предупредить какие-либо домыслы.

Афина осматривалась в помещении, и, насколько мог судить Фортунато, ей тут нравилось. Он никак не мог разобраться в этой гринго. Что-то в ней говорило о выдержке, чувствовалась требовательность, но в то же время думалось, что под ними живут импонировавшие ему чуткость и отзывчивость.

Они обсудили меню, он заказал гриль-ассорти, «самое аргентинское» блюдо, и Норберто принес бутылку красного вина и содовую, а к ним маленькое металлическое ведерко льда. Доктор Фаулер хрустела хлебом, пока Фортунато наливал ей вино и разбавлял его содовой. Он бросил туда кусочек льда, затем приготовил стакан для себя. За угловым столом музыканты поглощали кофе и виски и вовсю дымили сигаретами.

Он наклонился к ней:

– Вон там музыканты. Скрипка, гитара и bandoneon. – Она озадаченно посмотрела на него, и он задумался над словом. – Э… аккордеон. Сюда не ходят туристы, – проговорил он. – Туристы ходят в «Карлитос», где все шикарно. Это место больше… для танго.

Он рассказал ей историю танго – что оно происходит от андалусийских танго 50-х годов девятнадцатого века, развивалось в публичных домах здесь, в Ла-Боке, и в южных предместьях в начале двадцатого. Танго было танцем преступного мира, сутенеров и проституток, бедняков, от которых уходили к миллионерам возлюбленные, людей, теряющих почву под ногами, мир схваток на ножах между guapo…

– Что такое guapo?

– Guapo – так на лунфардо называют крепких молодых парней с ножами. Танго полно лунфардо. Вам будет нелегко понять, что они говорят, но я помогу. – Он откусил хлеба и продолжил развивать свою мысль: – Танго – оно обо всем этом: о любви, о насилии, о памяти… – Он отхлебнул вина. – О продажности. В нем столько темного и горечи, потому что такова жизнь. – Он наклонился к ней и заговорил приглушенным голосом: – То, что здесь, не лучшее танго – все они в прошлом, вы сами увидите, но это душа танго, здесь оно началось. – Он кивнул в сторону Освальдо, мужчины лет шестидесяти, чья обритая голова и густые черные брови подчеркивали устрашающую ауру его золотой цепи и сияющего улыбкой беззубого рта. Фортунато наклонился к Афине Фаулер. – Вон тот человек, он всю свою жизнь занимался женщинами. Еще он прославился драками на ножах. Теперь он стареет, как и все мы. На поясе у него всегда маленький пистолетик. Другой, рядом с ним, это местный пунтеро, торгует кокаином. И все это есть в музыке. Есть танго о сутенерах и о кокаине. Есть танго о людях вроде, – он показал на другой стол, – вон тех, что сидят с виски и сигаретой и кажутся такими грустными. Есть танго о барах вроде «Семнадцати каменных ангелов».

Освальдо, сутенер, заметил, что на него смотрит Фортунато, и показал ему большой палец:

– Как ты там, капитан!

– В строю, Освальдо, как всегда.

– Мне так жаль Марселу, – через весь зал прокричал сутенер.

– Такова жизнь, – промолвил Фортунато, снова повернувшись к доктору.

– Тут, кажется, вас все знают.

– Я часто бывал здесь. – Он выпрямился на стуле, ему стало немного не по себе. – Мы с женой приходили сюда потанцевать.

Ее лицо снова выразило сочувствие.

– Простите, – сказала она.

Фортунато пожал плечами:

– Есть танго даже об умершей жене.

Подали гриль – жаровню с углями, на которую были навалены горкой ребрышки, стейк, полкурицы, свиная сосиска, сосиска с кровью, рубец, печенка и в качестве персонального угощения – нежный хрустящий кусок mollejas, «сладкого мяса». Мясо переливалось коричневым, пурпурным и бежевым цветами, лоснилось от жира. Доктор смотрела на него с изумлением, пока Норберто ставил жаровню на стол.

– Нам всего этого ни за что не съесть.

– У нас в округе много бедных. Ничего не придется выбрасывать.

Они принялись за еду, а музыканты заняли свои места, и гитарист, прикрыв глаза, занялся настройкой своего инструмента. Сначала заиграли милонгу, живую энергичную мелодию, и несколько пар, встав со своих мест, начали танцевать. Гринго наблюдала за ними:

– Совсем не такое танго, как показывают по телевидению.

– Так там же шоу, – пренебрежительно проговорил детектив. – А здесь танго этого квартала.

Танцевали Луис и Йоланда, каждый из них не смотрел на партнера и держал прямую спину, наступая, кружась или отступая назад. Луис очень хорошо вел ее, переводя то в одну, то в другую сторону и ни разу не сбившись с шага. Они двигались легко и плавно, их движения были великолепно сбалансированы.

– Обратите внимание, шаги женщины и шаги мужчины абсолютно разные, но как они согласованны. Он наступает, она делает шаг назад. Она перемещается вбок, и он тут же следует за ней. В танго задает тон мужчина. Он ведет ее, но позволяет ей быть женщиной. – Он знал, что в Соединенных Штатах на эти вещи смотрят по-иному. – Так танцуют у нас.

– Мой отец танцевал танго.

– Не может быть!

Оказалось, что ее отец в молодости любил танцы. На семейных праздниках он ставил старые пластинки и научил ее нескольким па. Фортунато пришла в голову дурацкая мысль пригласить ее на танец, но тут отставной моряк, старик лет восьмидесяти, в усыпанном перхотью черном пиджаке, просипел: «Тишина». Ветхий старикашка пел, выставив перед собой одну руку, дрожавшую вторую прижимая к боку и растягивая самые трогательные ноты, как сливочную тянучку. Доктор Фаулер с удивлением смотрела на него, а он пел и пел, фальшивя почти на каждой ноте.

– Он ни на что не годится, – прошептал Фортунато, стараясь не мешать музыке, – но он друг. И все еще поет.

Песня была времен после Первой мировой. В ней пелось о женщине, у которой было семеро сыновей, все они полегли на полях Франции, и после них в душе осталась страшная тишина. Густаво повел рукой, чтобы подчеркнуть патетику последних нот, и в этот момент Фортунато почувствовал, как кто-то постучал его по плечу. Над ним, улыбаясь во весь рот, высился Шеф Бианко:

– Мигель!

– Jefe![44] – Фортунато поднялся со стула.

Шеф был облачен в смокинг цвета слоновой кости, это означало, что он пришел с намерением петь. Его жена Глэдис держалась позади, утопая в своем аляповатом платье. Фортунато провел необходимую процедуру знакомства, и все расцеловались. Он пригласил Бианко присоединиться к их столу.

– Я так рада видеть тебя, – с сочувствием в голосе проговорила Глэдис. – Тебя здесь так не хватало.

– Такова жизнь, – промолвил Фортунато, изо всех сил стараясь придать весомость надоевшему ответу.

– Ну что ты за балда! – выбранил его Бианко. – Почему ты привел сеньориту Фаулер сюда, когда в «Карлитос» Сориано!

– А! – Фортунато махнул рукой. – Там полно туристов.

– Это верно. – Шеф обратился к Афине, стукнув кулаком по столу: – Это настоящее танго! Без хитростей и иллюзий! – Он заметил сутенера и ткнул пальцем в его сторону. – Что скажешь, loco?[45]

Лысый сверкнул зубами:

– Так, ничего, слушаю музыку, General! – Поклонившись Глэдис: – Сеньора!

– Ну ладно… – Бианко снова повернулся к доктору Фаулер своими бифокальными очками в золотой оправе. – Как вам Буэнос-Айрес? Как там дело Уотербери?

– Вы знакомы с делом Уотербери?

– А как же! – проговорил Шеф. – Это дело знают на всех уровнях. Мы очень заинтересованы в том, чтобы вы с комиссаром Фортунато раскрыли его. – Он сделал огорченное лицо. – Но у вас осталось очень мало времени!

– Леон – генеральный комиссар Дирекции расследований, – пояснил Фортунато. – Это значительная должность.

На доктора должность Бианко не произвела никакого впечатления.

– Что вы думаете о деле Уотербери?

Он повернулся к Фортунато:

– Там речь идет о наркотиках, разве нет, Мигель? С наркотиками всегда плохо кончается. У одних растут аппетиты, а другим надоедает ждать своих денег. Возможно, этот Уотербери пытался быстро сорвать большой куш и связался с людьми, которым не следовало бы доверять. Тюрьмы набиты недоумками, полагавшими, что такая замечательная идея не может подвести.

– Но почему они убили его из-за кокаина и оставили кокаин в машине?

– Случайно, – сказал Шеф.

– Афина, – медленно проговорил Фортунато, в первый раз обращаясь к ней неофициально, – в преступном мире зачастую правит случайность. За пределами книг и фильмов преступных гениев встретишь очень редко. Часто планируют так: отправляйся в такое-то место, вытащи пистолет, забирай деньги и уходи. Очень примитивно. А выходит совсем не так. Случается непредсказуемое. Вдруг, откуда ни возьмись, появляются люди или жертва ведет себя не так, как ожидалось, и тогда наступает хаос. Я хочу сказать, мы не можем с уверенностью утверждать, что у этого убийства был четкий мотив.

– Единственное, что могу сказать, мы сделаем все, что в наших силах! – стукнув по столу кулаком, уверенным тоном произнес Шеф. – У пострадавшего были дети, верно?

– Одна дочь.

– Dios mío![46] – промолвила Глэдис.

Бианко молча покачал головой, погрузившись в видения мести.

– Полицейский не может обещать, – проговорил он наконец, – но до того, как это кончится… – Он шевельнул ладонью – мол, хватит об этом говорить. – Не нужно было заводить разговор на эту тему. У меня портится настроение, и я не хочу загубить вечер. В понедельник запрошу копию дела и посмотрю, чем могу помочь. Норберто! – громко крикнул он. – Шампанского. Принеси-ка мне нашего. Chica должна попробовать аргентинского, чтобы увидеть, что нам не в чем извиняться перед французами!

Густаво отдохнул и теперь лающим голосом завел сентиментальную «Cafetin de Buenos Aires», выводя звонкие ноты меланхолических воспоминаний о кафе, где он познал, что такое жизнь.

– Эта у него получается лучше, – заметил Шеф. – Он распевается.

Принесли шампанского, и они выпили за приезд доктора Фаулер в Буэнос-Айрес, потом наступил черед Шефа петь.

Прошло столько лет, а вид Шефа в его актерском смокинге не переставал казаться Фортунато комичным. Бианко откашлялся и сделал большой глоток воды.

– «Mano a Mano»,[47] – скомандовал он музыкантам, и они заиграли классическую мелодию, которой было не меньше семидесяти лет. Шеф запел, и его лицо приняло надменное, почти высокомерное выражение. У него теперь было настоящее полицейское лицо – cara de policía.

– Это одна из самых классических, – пояснил Фортунато.

– Я ничего не могу разобрать.

– В ней много лунфардо. А рассказывает она вот что. От певца уходит к богатым бездельникам его женщина. Она швыряет их деньги в уличную толпу, и делает это, будто кошка, забавляющаяся с несчастной мышкой. Человек раздавлен, но он не сдается. Он говорит, что, когда ты стар и некрасив и тебя выкинули на улицу как отслужившую мебель, не забудь, что у тебя есть друг, который все равно поможет советом, даст тебе в долг или сделает все, что в его силах. – Фортунато ласково посмотрел на нее. – Он все еще любит ее.

Гринго вскинула голову, и ее настороженность смягчилась в сентиментальной улыбке.

– Это прекрасно.

– Да, – ответил он. – Это прекрасно.

Под аплодисменты Шеф вернулся за столик и пустился в пространные рассуждения о танго и вредоносном влиянии рок-н-ролла. От гриля ничего не осталось, и Фортунато заказал еще вина. Шеф пригласил Афину танцевать, и, сбившись поначалу несколько раз, она на протяжении двух минут старательно повторяла основные па. Фортунато с удовольствием смотрел, как она застенчиво улыбалась, когда он с женой Бианко поравнялись с ними; и, когда начался следующий танец, он, как само собой разумеющееся пригласил сеньору доктор. Церемонный кивок, пальцы сплелись, вторая рука осторожно поддерживает ее плечо. Он пытался скрыть волнение, расточая комплименты и показывая следующее па, и общая для двоих неловкость помогла ей забыть о ее загадочной отдаленности и стать молодой женщиной в баре Буэнос-Айреса, танцующей с мужчиной, вполне годящимся ей в отцы. В какой-то миг ему захотелось поцеловать ее.

Они ушли в три часа, когда кофе уже был бессилен побороть ее усталость. Книжные лавки на Корриентес закрылись, и в темных закоулках и улочках зарыскали тени вороватых элементов большого города. По Пласа-Мисеререс, вокруг пьедестала величественной статуи, расписанного лозунгами против Международного валютного фонда, слонялись банды малолетней уличной шпаны, высматривая жертвы. Афина давно уже не произносила ни одного слова, и Фортунато снова пришла на ум вся абсурдность этой ситуации. Убийство Уотербери. Смерть его собственной жены. И он между Сциллой и Харибдой обоих событий. Он покосился на гринго. Ее голова откинулась на спинку сиденья, рот полуоткрыт; она спала безмятежным сном праведника. Скользившие по коже тени делали ее совсем юной и похожей на ребенка.

– Для тебя так все просто, – ласково проговорил он. – Съешь несколько бифштексов, напишешь отчет и отправишься домой. А мы – нам придется остаться и жить в этом борделе.

Глава восьмая

На следующее утро Фортунато был занят обычной полицейской работой. Два месяца назад опрокинулся перегруженный грузовик, и серьезные травмы получил пешеход. Теперь страховая компания хотела, чтобы ехреdiente исчезло.

– Пятнадцать тысяч, – сказал адвокату Фортунато. – И в следующий раз соблюдайте правила безопасности.

Накануне был задержан мелкий мошенник, и его адвокат пришел договориться, прежде чем его арест будет официально оформлен.

– Две с половиной тысячи, – назвал цифру Фортунато.

Серия квартирных краж на западной границе района означала, что кто-то занимается грабежами на свой страх и риск, и Фортунато отрядил инспектора Николоси заняться этим вопросом. Можно было быть уверенным, что Николоси будет идти по следу до тех пор, пока не арестует преступника. Николоси отличный полицейский, но его портил один недостаток, не позволявший доверять ему, – он был честный полицейский.

В самый разгар дня в дверях появился Фабиан. Сегодня он являл собой почти верх респектабельности, на нем был темно-красный пиджак и черный свитер с высоким горлом, но впечатление портил безвкусный бронзовый медальон на толстой цепи.

– Что это за цепь у тебя, Фабиан?

– Возвращается стиль шестидесятых, коми. Если я собираюсь вращаться среди молодежи и находить…

Фортунато поднятой ладонью остановил его:

– Нет, Фабиан. Придержи свои вирши для подростков в танцевальных клубах. А у меня дел по горло.

– Совершенно верно, комисарио. И я хочу предложить помощь. – Фабиан вошел в кабинет и притворил за собой дверь. На лице у него промелькнула ухмылка Ромео. – Поскольку вы человек, обремененный кучей обязанностей, я подумал, что, возможно, мне следует помочь нашему доктору с делом Уотербери. – Жестом поднятой руки он остановил возражения. – Принимая во внимание, конечно, что к этому делу нужно подходить, как вы выразились, tranquilamente[48] и что у вас есть свои источники информации, я подумал, что, так сказать, в порядке развлечения доктора Фаулер я мог бы уделить ей сколько-то своего времени и показать ей, какие мы хорошие хозяева. Может быть, познакомить ее с тем, как работает полиция Буэнос-Айреса, показать город, его культурные сокровища…

Фортунато указал на дверь:

– Иди, Ромео, иди.

– Я только предложил помощь! – пробормотал Фабиан, пятясь к двери.

– Иди.

– Она миленькая девочка, коми!

– Иди!

Афина провела утро в участке, изучая expediente. Фортунато время от времени заглядывал в комнату, предлагая кофе или отвечая на вопросы. Она строчила страницу за страницей, и это начинало тревожить Фортунато. После обеда они совершили несколько поездок по городу. Сначала нанесли визит судье Дуарте, который дежурил, когда обнаружили тело Уотербери. Дуарте всем своим видом подходил для такой работы – светлокожий, угрюмый мужчина лет пятидесяти, он мало говорил и производил впечатление безупречной честности. На стене его кабинета красовались грамоты Общества юристов и Ротари-клуба. Но верным слугой закона он не был. Он был неимоверно изобретателен в организации следственных действий таким образом, чтобы они проходили мимо очевидного или проводились с такими формальными нарушениями процессуального кодекса, что затем ничего не стоило дезавуировать следствие в суде. И когда приходило время отправить дело в долгий ящик, Дуарте умел так его запрятать, что оно ложилось на дно глубже «Титаника».

В этот день он демонстрировал самый высокий класс владения этим искусством. Даже когда гринго перегнула палку, напирая на справедливое возмущение ее правительства, Дуарте остался верен себе.

– Говоря от имени Соединенных Штатов, – сказала доктор Фаулер, – я должна заявить, что мы разочарованы тем, как мало было сделано для расследования этого дела.

Менее выдержанный человек мог бы на его месте хотя бы улыбнуться, а Дуарте сумел использовать ее слова против нее:

– И я тоже крайне разочарован! – Указывая пальцем на высокую груду ждущих своего часа дел, часть из которых приносили ему щедрое вознаграждение за проволочки, он произнес: – Вы только взгляните, сколько на меня навалено дел! И все эти люди ждут разбирательства. Одни из них совершили преступление, а другие наверняка ни в чем не виноваты. Так что сами посудите: с одной стороны, у меня на руках неопознанное тело с мелками кокаина и никаких подозреваемых, а с другой – какой-нибудь бедолага, возможно, ни за что ни про что год сидит в calaboso и ждет суда. Каким делом я должен заняться в первую голову?

Он тут же привел ей список трудностей, с которыми они сразу столкнулись: никаких существенных улик, никаких свидетелей или соучастников, которые могли бы послужить источником информации.

В ее глазах вспыхнул пытливый огонек:

– Почему не допросили его старых знакомых в «АмиБанке»? Этот Пабло, он мог бы знать что-нибудь! Почему никто не связался с его женой, чтобы выяснить, не располагает ли она какими-либо важными сведениями? Это же, вероятно, самые главные пункты расследования! Почему этого не было сделано?

Дуарте внимательно выслушал Афину, пропустив мимо ушей прозвучавшую в ее тираде угрозу:

– Чего нам в нашей стране не хватает, так это еще десяти тысяч человек вроде вас, доктор. И конечно же, хорошо бы получить остро необходимые ресурсы. Я охрип, выпрашивая их. – Он предложил перемирие. – Но теперь мы имеем в своем полном распоряжении комиссара Фортунато с его огромным опытом и безупречной репутацией. Помните, что комиссар руководит работой четырех десятков людей и отрывает время от собственных расследований и административных обязанностей, чтобы помогать вам. – Он пожал плечами. – А тем временем чье-то дело откладывается, и когда-то теперь его будут расследовать.

Доктор, очевидно, расстроилась, но ничего больше не сказала. Они сухо распрощались, и Фортунато отвез ее на место преступления, теперь по-летнему покрытое дикими травами с торчащими между ними высохшими на ветру стеблями. Свирепый чертополох и разросшиеся травы доходили до пояса, это была старая Пампа, пытающаяся вернуть себе земли предков. Они вышли из машины и осмотрели пустырь. При ярком дневном свете пришедшие в упадок фабрики уже не казались так удручающе заброшенными. Доктор стояла, упершись руками в бока, и снова разглядывала место, на котором прикончили Уотербери, словно пытаясь наложить темные отпечатки фотографий мертвого тела на купающуюся в солнечных лучах землю. Она вышла на тротуар и осмотрелась на полупустынной улице:

– Мигель, я просто не знаю.

Он чувствовал, что она огорчена, и на миг подумал, что она собирается в открытую возмутиться тем, каким образом проводилось следствие. Она начала говорить что-то о Дуарте, но потом остановилась на полуслове и замолчала. Получается нехорошо. Она явно исполнена неприятной решимости докопаться до истины, и если станет еще более воинственной, то, не дай бог, начнет сетовать во весь голос, а тогда вмешаются ФБР и федералы.

– Я живу неподалеку, всего несколько миль отсюда, – наконец произнес комиссар. – Давайте заедем ко мне? Выпьем мате и подумаем, что делать дальше.

Он оставил машину под окнами кухни, женщина на другой стороне улицы молча помахала ему рукой, и он так же молча ответил. У Марселы всегда были добрые отношения с соседями, но потом, когда полиция при сомнительных обстоятельствах застрелила одного из соседских подростков и Фортунато пришлось оправдывать полицейского на страницах газеты, все испортилось. Он не мог поступить иначе, сказал он Марселе: комиссар должен поддерживать своих подчиненных. И, кроме того, парнишка что-то замышлял. Когда Марсела умерла, никто не пришел к нему с соболезнованиями.

Он отпер дверь, и они вошли в прохладный полумрак дома. Он поставил на плиту чайник с водой.

– Это ваша жена? – раздался из столовой голос молодой женщины.

– Марсела, – ответил он.

– Она была красивой женщиной. По лицу видно, что у нее было хорошее чувство юмора.

– Еще какое! – произнес Фортунато, вспомнив, как заразительно она смеялась. – Она за шуткой в карман не лезла. А какой замечательный характер. Если бы вы знали ее, то сказали бы: «И что только эта женщина делает с таким мертвецом?» В моей профессиональной жизни она была чем-то вроде противоядия: подумайте сами, с утра и до вечера возиться с нарушителями и преступлениями, знаете, бывает страшно тяжело. Хотите послушать музыку?

Он подошел к своей полке и выбрал один из черных виниловых дисков, которые они с Марселой собирали годами. Астор Пьяццола с его так называемым «новым танго». Ему нравилось дразнить Марселу, называя его «плохим танго», но в журналах писали, что оно пользуется известной популярностью за рубежом, и поэтому он выбрал его.

– Астор Пьяццола! – воскликнула Афина после первых же нескольких тактов.

– Моя жена очень любила этот диск, – сказал он. – Мне больше нравится его ранний стиль, когда он играл с Анибалом Тройло. – Он протер листья растения теплой водой и добавил ломтик лимона.

– Ваша жена работала? – проговорила доктор Фаулер, рассматривая фотографии. Казалось, она скользит взглядом по вещам в этом доме как бы от нечего делать, но явно со скрытым интересом.

– Она была учительницей. Учила в начальной школе. Ученики любили ее. Даже в прошлом году мы не могли пройти по улице, чтобы к нам не подошел ее ученик, уже взрослый человек, и не сказал нам, волнуясь как ребенок: «Сеньора Хименес! Я учился у вас в четвертом классе!» А она говорила как маленькому: «A, chico!» И если бы вы видели, как они радовались. Она была… – Он хотел закончить какой-нибудь превосходной степенью, но почувствовал, что нет сил сделать это, и так и не закончил фразу. – Такова жизнь, юная вы моя, – выдавил он наконец.

Он залил мате первой порцией воды и затем отсосал ее через соломинку и выплюнул в раковину.

– Сначала оно очень крепкое, – пояснил он, потом посыпал сверху сахарным песком и передал ей пенящуюся калебасу. – Выпейте все и верните, – сказал он. Она нерешительно приложилась к серебристой соломинке и начала посасывать, похожая на маленькую девочку с газированной водой. – У мате есть свой язык, – пояснил он. – Раньше, когда гаучо приходил в гости к молодой женщине, она готовила ему мате. Если она брала старые листья и если мате было горьким и холодным, то ему лучше было ехать дальше. Но если она заваривала ему свежее мате, чтобы оно было сладкое и пенилось, значит, – он чуть улыбнулся, – у него есть надежда.

Она наморщила бровь, продолжая придерживать губами соломинку:

– На вкус как сено!

Фортунато округлил глаза и пробормотал в потолок:

– И зачем только мне прислали эту гринго!

Она рассмеялась и допила мате, он налил воды в свою калебасу.

– Простите меня, Афина, но вы сказали, что ваш отец умер недавно от рака, какой рак это был?

– Печени. Он прожил три месяца после того, как ему поставили диагноз.

Он покачал головой:

– Terrible![49] Какой он был человек, ваш отец?

Она на мгновение задумалась:

– Он вам понравился бы. Он был очень скромным человеком. Очень щедрым. Работал в страховой компании. Среди прочего – расследовал мошеннические иски.

– А! Выходит, своего рода полицейская работа.

– В известном смысле. Но со временем у него начались неприятности, потому что его компанию приобрела другая компания. Новые хозяева вели более агрессивную политику относительно отказа в удовлетворении исков, даже тех, которые он считал законными. Кончилось тем, что при рассмотрении в суде иска к компании он дал показания против нее и его отправили на пенсию. И в свои шестьдесят лет он уже больше ни на что не мог рассчитывать.

Фортунато на мгновение задержался на этой мысли:

– Но он никогда не сожалел о своем решении, нет?

– Никогда. – Задумчивая сосредоточенность сменилась у нее неловкой улыбкой. – Но я всего этого до самого недавнего времени не понимала. Я все время подшучивала над ним за то, что такой преданный компании человек…

– Это можно простить. Вероятно, это от него у вас такое пристрастие к правде. – Он снова передал ей тыквочку. – Порой, когда из жизни уходит кто-то важный для вас, это заставляет всматриваться в себя и побуждает задуматься о том, что вы по-настоящему хотите делать в жизни. Для вас, такой молодой, по крайней мере это не так уж плохо. У вас еще есть время что-то сделать.

– А у вас?

– Мой отец умер, когда мне было восемь лет. У меня в памяти не сохранилось ничего определенного.

– А ваша жена? Ее смерть заставила вас что-нибудь переосмыслить?

– Переосмыслить? – Прозвучав на обыденной кухне, вопрос вдруг приобрел остроту, к какой Фортунато не был готов. Он взбудоражил его, и Фортунато встал, чтобы принести из буфета печенье. – Мне почти столько же лет, сколько было вашему отцу, когда он ушел на пенсию, – проговорил он. – С высоты моего возраста можно переосмысливать разве только, взять ли мясной подливки или оливкового соуса для спагетти.

Афина взяла печенье, откусила половинку и наклонила голову к плечу. Под этой частью разговора была подведена черта.

– Что касается следствия, – начала она, – мне хотелось узнать побольше о том, что Роберт Уотербери делал здесь перед тем, как его убили. Его жена говорила, что он обычно встречался со своим старым приятелем по «АмиБанку». Его звали Пабло. Если бы вы нашли его, он мог бы что-нибудь рассказать нам.

Опять она с этим «АмиБанком»! «АмиБанк», который, как пишут в газетах, соперничает с Карло Пелегрини! Фортунато вспомнил, что, ведя наблюдение, они проследили встречу Уотербери в «АмиБанке». Афина была права. Пабло и в самом деле мог бы им что-нибудь рассказать. Он выпустил изо рта соломинку:

– А как фамилия Пабло?

– Она не знала. Только какой-то Пабло.

– Он все еще работает там?

– Его жена не знала.

Он задумчиво вскинул голову:

– Неплохая мысль. Но в Буэнос-Айресе бездна Пабло, и нам неизвестно, работал ли данный Пабло в «АмиБанке» или в каком-нибудь другом банке. Наверное, можно просмотреть документы «АмиБанка» десятилетней давности и запросить головной офис в Нью-Йорке. Через какое-то время… Вы здесь на месяц? На шесть недель?

– На неделю. Официально.

Он опустил уголки губ, как будто ожидал большего:

– Это очень мало. – Он сделал паузу, чтобы она прониклась значением его слов, и отхлебнул мате. – Но я знаю другой путь, по которому, возможно, все пойдет быстрее. – (Доктор с надеждой подняла брови.) – Позвольте мне быть откровенным. Здесь, в Буэнос-Айресе, наши технические возможности просто мизерные. Очень редко удается раскрыть преступление с помощью отпечатков пальцев и того подобного. Больше того, хороший полицейский должен обзавестись своими источниками информации. Это особое искусство. И поскольку я из этого района, работаю здесь не один год, – он тряхнул головой, – то уже начал выяснять. Дайте мне несколько дней, чтобы я мог поработать поглубже. А там увидим, что у нас получится.

– Ну а что буду делать я, пока вы всем этим занимаетесь?

Он пожал плечами:

– Познакомьтесь с Буэнос-Айресом. Зайдите в кафе «Тортони», это очень знаменитое литературное кафе, ему уже больше ста лет. Сходите на представление в «Театр Колумба». Съездите на знаменитое кладбище на Ла-Реколета, где хоронят богачей. – Он раскинул руки. – Поплавайте в водах города.

Глава девятая

В разгар предвечерней суеты на Авенида-Корриентес, с ее неоновым водопадом и отдающимся от роскошно отделанных фасадов прошлого века хором автомобильных гудков, Афина считала номера, которые отделяли ее от Рикардо Беренски. Калье-Бразил, Калье-Парагвай. Ее обтекали красавцы аргентинцы с возбужденными, заигрывающими или вопрошающими лицами. Здесь, казалось, эмоции выплескиваются почти наружу. Люди не стараются отвести взгляд, как делают в Вашингтоне или Нью-Йорке, а на миг смыкают глаза, как бы бросая вызов или подманивая. Можно было подумать, что в этом месте в любую минуту можно влюбиться, но в то же время казалось, будто у всех здесь разбитое сердце.

Направляясь на встречу с журналистом, она не могла отделаться от преследовавшей ее мысли. Мигелю не понравится это небольшое частное расследование, особенно потому, что она предпринимает его втайне от него. Но он же сам сказал – поплавать, уговаривала она себя, она и плавает. Не ее вина, что ей приходится самой выбираться на дорогу.

Просторное кафе «Лосадас» состояло не только из бара и кафе, там были еще книжная лавка, театр и издательство, которое выпускало книги о культуре и политике. За необъятным разворотом витринного стекла люди корпели над записными книжками, оскверняя их обильным потоком слов, стараясь одновременно не упустить неуловимый фантом своей литературной карьеры и не пропустить входивших и выходивших из парадных дверей женщин.

Но Рикардо Беренски не относился к числу таких притворщиков. В Буэнос-Айресе процветал культ журналистского расследования, и он был одним из его главных идолов. Афина ожидала увидеть кого-то с кинематографической внешностью – высокого, яркого брюнета в интеллектуальных очках и твидовом спортивном пиджаке.

Настоящий Рикардо представлял собой почти комического притворщика. Маленького роста, спасенный от полной лысины двумя островками подстриженных рыжеватых волос, он напоминал последние автопортреты Ван Гога, но только если представить его себе улыбающимся. Белая кожа и глаза чуть-чуть навыкате придавали ему вид остроумного и легковозбудимого человека, это впечатление усиливалось благодаря его взрывному скрипучему голосу, который грозил в любой момент взвиться до самой высокой ноты. Ходил он сутулясь и сгорбившись, а слушая, вытягивал шею и на говорившего посматривал искоса. Сходство с гномом отвергало всякую мысль о его значительности, но не кто иной, как Рикардо, раскапывал наиглавнейшие «бомбы» самых глянцевых средств массовой информации.

Когда бывший палач диктатуры опубликовал книгу, в которой отвергал обвинения в преступном прошлом, Рикардо устроил ему рекламное выступление по телевидению. Чего палач не узнал до тех пор, пока не прошло полпередачи, так это того, что среди гостей находился один из людей, ставших его жертвами. Тот поднял рубашку, и все увидели шрамы. В другой раз Рикардо снабдил скрытой камерой актера, который, выступая под видом наркодилера, договаривался о распространении наркотиков с высокопоставленным комиссаром из полиции Большого Буэнос-Айреса. Его книга о коррупции заставила подать в отставку начальника окружной полиции и подняла такое зловоние, что пройдет еще немало времени, пока оно рассосется. Знающие люди полагали: единственное, что сохраняет его в живых, – это его слава.

– Вам угрожают смертью или чем-либо в этом духе?

– А! – Он презрительно повел плечами. – Если вам звонят по телефону, то это значит, что на самом деле убивать вас не собираются. Я говорю им: «Andante a la concha de tu madre, hijo de puta!»[50]

Он поднялся, чтобы расцеловаться с проходившим мимо приятелем: «Как дела, красавчик!» – и тут же уселся снова, взяв в руки стакан виски.

– Но вот что касается полиции, – он покачал головой, – то там полная корпоративность, это еще со времен диктатуры.

– Это как?

– Во время репрессий у армии и полиции было два мотива. Первый – это искоренить любые мысли, которые противоречили интересам национальной элиты и иностранного капитала. Очень благородно, не так ли? Второй был менее возвышенным – просто делать деньги. Хватая людей, они их еще и грабили. У них были склады, куда они свозили имущество своих жертв. Они считали, что это их естественное право, вознаграждение за героическую службу отечеству. И сегодняшняя полиция, крупные шишки, сформировалась в ту эру. Теперь они действуют более изощренно – сдают себя внаем. Они имели отношение к взрывам в израильском посольстве и Еврейском обществе помощи, когда погибли сотни людей. Еще у них весьма оживленные контакты с Карло Пелегрини и его частными компаниями, занимающимися охранным бизнесом. – Он поднес стакан ко рту и посмотрел мимо Афины на дверь. – А что там с этим Уотербери? Ведь мы пришли сюда поговорить о нем, верно? Кармен сказала мне, что, по вашему мнению, с ним могла разделаться полиция: девять миллиметров, наручники, горящий автомобиль. Весь классический набор этого жанра. Кокаин можно в расчет не принимать: его подкинули, чтобы сбить с панталыку следствие, раз, как вы сказали по телефону, в прошлом у него ничего не было с наркотиками. Кто судья?

– Дуарте.

Он откинул голову:

– Дуарте! Теперь мы переходим к другому жанру – пародии.

– Что вы имеете в виду?

– Мы зовем его Соминекс – знаете, есть такое снотворное, – потому что он большой мастер укладывать дела в летаргический сон.

Афина закрыла лицо ладонью:

– Это уже слишком.

Берински рассмеялся и похлопал ее по плечу:

– Держись, chica! Теперь ты в игре! И сборная Аргентины не играет по североамериканским правилам. Что еще ты раздобыла?

– У меня есть номер телефона из кармана брюк Уотербери и его друг, которого он знал со времен работы в «АмиБанке» десять лет назад.

– «АмиБанк». А это интересно! И полиция не разыскивала их?

– Нет.

– Так, значит… – он задрал лицо вверх и понюхал воздух, медленно вращая перед носом пальцем, – запахло дерьмом! Оставь мне номер, перед тем как мы уйдем. У меня есть друг, который иногда отслеживает для меня некоторые мелочи. – Его следующие слова подействовали на нее как удар электрического тока. – Знаешь, я один раз встречался с Уотербери.

– Вы встречались с ним?

– В Синем баре в Сан-Тельмо. Сан-Тельмо – это район, такой, артистический что ли, там экспериментальные театры, где смешивают Ницше, Марселя Дюшана и задом наперед играют полное собрание сочинений Эрика Сати. Что-то вроде полусвета, и многие после представлений перебираются в Синий бар. Вечером в четверг там играют танго и подают виски за полцены. Вот там я и встретил его. Он был с одной француженкой, танцовщицей танго. Исключительно неприятная женщина. Знаете, из тех, которые ничего не знают, но так во всем уверены, что никому не дают открыть рта. Но очень красивая. И, скажу я вам, она умела танцевать. Уотербери танцевал как сундук, но она нашла кого-то, кто умел танцевать танго, и тогда вся преобразилась. Она принадлежала к тому типу женщин, которые ошиваются по барам, – полуактриса, полу… Не знаю… Мы звали ее La Francesa,[51] но, думаю, ее имя было… Поле́.

Афина почувствовала неловкость, представив себе Уотербери разгуливающим с молодой француженкой, тогда как дома его ждала семья.

– Я знал ее, потому что моя подруга, актриса или, лучше сказать… – он делано всплеснул руками, – исполнительница, была с ней знакома, и La Francesa пригласила нас за свой столик. Там была еще одна женщина, чуть постарше, но очень респектабельная. Думаю, с хорошими деньгами, потому что мы пили шампанское и она все время заказывала еще. Лучшее, а? «Дом Периньон», «Вдова Клико». Аргентинское было для нее оскорблением. Они с француженкой заспорили, какое шампанское лучше, и это закончилось отвратительно. Француженка пыталась доказать, что ей знать лучше, потому что она урожденная парижанка, но женщине постарше в конце концов это надоело, и она сказала: «Ну что там твой Париж продавщиц и официанток! Что ты понимаешь в шампанском?» – Рикардо понизил голос и наклонился вперед. – А потом она сказала: «Если уж тебе так хорошо в Париже, что же ты приехала в Буэнос-Айрес торговать своим передком?» – Он поднял брови. – Что тут началось! La Francesa завизжала своим французским голоском, обозвав ту сморщенной старой свиньей, и пулей выскочила из бара, а Уотербери застрял там с этой богачкой, вцепившись в бокал шампанского, как в спасательный круг посреди океана. Они с этой женщиной ушли буквально через минуту.

– Вы разговаривали с Робертом Уотербери?

– Очень мало. Честно говоря, мне показалось, что он был каким-то растерянным. Сказал мне, что он писатель, но несколько лет ничего не печатает, что приехал в Буэнос-Айрес собирать материалы для новой книги. И когда он это сказал, они с этой богатой женщиной переглянулись, хотя, конечно, кто его знает, утверждать не могу. Весь этот эпизод продолжался минут тридцать.

– Как звали эту женщину?

– Не знаю. Вылетело из головы. Тамара, Тереза… Как-то, начиная с «Т».

Афина почувствовала, как ее охватывает возбуждение:

– Тереза?

– Думаю, да.

– Помните, я вам рассказывала о бумажке с телефонным номером, которую нашли в кармане Уотербери? Так вот на ней было написано имя Тереза! Хирург нашел записку перед вскрытием!

– Вы звонили по этому номеру?

– Нет еще.

Теперь Беренски рассматривал ее внимательно, но думал о чем-то еще.

– Не звоните. Дайте мне сначала выяснить, что это за номер. Потом мы сможем пойти дальше во всеоружии.

– А как насчет француженки? Поле́. Нельзя ли с ней поговорить? Мы можем пойти вечером в Синий бар, если вы не заняты.

Он сделал жест рукой:

– Tranquilo, amor.[52] Не нужно придавать номеру такое значение. Если я выйду отсюда и какой-нибудь наркоман всадит в меня пулю, поможет ваш номер в моем кармане подсказать, кто меня убил? – Его губы скривились в улыбку. – Bueno,[53] если бы это произошло, они бы устроили самый грандиозный пир за всю историю полиции Буэнос-Айреса, но если посмотреть на это теоретически… – Он пожал плечами. – Посмотрим. Что до француженки, я не знаю. Ее в последнее время что-то не видно. Может быть, уехала к себе на родину.

Он снова взялся за стакан, и Афина тоже пригубила свой. Она перебирала в уме события этого дня с Мигелем и его обещание приложить все усилия.

– Рикардо, вы не знаете комиссара Фортунато? Из Сан-Хусто? – Она передала ему визитку Фортунато.

Беренски нахмурился.

– Из следственной части, а? – задумчиво проговорил он, постукивая стаканом по столу. – Да. Он постарше возрастом, очень выдержанный, очень обтекаемый. Я как-то раз встречался с ним. Один из его людей обнаружил несколько машин с фальшивыми документами, и потом они вышли на комиссара в Кильмесе. Большего о нем я не знаю.

– Он мой главный контакт в полиции. По мне, – она вспомнила его меланхолическую улыбку, – он кажется очень порядочным. Думаете, я могу надеяться, что он доведет расследование до конца?

– Надеяться на него? – Рикардо качнул головой влево, потом вправо. – Вы можете полагаться на него до тех пор, пока на него полагаться будет нельзя. Он же полиция. – Он задумался, хотел что-то предложить, но мотнул головой. – Нет, – пробормотал он, – с ним я вас связать не могу.

– С кем?

Он глубоко вздохнул:

– Я знаю одного, он своего рода эксперт по полиции в Сан-Хусто. Он знает о вашем Фортунато все на свете. Но должен сказать прямо, он преступник и знается с полицией по тюремной линии.

– Вы знакомы с ним по своим расследованиям?

– Нет. – Рикардо нервно почесал нос. – Я знаю его по Ejercito Revolucionario del Pueblo[54] по семидесятым. – В первый раз Рикардо говорил серьезно. – Это была наша последняя революционная мечта. Потом я очнулся и на восемь лет ушел в эмиграцию. Занимался я в основном информационной работой, издавал «Красную звезду». Но этот muchacho, нет. Это был настоящий боец. Очень смелый. Очень опасный, – повторил он с благоговением к прошлому. – Он уничтожил кучу фашистов. Когда ERP похитила и предала революционному суду генерала Лопеса, казнил его Качо. Не смотрите на меня так. Лопес был hijo de puta. Убийца. Палач. Вор. Он заслуживал смерти. Но убить беззащитного глазом не моргнув… – Он тряхнул головой, тяжело вздохнул. – Muy pesado. Очень трудно. – Беренски вздрогнул, и в голосе у него послышалась горестная нотка, как будто он стыдился своих воспоминаний. – Но это не прошло для него, да и для всех даром. Убили его младшего брата, подростка, не имевшего никакого отношения к политике. Убили его жену. Самого Качо схватили, пытали… И между нами, кто вышел живым из этой войны, пробежала кошка, потому что теперь он работает с теми самыми людьми, против которых мы воевали. – Он покачал головой. – Не знаю. Из этой войны некоторые вышли как ни в чем не бывало, а некоторые не выдержали и сломались. Качо сломался.

– Но вы познакомите меня с ним?

Журналист кивнул:

– Bueno. Между нами, Качо и мной, все очень сложно. Иногда он дает мне информацию. Но в то же время ведет себя очень неприязненно. Озлобленно. Думаю, нам обоим бывает неприятно встречаться. – Он покачал головой, уставившись в стол перед собой. – Человека согнули.

Глава десятая

Проходя через пропахший застоявшимся дымом зал «Ла Глории», где он должен был встретиться с Шефом Бианко, Фортунато изо всех сил старался излучать оптимизм. Бианко только что посетил парикмахерскую, и светлые волосы на его голове были аккуратно подбриты. Нагнувшись поцеловаться с Шефом, Фортунато почувствовал запах сиреневой воды, которой парикмахер явно не пожалел. С облегчением Фортунато отметил про себя, что Бианко не взял с собой тех обезьян.

– Tanguero!

– Присаживайся, Мигель. Присаживайся!

На столе уже имелся маленький поднос, заваленный орешками и оливками, рядом с подносом стоял литр пива, и Фортунато обратил внимание на вдавленные в пепельницу два сигаретных окурка. По радио напевал свою версию «Морской волны» Хулио Coca, и Шеф, когда они уселись, несколько секунд вслушивался в мелодию, словно ожидая услышать что-то давно забытое и милое сердцу. Наконец он недовольно сморщился.

– Никогда не любил Хулио Coca, – произнес Шеф. – Слишком уж он слащавый.

Фортунато сморщил нос.

– Он для женщин, – проговорил он, потом подумал: «Лучше сказать, он был для женщин».

Красивый голос, заполнявший погруженное в полутьму пространство бара, записали тридцать пять лет тому назад. Марсела была жаркой поклонницей Хулио Coca. Он любил прикидываться, будто ревнует ее к Coca с его элегантным костюмом и лихой прической, каким певца изображали на обложках его альбомов. «Хулио! Хулио! – любила она поддразнивать Фортунато. – Все. Ухожу от тебя к Хулио».

Шеф продолжал:

– Взять кого-нибудь еще, скажем El Polaco,[55] он будет петь ту же самую песню, и вы почувствуете аромат виски, вообще целый букет разных ощущений. Это… – он повел рукой вокруг, показывая на висевшее в одряхлевшем помещении бара облако табачного дыма, – это же наша колыбель.

Фортунато ничего не сказал, он продолжал думать о Марселе.

– Ладно, – переключился на другую тему Шеф, – как там дела с этой гринго?

Фортунато с облегчением услышал этот вопрос, потому что давно уже размышлял о пропавшем друге Уотербери, которого звали Пабло и о котором говорила Афина. Пабло. «АмиБанк». И заметка в газетах об «АмиБанке» и Пелегрини.

Но сейчас они говорили о гринго.

– Послушай, Леон, дела такие, что нам нужно дать ей что-нибудь.

Элена принесла еще один металлический поднос, на этот раз с хлебом и маленькими розовыми сосисками.

– Принеси-ка мне виски, amor, – быстро проговорил Фортунато.

– Зачем? – продолжил разговор Шеф, когда она отошла от стола. – Почему ты не можешь просто пару недель походить со своей идиотской физиономией и отправить ее домой?

– Она совсем не такая глупая, Леон. На днях мы с ней сходили к Дуарте. Она задавала вопросы вроде… – Он принялся подражать ее голосу: – «Почему никто не поговорил с его женой? Почему никто не поговорил с его контактами в „АмиБанке“?»

– И Дуарте?

– Отбивался как мог! Говорил про правосудие, судебную власть, нехватку ресурсов, все как обычно, – со злостью бросил Фортунато. – Но девочка ничего этого не проглотила. – Фортунато выковырял сигарету из сигаретницы и взял у Шефа зажигалку.

– И ты, конечно, вернулся к версии с наркотиками?

Фортунато сначала прикурил, потом ответил:

– А как же! Но тогда она снова говорит: «Я все-таки не понимаю, как могло случиться, что наркодилеры убили его за наркотики и оставили в машине шесть мелков чистого кокаина!»

– Но я же сказал ей…

– Да, ты сказал, и я тоже ей говорил, но ты не думай, что одни только мы здесь прикидываемся простачками.

Шеф выпятил губы и рассеянно постучал костяшками кулака по столу, как будто собираясь с мыслями.

– Да, – с досадой произнес Фортунато. – Думаю, не ошибемся, если скажем, что она чувствует, как непрофессионально ведется дело Уотербери.

– Но ведь это ты, Мигель, отвечал за это дело.

– Я и отвечал! Этот наркоман, которого прихватил с собой Доминго, он же ранил себя из собственного пистолета, ты что, забыл? Ты ведь не хотел бы, чтобы он объявился в больнице со стреляной раной? Я отвез его в одну из наших клиник. Я сделал все как надо! – Шеф бросил на него хмурый взгляд, и Фортунато показалось, что он снова видит дергающийся труп Уотербери и перед глазами опять возникает наглое одутловатое лицо Доминго. «Ты успокоил этого сукиного сына, коми». Он прогнал эти воспоминания, попробовал горького пива. – Послушай, Леон, по крайней мере что-нибудь дать придется.

Шеф кивнул:

– Ты прав, Мигель. Как всегда. Она ходила в Институт по расследованию полицейских репрессий. Еще она встречалась с Рикардо Беренски.

Фортунато ничего не сказал, но от осознания измены у него горели уши. Беренски знали все. Его книга вызвала в полиции Буэнос-Айреса бурный прилив интереса к литературе: буквально весь личный состав бросился искать, чьи имена попали на ее страницы. Некоторое время портрет Беренски был приляпан в одной из уборных в здании полицейского управления. Другие фотографии попали в тир.

– Когда она встречалась с Беренски?

– Два дня назад, в «Лосадас» на Корриентес.

Фортунато молча кивнул. Он встречался с Афиной накануне днем, даже поинтересовался у нее: «Что вы поделывали в Буэнос-Айресе? Куда ходили?» – и порекомендовал музыкальный магазин с хорошей коллекцией танго. Она ни словом не обмолвилась о Беренски.

Шеф продолжил разговор мягким, понимающим тоном:

– Да ладно тебе, Мигель, не бери в голову. Их не изменишь. Поговорят, немного посетуют… – Он лениво махнул рукой. – Ничего страшного не происходит. Но я хочу закрыть вопрос и отправить ее восвояси прежде, чем Беренски погонит волну. Это значит, что тебе придется скормить ей какое-нибудь объяснение. Думаю, нам нужно доработать версию с наркотиками. Возможно, это было сделано неуклюже, согласен, но у нас в настоящий момент ничего другого нет, а мелки уже предъявлены в качестве улик.

Фортунато попытался погасить возникшее от разговора неприятное чувство. Предстояло провести расследование, раскрыть преступление. Он перебрал в голове детали.

– Хорошо, – сказал он, чуть помолчав. – Но если мы собираемся дать объяснение, нам нужны действующие лица.

Шеф улыбнулся, он опять сделался прежним:

– Э, да что там думать! У меня есть такой человек!

Глава одиннадцатая

Энрике Богусо не был по-настоящему умелым преступником, но пытался компенсировать неумение планировать преступления зверской решительностью. Он проявлял себя дерзким импровизатором, способным не задумываясь прокладывать себе дорогу по трупам, если из-за недостаточно тщательной подготовки возникали непредвиденные ситуации. Он страховал себя, поставляя полиции информацию, а полицейские делали вид, что ничего за ним не замечают. Но в какой-то момент он зашел слишком далеко и совершил преступление настолько жестокое, что даже у полиции истощилось терпение.

Поклонник времен репрессий с их отрядами смерти, Богусо зачитывался докладами организаций правозащитников и нередко брал на вооружение описывавшиеся в них преступные методы. В ту судьбоносную для него ночь этот двадцатипятилетний молодой человек со своим другом вломился в дом каменщика в Кильмесе, где, как им сказали, хозяин запрятал в стене целое сокровище. С собой Богусо прихватил электрошоковую дубинку и еще некоторые аксессуары эпохи диктатуры и принялся пытать одного за другим членов семейства, привязывая их к кроватям, натянув им предварительно на голову черные мешки. Но вся многотысячепесовая наводка и все мечтания о кокаиновых ночах с проститутками оказались пустым обманом. Преступники выбили из жертв двести песо, убив для этого обоих родителей, а при дележе добычи партнер Богусо прострелил ему ногу. Его арестовали на следующее утро в больнице, на необычно коротком суде приговорили к неснимаемым кандалам, и теперь он ждал окончательного решения в камере предварительного заключения в комиссариате № 33 в Кильмесе.

Номер 33 пользовался репутацией очень доходного места, и несколько лет тому назад Фортунато упустил шанс купить пост его комиссара всего за какие-то семьдесят пять тысяч песо. Комиссариат совсем недавно отремонтировали. Столетние стены заново оштукатурили и перекрасили, велись работы по строительству второго этажа с новыми душевыми, личными шкафчиками, кухней и комнатой отдыха с койками. Для привилегированных заключенных была специально оборудована сверкающая белизной камера, которую комиссар называл «апартаментами для медового месяца». Комиссар с гордостью демонстрировал новую комнату для допросов, одну из немногих с двусторонним зеркалом для наблюдения.

– Вот это да! – воскликнул Фортунато. – Голливудский стиль!

– И нам пришлось делать все это самим, ни песо от центрального управления, – сказал комиссар с оттенком недовольства.

Огромная часть полицейских расходов оплачивалась деньгами, которые получались ниоткуда и проходили через участок без занесения в бухгалтерские книги. Комиссариат № 33, по подсчетам комиссара, затратил на ремонт больше ста тысяч песо, но эти расходы никогда не станут официальными, и ни один правительственный ревизор никогда не задаст ни одного вопроса. То, что полиция была в состоянии использовать средства, действительно необходимые для ее функционирования, давало ей возможность пользоваться некоторой снисходительностью со стороны политиков, которые контролировали государственную казну. Этакая маленькая договоренность между правоохранительными органами и правительством.

Несмотря на трудолюбие и прилежность рабочих, calabosos, в которых предварительно содержались арестованные, никаких улучшений не претерпели. Они располагались на задах здания, вдоль тесного коридора с некрашеными бетонными стенами, отделенного от остальных помещений участка мощной железной решеткой. Из камер через решетки несло кислым запахом мочи и экскрементов, и Фортунато инстинктивно стал дышать ртом. Вдоль стены выстроились шесть стальных дверей с небольшими квадратами, вырезанными на уровне глаз. Маленькие полоски толстых прутьев вверху и внизу каждой двери пропускали немного воздуха и чуть-чуть света, другого источника света в камерах не было. В камерах было темно и сыро, холодно зимой и удушающе жарко летом.

Для Богусо calaboso было привилегированным местом отдохновения, и он заплатил за него дорого. Богусо много лет был полицейским осведомителем и знал, что стоит только перевести его в тюрьму, куда его сведения отправили так много других преступников, – и полученный по приговору суда «пожизненный» срок скорее всего станет очень коротким. Пятьсот песо, которые он ежемесячно платил комиссару, поддерживали в нем надежду на какую-то постоянную «договоренность», но скоро деньги иссякнут, и Богусо с недавних пор заметил признаки того, что жена, которая и так не всегда хранила верность, начинает поглядывать на сторону.

Бианко уже обо всем предупредил комиссара тридцать третьего участка, который в этот момент отпирал решетку перед камерами. Они пошли по полутемному вонючему коридору, и Фортунато расслышал какую-то возню в темноте за железной дверью – накануне ночью арестовали четверых воров, и материалы из полицейского архива на них только начали свой неторопливый путь из центрального управления. Комиссар открыл камеру, находившуюся в самом конце коридора, и в зловонном мраке Фортунато разглядел Богусо, скорчившегося на цементном выступе, служившем ему кроватью. На пропитанном мочой полу под ним валялось несколько кусков отвратительной белой массы, в которой Фортунато узнал намокший хлеб.

– Встать, Богусо, – безразличным голосом скомандовал комиссар.

Заключенный медленно поднялся на ноги, и теперь Фортунато мог рассмотреть его получше. Буйную шевелюру, с которой Фортунато видел Богусо на фотографии в газете, сбрили, и на голове у него торчала короткая щетина. Он смотрел на них с инстинктивной настороженностью жертвы. Схваченные наручниками руки Богусо безвольно свешивались перед ним, но бедру расползалось мокрое пятно.

– Почистите его, – сказал Фортунато.

В новой комнате допросов наверху Фортунато дал Богусо сигарету, послал одного из помощников инспектора принести мате и чайник с водой.

– Сладкое или горькое? – вежливо поинтересовался он у Богусо.

– Сладкое, – произнес тот, а потом, вероятно ободренный своим отмытым состоянием, добавил: – С кусочком лимона.

– Con limon, – повторил за ним Фортунато, и комиссар тактично выпроводил помощника инспектора за дверь.

Фортунато щелкнул зажигалкой и дал Богусо прикурить. Богусо пришлось поднять обе руки, чтобы сунуть сигарету в рот, и Фортунато увидел на запястьях под наручниками полоски кровоточащих язвочек.

– С тебя не снимают наручников? – посочувствовал он, будто это его удивило. Комиссар уже рассказал ему, что с Богусо у них были неприятности, потому что он бросался в охранников экскрементами.

Богусо кивнул и уставился в стол.

– Наверное, в этом нет необходимости, может быть, я поговорю с комиссаром, попрошу за тебя. – Он подождал, пока Богусо несколько раз затянется сигаретой и никотин расслабит его и вызовет приятное чувство. Он заметил, как у Богусо нервно подергивается правая бровь. – Знаешь, зачем я здесь?

– Не имею представления, – ответил ему убийца.

– Я здесь, чтобы помочь тебе.

Богусо рассмеялся, но его лицо при этом почти не изменилось – так действует длительное пребывание в одиночном заключении.

– Но ты такой человек, Энрике, что тебе не так просто помочь. Твои последние подвиги сделали тебя не очень популярным в городе. Эти черные мешки, электрическая дубинка… – Он покачал головой. – Газеты вылили на твою голову целые реки чернил, рассказывая, какое ты детище диктатуры.

Богусо самодовольно хмыкнул:

– Я читал их.

– Правозащитники подняли целую бучу по поводу твоей выходки. А те, кто не сокрушается по правам человека, стали задавать вопрос, почему тебя просто не пристрелили, когда арестовывали. Потом Беренски сообщил, что ты осведомитель и что полиция тебя прикрывает, и это страшно не понравилось буквально всем. – Фортунато выпрямился на стуле. – Нет, дружок, в последний раз ты обделался так, что дальше некуда. А как ты обделал контору!

– Это Тельо придумал прикончить их. Я говорил ему…

Фортунато жестом руки остановил его:

– Нет, Энрике, давай не будем начинать все сначала. Что было, то было. Знаешь, чему меня научила жизнь? Жизнь меня научила тому, что, когда ты думаешь, что падать ниже некуда, оказывается, что всегда может быть еще хуже. – Убийца смотрел на него недоверчиво. Фортунато пожал плечами. – Тебя отправляют в Рио-Негро, – почти печально покачав головой, – это хуже. – Голое, свежевыбритое лицо почти не шевельнулось, но какой-то мускул дернулся. От Фортунато это не ускользнуло. – Тебя там убьют, – сочувственно проговорил он. – Нет. Тебя изнасилуют, а потом убьют. Ты читал последнее сообщение в газете? Один несчастный стукач умер от кровотечения в анальном отверстии. – Он вздохнул и всплеснул руками. – Я сказал, что могу помочь тебе. Но мне нужна маленькая услуга.

Богусо настороженно поднял на него глаза.

– Несколько месяцев назад в Сан-Хусто был убит один гринго, и нам нужно найти убийцу. Это политическое дело. Кто-то хочет нажать на правительство. – Он небрежно покрутил рукой. – Ты же знаешь их.

– Все они hijo de puta!

– Еще какие hijo de puta, но, не знаю почему, гринго этим заинтересовались. Было бы хорошо, если бы ты помог нам пролить свет на это дело.

Бедолага натужно старался понять, что это для него значит. Потом медленно проговорил:

– Вы хотите, чтобы я на кого-нибудь донес?

– Да. Я хочу, чтобы ты донес на Энрике Богусо.

У Богусо буквально отвалилась челюсть. Даже долгий опыт общения с полицией не подготовил его к такому экстравагантному предложению.

– Вы хотите, чтобы я взял на себя убийство, которого не совершал?

– Sí, Señor.

Фортунато наблюдал за тем, как Богусо пытается переварить сказанное. Глаз у того стал подергиваться еще сильнее.

– Посмотри, – стал урезонивать его Фортунато, – чем твое положение так уж ухудшится? Первый раз ты убил в шестнадцать лет; когда стал совершеннолетним, убил снова. После этой последней пары я не думаю, что еще одно убийство что-нибудь изменит. Это уже нескончаемая цепь, нет? Мы даем тебе expediente, почитаешь его и пропоешь свою песенку судье, гринго напишут свой доклад, и все счастливы.

– А я? Мне-то с чего быть счастливым?

– Вот что, Энрике. Ты помогаешь нам, мы помогаем тебе. Верно? Думаю, мы можем по крайней мере дать тебе более удобное помещение. Дать тебе какое-нибудь местечко поуютнее, с супружескими привилегиями. А через несколько лет, когда шум поутихнет, кто знает? Могут вдруг обнаружить техническую ошибку в приговоре. Или ты как-то там сбежишь, или тебя помилуют.

– Какое-то безумие.

Фортунато не торопился, выдержал долгую философскую паузу, а потом очень медленно и очень сдержанно, с расстановкой заговорил:

– Да, сынок. Безумие. Но ты и живешь в безумном мире, нет? В мире сплошных иллюзий, и в этом мире правит тот, кто самый лучший актер. – Он вздохнул. – Подумай об этом. Я без труда найду кого-нибудь другого, если для тебя это слишком тяжело. В Буэнос-Айресе полно людей со сложными проблемами.

– Какое-то безумие, – бормотал убийца.

В комнату вошел комиссар с калебасой, полной дымящимися травами, и маленьким стальным чайничком. Помощник инспектора нес сахарницу и лимон.

– Все в порядке? – спросил комиссар.

– Этот малый поистине благородный человек! – Фортунато положил перед Богусо еще одну сигарету. – Возьми-ка.

Богусо посасывал мате, а Фортунато беседовал с комиссаром о том, как идет ремонт, и о разных мелочах, которыми живет полицейский участок. Когда соломинка Богусо начинала булькать, Фортунато подсыпал в калебасу щепотку сахару и подливал несколько больших ложек кипятку. Через некоторое время он встал и направился к двери:

– Ладно, Винсенте, у меня еще много дел. Смогу я через несколько дней еще раз поговорить с Энрике?

Комиссар отлично подыграл ему:

– Тебе придется покупать билет на самолет. Его переводят завтра в Рио-Негро.

Богусо дернулся в сторону комиссара, как будто получил удар собственной электрической дубинки:

– Что?!

– Я получил вчера приказ из директората исполнения наказаний. Его отправляют в Рио-Негро.

– Ах ты, проститутка, ты меня продал! Я плачу тебе по пятьсот песо в месяц…

Комиссар треснул его по затылку, и калебаса покатилась по полу.

– Заткнись ты, boludo! Я, что ли, велел тебе убивать каменщика с женой! Я старался, как мог, помочь тебе, куча ты дерьма. От меня больше ничего не зависит!

Богусо рефлективно дернулся встать, и помощник инспектора, схватив его за ухо, заставил снова сесть на стул и тут же тыльной стороной ладони хлестнул по лицу.

– Нет, этого не получится, – медленно произнес Фортунато. – Боюсь, Винсенте, я напрасно занял твое время. Извини. Если его отправляют в Рио-Негро… – Он взялся за ручку двери.

– Ну что ты, Мигель. Приятно было повидаться.

Богусо в панике взвизгнул:

– Погодите, комиссар! Погодите!

– Все, Энрике. Я опоздал. Прости.

– Нет! Не уходите! Давайте еще поговорим, коми! Я согласен. Все что хотите! Коми!

Искаженное страданиями лицо заключенного безотчетно подергивалось, и Фортунато почему-то подумал о жертвах Богусо, каменщике и его жене, и о том, какие у них были страшные лица, когда Богусо прикладывал электрические провода к их половым органам. И снова он подумал об Уотербери, о том, в какой шок повергли его ужасающие раны, и вдруг Фортунато почувствовал такое отвращение к Богусо, что захотелось вытащить пистолет и всадить пулю в отвратительную безжалостную морду, а потом спокойно выйти за дверь и пойти к себе домой, к Марселе, в какое-нибудь далекое зеленое место, где никто его не знает и где у него не будет прошлого. Вместо этого он подал знак комиссару с помощником инспектора выйти и спокойно поднял с пола калебасу. Усевшись напротив запаниковавшего убийцы, он проговорил:

– Ну так как, сынок, будем работать вместе?

В следующие четыре дня Фортунато имел удовольствие провести много часов с Богусо, которого перевели в чистую выбеленную камеру для VIP-персон в комиссариате № 33; там были лампочки, туалет и раковина. На нем это очень быстро сказалось положительно, он смотрелся отдохнувшим и с усердием занимался учебой. Фортунато написал его историю со всеми необходимыми деталями и дал ему копию expediente, чтобы он ознакомился с другими уликами и показаниями. Место и угол вхождения пуль, модель и цвет автомобиля убийцы, детали одежды Уотербери, его внешность. Богусо даже свозили на место преступления, чтобы он запомнил дополнительные детали, которые может знать только очевидец.

Странным образом все это походило на театр, где роль Мигеля Фортунато играл Энрике Богусо. Согласно сценарию, ненайденный соучастник выстрелил из пистолета тридцать второго калибра в ноги, пах и грудь Уотербери, а он, Богусо, прекратил его страдания выстрелом в голову из девятимиллиметрового. Бианко раздобыл для Фортунато чистенький пистолет «астра», взятый у мертвого банковского грабителя, и он выстрелил в кусок мяса. Свой клерк на складе вещественных доказательств следственной бригады отвернулся, чтобы не увидеть, как он подложил эту пулю взамен той, которая прошила череп Уотербери. Богусо с величайшим усердием заляпал своими отпечатками пальцев все «орудие преступления», после чего Фортунато забрал «астру» к себе домой, чтобы там она и хранилась. В качестве соучастника для Богусо подобрали по картотеке уругвайского уголовника, который уже пять лет не показывался в Аргентине.

Фортунато натаскивал Богусо каждый день и внимательно следил за его успехами, с холодеющим сердцем выслушивая, как убийца одну за другой излагает заученные жуткие подробности той ночи. По ночам и в видениях наяву, которые все чаще посещали его, Фортунато начинал смешивать собственное «я» с Богусо, с жертвами в накинутых на голову черных мешках, с бесстрастными людьми, пившими кофе, устав пытать свои жертвы электрошоком. Он никогда не чувствовал ненависти к преступникам, которых ему доводилось преследовать, но начал ненавидеть Богусо, причем с такой силой, что скрывать это становилось очень трудно. Он мечтал убить его, мечтал увидеть, как будет корчиться от боли его лицо, когда он в предсмертных судорогах завалится на спину. Он, человек, которому никогда не хотелось убивать. Богусо стал для него олицетворением всех неизвестных людей, которые втянули его в этот кошмар: Шефа, всегда такого говорливого и жизнерадостного, с его помешательством на танго, садиста Доминго, Васкеса с его коксом, всего этого сонма теней, которые принадлежат к высшим эшелонам власти, а потому недосягаемы и неуязвимы. И где-то у самой вершины пирамиды маячила смутная и почти бесплотная фигура – Карло Пелегрини.

Что касается Богусо, то чем больше он осваивался в своей новой роли, тем нахальнее и требовательнее становился.

– Друг Фортунато, – говорил он, – давайте поговорим о том, что будет после того, как мне вынесут приговор. Я хочу знать более определенно, когда я выйду из тюрьмы и сколько денег будет меня ждать. Ваши обещания – одно только движение воздуха, – недовольно тряс он головой. – Так дела не делаются.

– Не умничай, Богусо. Накличешь на свою голову новые проблемы.

– А почем мне знать, что вы меня не кинете, как только все закончится? «Убит при попытке к бегству, покончил с собой в камере» и тому подобные штучки. Знаем мы эти старые полицейские фокусы.

Он слегка похлопывал убийцу по плечу и говорил:

– Это бизнес, Энрике. В бизнесе партнера не убивают.

Такое объяснение даже ему казалось шатким.

Глава двенадцатая

Remisiero[56] глянул на бумажку, которую показала ему Афина, и с сомнением посмотрел на американку:

– Это плохое место, тот район.

– Туда-то мне и нужно.

Он что-то пробурчал, потом жестом пригласил садиться в машину и двинулся по бетонным улицам; шины мягко застучали на стыках плит. Они быстро миновали небольшие магазинчики в центре Сан-Хусто и углубились в пригороды Буэнос-Айреса, где живет состоятельное сословие; по сторонам замелькали скромные особняки, охраняемые заборами и решетками на окнах. Объявления «Продается» говорили о проигранной борьбе за право остаться в среднем классе.

– Все они ищут что-нибудь поменьше, – пояснил шофер.

Линию скромных особняков прерывали немногочисленные торговые точки: мясник, лавка, где вместе с мороженым продавали билеты на собачьи бега; жалкая скобяная лавочка. Они проехали длинную кирпичную стену заброшенного завода.

– Здесь делали телевизоры, – сказал шофер, – но фабрику глобализировали благодаря вашим друзьям из МВФ. Теперь у нас «Сони» и «Саньо». А вон в том здании делали электрические вентиляторы. Тоже глобализировали. Не смогли конкурировать с los chinos.[57] Я это знаю, потому что был здесь бухгалтером.

У remisero, как оказалось, была степень по экономике университета Буэнос-Айреса, и ему ужасно хотелось поболтать с редким гостем из Америки.

– Такая вот неолиберальная модель, señorita. Знамя свободной торговли навязывается вашими экспертами из университетов Чикаго и Гарварда и поддерживается глобальными корпорациями. Снижайте импортные пошлины, открывайте рынок для иностранных корпораций, приватизируйте государственные предприятия. А после того как национальные предприятия разорятся, мультинациональные компании могут записать в своих ежегодных отчетах, что завоевали новый рынок. Такие вот правила игры. Но не беспокойтесь, когда они разделаются с нами, они возьмутся за вас.

– А какое же, по-вашему, есть для этого решение?

Он сухо хохотнул:

– Длинная кирпичная стена и несколько пулеметов.

Что-то на улице остановило ее взгляд.

– Что там происходит?

Трое мужчин прижали кого-то в спортивном пиджаке к белой оштукатуренной стене. Один из них, в синем тренировочном костюме, ударил жертву по голове и потом плюнул в его сторону, вытряхнул из его бумажника несколько банкнот и швырнул на землю. Окно в машине было опущено, и она услышала, как матерился нападавший в тренировочном костюме. Он еще раз смазал жертву по затылку и повернулся к такси, уставившись на Афину с таким злобным видом, что она отвернулась от окна. Шофер нажал на газ и проскочил перекресток.

– Очень беспокойный этот квартал, – сказал он. – Globalizado.[58]

Он высадил ее на углу, где она попросила остановиться, и уехал. Ровные ряды маленьких домишек рабочего класса терялись меж недостроенных кирпичных заборов и пустырей, к улице со всех сторон тянулись протоптанные между ними желтые дорожки. За неухоженными, заросшими сорняками лужайками и насаждениями гибискуса и авокадо просматривались убогие строения. Метрах в ста из-за железной ограды залаяла сторожевая собака. Было три часа дня, но на потрескавшемся и местами обвалившемся тротуаре не было видно ни души.

Афина вынула листок бумаги, на котором Рикардо нацарапал адрес, и попыталась сориентироваться. Дом Качо находился за пустовавшим участком земли и не имел адреса, а схема, которую нарисовал Рикардо, была не очень вразумительной. Она нерешительно двинулась вдоль по улице, потом вернулась и остановилась у бетонной плиты недостроенного здания. За ним виднелась кирпичная стена с непривычно высокими узкими окнами. Она не успела сообразить, что происходит, как возле нее остановился автомобиль, из него выскочили трое людей и они быстро окружили ее. Через несколько секунд она узнала синий тренировочный костюм и угрожающий взгляд. Задрав подбородок, мужчина уставился на нее немигающими глазами:

– Что это с вами? Вы что здесь делаете?

Она посмотрела по сторонам, но единственным движением, которое она смогла уловить, была собака, исходившая лаем и кидавшаяся на железную калитку.

– Извините, – проговорила она тоном, который даже ей самой показался более чем вежливым. – Я ищу одного человека. Возможно, вы можете помочь мне. Вы знаете Качо Риверу?

Один из троих засмеялся, два других изучали ее свирепыми глазами.

– От кого? – спросил человек в тренировочном костюме.

– От Рикардо Беренски. По личному вопросу.

Он молча смотрел на нее, и пауза затянулась. Она дала ему лет под пятьдесят. У него были черные волосы, смуглая кожа, длинный нос, исковерканный когда-то страшным ударом. Подернутые сединой косматые волосы придавали ему вид стареющего хиппи, но он совсем не источал покоя или доброжелательства, а морщинки и небольшие кривые шрамы вокруг одного глаза накладывали на его лицо патину тяжелых испытаний, словно внутри его пылал, не угасая, неистовый огонь. Он был весь напряжен, как сжатая пружина.

– Bien, – произнес он наконец, повернувшись к своей когорте. – Muchachos, как договорились, да? – Они отступили к машине, и он пригласил ее пройти в кирпичный дом: – Давайте поговорим внутри.

Она прошла за ним за угол к массивной металлической двери, он открыл ту ключом и распахнул, широким жестом вежливо приглашая Афину войти. Мгновение она стояла в нерешительности, не зная, входить или не входить в темную пустую комнату. Он был другом Беренски, верно? Она решительно переступила порог, и он запер за ней дверь.

В комнате было прохладно, пахло камнем, хотя на улице палило, и было неожиданно чисто и опрятно, стояла хорошая мебель. Тщательно сглаженная штукатурка покрывала стены от пола до потолка, как новенький лист бумаги, по стенам были разбросаны полки и разные дорогие украшения, висело несколько картин и рисунков в аккуратных застекленных рамах. Напротив огромного телевизора располагался кожаный диван, рядом с ним два мягких кожаных кресла. В углу в штабель выстроились нераспечатанные коробки с видеокамерами. Она обратила внимание, что на окнах решетки и стальные ставни, а под толстыми полосками пуленепробиваемого стекла в стенах виднелись четыре или пять бойниц, как в бронеавтомобилях. К телевизору прислонена штурмовая винтовка.

Он пригласил ее присесть на кожаный диван, она неуверенно опустилась на скрипнувшие подушки.

– Кто вы и почему Беренски послал вас ко мне?

Она заговорила так, будто они находились где-то в официальной обстановке:

– Я доктор Афина Фаулер. Я пытаюсь разузнать про убийство гражданина Соединенных Штатов, и Рикардо подумал, что вы, может быть, сумеете мне помочь.

Ее слова явно пришлись ему не по вкусу.

– Тогда идите к тем, кто ищет погибших или пропавших аргентинцев, к «матерям площади Майо». У нас с благословения Дядюшки Сэма убито тридцать тысяч человек, и их семьи тоже хотят знать, что же такое произошло! Такова реальность здесь, в Аргентине.

Она постаралась говорить ровным голосом, хотя внутри у нее все закипело:

– Реальность – понятие широкое и глубокое, сеньор Ривера, и никуда нам от нее не деться. Если вам угодно поговорить о несправедливости, то давайте начнем с нас, то есть с вас и с меня. Зачем вы десять минут назад прижимали того человека к стене?

Услышав ее вопрос, он сначала напрягся, а потом вдруг весело смягчился:

– Ну и хваткий же вы человек, друг Беренски. Хотите выпить? – Он налил ей стакан красного вина. – Соды? – добавил он вежливым тоном.

– Пожалуйста.

Он плеснул в вино немного сельтерской. Пузырьки вина с сельтерской покалывали язык и освежали. Афине приходилось напрягаться, чтобы разбирать, что он говорит. У него был жуткий местный акцент, речь изобиловала лунфардо, помочь с которым не может ни один испанский словарь, но, невзирая на сленг и резкое смазывание окончаний, нельзя было не заметить, что попытки самообразоваться не прошли для него даром.

– Ну ладно, расскажите, откуда вы знаете Беренски. Вы тоже журналист?

– Нет. Я преподаю в Джорджтаунском университете, округ Колумбия.

Она рассказала, как познакомилась с Рикардо, не скрыв, что ни посольство, ни ФБР не стали ей помогать. Она знала, что в мире, к которому принадлежал Качо, заверенное печатью официальное положение не значило ровно ничего, и с облегчением подумала, как хорошо будет поговорить без обиняков.

– У пострадавшего были жена и дочь, – закончила она, вспомнив, как это облегчило ей общение с Кармен Амадо. – Их я и представляю.

Он продолжал как бы ненароком расспрашивать ее, где она остановилась, с кем в городе встречалась. Что-то в самом физическом присутствии Качо завораживало – она чувствовала в нем человека, который и раньше много раз делал это. И мог не моргнув глазом повторить все сначала. «Он очень опасен, – предупреждал Рикардо. – Он убил кучу фашистов». А сейчас он потянулся открывать ставни, чтобы впустить в комнату дневной свет, и казался таким обыденным и совсем домашним.

– Хорошо, теперь расскажите мне про это убийство, – проговорил он, усаживаясь на кожаное кресло напротив, – и почему вы пришли ко мне.

– Жертвой был человек, которого звали Роберт Уотербери. Его убили в этом районе. – Она смотрела на его лицо, стараясь уловить реакцию на свои слова, но ничего, кроме сосредоточенного внимания, не видела. – Рикардо сказал, что вы много знаете о том, что происходит здесь в округе.

Он наклонил голову:

– Я об этом слышал. Где-то на Авельянеде из одного гринго сделали котлету. Сожгли машину, по-моему, нашли несколько мелков кокса…

– Полиция думает, что речь идет о разборке между наркодельцами.

– Как у вас получается с полицией? С кем вы работаете?

– С комиссаром Фортунато из бригады Сан-Хусто. – Она наблюдала за его лицом, но лицо Качо ничего не выражало. – Вы знаете комиссара Фортунато?

Качо потянулся за содовой и, наливая себе воды, скосил на нее глаза:

– Очень немного. Так, больше по его репутации. – Он откинул голову и изучающе посмотрел на нее, потом сменил тему: – Вы спортсменка, верно?

Неожиданный вопрос удивил ее и польстил.

– Я бегунья.

– На какую дистанцию?

– Марафон.

Он поднял брови и, как бы оценивая услышанное, заметил:

– Я догадался, что вы спортсменка, по тому, как вы двигаетесь. Как сели на диван. Вы управляете своим телом. Есть такие люди.

– Вы очень наблюдательны.

– В моей профессии нельзя не быть наблюдательным. Наблюдай, собирай информацию. В этом разница между теми, кто гниет в могиле, и теми, кто дышит свободным воздухом. В этом – и в везении. Но теперь вы заинтересовали меня этим гринго, которого замочили. Что он делал в Буэнос-Айресе? Зачем кому-то понадобилось его мочить?

– Он был писателем, собирал материал для новой книги. Очень может быть, что сам, того не зная, вляпался в какую-то историю.

– Несомненно. – Он презрительно прищелкнул языком. – Boludo! Дурак! – Он покачал головой, потом вздохнул. – Видите, Афина, это я спрашиваю вас. Простите, что отнял у вас время.

Она почувствовала, что он пытается ускользнуть от нее:

– Ну что вы. Все в порядке. Но вы сказали, что знаете Мигеля Фортунато по его репутации. А какая у него репутация?

Качо повел плечами и ответил не сразу:

– К палачам его не относят. В маленьких спектаклях, якобы заканчивающихся перестрелкой, в которой muchacho между делом шлепают, замечен не был. Он неплохой человек. Не стоит забывать, конечно, что он полицейский.

Она подумала, как бы поделикатнее спросить:

– Он… он договаривается с людьми?

– Chica! Ведь он комиссар!

– То есть? Что это значит?

По его взгляду она поняла, что для него ответ на такой глупый вопрос будет просто сотрясением воздуха.

– Я вот что скажу вам: расследование вести он умеет. И прекрасно знает свой район.

Его слова она восприняла как санкцию на сотрудничество с Фортунато, и это подняло дух. Просто, может быть, ему приходилось идти на маленькие компромиссы, чтобы дорасти до своего поста. Может быть, не было иного пути.

Перед ней, скрестив ноги и положив подбородок на руки, сидел и смотрел на нее преступник. Она понимала, какой экзотической должна казаться ему встреча с ней, во всяком случае не менее экзотической, чем была для нее. Ей никогда раньше не приходилось встречаться с революционером, или террористом, как их называли в то время.

– Рикардо говорил, что вы знаете друг друга с семидесятых. – Она остановилась, потом как бы подсказала: – Ну, что вы оба были в Ejercito Revolucionario del Pueblo.

Вопрос явно не обрадовал его, и он сердито посмотрел на нее:

– Да. Мы, а с нами еще шесть сотен дураков против сил безопасности в четыреста тысяч человек. В среднем нам было года по двадцать три.

Она представила, как несколько сотен юнцов бросили вызов целому государству, и ей стало дурно, потому что она по себе понимала всю безнадежность такого шага, но вместе с тем не могла не испытывать своего рода благоговения перед сидевшим напротив человеком, как будто он олицетворял что-то безмерно глубокое и таинственное.

– Как вы могли взяться за такое… такое невозможное дело?

– Отчего же? Че победил! Кастро победил! – Но тут же возбужденный отрывистый местный говор сгладился, сменившись более философским повествовательным тоном. – Дело не в количестве. Все дело в том, как смотришь на вещи. Ты же авангард Революции, святой освободительной борьбы за Народ. Ты на стороне Добра. Справедливости. Исторической судьбы. – Он передернул плечами. – И тому подобных глупостей. – И с горечью продолжил: – Я вам, Professora, расскажу, как это было. Попробуйте использовать это в своих лекциях. Наш лидер, Сантучо, до того презирал статистику, что утратил связь с реальностью. В его представлении мы должны были победить, потому что у нас железная воля. Победа или смерть за Аргентину – вот был наш лозунг. Он воображал, что массы как один встанут поддерживать нас, что наши шесть сотен рекрутов – только начало шестидесяти тысяч. Это были мечтания. Но тем временем наших сторонников пытали, наших близких убивали, и кончилось тем, что не мы их, а они нас загнали в угол – просто у них была лучше поставлена разведка. Нас зажали в стальное кольцо, и Сантучо был не в силах разорвать его своим трансцендентным мышлением.

Она отвлеклась от видений печального прошлого и посмотрела на штабель краденых видеокамер.

– Среди нас было слишком много любителей, знаете, есть такие типы с трясущимися руками и скудным мышлением. Из-за таких и гибнут люди. Они начинают митинг, когда на него не собрать сторонников, или подъезжают к явочной квартире, когда по всему кварталу рыщут полицейские в штатском или milicos.[59] И начинают гибнуть твои друзья. Гибнет Клара, гибнет Луис, гибнет Буффало. Одного захватили в доме его матери, другого убили в перестрелке, третий просто погиб. И ничего не известно, где и как, просто их не стало, вот и все. – Как загипнотизированный, он перечислял все новые и новые имена и не мог остановиться: – Гибнет Клаудио. Гибнет Карлос. Гибнет Элена. Гибнет Билл. Гибнет Марио. Гибнут Родольфо, Оскар и Хуана, El Pibe Loco[60] Сандра и Сильвия, Мауро и Нестор. Гибнут все. Все до одного. – Он заговорил резко, с обидой: – Но Рикардо не гибнет. Потому что он за границей. Потому что Рикардо удрал в Мексику.

Он умолк, и Афина почувствовала, что он мысленно унесся на двадцать пять лет назад, где остались давно умершие люди, чьи неразличимые теперь мертвые лица с надеждой взирали на него. А он, опытнейший профессионал-партизан, потерял ориентир и переживает полное падение. Она вспомнила, как Рикардо сказал, что некоторые из переживших те страшные времена остались верны себе, другие сломались. Ее последний вопрос был настолько неловким и неделикатным, что она не решалась прямо задать его.

– Так, значит, вы оставили революцию?

Он сердито посмотрел на нее:

– Вы что, не слышали, что я говорил? Я что, отправился в эмиграцию? – Он выпрямился. – В семьдесят пятом году, когда Сантучо убили и весь тот курятник разлетелся по Мексикам и Швейцариям, я и не подумал бежать с места, я остался в Аргентине! Я не переставал нападать на банки и комиссариаты, пока, кроме меня, не осталось ни одного бойца. – Он почти брызгал слюной. – Я никогда не предавал революцию! Это она предала меня! – Он взял себя в руки и снова заговорил твердо и с явным презрением в голосе: – Я преступник! Таково мое политическое заявление! Скажите об этом Рикардо! Я верой и правдой служил La Revolución. Я свершил правосудие над худшим из их hijo de puta, над убийцей, на чьих руках была кровь десятков, сотен людей. И я это сделал! А вы? Не можете даже найти убийцу одного! Только прославляете этих угнетателей в своих умных отчетах!

– Как же понять ваше политическое заявление, вы же сотрудничаете с полицией, которая охотилась за вашими друзьями двадцать лет назад?

От неожиданного упрека он опешил, потом лицо у него исказилось бешеной яростью.

– Кто вы такая, что приезжаете сюда и задаете подобные вопросы? Вы рассуждаете о вопросах жизни и смерти так, будто вы имеете право судить меня! Не думайте, что ваш паспорт защитит вас здесь! Эту ошибку совершил ваш друг Уотербери!

Она поборола страх и решилась задать вопрос:

– Что вы знаете об Уотербери?

Несколько секунд он не мигая смотрел на нее, потом пренебрежительно присвистнул:

– Ну и смелая же вы баба! – Он отвел от нее глаза и мгновенно переменился, стал холодным и безразличным. Затем встал. – Рикардо прислал вас, я выполнил его просьбу. А теперь у меня дела. – Он проводил ее до двери. – Подождите у киоска на углу. Я вызову такси. И никому ни слова обо мне.

Когда они вышли за дверь, она повернулась к нему и протянула руку. Он был похож на кусок обсидиана, такой же черной глубины и загадочности.

– Спасибо, что встретились со мной, Качо.

Она видела по его суровому, напряженному лицу, как в нем борются две натуры – проснувшаяся вновь натура революционера и уже глубоко укоренившаяся натура преступника. Наконец он взял ее руку, нагнулся и на прощание поцеловал, она почувствовала запах крепкого одеколона.

– Вы смелая девица, друг Беренски. Вы еще не знаете, что такое разочарование. Я говорю с вами с другой его стороны. Поживите немного в Аргентине. Тогда и поговорим.

Глава тринадцатая

Проблема, думала Афина, поджидая комиссара в участке, теперь заключалась в том, как сказать Мигелю, что она хочет привлечь к расследованию Беренски. В полиции Буэнос-Айреса многие были достаточно высокого мнения о Беренски, чтобы угрожать ему смертью, и она пока что не придумала приемлемого объяснения, почему встречалась с ним за спиной Мигеля. Но, как бы там ни было, Беренски сообщил потрясающую информацию: телефонный номер в кармане Уотербери принадлежал Терезе Кастекс де Пелегрини, богатой женщине, которую Беренски встречал с Уотербери в тот вечер шесть месяцев назад и которая была женой Карло Пелегрини. Авторитет и опыт Фортунато могли теперь оказаться полезными, и она решила положиться на свой внутренний голос относительно него. Он давал ей понять, что хочет довести это дело до конца, и, словно в подтверждение, сказал ей по телефону, что наконец вышел на что-то «очень важное». Когда он вызвал ее сюда для беседы, она было подумала позвонить Кармен Амадо, чтобы сообщить ей, что да, в Буэнос-Айресе есть честный полицейский.

Ее размышления прервал знакомый голос:

– Афина, богиня любви!

В дверях стоял Фабиан, сияя улыбкой, обрамленной его пепельными кудрями, лежавшими так аккуратно, словно он только что от парикмахера. На нем был замшевый спортивный пиджак цвета баклажана, каштановая рубашка и оливкового цвета галстук в золотую с пурпуром полоску. Такая комбинация настолько поразила Афину, что она не стала поправлять его мифологическую ошибку.

– Интересный пиджак.

– Уникальный, нет? Такого цвета? Сначала я подумал, нет, Фабиан, нет. Но потом… – он поджал губы, словно повар, колдующий со специями над роскошным блюдом, – я немного успокоил его рубашкой и сбалансировал зеленым… Он ведь выглядит вполне достойно, нет?

– Нет.

– Ах, – протянул он, осторожно вступая в комнату и склонившись к ней, чтобы поцеловать, обдав запахом пачули. – Ах, что вы за горький шоколад! – Он приложил руку к сердцу и, заглядывая ей в глаза, завел давно вышедшую из моды песню «El día que me quieres…»[61] После первой же строфы он остановился. – Это бессмертный Карлос Гардель, он трагически погиб в авиакатастрофе в тридцать пятом году. Лично я не люблю танго, но с Карлосом спорить невозможно. С каждым днем поет все лучше! – Он втиснулся на стул напротив нее. – Я не могу перестать думать о вашем деле. Об этом Уотербери.

– Вы большой мыслитель!

Он отмахнулся от иронического комплимента:

– Вчера вечером я читал учебник по сценарному делу и нашел там кое-что полезное. – От сознания собственной проницательности его лицо приняло выражение почти мистическое. – В этом месте, полагаю, нужно взять в расчет Шефа. Вы об этом не думали?

Она не знала, как реагировать на такое экстравагантное предложение, но Фабиан стал объяснять:

– Потому что в кино всегда это делает шеф. Партнера героя убивают, и, когда сюжет уже близится к концу, все вдруг прозревают: «Так это же шеф!» Не говорите мне, будто не видели этого тысячу раз.

Афина разглядывала полицейского, напоминающего клоуна, и не понимала, к чему он клонит:

– Вы имеете в виду конкретного человека, Фабиан?

– Ну конечно же нет! – ответил он с такой напыщенностью, что его просто нельзя было не заподозрить в противном. – Это было бы неверно! Я говорю о концепциях, о фабуле и сюжете. Но если у вас нет других идей… К тому же вы здесь, почему бы нет? Больше того. Идея, что какой-нибудь шеф совершил это преступление, намного богаче, чем эта тысячу раз использованная гипотеза с наркотиками или разборкой. По крайней мере, с кинематографической точки зрения.

– Что-то у вас совсем черный юмор, Фабиан.

Он больше не улыбался:

– Вы правы. По правде говоря, мне очень жаль вас. Очень трудно приехать в другую страну и попытаться раскрыть преступление вроде этого. Так много разочарований. Но я бы хотел помочь вам. Я вот что предлагаю: после работы, не говоря ни слова комиссару, вы и я должны походить и выяснить ряд вопросов. Еще раз осмотреть место преступления, поглядеть, не упущены ли какие-либо детали. А потом пообедать, попробовать наших прекрасных вин, посидеть в каком-нибудь интересном баре в Палермо и Сан-Тельмо, познакомиться с атмосферой, в которой происходили события. Есть одно очень интересное место, называется…

– Фабиан…

– «Эль Гаучо Марикон»…

– Фабиан! По-моему, это вряд ли будет к месту…

– Сеньора доктор… – Не дав ей договорить, он наклонился и горячо, почти шепотом произнес: – Вы же в Буэнос-Айресе! В городе, где любовь и смерть все время меняют свои тысячи масок! – Внезапно он перешел на самый прозаический тон. – Я что, выражаюсь слишком прозрачно?

– Когда я ходила в школу, там были мальчишки, которые выражались гораздо туманнее.

– Ой, – поморщился он, – теперь, Афина, вы дали мне под самый дых! Мое эго сжалось до размера кофейного зернышка. – Он встал и широко улыбнулся. – Такова жизнь. Нет? Вот номер моего мобильного телефона. – Он вытащил визитку из кармана. – Если вам понадобится помощь, можете позвонить своему другу Фабиану. Ну а пока… – Она почувствовала, как его кудри щекочут ей кожу, он поцеловал ее в щеку. – Вам понравится моя полицейская история. Вы ее еще не знаете, но она вам понравится.

Появление в комнате усталого лица комиссара Фортунато мгновенно рассеяло дух фабиановских заигрываний. Он дал полицейскому несколько песо на кофе и поинтересовался, как у нее прошел предшествующий день в Буэнос-Айресе. Хорошо провела время? Он перекладывал на столе бумаги, и она спокойным тоном отвечала, сказав, что встречалась с несколькими людьми, посидела в кафе. Ей не терпелось узнать, что он раскопал.

– Bien. – Он отложил бумаги в сторону. – У меня для вас хорошие новости. После нашего разговора я попросил всех в нашей бригаде выяснить у своих источников, какая у них есть информация об Уотербери. Это было не так просто. Наши агенты часто, по каким-то своим причинам, не хотят говорить. Поскольку это дело для нас самое важное, мы поднажали как следует – и, к счастью, в результате кое-что получили. Оказалось, один из наших информаторов слышал, как другой преступник хвастался, что убил какого-то немца. Мы стали проверять, и оказалось, что это был совсем не немец, а североамериканец. Нельзя сказать со всей уверенностью, но, кажется, наш убийца задержан и находится в тюрьме.

Афина почувствовала, что ее сердце забилось сильнее, но ничего не сказала.

– Судя по всему, одним из убийц был некий правонарушитель по имени Энрике Богусо. Он уже осужден по другому делу – за убийство, совершенное после того, как расправились с Уотербери. По нашему мнению, он близок к тому, чтобы признать свою вину.

– Зачем он это сделал?

– Мотив пока неясен, но мы подозреваем, что речь шла о наркотиках. Уотербери хотел купить дури, а они решили его околпачить. Сейчас трудно сказать. Посмотрим, может быть, в ближайшие несколько дней все прояснится.

Новость ее обрадовала, но вместе с тем она чувствовала какое-то разочарование, потому что обошлось без выяснения связи Уотербери с Терезой и Карло Пелегрини. Она даже упрекала себя – как же можно жалеть о том, что убийство оказалось таким обычным? И все же…

– Мигель, я хочу сказать вам одну вещь. Очень интересную с точки зрения нашего расследования.

– Что, юная моя?

Она испытывала робость, когда добрые глаза Фортунато смотрели на нее.

– Я встретилась и говорила с Рикардо Беренски. Это журналист, возможно, вы слышали о нем.

Фортунато потер шею:

– Он пишет о спорте, нет? О футболе?

От облегчения она чуть было не рассмеялась. Никогда еще лицо комиссара не казалось ей таким милым.

– Нет. Он занимается журналистскими расследованиями. Я встретилась с ним, просто чтобы узнать другую точку зрения на дело.

Фортунато казался совершенно открытым и полным желания узнать, что она ему расскажет:

– И?..

– Мы узнали про телефонный номер, который нашли в кармане Уотербери в ту ночь, когда его убили. Я выписала его из expediente, но забыла сказать вам об этом. – Солгав, она покраснела, однако не удосужилась задать самый очевидный вопрос: каким образом могло случиться, что комиссар сам не произвел такого элементарного следственного действия? – Видимо, это личный номер Терезы Кастекс де Пелегрини, жены Карло Пелегрини.

Фортунато удивленно приподнял бровь:

– Пелегрини? Магната? – Он уже проверил этот номер и установил, что этот телефон установлен в доме Пелегрини, но не стал ничего предпринимать в надежде, что все обойдется и забудется. Теперь же, когда обозначилось имя Беренски, он больше не мог игнорировать эту деталь. Следствие наткнулось на еще одно препятствие, и комиссару ничего другого не оставалось, как импровизировать. – Интересно, что же сказал ваш друг журналист?

– Пока еще ничего. Мы пытались дозвониться ей, но ничего не получилось. Я подумала, что полиция могла бы своими средствами что-нибудь установить. Может быть, нужно проконтролировать ее разговоры или что-нибудь еще.

Фортунато ответил не сразу. Беренски знает о Пелегрини очень много, может быть больше кого-либо другого из числа тех, кто не входит в узкий круг Пелегрини. Было бы полезно выяснить, что знает Беренски. Остается еще эта проблема с именем Ренсалер, этим маленьким божеством, к которому воззвал Уотербери как к возможной причине своих мучений. Кроме того, лучше контролировать Беренски, нежели дать ему свободу рук.

– Давайте, Афина, сделаем следующее. Позвоните сеньору Беренски и договоритесь встретиться всем втроем. Не в участке, а как-нибудь неофициально. Скажите ему, что это в наших общих интересах.

Они встретились снова в кафе «Лосадас». Еще не было полудня, и в большом зале кафе не сидело над книгами и полудюжины человек. Беренски поздоровался с Афиной, поцеловав ее в щеку, с Фортунато они обменялись рукопожатием, потом произошла небольшая заминка, потому что в кабинете никто не хотел сидеть спиной к двери. Беренски одержал верх, и она протиснулась за стол рядом с Фортунато.

Комиссар изучающе посмотрел на Беренски:

– Это вы написали ту статью о коррупции среди футбольных судей, нет?

– Это был я.

– Отлично написано, chico. Но скажите мне, вы смотрели последний матч «Суперклассика»? Тот, где Морело не захотел признать фол на последней минуте? Как по-вашему, было это грязной игрой или нет?

– Где Морело – там грязь, – произнес тот своим сиплым голосом. – Но в этом случае все было правильно.

– Ну нет же! Вы болеете за «Бока»!

Рикардо пожал плечами:

– «Ривер» должен был больше дать Морело. Тогда он увидел бы тот фол через микроскоп. Но, комиссар! – Он смешливо сгорбился, всплеснул ладошками и весело воскликнул: – Это же Аргентина! Вы что пьете, amigo?[62] Сегодня я угощаю – зря, что ли, выиграл на «Суперклассике».

Фортунато заказал эспрессо без сахара, Афина – эспрессо со взбитыми сливками. Беренски добавил в свой кофе немного виски. На Фортунато эта привычка начинать утро с виски произвела впечатление: он ни от чего не отказывается, этот muchacho умеет жить. Журналист вытащил из кармана записную книжку размером с ладонь и черную, сверкающую золотом авторучку.

– Очень элегантная ручка! – одобрительно произнес Фортунато. – Вам хорошо платят.

Беренски поднял к глазам ручку и с удовлетворением осмотрел ее:

– Это подделка! Изготовлено в Китае. И часы тоже. Я фанатик фальшивых вещей! Можно проявлять иронию, не раскрывая рта! – Он перегнулся к полицейскому и доверительно прохрипел ему в ухо: – На Боливаре есть маленькая лавчонка, называется «Todo Falso».[63] Лучшие фирмы, но подделка! Я сейчас пытаюсь раздобыть одну из тех машин с двойными документами, которые теперь встретишь повсюду. Может быть, вы знаете кого-нибудь?..

Фортунато рассмеялся:

– Ну и сукин же вы сын!

– Что я могу сказать, – осклабился журналист, откинувшись на спинку стула. – Да, так оно и есть! Но нам есть о чем поговорить. Афина уже сказала вам про телефонный номер?

– Да. Это было интересно.

– Номер зарегистрирован одной из корпораций Пелегрини, но записан за его особняком в Палермо-Чико. Когда я позвонил, женщина откликнулась на имя Тереза, но потом поняла, что говорит с незнакомым человеком, и повесила трубку.

– Даже если ее фамилия Кастекс, это еще не значит, что она имеет отношение к убийству.

– Конечно. Но думаю, было бы интересно поболтать с сеньорой, верно?

Фортунато потер отросшую щетину на подбородке и кивнул:

– Хорошая мысль. Но такие люди не очень склонны беседовать. Мне бы пришлось получить у судьи специальный ордер, чтобы развязать ей язык, и я не уверен, что имеющиеся у нас доказательства дают основание для такого рода меры. Судья – Эмилио Дуарте. Он очень принципиален во всем, что касается конституции.

– А, Дуарте, – протянул журналист. – У него хорошая репутация.

Фортунато не разобрал, в самом ли деле Беренски одобрительно отозвался о судье или еще раз продемонстрировал свое пристрастие к фальшивому. И предпочел ни согласиться с ним, ни опровергнуть.

– Должен сказать вам, что мы получили информацию, которая указывает в другом направлении. Вполне возможно, что мы уже имеем убийцу.

– Да? Кто же он?

– Возможно, вы помните его, Энрике Богусо. Это тот, который убил каменщика с женой на глазах у их детей в Кильмесе три месяца назад.

Беренски с отвращением сморщился:

– Помню, помню этот случай. Они тогда орудовали электрошоком, как в семидесятые. – Он уткнулся ручкой в блокнот. – Энрике Богусо, так? А кто был информатором?

Фортунато прикрыл ладонью блокнот:

– Amigo Рикардо, не будем забегать вперед. Следствие еще ведется. Я говорю с вами конфиденциально, как с другом доктора Фаулер.

– Хорошо, Мигель. – Он с щелчком надел колпачок на ручку. – Только объясни мне, как это могло быть, чтобы Богусо, зверюга с отдаленной окраины, мог пересечься с иностранцем, остановившимся в центре и общавшимся с такими богатыми людьми, как Тереза Кастекс де Пелегрини?

Фортунато терпеливо растолковал ему версию следствия о наркотиках, упомянул интерес Уотербери к атмосфере жизни города, необходимой ему для книги.

– Ничего еще определенно сказать нельзя.

– Эта книга… – не успокоился Беренски, – эта книга совсем другая вещь. Судя по всему, Уотербери был исключительно ленивый писатель.

– Что вы имеете в виду?

– Большинство писателей ведут дневник, делают какие-то записи, таскаются с рукописью. Особенно если стремятся изучить темную сторону жизни города. Афина говорит, что в expediente ничего такого нет.

Эта деталь мучила и Фортунато. Он сочувственно всплеснул руками:

– Возможно, в том-то и дело – у него не было никаких записей потому, что не было никаких идей. И его потянуло на наркотики.

Беренски откинулся на спинку кресла.

– Все-таки это несколько необычно.

– Да. Но давайте вернемся к вопросу о Пелегрини. Перед тем как прийти сюда, я прочитал несколько ваших статей – и должен вам сказать, тут дело темное. Я ничего не понимаю. Что такое происходит с Пелегрини?

Рядом возник официант, шлепнул счет на наколку, и Беренски, задумчиво всматриваясь в толстую стенку стакана, машинально подвинул ее к себе. Фортунато подумал, что он специально занялся стаканом, чтобы решить, стоит ли углубляться в тему Пелегрини. Наконец он оторвал глаза от виски и очень серьезно взглянул на Афину:

– Пожалуй, я вам скажу теперь, потому что, так или иначе, это все равно выходит на поверхность. С одной стороны, у нас Пелегрини, президент и разные военные, завязанные в огромную сеть бизнеса, причем Пелегрини утверждает, что не имеет к нему никакого отношения. С другой стороны, мы видим, что министр экономики и губернатор Буэнос-Айреса выражают интересы гринго.

– Что вы имеете в виду? – удивилась Афина. – Какое отношение имеют к этому Соединенные Штаты?

– А такое, что «РапидМейл» претендует на аргентинскую почтовую систему.

Афина наморщила бровь:

– «РапидМейл»? Это же всего-навсего курьерская служба.

Беренски рассмеялся:

– Chica, вы видите полосатый ящик и думаете, что это что-то вроде небесного «Макдональдса». Но происхождение «РапидМейл» очень туманно. Учредил компанию Джозеф Карвер, бывший агент ЦРУ. Его карьера в сфере транспорта началась во время вьетнамской войны, он перевозил всякие сомнительные грузы в Золотой треугольник и обратно, что-то в стиле «Иран-контрас». Там у него завелось много хороших друзей – и среди других агентов ЦРУ, и даже ваш экс-президент. Все эти muchachos вернулись из Вьетнама домой с карманами, полными денег, их нужно было куда-то вкладывать, и появился на свет «РапидМейл».

Рикардо замешкался, увидев, как кто-то входит в дверь.

– Ладно. Через двадцать пять лет им попадается на глаза жирный кусок под названием Аргентина. Страна распродается, и они решают купить почту. Подумайте, цена со скидкой, записанная в контракт прибыль гарантирована законом, норма прибыли растет непрерывно. Можно взять всю ее целиком или только ее прибыльную часть, а все остальное оставить народу. Кто же упустит такой лакомый бизнес? И они стали искать подходы к нему, а в качестве прикрытия у них «Групо АмиБанк», потому что у «Групо» имеются все нужные связи, которые необходимы для успеха дела. Только такая же мысль приходит и Пелегрини, и у него связи не хуже и еще шесть месяцев впереди в придачу. Когда сюда для начала переговоров явились люди «РапидМейл», трое pistoleros, молодцов Пелегрини, перехватили их по дороге из аэропорта, вытащили из-за пазухи свои пистолеты и самым вежливым образом объяснили, что приглашение отменяется. Немного негостеприимно для страны. Верно?

Фортунато развел руками:

– Позор!

– Тогда Джозеф Карвер звонит кому надо. Он звонит своему другу экс-президенту, и еще он звонит знакомому в Торговой палате Соединенных Штатов. Он жалуется на этого прожженного Пелегрини, на аргентинцев, которые не хотят открывать свои рынки. Это же нарушение священной свободы торговли! Как гром среди ясного неба на Пелегрини сваливается проверка аргентинской службы безопасности и Федерального бюро расследований. Полетели жалобы во Всемирную торговую организацию, между Овехо, нашим министром экономики, и послом Соединенных Штатов ведутся переговоры. Овехо несется в Вашингтон переговорить с вице-президентом. Внезапно Овехо начинает обкладывать Пелегрини со всех сторон, открыто нападает на него по телевидению, в газетах, где только можно. «Мы должны открыть страну для новых иностранных инвестиций! – говорит он. – Мы должны остановить этого растленного коррупционера, порвать все его вымогательские контракты с правительством!» – Он повернулся к Фортунато. – Он такой же, как Морело в «Суперклассике». Гринго ему столько заплатили, что он должен отрабатывать.

– И что же Пелегрини предпринимает, чтобы защититься?

– А этот скандал с шурином Овехо? Его раскрутил и расследовал Пелегрини. С помощью полиции Буэнос-Айреса, а? Когда с этим ничего не получилось, он попробовал воспользоваться своими людьми среди чиновников, чтобы были выдвинуты условия тендера, не устраивающие других конкурентов, и выиграть его мог только он. Так он делал годами. Но на этот раз еще неизвестно, выиграет ли он, потому что «Групо» тоже не сидит сложа руки.

– Откуда у вас такая информация? – не удержалась изумленная Афина.

Рикардо усмехнулся:

– Все начинают верить в свободу печати, когда доходит до разоблачения злодеяний врагов. Вы бы удивились, если бы узнали, кто мои источники.

Фортунато задумчиво потеребил усы:

– Скажите, Рикардо, вы когда-нибудь слышали имя Ренсалер?

Журналист еще раз откинулся в кресле. Разговор, по-видимому, начинал его беспокоить, и он ответил не сразу:

– Уильям Ренсалер. Это начальник службы безопасности Пелегрини. Он появился в Аргентине в качестве атташе посольства США во время диктатуры, а потом остался. Он отвечает за все, что называется у Пелегрини безопасностью, от личной охраны Пелегрини до добывания информации из правительственных источников или от корпоративных конкурентов. Почему вы им заинтересовались?

– Мне это имя попалось в газетах, только и всего. – Комиссар ухмыльнулся, подумав о странной реакции Беренски на имя Ренсалер. – Все это, Рикардо, очень интересно, однако я не улавливаю ничего такого, что связывало бы Пелегрини с Уотербери. Того, что вы говорите, недостаточно, чтобы послать Терезе Кастекс повестку.

– Во время первого пребывания в Аргентине Уотербери работал в «АмиБанке», который является головной организацией для «Групо АмиБанк». Верно, Афина?

– Так говорит его жена.

Фортунато покачал головой:

– Но Уотербери работал там задолго до того, как заварилась эта каша между «Групо АмиБанк» и Пелегрини.

– Да, но возможно, там продолжает работать его друг. А что мы имеем? Мы имеем телефонный номер в кармане Уотербери, который связывает его с внутренним кругом Пелегрини.

Скрывая беспокойство, Фортунато сделал вид, будто задумался, и долго рассматривал оставшуюся в чашке кофейную гущу. Беренски был очень опытный и изворотливый профессионал, и наверняка у него есть другие контакты, которые способны проявить интерес к этому делу. Он расстроил карьеру многим полицейским. И ему, Фортунато, нужно действовать быстрее, чтобы все время опережать Беренски.

– Если версия с Богусо лопнет, я сделаю все, чтобы Дуарте выдал ордер на прослушивание телефонных разговоров Терезы Кастекс и вызвал ее в участок на допрос.

– Превосходно, Мигель. Но еще одно маленькое дельце…

Теперь Беренски стал расспрашивать его, как бы между прочим, о том, что происходит в районах Северного Буэнос-Айреса. Фортунато тут же разгадал его незамысловатую хитрость – он работает на юге города и может позволить себе раскрыть какие-нибудь маленькие секреты его северных конкурентов. Журналист выуживал подробности с такой комичной бравадой, что это становилось занятным, и Фортунато выдавал ему мелочи вроде кражи автомобиля или продажи expediente, не без ехидства думая о том, что это может поубавить рьяности у бойких brigadas северян. Беренски посмеивался и строчил в блокноте своей знаменитой поддельной ручкой. Фортунато намекнул ему в общих словах еще на несколько происшествий и дел. Когда они поднялись расходиться, журналист надел колпачок на свою ручку и протянул полицейскому:

– Amigo Фортунато, возьмите этот сувенир, он вам так понравился.

– Ну что вы, Рикардо!

– Но это такая мелочь, querido! У меня дома штук двадцать таких! Por favor![64] – Беренски похлопал полицейского по плечу и с усмешкой посмотрел ему в глаза. – Можете воспользоваться ею, чтобы написать отчет по делу Уотербери.

Они расстались на гремящей автомобильным потоком Корриентес. Фортунато молча шел рядом с Афиной. Рыжеватый спортивный пиджак и седые свисающие усы усиливали впечатление, что он безмерно устал. Дружеская беседа с Беренски утвердила ее уверенность в детективе, и, глядя на его совсем не грациозную фигуру, она чувствовала прилив теплоты к нему.

– Мигель, – сказала она, – я хочу задать вам несколько деликатный вопрос.

Он серьезно посмотрел на нее:

– Спрашивай что хочешь, дочка.

– Вы говорили Рикардо про коррупцию в других подразделениях полиции. А что происходит в вашем?

Он остановился, пораженный ее вопросом, и его молчание заставило ее подумать, что она обидела его. Он молча и задумчиво смотрел на нее, и ей показалось, что он готов сказать ей правду.

– Афина… Коррупция – а когда ее не было? Она была всегда. Посмотрите вон на того… – Он показал на стоявшего на углу молодого Federale, федерального полицейского. – Он получает шестьсот песо в месяц и при этом должен непрерывно бороться с самым худшим, что есть в нашем обществе. Приходит время, когда он начинает чувствовать, что заслуживает еще чего-нибудь. Он берет здесь десять песо, там двадцать. Picoteando.[65] – Он показал пальцами, как птицы клюют зернышки. – Я этого не оправдываю и не прощаю, но это есть, такова жизнь. Остановить это очень трудно.

– А как наверху?

Он смотрел на нее и некоторое время не произносил ни слова.

– Очень странные вы задаете вопросы. Почему вы это спрашиваете?

– Я пытаюсь все это понять. Мне то и дело говорят, какая полиция коррумпированная, как ее боятся. Но когда я смотрю на вас, я этого не вижу. Я вижу очень достойного, очень искреннего человека. И у меня все это просто не укладывается в голове.

Комиссар смотрел на нее и молчал, и, хотя у него на лице не шевельнулся ни один мускул, было видно, что где-то внутри у него ее слова получили отзвук. Мягко дотронувшись ей до спины, он подтолкнул ее вперед, и у нее появилось ощущение, будто он выговаривает ей. Потом он произнес:

– Скажу вам правду, мне приходилось сталкиваться с этим. – Он глянул на молодого полицейского и молчал, пока не загорелся зеленый свет и они не проехали перекресток. – Помню, один раз у нас была проверка лотерейного киоска. Narco использовали его, чтобы под видом лотерейных билетов продавать пакетики с кокаином, и мы взяли три кило. Лишь когда я потом прочитал протокол, оказалось, что в нем значился только один килограмм.

– И что вы сделали?

– Это всегда вопрос, нет? Это люди, с которыми работаешь каждый день. Бывает, от них зависит твоя жизнь. – Они проходили мимо временного дощатого забора вокруг строительной площадки. Кто-то намалевал на нем слова: «Ovejo, asesino gringo!»[66] – Я пошел к одному из тех, кто участвовал в рейде, и сказал: «Послушай, мы захватили три кило, так? В рапорте сказано – один». И я был уверен, что попал в самую точку, потому что он разозлился и сказал: «Что с тобой, Фортунато? Ты что, всюду таскаешь с собой весы?»

– И что было?

Фортунато ответил, смотря в землю прямо перед собой:

– Я повел себя как boludo, как дурак, и больше ничего не сказал, и меня перевели от наркотиков в убойный отдел. И вот я здесь, к вашим услугам!

Они остановились на углу, в толпе бизнесменов и работников юстиции. Узенькая улица находилась в двух кварталах от Дворца правосудия, по обеим ее сторонам тянулись ряды лавочек, набитых юридическими учебниками. Там можно было найти книги по криминалистике и конституционному праву, о разводе и содержании под стражей, о гражданских исках, об ответственности производителя за качество товара – обо всем, что нужно для того, чтобы общество было справедливым. Наличие такого количества книг по юриспруденции в таком коррумпированном городе показалось Афине злой иронией, гротеском, но, впрочем, людям свойственно не терять надежды. Совсем как со скандалами, которые непрерывно раскапывают Беренски и другие и которые то затухают, то разгораются, но всегда находятся люди, готовые пойти на все ради их разоблачения.

Они не спеша шли по городу, и комиссар, должно быть, думал о том же.

– Знаете, продажные, коррумпированные – они есть всегда. Но нельзя судить так просто, все делить надвое – добро и зло, честный и нечестный. Это очень искусственное деление. Потому что бок о бок с дурным уживается верность, уживается дружба. Есть долг перед семьей. Так что зло живет вперемешку с добром. В жизни очень мало людей, которые были бы только злыми.

– Больше всего зла в нашем мире причиняют вовсе не те люди, которых называют порочными, – заметила Афина. – Им же помогают добропорядочные люди. Я все время читаю про корпорации, которые придумывают законы и правила, разоряющие страны третьего мира. Я читаю доклады правозащитников, и каких только зверств они не описывают! И я спрашиваю себя, – бросив на него быстрый взгляд, – что заставляет порядочного человека становиться соучастником всего этого? Ведь если бы покончить с этим злом, то не было бы Гитлеров, не было бы Сталиных, не было бы биологического и ядерного оружия, которое уничтожает всех без разбора… – Они вышли на Пласа-де-ла-Хустиана, и она осмелела. – В какой-то миг приходится признать, что те, кто помогает злу, сами становятся злодеями.

Полицейский молчал всю дорогу до машины, и она подумала, что зашла слишком далеко.

– Я подвезу вас до «Шератона», – промолвил он наконец. – У меня через час еще одна встреча.

Фортунато оставил ее у отеля и направился через гигантские каньоны центра к знакомому предместью, где жил и работал. Сам не отдавая себе в этом отчета, он правил к пустырю, где умер Уотербери. Его взгляд скользил по стене завода до того окна на углу, где жил сторож. Окно было открыто, и осенний ветерок играл выбившейся на улицу цветастой занавеской. Что известно сторожу? Какой еще может объявиться свидетель? Какой-нибудь ночной прохожий или бездомный, живущий в близлежащих пустующих зданиях? Даже без свидетелей он чувствовал присутствие зрителя: Вселенная, Афина, он сам, с его непрерывно всплывающими в памяти одними и теми же картинками. Уотербери смотрит на него с заднего сиденья, цепляясь за него глазами как за последний остаток доброты в мире: «У меня жена и дочь…» Фортунато катил по все более пустынным улицам, погрузившись не в беспощадный белый свет жаркого дня, а в два темных часа прошедшей весны, когда у него состоялось мимолетное и фатальное знакомство с Робертом Уотербери.

Глава четырнадцатая

Фортунато постучал в стальную дверь – достаточно громко, чтобы было слышно, но с неким намеком на вежливость. Не стукнув кулаком, как полицейский. После этого свободно опустил руки, показывая, что в них ничего нет, но вверх поднимать их не стал.

– Che,[67] Качо. Это я, Фортунато.

Щелкнул замок, и дверь распахнулась. Качо в синих джинсах и свитере стоял, глядя на него со своей обычной враждебностью, и ждал, пока Фортунато заговорит первым.

– Похоже, у нас есть общий друг, – проговорил Фортунато.

– Кто?

– Некая гринго.

– Кто?

Комиссар проигнорировал наигранное незнание:

– Хватит крутить мне яйца и дай войти! Нам все уже известно! Она приходила два дня назад. Утром. Ничего особо серьезного!

Преступник, видимо, прикидывал, продолжать ли отрицать все или впустить его и выяснить, что ему известно. Наконец он отстранился, и Фортунато шагнул в дом.

Окна, смотревшие на улицу, все еще были закрыты стальными жалюзи, но те, что выходили во двор, были отворены, впуская в комнату яркий солнечный свет. Пахло оставшимся от позднего завтрака жаренным на сковородке мясом.

– Славно ты тут устроился. Хороший обзор улицы, и можно незаметно уйти через боковую дверь, никто и не увидит. Небольшая башенка спереди… – Он покивал. – Да, ты времени на Кубе не терял. И внутри, посмотри-ка, – одобрительно кивнув на дорогую мебель, – очень мило. Лучше всего красть стильные вещи.

Качо ничего не сказал.

Фортунато оглядел его. Нигде под рукой у хозяина не было оружия. Он мог бы убить его на месте. И решительный, уверенный в себе человек, пожалуй, так бы и сделал. Но сам-то он отвечает этим характеристикам? Как, к примеру, Доминго или Бианко? И в конце концов, что он вообще за человек, Фортунато?

– Вы за ней топаете? – спросил вор.

– Я ее опекун. Помогаю в расследовании.

Качо криво ухмыльнулся:

– Да, крепко тебя подставили с этим делом.

Фортунато неопределенно хмыкнул и стал ходить по комнате, рассматривая картины и коллекцию музыкальных записей. Аргентинский рок. Зарубежный рок. Между ними попадались танго.

– Танго Мелинго. Слышал, он очень хорош.

– Могу тебе переписать. Но это было бы нарушением авторских прав, нет?

– Качо, Качо. – Фортунато покачал головой. – Она интересная девочка, наша доктор Фаулер. Одержима поиском истины и разоблачением коррупции и тому подобным. Типичная североамериканка. Лучше не найти для поиска аморальности за пределами Соединенных Штатов.

Качо нервничал и нетерпеливо буркнул:

– Давай, Мигель, покороче. Я отозвался о тебе нормально. Не то чтобы я тебя знаю, но слышал, что ты подлинный неприступный бастион честности. – Он наклонил голову вбок. – Ну, не совсем так, она ведь далеко не дура. Скажем так, полунеприступный.

– Не знаю, как тебя и благодарить за такую лестную характеристику. – Фортунато видел отражение Качо в оконном стекле за его спиной, за поясом у того сзади все-таки был засунут пистолет.

– Человека, с которым имеешь дела столько лет, не подводят. – Качо почесал грудь. – Как же тебя подставили! Я это сразу понял, как только ты сказал, что с тобой пойдут Доминго и Васкес. А потом ты убил этого дурака. Совсем как юнец, обрадовавшийся одолженному пистолету. – Качо с отвращением сморщился. – А он ни в чем не виновен, и у него дочка.

– Качо, ты? Это говоришь ты? А кто казнил генерала Лопеса? – Детектив не останавливаясь кружил по комнате, стараясь запомнить подробности обстановки. – Сколько невинных ты отправил на тот свет? Дураков, которые брались за работу в полиции, чтобы получить пенсию, и которые не могли даже написать слово «капитализм». Мало кто знает твою историю, Качо, а я знаю. Я даже читал про тебя в книгах! Конечно, ты был под другим именем. Но, как ты говоришь, людей, с которыми имел дело много лет, не подводят. – Штурмовая винтовка, бойницы в стенах. Возможно, где-то схоронен целый арсенал. Дверь, ведущая во двор, лестница из кухни на второй этаж. – Ты прав. Очень жаль, что так получилось. Но во всем виноват Доминго. Он притащил с собой Васкеса. У Васкеса поехала крыша. Если бы ты пошел с нами, когда я тебя просил, все было бы по-другому.

– Не впутывай ты меня, Мигель, в свои делишки. Убить какого-то идиота писателя…

– Я не убивал его! – Фортунато сам почувствовал слабинку в своем голосе. – Это Доминго с Васкесом! Это не я! – Молчание Качо еще больше подхлестывало Фортунато, он никак не мог остановиться. – А что говорит Васкес? Он что, шатается и треплется повсюду?

– У меня нет ничего общего с Васкесом.

Фортунато перешел почти на крик:

– А ты что слышишь? Что говорят твои muchachos? Потому что, говорю тебе, я не убивал гринго!

В этот момент на кухне звякнула кастрюля; Фортунато сделал несколько шагов в ту сторону. Почти голая, в одной футболке, женщина с калебасой и чайником. Она проскочила к лестнице и исчезла наверху. Рука Качо потянулась к пистолету.

– Тебе пора уходить, – произнес он. – Ты беспокоишь мою гостью. – Он открыл дверь и встал рядом.

Фортунато вышел из дома на залитый ярким дневным светом двор. Подчеркнутая нейтральность, прозвучавшая в голосе Качо, его мало успокоила.

– Я ничего не сказал гринго об этом, можешь не беспокоиться. Что касается Васкеса, то тут я ничего не могу гарантировать. Это твое, только твое личное дело, Мигель. Ты собственными руками создал эту проблему. Если тебе нужно рассчитаться с Васкесом и Доминго, это твое личное дело. Меня это не касается.

Фортунато подумал, что в глазах Качо мелькнуло что-то похожее на отвращение, какое испытывает невинный по отношению к виноватому.

– Ну нет, дорогой, зря ты так думаешь.

Он повернулся к Качо спиной и двинулся в сторону улицы.

– Мигель!

Он обернулся.

– Я соболезную тебе по поводу жены.

Мигель не понял, издевается над ним Качо или пытается выразить искреннее сочувствие человеку, с которым связан многие годы. Он устало поднял руку и двинулся дальше.

Глава пятнадцатая

– Преступник вроде Богусо не человек, – толковал им комиссар участка № 33, проводя по подведомственным помещениям. – Рецидивист с патологическими наклонностями. Наркотики, кража автомобилей, грабежи. В шестнадцать лет он убил сверстника из другой банды. А теперь сидит за пытки и убийство семейной пары на глазах у их детей. – Комиссар с отвращением покачал головой.

– Увлекся, наверное, дурью, – предположил Фортунато.

Комиссар скорчил гримасу:

– Парень был испорченным еще до того, как в первый раз нюхнул кокса. Это же надо – пытать детей на глазах у отца с матерью, потом отца с матерью на глазах у детей. Ради двухсот песо!

Он провел Афину и Фортунато мимо сверкавшей белизной пустой камеры, в которой содержался Богусо, и дальше до комнаты допросов. От деревянной лестницы терпко пахло лаком.

– Все переделано! – с гордостью произнес комиссар. – Потом я вам все покажу.

Он отпер дверь в наблюдательную комнату, и Афина вошла в темное, похожее на стенной шкаф помещение с двумя металлическими стульями, точно такими, какие стояли у нее дома на кухне. Комиссар участка № 33 сел рядом с ней, и она в первый раз взглянула на подозреваемого.

Она с трудом могла представить себе, что вот этот человек, скрючившийся перед ней в оранжевой арестантской робе, мог с необъяснимой жестокостью убивать и мучить людей. Невзрачный, кожа да кости, он сидел на стуле, положив перед собой на стол скованные наручниками руки. Жесткие, торчавшие во все стороны волосы не скрывали шрамов, которые расползлись по его голове, как белые черви, костяшки пальцев сплошь покрывала черная татуировка, однако молодое лицо сохраняло удивительное спокойствие и располагало к беседе.

В комнату в сопровождении клерка вошел Фортунато. Клерк сел за стол, держа в руках блокнот, Фортунато переставил свой стул прямо напротив преступника, где-то в метре от него, и тоже сел.

– Тебе известно, зачем я здесь, Энрике?

– Да. Это насчет гринго, – ответил подозреваемый. Голос у него, как она и ожидала, немного дрожал.

– Правильно. О нем мы говорили с тобой три дня назад, о Роберте Уотербери. К тебе не применяли физических мер воздействия, не угрожали?

Преступник отрицательно покачал головой:

– Нет, сеньор.

– Энрике, нас интересуют события, которые произошли в ночь шестнадцатого октября прошлого года, за неделю до другого дела, с каменщиком и его женой. Ясно?

– Да.

– Расскажи-ка мне еще раз, что ты делал той ночью.

Убийца начал рассказывать, как они пили пиво в клубе, который называется «Ливерпуль», в Сан-Тельмо. Он был там с другом, которого все звали Уругваец, его имя было Марко, а фамилии его он не знает. Они взяли пакетики, потом взяли маленьких мелков. Они взяли их на продажу? Да. Они торговали в «Ливерпуле» и раньше? Да, много раз. Сколько они взяли пакетиков? Сколько мелков? Около сорока пакетиков и… он замялся, шесть или семь мелков.

– Можешь описать мне эти пакетики?

– Они были из синей металлизированной фольги, небольшие, несколько сантиметров.

Афина вспомнила синие пакетики с кокаином из expidiente, и точное описание их, услышанное ею из уст преступника, тут же придало странный вес той прорве документов, которые она изучала столько часов, словно они сами создали Богусо с его поступками. Открылась дверь в наблюдательную комнату, Афина оглянулась – в комнату на цыпочках вошел судья Дуарте. Он приложил палец к губам и поздоровался за руку с ней и комиссаром участка № 33. Ему позвонил Беренски. Судья стоял в темноте и внимательно следил за признанием преступника.

Богусо продолжал свой рассказ, он описывал события давней ночи с той непосредственностью, с какой молодой человек мог бы рассказывать о скучнейшем времяпрепровождении с другом. Они разговорились с Уотербери, и гринго сказал, что собирает материалы для книги, которую пишет. Они дали ему немного merca попробовать, потом сказали, что у них в машине есть получше. Пока Уотербери был в ванной, Марко, Уругваец, сказал: «У гринго много зеленых. Давай потрясем его, заберем кредитную карточку и снимем с нее деньги», потому что Марко уже много раз так делал. Нужно держать его и возить по разным банкоматам, чтобы он в каждом выбирал лимит.

Афина пыталась представить себе, какой же дурак был Уотербери, чтобы позволить Богусо и растворившемуся в воздухе Уругвайцу вывести его из дому. Самого поверхностного знакомства с преступным миром Буэнос-Айреса было достаточно, чтобы понять: он совершил абсолютно непонятный и опрометчивый поступок для бывшего банковского работника с семьей и долгами по закладной.

Богусо продолжал свой рассказ. В машине Марко вынул пистолет и надел на гринго наручники, потом они спихнули его на пол у заднего сиденья.

– И Уотербери не сопротивлялся?

Богусо слегка пожал плечами:

– Так, немного, но мы врезали ему несколько раз по голове, и он угомонился. Мы сказали ему, что, когда закончим с кредитными карточками, мы его отпустим.

– Вы и в самом деле собирались отпустить его?

– Вообще-то я и не думал об этом, – непринужденно пояснил Богусо. – Я тогда думал про деньги. Знаете, это как на работе.

Неприкрытая грубость его слов рассердила бы Афину, если бы она не чувствовала чего-то наигранного в атмосфере допроса, в самом тоне признания. Она где-то читала, что необъяснимая жестокость поступков всегда создает не менее жуткую, совершенно сюрреалистическую атмосферу, но в этом признании чувствовалось нечто большее – видно было, что происходящее чуть ли не веселило Богусо.

Они забрали из его бумажника восемьдесят песо и попробовали получить деньги по кредитной карточке в банке на Авеню-Рехимиенто-де-Патрисиос, но с первого же раза получился овердрафт.

– Марко рассвирепел. Он решил, что гринго водит нас за нос и дает неправильные цифры кода, ну и вообще он уже так нанюхался, что мало что соображал.

– «Нанюхался», что это значит, нанюхался кокаина?

– Да, он нанюхался мелков и стал всхрапывать, мелки были чистыми, и он ударил гринго и говорит: «Hijo de puta, долго ты собираешься нам голову морочить?» И потом, слышу, он его молотит рукояткой пистолета по голове.

– А вы ведете машину?

– Да. – Богусо глянул в сторону просмотрового зеркала. – «Форд-фалькон», седан, цвета серый металлик, внутри светло-коричневый. У Марко был пистолет, тридцать второго калибра, по-моему. Патроны у него от «ремингтона». У меня в бардачке лежал девятимиллиметровый, «астра», а патроны такие же, как у федералов…

Что-то слишком уж отрепетировано здесь! Слишком много деталей, слишком уж быстро он говорит. И язык тот самый, каким написано expediente! Она посмотрела на комиссара участка № 33 и на судью, ожидая прочитать в их ответном взгляде такое же разочарование, но и тот и другой невозмутимо наблюдали происходящее за стеклом. Может быть, это только она так думает? В конце концов, перед ними, в двух метрах от ее лица, человек, признающийся в убийстве. Но ведь лгут для того, чтобы доказать невиновность, а не собственную вину!

Фортунато не пропустил этого извержения неестественно точных, как бы заготовленных деталей:

– Не торопись, Энрике. И что произошло потом?

– Я услышал выстрел пистолета, и Уотербери дико закричал, он был ранен в руку и, наверное, в туловище.

Фортунато задал ему вопрос более резко:

– Но ты же сказал мне, что гринго лежал на полу. Как ты мог это увидеть?

Богусо замялся, потом продолжил рассказывать, как студент, вспомнивший правильный ответ:

– Гринго я не видел, но я видел Марко и все, что было потом.

Фортунато кивнул, и Богусо снова стал перечислять подробности: как он перепугался и повез их в Сан-Хусто, как вошедший в раж Уругваец выстрелил в американца еще несколько раз и как, заехав на пустырь, он сам прикончил Уотербери из своего девятимиллиметрового.

Она почувствовала, как комиссар участка № 33 положил ей руку на плечо, словно желая защитить от жутких картинок последних минут убийства, но ее взволновали не бессердечность услышанных слов, а их продуманность.

К моменту, как Богусо закончил свой рассказ, она уже не сомневалась, что все его показания сплошное вранье, пусть даже оно и совпадает с материалами дела. Может быть, он и был как-то связан с этим убийством. Может быть, он и произвел последний выстрел, но ее не оставляло чувство, что в эти безукоризненные показания исподволь вплеталось что-то большее, и она понимала, что никто ей не поможет докопаться до истины. У нее засосало под ложечкой. Если она примет участие в этом спектакле, то станет ни больше ни меньше как соучастницей убийства Уотербери.

Когда Фортунато присоединился к ним в кабинете комиссара, он был буквально как выжатый лимон. Он сгорбился и поначалу никак не мог включиться в разговор с комиссаром участка № 33 и судьей Дуарте. Они обсуждали, куда мог подеваться Уругваец, и решили, что нужно выписать ордер на обыск в квартире Богусо, чтобы реквизировать орудие убийства. Судья Дуарте проявил необычное для него рвение и пообещал оформить все документы уже к концу дня. Афина пыталась напомнить о номере телефона Терезы Кастекс де Пелегрини, однако трое мужчин отмахнулись от этого как от несущественной детали, но одарили ее комплиментом за восхитительную настойчивость.

– Да она уже почти настоящий инспектор, – произнес судья Дуарте, но, когда она заговорила о своих других подозрениях, потерял терпение. – Доктор Фаулер, имея признание, которое полностью соответствует собранным уликам, я не трачу времени на пустые домыслы! Мы здесь в реальном мире, а не в космосе!

Она покраснела. Когда Фортунато отвозил Афину назад в «Шератон», то попробовал утешить ее, пригласив поехать вместе с ним на следующий день за пропавшей «астрой».

Она не сразу вылезла из машины и, собравшись с духом, произнесла:

– Богусо говорит неправду, Мигель.

Он молча смотрел на нее, повернувшись к ней полным внимания лицом. Обвинить Богусо во лжи после того, как Фортунато фактически согласился с его показаниями, было равносильно обвинению самого Фортунато в обмане. Она отступила:

– Не знаю, все ли тут вранье или только часть, но что-то тут не так. Я не могу… – Она отвела глаза в сторону и потом посмотрела прямо в глянцевито блестящие карие глаза Фортунато. – Мигель, это вранье. Я не могу вернуться в Штаты и сказать семье Уотербери, будто я узнала правду. Вы же сами знаете, что он лжет.

Ей показалось, что комиссар сглотнул слюну и напрягся на сиденье.

– Есть, есть что-то странное, – согласился он, чуть-чуть замедленно. – Но такое убийство, не из-за денег, не из-за страсти… Это, знаете, выбивает из колеи. – Выпавшая в этот день нагрузка тяжело навалилась на него, и его слова прозвучали устало и жалостливо. – Даже когда убийца гниет за решеткой, никогда не удается воссоздать истинную картину. – И глуховатым, страдальческим голосом добавил: – Если бы в моей власти было исправить зло…

Нетерпеливый пронзительный вой автомобильного клаксона не дал унылому настроению пустить корни. Гудок на несколько секунд угомонился, потом взвыл с новой силой. Фортунато пожал плечами.

– Все норовят оскорбить друг друга. – Он захлопнул дверцу машины. – Ладно, посмотрим теперь, найдем или нет орудие убийства.

Операцию они провели вместе с инспектором Доминго Фаусто, тучным, зловещего вида офицером полиции, тем самым, который на прошлой неделе переехал, а затем пристрелил собаку. В манере его было что-то пугающее, он вел себя так, словно ее вовсе и не было с ними. Обыск прошел без инцидентов, они даже оставили Афину приглядеть за женой Богусо, пока осматривали другую комнату, где нашли, как он и описывал, под матрацем его пистолет. Афина с женой Богусо поболтали о ценах на бытовую технику в Соединенных Штатах.

В «Шератоне» ее ждала записка от Рикардо Беренски. Но на телефонный звонок он не ответил. У комиссара Фортунато были другие срочные дела, и он не смог больше встретиться с ней в этот день.

С учетом срока ее командировки в Буэнос-Айрес баллистическую экспертизу «астры» и пуль, извлеченных из трупа Уотербери, ускорили, и на следующий день выводы были готовы. Теперь вещественные доказательства придали вес показаниям Богусо. Судья Дуарте выдал ордер на арест пропавшего Уругвайца, хотя Фортунато допускал, что тот мог уже давным-давно убраться к себе на родину. Если это так, заверил он ее, он будет добиваться экстрадиции. Она попробовала еще раз дозвониться до Рикардо, чтобы рассказать об исходе дела и попрощаться, – но с прежним успехом. Она дозвонилась до Кармен Амадо де лос Сантос, которая встретила известие о признании Богусо с большой прохладцей. «Как же удобно, что у них есть уже убийца в наручниках», – сказала она. Ее тон давал понять, что большего она и не ожидала от местной полиции вместе с их помощником из Соединенных Штатов.

Поскольку дело о нарушении прав человека в отношении Роберта Уотербери шло к завершению, раздражение у нее все больше уступало место чувству неудовлетворенности. Богусо сделал все, что нужно полиции, и это вполне удовлетворит государственный департамент, и имя Афины Фаулер будет высоко котироваться, когда правительство Соединенных Штатов примется подбирать кого-нибудь для поездки наблюдать за выборами или контролировать программу помощи. Как бы ни было довольно правительство Соединенных Штатов, объясниться с Наоми Уотербери будет совсем не так легко. Она могла сказать ей лишь то, что, в сущности, так ничего и не знает.

Заказывая билет для возвращения в Вашингтон, Афина в первый раз ощутила беспомощность и отсутствие перспективы на будущее. Все ее благополучные доклады и объяснения, которые она, как попка, повторит по возвращении в Вашингтон, лишь закамуфлируют оставшийся позади, но прочертивший в ее памяти чадящий и брызгающий искрами след непонятного пребывания Уотербери в Буэнос-Айресе. Французская артистка, жена мультимиллионера, ссора во время танго по поводу достоинств шампанского – все это были эпизоды какой-то иной, чуждой для нее жизни. Но в любом случае эту загадку она оставляет здесь. Последние записки журналиста, если они существовали в природе, никогда не будут найдены, а все остальные источники – это память людей, чьи голоса она никогда в жизни не соберет и не услышит. Последний бросок Уотербери в погоне за успехом растворится в неоконченных историях ее Буэнос-Айреса, ее комиссара Фортунато, ее жизни.

Мигель в последний раз провел с ней вечер. На этот раз сходили в бар «Карлитос» послушать Мелинго, одного из признанных новых исполнителей танго. На комиссаре был тот же комичный пиджак в мелкую клетку, что и на прошлой неделе, но дополненный серого цвета галстуком «аскот» с широкими концами, который придавал ему вид старческой бравады. Она предполагала увидеть его в хорошем расположении духа, но весь вечер настроение у него менялось. То временами он был прежним Фортунато, который переводил ей лунфардо, изображая из себя гида по аргентинским обычаям, то его седые усы и густые пепельные брови обвисали, подчеркивая усталость на его изможденном лице.

– О чем вы думаете, Мигель? – спросила она после одной затянувшейся паузы. – О жене?

Он медленно поднял на нее глаза и выдавил из себя кривую улыбку:

– Если правду сказать, юная вы моя, бывают времена, когда чувствуешь себя совершенно брошенным.

Она потянулась к нему через стол и дотронулась до его руки. Какую бы роль он ни играл в качестве полицейского, он не переставал ей нравиться.

– Мигель, ваша жена не оставила вас. От нее это не зависело. – Следующую фразу она произнесла не без труда: – И я не оставляю вас, Мигель.

– Нет, – пробормотал он. – Бывают времена, когда чувствуешь себя брошенным самим собой.

Она не поняла его, и единственное, что ему осталось сделать, – поднять бокал вина с содовой и выпить без слов, просто так, ни за что.

Глава шестнадцатая

На следующее утро он приехал в «Шератон» один, ему больше не нужен был антураж для подкрепления имиджа, а она надела голубые джинсы для самолета: ей тоже не нужно было наводить профессиональный лоск. Она стояла у стойки кассы, вызывающе молодая и посвежевшая. Подходя к ней, он не смог сдержать улыбки, такое теплое чувство вызывала она у него. Он дотронулся до ее плеча, и она обернулась:

– Мигель! Я знала, что вы приедете пораньше! Вам так не терпится отделаться от меня!

– Нет, дочка. Не верьте, если вам так скажут.

Он нагнулся и поцеловал ее в щеку, на какое-то мгновение перед его глазами мелькнули прямые золотистые волосы Афины. Почему-то в голове всплыла Марсела и пустота его покинутого дома.

Афина тут же сменила тему:

– Обязательно передайте привет Рикардо Беренски, если увидите. Я до него не дозвонилась.

– Обязательно. Думаю, нам с сеньором Беренски есть о чем поговорить.

Он извинился и отошел. Афина заплатила за билет и не спеша направилась к двери, чтобы подождать его там. На улице перед ней раскинулся Палермо-парк, роскошно освещенный лучами утреннего солнца, вокруг высились дома с балконами из кованого железа и причудливыми фасадами. Ей хотелось сохранить это в памяти как можно ярче и живее, своеобразным антидотом упорядоченному течению ее жизни, но стоило ей отвести взгляд в сторону – и величественные черные ограды и лепные украшения города начинали расплываться и таять в тумане. Она сыграла в Буэнос-Айресе свою роль, как раньше разыграла роль, чтобы получить эту командировку, к ней нет никаких претензий. И вот теперь она везет домой нечто суррогатное, и это суррогатное сделается официальной истиной и потянет за собой вереницу отполированных до блеска официальных истин, вроде тех, которыми снабжает провайдер какой-нибудь веб-сайт.

Кто-то позвал ее:

– Афина! Афина!

Слева приближалась фигура в броском зеленом спортивном пиджаке; она сразу узнала Фабиана, он быстрым шагом направлялся к ней. Как всегда, он сиял улыбкой и готовностью предоставить себя в ваше распоряжение.

– Доктор!

Она сама этого не ожидала, но его появление обрадовало ее.

– Фабиан!

Ее обволокло облако его одеколона, и они расцеловались.

– Сегодня вы уезжаете!

– Да, к сожалению.

Он схватил ее руку и с чувством сжал ее:

– Но у меня есть что рассказать вам о деле Уотербери! Прошлой ночью я читал одну из моих книг о том, как пишут сценарии, и мне кажется, я нашел структурный элемент, основополагающий для нашего расследования.

Его навязчивое тщеславие рассердило ее.

– Фабиан, все уже закончено. Богусо признался. Мы нашли орудие преступления, и выдан ордер на арест другого убийцы. Что вам еще нужно?

– Да, в общем так. Но, по-моему, это вовсе не финал. Знаете, больше похоже на акт первый, когда все уже готовы согласиться с очевидным объяснением преступления и тут оказывается, что сыщик находит новые доказательства, которые поворачивают фабулу совсем в другом направлении. Давайте-ка подумаем, какие есть новые доказательства, какие улики еще не исследованы? Какие доказательства не вписываются в эту версию?

Она поглядела на этого странного человечка, с его обличьем альфонса и манерами, позаимствованными из дешевой постановки о Шерлоке Холмсе. Фабиан играл в жизни так, словно гонял в футбол, и, хотя ей уже до смерти надоели его загадочные пасы и притворные травмы, она не могла устоять. В конце концов, она его больше никогда не увидит.

– Ладно, Фабиан. Вот одно: при вскрытии в кармане Уотербери нашли телефонный номер жены Карло Пелегрини. Что это значит?

Фабиан шлепнул себя по лбу:

– Ну конечно же! Миллиардер, там обязательно должен быть миллиардер! И еще мультинациональная корпорация, что-нибудь вроде банка. Североамериканского банка, потому что это для североамериканского рынка и нельзя обойтись без нескольких американцев, чтобы заинтересовать публику, американцев вроде вас и Уотербери. Просто невероятно! Совсем как в моем фильме! – От восхищения он потряс головой. – Я расскажу сейчас, только обещайте, что не украдете! Обещаете? Потому что это принадлежит и моему двоюродному брату в Лос-Анджелесе. Мы оба хотим на этом разбогатеть. Он уже работает над сценарием. Фильм начинается голосом диктора, который рассказывает о писателе-неудачнике, тот с отчаяния решает поставить на кон все – и карьеру, и семью, только бы создать полицейский бестселлер, Policial.

Происходило нечто невероятное. Фабиан сбросил с себя привычную шутовскую маску и заговорил по-английски. Его английский был не очень уверенным, акцент сильным, но она сразу заметила, что слова были тщательно заучены, создавалось впечатление, будто он произносит чужие слова.

– Во время долгого падения я понял, что приходит время, когда воображение пожирает все и принимается за своего хозяина. И вот я в Буэнос-Айресе с пачкой учебников по работе полиции и тремя дешевыми пособиями «Как писать детективы», и я делаю свою последнюю нелепую ставку. – Фабиан наклонил голову, неуверенно улыбнулся и замолчал.

У нее было такое ощущение, будто она падает и у нее из-под ног уходит пол.

– Фабиан, что вы пытаетесь мне сказать?

Настороженное выражение на лице Фабиана не изменилось.

– Здесь, доктор, история становится немного запутанной. В акте втором полагается углубить сюжет, так сказано в учебнике. Если вы этого не делаете, на вас плюют. Как было со второй книгой Уотербери. Он не применил формулы, и его книгу бросили псу под хвост. Это-то и было последней каплей в той цепи разочарований и неудач, которая заставила его ринуться в Буэнос-Айрес по дороге, в конце которой его ждала пуля калибра девять миллиметров. – Он перевел дыхание и, не спуская с нее глаз, медленно выдохнул воздух носом. – Я прочитал протокол показаний из тридцать третьего комиссариата и могу заверить вас, что моя версия в тысячу раз интереснее и основывается на подлинной истории, а не как у Энрике Богусо: – Он буквально сверлил ее глазами, и она в первый раз увидела его cara de policía, непохожее на ту, другую, старомодную, под Муссолини, физиономию, какую ей демонстрировал Фортунато. – Выпьем по кофе?

К ним подошел Фортунато, и Фабиан приветствовал его со своим типичным хохотком:

– Комисо! Феноменально!

Комиссар и не старался скрыть недовольство:

– Ты что здесь делаешь, Фабиан?

– А я пришел поговорить с вами обоими о деле Уотербери. Похоже, объявились новые улики. Там есть много больше того, что рассказал вам Богусо. Я так думаю, дело нужно снова открывать.

Фортунато несколько мгновений никак не реагировал, а потом нетерпеливо отмахнулся:

– Оставь ты это, Ромео! Хватит капать мне на мозги всякой чепухой! – Он посмотрел на часы. – Афина, почти одиннадцать. Нужно взять в расчет непредвиденные вещи…

– Комисо! – заговорил Фабиан умоляющим тоном. – Какие такие вещи? Завтра есть такой же рейс! Я знаю здесь одно замечательное кафе, совсем рядом. Можем посидеть и выпить по cortado. – Он заулыбался, глядя прямо в лицо Фортунато. – Разве вам не хочется узнать правду?

Афина внимательно, не отводя глаз, смотрела на Фабиана; сейчас его попугайский зеленый пиджак смотрелся современным и даже изысканным рядом с блеклой верблюжьей шерстью пиджака на комиссаре Фортунато. Она ощутила соперничество между ними – между человеком, у которого еще все впереди, и тем, у которого с этого момента, возможно, все уже в прошлом. Ощутила она и растерянность или, может быть, испуг, который вдруг мелькнул на лице Фортунато, но ей нужно было решать, с кем согласиться.

Она повернулась к комиссару:

– Мигель, я полечу завтра. – Затем она кивнула Фабиану, который опять напустил на себя театральную величественность. – Ладно, Фабиан. Посмотрим, что происходит в акте втором.