Семь лет между нами

14 Опоздал на семь лет

Я думала, что днем смогу загуглить Айвана, но у меня едва нашлась секунда, чтобы забежать в туалет, потому что книжный сервис для взрослых подписчиков решил включить в свою рассылку одну из наших мемуаров знаменитостей вместе с куском мыла в форме того, что лучше не называть, причем с присоской на обратной стороне, чтобы крепить его на стену в ванной. Весь день ушел на то, чтобы разрулить этот пожар.

Когда настало шесть вечера, Фиона буквально оттащила меня от компьютера, не дав отправить еще одно гневное письмо в адрес этой компании, которое я уже собиралась подписать словами: «Желаю вам дня, которого вы заслуживаете». Мы вместе пошли к метро — обе ехали на север. У нее была запись к врачу, а Дрю в середине дня свалился с мигренью, так что она решила уйти пораньше. Мы сели на скамейку и стали ждать поезд.

Неподалеку мужчина с аккордеоном и барабанами у ног играл джазовую версию Piano Man Билли Джоэла, а всего в паре метров крыса грызла корку от пиццы.

Боже, как я любила Нью-Йорк. Даже его самые клишированные стороны.

Фиона сказала, не глядя на меня:

— Что-то еще случилось в эти выходные, да? Я же вижу.

— Что? Нет. Я же тебе рассказывала.

— Да, ты рисовала и не заходила в телефон все выходные — две вещи, которые ты никогда не делаешь.

Она была права. Я закусила губу, раздумывая, стоит ли рассказывать. Зная Фиону, я понимала, что она не отстанет, пока не докопается до сути. К тому же у нее была потрясающая интуиция.

— Ладно, только не пугайся, — начала я, глубоко вдохнула и сказала: — Кажется, я познакомилась кое с кем в эти выходные.

Это ее удивило. Она даже оторвалась от телефона.

— В Монро?

— Он живет в этом доме на лето. — Не совсем ложь. — У него работа в городе, мы разговорились, и… с ним приятно. Просто приятно разговаривать.

Она моргнула несколько раз, будто пытаясь перезагрузить мозг.

— Прости, ты сказала, что познакомилась с кем-то? Сама? Небо упало на землю? — добавила она, пораженно.

Я фыркнула.

— Да ну тебя, я иногда знакомлюсь с людьми.

— Ага, когда мы с Дрю тебя к этому вынуждаем.

Я закатила глаза. В этот момент поезд подъехал к платформе, визжа тормозами, и мы встали, чтобы войти в вагон.

— Ты его уже поцеловала? Ночевала с ним? — допрашивала Фиона, следуя за мной.

Я направилась к двум свободным местам, но парень в деловом костюме в последний момент втиснулся туда раньше нас, широко расставил ноги и уткнулся в игру на телефоне.

Я злобно уставилась на него.

— Рассказывай! Он хоть симпатичный? — не унималась Фиона.

Я продолжала сверлить мужчину взглядом, пока тот, наконец, не поднял глаза, раздраженно скривился, а потом заметил беременную женщину рядом со мной. И осознал, что на него смотрят осуждающие пассажиры. Он спрятал телефон в карман и, наконец, сжал колени, а я усадила Фиону рядом с ним.

— Как он выглядит? Как его зовут?

— Айван, — ответила я, держась за поручень над ней. — И мы просто ужинали вместе… все выходные.

Она замахала руками перед лицом, будто отмахиваясь от слез.

— Боже мой! Моя маленькая Клементина наконец-то взрослеет! Ты, может, даже влюбишься!

Я не хотела об этом думать.

— Так, хватит.

— А вдруг вы поженитесь? Вдруг он твоя судьба? — Она ахнула, подалась вперед. — Как у него фамилия?

— Он… — Я замерла.

Поезд дернулся вперед, а я вдруг поняла, что не знаю его фамилии.

— Эм…

Фиона уставилась на меня.

— Ты серьезно? Провела с ним все выходные и даже не узнала его фамилию?

Парень рядом самодовольно ухмыльнулся, и я снова злобно на него посмотрела.

— Сегодня вечером узнаю. О, это твоя остановка, — быстро добавила я.

Фиона явно собиралась пропустить прием, чтобы продолжить допрос, но потом передумала, схватила сумочку и встала.

— Завтра расскажешь мне все. Включая фамилию, — торжественно заявила она.

Я ничего не пообещала и не стала спорить. Она вышла на платформу, показала на меня пальцем и молча, но отчетливо произнесла: «Я серьезно», когда поезд тронулся.

Я махнула ей в ответ, зная, что избежать этого разговора не удастся, и направилась к освободившемуся месту, но парень уже снова занял его, раскинув ноги. Я нахмурилась, развернулась и пошла к двери, дожидаясь своей остановки на Восемьдесят шестой улице.

Я не могла поверить, что не узнала его фамилию.

Еще несколько дней назад, если бы мне сказали, что я встречу симпатичного незнакомца в квартире тети, который так быстро перестанет быть чужим… Я бы ни за что не поверила.

Но сейчас я думала о том, что он приготовит на ужин. Получил ли он работу в ресторане. Как прошел его день.

Может, я проведу это лето в квартире, изучая родимое пятно у него на ключице и шрамы на пальцах, оставленные слишком острыми ножами.

И, может быть, к концу лета я смогу рассказать ему свою тайну. Что я действительно жила в будущем.

И, может быть, он мне поверит.

Или, что еще хуже, я все-таки рассказала ему, а он мне не поверил. И, может быть, именно поэтому он так и не стал меня искать. Потому что я не могла просто проигнорировать эти семь лет между нами, семь лет с тех пор, как он меня встретил, и то, где я находилась теперь.

Он так и не пришел за мной.

По крайней мере, насколько я могла вспомнить.

Поезд подъехал к моей станции, и я вышла из метро, направляясь к Монро. За стойкой снова сидел Эрл, почти дочитавший роман Джеймса Паттерсона, который начал утром. Он, как всегда, приветливо мне улыбнулся, и я прошла к лифту, поднялась на четвертый этаж.

Айван выглядел так, будто у него была какая-то необычная фамилия, возможно, уэльская? Ведь Айван был из Уэльса. Или это было семейное имя? А фамилия, наоборот, скучная, чтобы уравновесить необычное имя?

Я вытащила ключи из сумки, стараясь сдержать волнение.

Открыла дверь в B4 и быстро вошла.

— Как насчет фетучини по рецепту моей тети сегодня вечером? — крикнула я в квартиру, сбрасывая туфли у входа.

Я сделала несколько шагов вперед — и застыла.

В квартире было темно и тихо. Тишина, от которой у меня болезненно сжалось сердце. Та, которую я слишком хорошо знала в этих стенах.

— Айван? — позвала я, и в груди начало подниматься тревожное беспокойство.

Потому что это была та самая тишина, которая поселилась здесь после смерти тёти.

Безжизненная, пустая, такая, в которой невозможно находиться, от которой хочется сбежать как можно дальше. Та самая, которая сидела рядом со мной, пока я распаковывала коробки. Которая наблюдала, как я убираю ее вещи в шкаф.

Я сделала еще шаг. Потом еще один.

— …Айван?

Теперь мой голос звучал тише. Почти исчезал, поглощенный паникой.

Эта тишина была настолько оглушающей, что кричала.

Я свернула на кухню. Свет не горел. Все было чисто. Открытая коробка с посудой из моей старой квартиры стояла рядом с раковиной, наполовину разобранная. На сушилке высыхали кружки, так и не занятые в шкафах. Подставка для салфеток в виде павлина была пуста.

В гостиной мягкий вечерний свет окрашивал все в оранжево-золотые оттенки — как натюрморт, запечатлевший место, где раньше стояло голубое кресло, оставившее отпечатки на восточном ковре.

Нет. Нет, нет, нет…

Я отступила назад, потом еще раз, надеясь, что квартира вдруг осознает свою ошибку и исправит ее. Но она не исправила.

И тогда я бросилась к двери. Захлопнула ее. Руки дрожали, когда я снова вставила ключ в замок, отперла дверь и вошла. Тьма. Тишина. Пустота. Я закрыла дверь. Открыла снова. И снова.

На пятый раз я просто остановилась в проеме и посмотрела на пустую квартиру, куда золотистый свет стекал, как в безмолвное убежище, в котором больше никто не жил.

Я поняла.

Что бы это ни было — оно закончилось. Больше никаких разговоров за картонной пиццей. Никаких танцев под мелодию скрипки мертвой женщины. Никаких поцелуев со вкусом лимонного пирога. Или… Или…

Соседка через коридор выглянула из своей квартиры. Женщина в очках с густыми черными волосами, она посмотрела на меня с тревогой.

— Клементина, ты в порядке?

Нет, нет, я была далеко не в порядке.

Но она не поймет.

Поэтому я взяла себя в руки. Собрала себя обратно, как училась делать последние несколько месяцев. Я стала в этом мастером. Каменщиком, искусно возводящим стены вокруг эмоций.

— Все хорошо, мисс Эйвери, — ответила я удивительно ровным голосом. — Просто пришла домой.

Она кивнула и скрылась за дверью.

Я привалилась спиной к двери B4, глубоко вдохнула и выдохнула. Колени казались слабыми, грудь сжалась. Я медленно опустилась на ковровое покрытие. Старалась убедить себя, что знала, что так и будет.

Что все эти «а что, если» можно сложить в небольшую коробку в голове — все невозможные выходные, которые я придумала, изучая родимое пятно у него на ключице и шрамы на пальцах, которые слишком часто встречались с ножами.

— Это были идеальные выходные, — прошептала я, удерживая сомнения подальше. — Еще чуть-чуть… и все бы пошло наперекосяк. Вдруг бы выяснилось, что он слушает Nickelback или… или что-то похуже.

Одних выходных было достаточно.

Одного воспоминания — вполне хватало.

Хватало.

В груди поднялась волна горя. Я не собиралась просто так с этим смириться.

Я вытащила телефон, открыла браузер и, сидя на старом ковре в Монро, попыталась найти Айвана — где он, куда мог исчезнуть. Я искала по всем возможным ключевым словам: Кулинарный институт Америки + посудомойщик + помощник повара, Северная Каролина, лимонные пироги, Айван…

Я перелопатила каждую ссылку, каждую странную страницу в Фейсбуке — и ничего.

Как будто он был призраком.

И я не могла избавиться от мысли о самом худшем. Что его больше нет. Что, может быть, он буквально стал призраком, лишь воспоминанием где-то по ту сторону кладбищенской ограды.

И даже если он был жив, я знала теперь наверняка — я больше его не увижу.

Тетя предупреждала меня.

Правило номер один: всегда снимай обувь у порога.

Правило номер два: никогда не влюбляйся.

Я закусила щеку и сосредоточилась на этом ощущении. Я сказала себе: если я заплачу, это будет означать одно — я узнала, что такое любовь. И это будет оно.

Я попыталась. Хотела, чтобы слезы пришли. Ждала, когда жжение в глазах обернется солеными каплями. Но этого не произошло. Потому что я не плакала по тому, кого едва знала. Это было бы глупо. А Клементина Уэст не была глупой. Она не влюблялась. И не собиралась начинать.

Я глубоко вдохнула, собралась и заставила себя подняться.

Все будет хорошо. Все в порядке.

Держи голову прямо, иди вперед.

Я составила план. В уме сложила список дел.

Ничего не остается навсегда — об этом надо было помнить, это следовало ожидать.

Я в порядке.

Я повернулась к двери B4, открыла ее и вошла в тихую, одинокую квартиру.

Кинула сумку на стойку, переоделась, включила телевизор в гостиной и принялась разбирать коробку с кухонной утварью, аккуратно раскладывая вещи по местам.

А потом легла спать в тетиной спальне, на своей скрипучей кровати, рядом с приоткрытыми шторами, сквозь которые серебряный луч луны, висевшей в 384 тысячи километров отсюда, пробивался в комнату.

Я закрыла шторы.

И проигнорировала луну.

Как и следовало с самого начала.