Семь трудных лет

РАЗВЕДЫВАТЕЛЬНЫЕ СЕКРЕТЫ «СВОБОДНОЙ ЕВРОПЫ»

В этом разделе мне хотелось бы рассказать, как я подключился к прохождению секретных материалов в «Свободной Европе», что это была за информация и из каких источников она исходила.

Как я уже упоминал, сравнивая «Свободную Европу» с ядовитым мухомором, эта радиостанция, вопреки распространявшемуся до недавнего времени мнению, не занимается исключительно пропагандой и идеологическими диверсиями в рамках психологической войны против социалистических стран. Совсем наоборот, яд в эфире, источаемый в ежедневных передачах, составляет только часть, причем не важнейшую, всего комплекса деятельности «Свободной Европы». Основные же ее задачи, на которые идет значительная часть всех сил и средств, — это разведывательная работа в узком значении этого слова, направленная против Польши и других социалистических государств.

Не вникая детально в довольно сложную структуру радиостанции «Свободная Европа», в общем можно сказать, что подразделяется она на две основные, взаимно дополняющие одна другую службы: пропагандистско-диверсионную и разведывательную.

Пропагандистско-диверсионная служба, передающая свои радиопрограммы, в частности на польском языке, берет на себя в этой системе следующие задачи:

— сеять беспокойство внутри отдельных социалистических стран посредством искусственного противопоставления интересов общества внутриполитическому курсу органов власти и правящих партий, ссорить эти страны между собой и с Советским Союзом;

— подделываясь под мнимый «голос политической эмиграции» и выступая в роли «борца за правое дело», завоевывать симпатии, слушателей, чтобы таким образом постоянно расширять круг потенциальных информаторов и сотрудников ЦРУ в этих странах;

— маскировать разведывательную деятельность «Свободной Европы».

Разведывательная служба в соответствии с текущими потребностями передает часть добытой информации на пропагандистско-диверсионные цели для использования ее в передачах.

Как же строится разведывательная деятельность станции, каким образом туда поступают сведения о социалистических странах и где вербуются люди, которые становятся источниками информации?

Радиостанция «Свободная Европа» располагает довольно разветвленной сетью так называемых местных бюро, размещенных в столицах некоторых государств Западной Европы. Важнейшие и наиболее активные бюро находятся в Лондоне, Вене, Париже, Стокгольме, Западном Берлине и Риме, а также за океаном — в Вашингтоне. В Мюнхене и Нью-Йорке размещаются центральные органы «Свободной Европы», но и здесь выделяются ячейки, выполняющие работу, аналогичную задачам местных бюро. Формально они подчиняются отделу печати, а фактически — разведывательной службе. Этот типичный для «Свободной Европы» маскарад вытекает из двоякого характера этой организации и желания скрыть ее суть — разведывательную деятельность.

Местные бюро «Свободной Европы» являются главной базой для получения шпионских сведений из социалистических стран. Их основной источник информации — граждане этих стран, приезжающие на Запад, а также граждане государств Европы и США — в значительной части бывшие жители нынешних стран социализма — или государств третьего мира, посещающие страны социалистического содружества. Среди них бизнесмены, ученые, студенты, журналисты и т. д. К источникам информации следует причислить также людей, бежавших из социалистических государств и находящихся в лагерях для перемещенных лиц (Трайскирхен в Австрии, Латина в Италии и Цирндорф в ФРГ), а также некоторых иностранных корреспондентов, аккредитованных в Польше; эти последние не всегда передавали свою информацию в местные бюро, а обычно направляли ее прямо в «Свободную Европу» в Мюнхен, используя в этих целях свои частые служебные поездки из Польши.

Во главе каждого местного бюро всегда стоит офицер ЦРУ, обычно выступающий в роли журналиста, которому подчиняются так называемые корреспонденты «Свободной Европы» — поляки, венгры, чехи, румыны и болгары, также сотрудники Центрального разведывательного управления. Именно они, прикидываясь истосковавшимися по родине земляками, устанавливают контакты с путешествующими на Западе гражданами социалистических стран и ловко выуживают у них информацию. Люди навещают своих родственников, друзей, улаживают различные служебные дела, учатся, проходят стажировку, выполняют обязанности иностранных корреспондентов и т. д. Если представитель радиостанции установит, что его собеседник симпатизирует «Свободной Европе» или вообще Западу и проявляет свою неприязнь к социалистическому строю, тогда в зависимости от обстоятельств он представляется журналистом, работающим в эмигрантской радиостанции, и обращается с просьбой дать небольшую информацию на интересующую его тему. Это очень хитрый способ маскировки получения секретных сведений для ЦРУ. Дезориентированные информаторы из социалистических стран в большинстве случаев убеждены, что действительно имеют дело с эмигрантским журналистом, а не с разведкой чужого государства. Корреспонденты «Свободной Европы» постоянно поддерживают связь с полицией, туристическими бюро и другими учреждениями в странах, где они работают. Поэтому, как правило, они бывают своевременно информированы о приезде наиболее интересных для них лиц из социалистических государств.

О значении, которое американцы придают проникновению в среду перебежчиков или эмигрантов, может красноречиво свидетельствовать протокол секретного заседания их совета но вопросам отношений с заграницей, которое состоялось 8 января 1968 года. Вот фрагмент этого протокола, опубликованный в США: «Естественно, что коммунистический блок, а особенно СССР, являлся до начала пятидесятых годов основным объектом разведывательной деятельности. Обстоятельства привели к тому, что масштабы операций, которые можно было проводить внутри самого блока, были существенно ограничены. Именно по этим соображениям основной упор был сделан на работу среди беженцев из коммунистического блока, проживающих в нейтральных или дружественных нам странах, а также на операции в третьих странах, имеющие целью использовать лиц, приезжающих из некоммунистических стран, в качестве источника информации о советском блоке».

Диапазон интересов корреспондентов местных бюро очень широк. Он отнюдь не ограничивается вопросами, связанными с проблемами обороноспособности Польши и других государств Варшавского Договора и настроений в социалистических странах. Дело в том, что центр тяжести разведывательной работы ЦРУ и других секретных служб переместился в значительной степени с узко военных на политико-экономические проблемы, которые дают более точную и многостороннюю картину изучаемой страны, в то же время отражая ее военный потенциал. Лучше всего об этом говорит разработанный ЦРУ для «Свободной Европы» предметный указатель тем, охватывающий более 4500 вопросов из различных областей. Практически они охватывают все сферы жизни в Польше. Следовательно, не вызывает сомнения, что мы имеем дело с разведкой в тотальных масштабах.

Я не могу ответить на вопрос, на что больше рассчитывали специалисты из ЦРУ в момент создания радиостанции «Свободная Европа» — на последствия пропагандистско-диверсионной деятельности или же на результаты шпионской работы. Подбор сотрудников, в частности в польской секции, указывает на то, что они преследовали обе эти цели, так как предпочитали людей, имевших соответствующий опыт шпионажа. Сообщая биографии некоторых моих «коллег» из «Свободной Европы», я сознательно подчеркивал этот факт.

Трудно не согласиться с тем, что объединение в одной организации этих двух разных служб — пропаганды и разведки — хитрый замысел. Если бы к обычному жителю Польши, выехавшему на Запад, подошел некто и сказал: «Извините за беспокойство, я сотрудник американской разведки и хотел бы получить от вас некоторую информацию, необходимую властям США», то наш соотечественник, даже из числа опьяненных западным образом жизни, очевидно, отреагировал бы таким образом, что обескураженный корреспондент вынужден был бы немедленно убраться восвояси.

Совсем иначе пойдет разговор, когда к нашему соотечественнику приблизится человек и вежливо скажет: «Я журналист, вот мое журналистское удостоверение. Я узнал о вашем приезде в справочном бюро авиалиний. Сердечно приветствую вас в…» И так далее, тоном, преисполненным любезности, с многообещающими жестами и улыбкой. Наш соотечественник неоднократно видел в кинохронике и телепередачах, как на аэродроме или железнодорожном вокзале министра А, директора Б, чемпиона В или профессора Г окружают журналисты с открытыми записными книжками или микрофонами, как охотно эти люди дают интервью после возвращения из зарубежной поездки. Захваченный врасплох, наш соотечественник, если к тому же он принадлежит к людям с высоким самомнением, бывает приятно польщен неожиданным вниманием прессы. Человек, получивший некоторую известность на родине, может подумать, что слава его уже вышла за пределы Польши. Конечно, это не касается всех путешествующих граждан. Я привожу лишь некоторые возможные примеры. Многие только пожмут плечами, спросят перед тем, как дать интервью, кого представляет корреспондент, и, узнав это, ни слова не говоря, распрощаются. Теперь ЦРУ, стремясь открыто использовать «Свободную Европу» для разведывательных целей, может рассчитывать лишь на людей наивных или открыто враждебно настроенных. Однако, пока граждане социалистических стран не научились так поступать, они вынуждены были расплачиваться за доверчивость, причем не только из своего кармана…

Среди наивных относительно большую группу составляют те, у которых слово «разведка» связывается исключительно с военной информацией. Они не будут рассказывать о дислокации войсковых частей, их вооружении, об аэродромах, морских базах, железнодорожных узлах или мостах. Из книг, кинофильмов, даже из школьных уроков они знают, что шпионы всегда собирали подобного рода сведения. Однако для современной разведки сведения об экономике, о техническом состоянии машинного парка на заводах, новых открытиях, новых направлениях научно-исследовательских работ, настроениях в обществе или чертах характера государственных деятелей столь же важны, как и информация о количестве ракетных установок или характеристика радиолокационных станций дальнего действия.

Для большой категории людей разведка — слишком абстрактное, оторванное от обыденной жизни понятие.

Наивный человек, которого немного погладят по шерстке и поиграют на его самолюбии, расскажет о многих известных ему вопросах, поделится самыми свежими новостями. Незначительный подарок, несколько комплиментов на тему сообразительности, памяти и наблюдательности действуют как кнут на отдохнувшего коня.

Людей, сознательно враждебно настроенных, я разделил бы на две группы. Одни — наши политические враги, которые живут между нами, маскируя свои чувства, но, как только очутятся на Западе (по их мнению, вне досягаемости органов нашей социалистической власти), дают волю накапливаемой месяцами и годами ненависти.

Другие хотят с помощью «Свободной Европы» свести личные счеты, нанести удар по своим истинным или мнимым соперникам. Таким образом писатели рассказывают о писателях, священники о священниках, журналисты о журналистах, врачи о врачах… Этот метод устранения конкурента аналогичен, в сущности, практике писания анонимок, с той только разницей, что в «Свободной Европе» остаться анонимом невозможно. В приложении к докладу корреспондент сообщает имя, фамилию информатора и другие подробности о нем. Однажды занесенный в картотеку, информатор «Свободной Европы» остается там на многие годы. На основе этих материалов ЦРУ изучает, в частности, настроения в определенных кругах. Они могут быть использованы и используются как компрометирующий материал. Всегда может случиться, что к поставщику злобной информации придет кто-нибудь и скажет: «Или публично будет объявлено, кто дал «Свободной Европе» эти сведения, или вы…» И молчание покупается ценой новой информации.

Есть и такие, кто продает корреспондентам «Свободной Европы» сведения за несколько долларов или ужин. Я упоминаю о них для порядка, так как это типичные не только для «Свободной Европы» клиенты. Если они попадают в местные бюро, а не в другие разведывательные службы, то главным образом потому, что «Свободная Европа» более густо размещает своих агентов всюду, где можно встретить поляков.

В 1969—1970 годах я все чаще слыхал в «Свободной Европе» жалобы на приезжающих на Запад поляков. Значительно энергичнее, чем прежде, они гнали прочь от себя любого, кто ссылался на свои связи с «Свободной Европой». Из этого следует несомненный вывод: все больше людей в Польше понимают истинный характер мюнхенской организации ЦРУ, замаскированной под вывеской радиостанции. В такой ситуации руководство «Свободной Европы» рекомендует своим сотрудникам не признаваться, кто стоит за их спиной и по чьему распоряжению они действуют. В Лондоне, Париже и Вене завербованы новые лица. Руководство «Свободной Европы» для получения нужных сведений стремится шире использовать людей, живущих в эмиграции, у которых нет оснований резко осуждать информаторов «Свободной Европы».

В местных бюро работают так называемые польские корреспонденты «Свободной Европы». Почти со всеми я познакомился на конференции в Фельдафинге, позже присмотрелся к ним внимательнее на других совещаниях и во время их приезда в Мюнхен.

В Лондоне работал Рубцось — Збигнев Раценский. Его биография мало чем отличалась от биографий других постоянных сотрудников. Во время войны он был связан с генералом Андерсом и оказывал различные услуги британской разведке. После войны мало что изменилось. В течение нескольких лет он был заместителем главного редактора эмигрантского журнала «Ожел бялы», сотрудничал также с издаваемыми в Лондоне «Дзенником польским» и «Дзенником жолнежа». Не знаю, сама ли британская разведка направила Раценского на работу к американцам, или же она только выразила согласие на его переход. Разница здесь небольшая.

Когда создавалась польская секция «Свободной Европы», Раценский стал сотрудником лондонского бюро. Рубцося хорошо знают во всех эмигрантских польских ресторанчиках, клубах и пивных Лондона. Ни возраст (родился он в 1906 году), ни тучность не уменьшили его подвижности. Он хвалился, что первым начал использовать в широких масштабах «охотников». Его задача облегчалась тем, что в Великобритании много поляков, считающихся политическими эмигрантами. Поскольку большое число приезжающих в Англию соотечественников с ним контактирует, оборотливый Рубцось постарался найти и в этой среде желающих с ним сотрудничать.

В польской секции Раценского недолюбливали. Американцы обычно ставили его в пример как образец оперативности, слишком часто хвалили. Новак тоже заботился о Раценском — не столько под влиянием боссов из ЦРУ, сколько учитывая общие финансовые интересы. Оба умели заботиться о своем банковском счете. Когда однажды обнаружилось, что Рубцось некоторые свои донесения просто переписывал из газет, выходящих в Польше, это дело, как и следовало ожидать, довольно быстро замяли. Подобная же история случилась в Стокгольме, но тогда ее виновница пани Игнатович вылетела с работы. Разные меры справедливости существуют в польской секции «Свободной Европы».

В парижском бюро больше корреспондентов, специализирующихся на обработке поляков. Руководит ими Тотусь — Тадеуш Парчевский, который гордится тридцатипятилетним стажем работы в различных секретных службах. Мне не хотелось бы умалять его «заслуги», но я считаю, что Стыпулковская все же немного преувеличивала, когда говорила: «Если кто-либо из поляков хочет иметь неприятности с французской полицией, то ему достаточно столкнуться с Тотусем…»

Парчевский является наименее зависимым с финансовой точки зрения корреспондентом польской секции «Свободной Европы». В 1949 году он был вместе с Янковским основателем, а позднее и активным деятелем Союза польских федералистов. По поручению этого союза он в течение нескольких лет организовывал и проводил под Орлеаном семинар для молодых поляков, приезжающих из страны. Парчевский считался экспертом по вопросам связей с польской молодежью, и поэтому ЦРУ направляло его во главе диверсионно-пропагандистской группы «Свободной Европы» на Фестиваль молодежи и студентов в Вене (1959 год), а спустя год — на Олимпиаду в Риме.

Тотусь не работает в одиночку. Ему помогают Мацей Моравский и Мариан Чарнецкий. Особенно выделяется Ежи Янковский. Очевидно, если он благополучно пройдет испытание в роли «охотника», то получит должность старшего сотрудника «Свободной Европы». В этом обществе вращается еще Адам Сутковский, а также старый Хертц из парижской «Культуры», который после беседы с кем-либо из польских писателей не упустит случая написать донесение в «Свободную Европу», ибо ведь это всегда как-никак деньги.

В столице Италии работают в качестве корреспондентов Казимеж Комла и Витольд Захорский. Этот дуэт вызывает в польской секции много насмешек из-за позорно примитивного уровня присылаемых донесений. Даже Знамеровский, тоже не орел, однажды сказал: «Им столько приходится бегать по заданиям Вильсона (Мишель Вильсон был тогда шефом местного бюро в Риме), что они уже не заботятся о том, что о них говорят в Мюнхене». Если бы было иначе, они оба давно бы распрощались с радиостанцией.

Комла не только имеет нормальные для каждого корреспондента «Свободной Европы» связи с ЦРУ, но не разорвал контактов и с итальянской разведкой. Он их установил еще будучи сотрудником польского консульства в Милане, то есть до 1952 года, когда отказался возвратиться в Польшу. На территории Италии он старается вступить в контакт с лицами интеллектуального труда, приезжающими из Польши. К своим собеседникам Комла пытается подходить «слева», так как перед войной, обучаясь в Варшавском университете, был членом Национального союза социалистической молодежи и кое-что от этой идеологии осталось в его голове.

Захорский же в основном вращается в кругу тех приезжающих поляков, к которым легче подойти «справа», то есть людей со взглядами, далекими от социализма. Сам он человек «твердой кости», поскольку с 1948 года непрерывно является председателем Общества польских ветеранов в Италии, работает, как и Парчевский, в Союзе польских федералистов и для АПНЕ[6].

К этой хорошо спевшейся паре корреспондентов старается присоединиться на правах волонтера известный публицист парижской «Культуры» Густав Херлинг-Грудзиньский.

О Михале Лисиньском, руководителе польской секции в стокгольмском бюро, я уже упоминал. Мое мнение о нем не изменилось со времени конференции на озере Штарнберг, когда я впервые его увидел. Он был смиренным и услужливым по отношению к Новаку, дерзким и самоуверенным в отношениях с другими сотрудниками.

В своих донесениях он старался специализироваться но проблематике наших приморских воеводств, особенно в морском хозяйстве и судостроительной промышленности. Уже через несколько лет (а точнее, с 1968 года) его амбиция значительно возросла. Когда в Швецию и Данию начали приезжать группы людей, объявлявших себя «жертвами польского антисемитизма», жаждущий успеха Лисиньский почуял богатый улов. Он старался изо всех сил и с помощью телекса и курьеров посылал в «Свободную Европу:» массу различных материалов и донесений о проведанных беседах. На этом деле он обогатился. Купил имение, по-новому оборудовал квартиру, его жена бросила работу. Правда, он не достиг уровня Новака, но на фоне других сотрудников польской секции, завистливо следящих за состоянием чужого кармана, прыгнул весьма высоко.

Лисиньский рассказывал, что по его инициативе в Стокгольме возникло эмигрантское отделение ППС с хорошо оборудованным рестораном. Также благодаря ему издавался «Бюллетень социалиста» — периодический журнал, в котором печатали свои статьи Лукаш Винярский, Михал Мирский и несколько других лиц, эмигрировавших из Польши после мартовских событий 1968 года.

Зеньчиковский насмехался над бахвальством Лисиньского, говори, что в ресторане этого проходимца проводятся встречи с весьма сомнительными людьми.

Шефом польской секции в венском бюро является Вацлав Поморский. Мне сразу хотелось бы заметить, что это бюро играет очень важную роль и причисляется к наиболее действенным отделениям «Свободной Европы». Это произошло по некоторым очень существенным причинам.

Крупные, международных масштабов печатные агентства, многочисленные редакции американских, британских и французских газет, различные радио- и телевизионные корпорации западных государств избрали для себя столицу Австрии местом пребывания редакционных отделений, специализирующихся по проблематике Восточной Европы. Они имеют многочисленные, хорошо подготовленные профессионально и знающие проблемы журналистики кадры и используют либерализм австрийского закона о прессе, который позволяет, например, аккредитовать на правах иностранных корреспондентов от «Свободной Европы» при Бундеспрессединст (федеральная служба прессы) сотрудников, работающих на этой радиостанции в должности составителей анкет. Благодаря таким льготам для иностранной печати в Вене можно встретить весьма подозрительных людей. Это дает возможность работать там также Вацлаву Поморскому и его помощникам.

Вена расположена недалеко от Братиславы и Будапешта, имеет много удобных воздушных и железнодорожных путей сообщения со столицами социалистических государств. Австрийские граждане (Поморский тоже официально является гражданином Австрии) имеют право въезда в некоторые социалистические страны без визы. Когда они выступают в качестве туристов, то получают визу на границе, оплачивая небольшой сбор. Размещенные в Вене отделения редакции принимают на работу австрийских граждан, которые в случае необходимости направляются своими работодателями в социалистические государства в целях получения новой или подтверждения уже имеющейся информации, закупки появляющихся издательских новинок, участия в различных мероприятиях и т. д.

Столица Австрии, несомненно, привлекательна благодаря своей архитектуре и памятникам старины. Она чаще всего посещается гражданами социалистических государств. Ни в Париже, ни в Лондоне я не видел на главных улицах больших магазинов с надписями, информирующими, что их персонал может говорить с клиентами на польском, русском, чешском, венгерском и румынском языках. В Вене таких надписей много. Кроме того, там существуют польские магазинчики, торгующие почти всем, что мы видим в наших комиссионных магазинах. Несколько таких магазинчиков являются собственностью родственников и друзей «охотников», работающих на Вацлава Поморского.

Это, разумеется, не означает, что Поморский интересуется только поляками, прибывающими в Вену с целью улучшить снабжение польских комиссионных магазинов. Конечно, он ценит и таких соотечественников, но эта второстепенная сторона не отвлекает его от основных шпионских заданий. Иногда он даже пытается забраться несколько выше. Когда в 1963 году в Вене образовалось общество польской культуры, Поморский вошел в состав его правления. Более того, поскольку общество испытывало материальные трудности, великодушный Поморский, желая оставить о себе хорошее впечатление, обратился к польской секции за помощью. Насколько помню, он получил из социального фонда польских сотрудников радиостанции «Свободная Европа» в Мюнхене пособие в размере пятидесяти марок в месяц, которые должны были выплачиваться до конца 1970 года.

Вацлав Поморский дружил также с Свинарским. В конце 1963 года Свинарский решил не возвращаться в Варшаву; за несколько дней перед тем, как поставить об этом в известность польские власти, он устроил прием, на котором Вацлав Поморский был одним из наиболее почетных гостей. Дружба между ними продолжалась несколько лет. Покойный Свинарский любил в шутку говорить, что имеет те же пристрастия и склонности, за которые был осужден Оскар Уайльд. Поморский, мужчина с мягкими манерами, пришелся ему по вкусу. На это обратил внимание Заморский. Благодаря его подсказке пани Уршула Ясиньчук сделала интересное открытие: она заметила, что Поморский подкрашивает себе лицо и употребляет дамские духи.

Корреспонденты и привлеченные ими к работе люди стараются своевременно знать, кто и когда приезжает из Польши, где остановится и с кем будет поддерживать контакты. В странах, где обязательным является закон о прописке, с этим нет никаких трудностей. Местная полиция, зная связи таких корреспондентов с ЦРУ, позволяет им знакомиться с документами, на основе которых приезжие из Польши получили визу. Во время моей работы в Польском отделе исследований и анализа многократно приходили телеграммы из Вены, Лондона или Парижа с просьбой немедленно сообщить персональные данные и характеристику, например, на пани Б из Варшавы или профессора А из Кракова. Мы знали, когда ожидается приезд этих лиц, и корреспонденты могли сориентироваться, стоит ли искать к ним подход, и если да, то на какой почве. Любая информация, даже ничтожная, играла тогда важную роль. Если, например, было известно, что жена профессора А сожительствует с паном X, а профессор об этом узнал и, не имея сил смириться с ее изменой, пытался утопить свою тоску в алкоголе, то смекалистый корреспондент уже получал неплохие исходные данные для беседы. Он мог рассчитывать на получение детальных характеристик упомянутых трех лиц, на подробное ознакомление с их связями в высших учебных заведениях, об обстановке в каждом конкретном учреждении. Отсюда уже был шаг к более серьезным вопросам о предметах, известных собеседнику. Все эти мелочи позже излагались в подробном донесении и использовались для дополнения картотеки «Свободной Европы», давая в будущем основание для разговора по другим вопросам. Из накапливаемых деталей со временем могла сложиться полная картина по интересующей разведку проблеме.

Круг интересов корреспондентов и их помощников обширен. Они хотят знать все. Любая информация, не имеющая даже в данный момент большого значения, может быть вспомогательным элементом при проверке других данных, может подтвердить или опровергнуть достоверность материалов, полученных из других источников, может, наконец, понадобиться в конкретном случае через несколько месяцев или лет.

О масштабах интересов «Свободной Европы» как организации ЦРУ ярко свидетельствует уже упомянутый мною предметный указатель, разработанный под углом зрения узко разведывательных потребностей. В соответствии с ним в архивах собираются поступающие в «Свободную Европу» материалы. Предметный указатель, имеющий цифровой код, делится на главные проблемные группы, а те, в свою очередь, на более конкретные разделы. Так, например, к главным проблемным группам относятся: администрация (условный знак — 100), сельское хозяйство (200), вооруженные силы (300), пути сообщения (500), промышленность (1700), общее настроение (2000). Эти группы вопросов охватывают, как я ужо сказал, всю жизнь в Польше. Каждая из них стремится возможно полнее осветить свою проблему.

Например, в сельском хозяйстве знак 202/2 означает машинно-тракторные станции, 210 — животноводство, 219 — ирригацию, 221 — индивидуальные хозяйства, 225 — сельскохозяйственные науки.

Папки со знаком 300 охватывают проблемы наших вооруженных сил: 301 — сухопутные войска, 302 — авиация, 303 — военно-морской флот, 306 — вопросы обеспечения кадрами (стоит отметить, что «Свободная Европа» интересуется офицерами в ранге от поручника и выше), 317 — женщины в армии, 321 — военизированные организации. К этой же группе вопросов надо причислить заглавные слова с исходной цифрой 400, касающиеся территории в приграничной зоне: 401 — это пограничные войска и защита границ, 405 — контрабандисты, 407 — прибрежная зона.

Очень широко представлена в предметном указателе промышленность. Здесь речь идет уже не только о ее главных отраслях, например тяжелой, автомобилестроительной или химической, а обо всех объектах и производственных предприятиях и полном ассортименте производимой в стране продукции. Для иллюстрации широты интересов скажу, что условный знак 1701/1 означает типы самолетов, вертолетов и планеров, 1701/3(а) — лаки и краски, 1701/4(в) — галантерея и пуговицы, 1701/6(з) — табак, 1701/12(е) — трикотажные изделия, чулки и трико, 1701/13(д) — спички, 1701/15(м) — игрушки, 1701/15(о) — лекарственные травы.

Вопросы о ПОРП имеют исходную цифру 600 и подразделяются, в частности, на следующие проблемы: 603 — идеология и кадры, 604 — внутрипартийные проблемы, 607 — отклонения.

Регистрируются даже анекдоты — под цифрой 2001.

Ознакомление с предметным указателем проливает свет на истинный характер «Свободной Европы» как организации, нацеленной главным образом на ведение разведывательной деятельности в каждой области.

Попытаемся теперь посмотреть на способ обработки материалов и их путь от первоначальной инстанции до надлежащего адресата в Мюнхене и дальше — в ЦРУ.

О проведенном разговоре корреспонденты «Свободной Европы» и их помощники каждый раз пишут подробное донесение. Вместе с двумя копиями оно регистрируется и обозначается шифром, по которому можно установить, кто его подготовил. К донесению в коричневом конверте прилагаются персональные данные информатора, написанные на формуляре из белого картона. Корреспондент обычно сообщает свое имя, фамилию и адрес своего собеседника, его служебное положение в Польше, а также, по мере возможности, другие подробности: возраст, партийную принадлежность, образование, псевдонимы, употреблявшиеся в годы оккупации и теперь (это прежде всего касается журналистов, писателей, артистов). Карточка информатора регистрируется под тем же самым номером, что и донесение. Ни один из информаторов даже не подозревает, что достаточно одного разговора, чтобы его фамилия была включена в картотеки «Свободной Европы».

Шеф местного бюро передает донесение с «персональным приложением» в резидентуру ЦРУ в стране, где работает корреспондент. Специальные курьеры привозят его в Мюнхен и отдают под расписку в консульство США, откуда оно попадает в подразделение ЦРУ в «Свободной Европе». Это донесение вновь регистрируется в журнале поступающей корреспонденции и после ознакомления с его содержанием передается соответствующему национальному отделу исследований и анализа.

Отдел, где я работал, подразделялся на две группы: строго секретную (аналитическую) и секретную (исследовательскую). Сотрудники второй группы, хотя и занимались в принципе только официальными материалами, имели доступ также к секретным материалам, находящимся в комнате F-9, и ввиду этого рассматривались так же, как и персонал первой группы (аналитической).

Я начал работу в «Свободной Европе» в первой группе. Тогда она размещалась в комнате F-1. Я пишу «тогда», так как после моего возвращения в Польшу боссы «Свободной Европы» приказали переставить даже шкафы, чтобы иметь возможность кое-кому показать, насколько неточными были якобы мои сообщения, когда я выступал перед телевизионными камерами и на пресс-конференциях с польскими и иностранными журналистами. Вторая группа — группа исследований — собирала вырезки из газет и журналов и данные радиоперехвата в соответствии с предметным указателем, коренным образом отличавшимся от указателя, действующего в аналитической группе.

Через полгода работы в комнате F-1 я был переведен в группу анализа, получил стол в комнате F-9. Именно тогда, подробно ознакомившись с внутренними условиями работы, я сообщил в Центр, что могу «контролировать» поток секретных документов, проходящих через польский отдел. Мне нужна была только техническая помощь, которую я вскоре получил.

Донесения из местных бюро «Свободной Европы» в Мюнхен привозили курьеры. Видели мы их довольно часто. Это были молодые мужчины, ходившие при доставке секретных документов всегда парами.

В здании на Энглишер Гартен вся секретная почта, а следовательно, и донесения корреспондентов попадали вначале к Гансу Фишеру, о котором я уже немного писал. Оттуда она переходила в руки Роберта Кнауфа, офицера разведки, официального заместителя по административным вопросам директора «Свободной Европы» Ральфа Вальтера. В ведении Кнауфа находилась секретная картотека информаторов «Свободной Европы», вела ее пани Анна Шоновер. Картотека содержала фамилии всех, кто когда-либо дал (иногда непреднамеренно) сведения для «Свободной Европы», а точнее говоря — для ЦРУ.

От Кнауфа донесения шли к директору Восточноевропейского отдела исследований и анализа через посредство Сильвестра Рамиреза или Анны Шоновер. Этот отдел, мне еще раз хотелось бы подчеркнуть, является мозгом разведывательной организации «Свободной Европы). Его директор полковник Джеймс Браун имел двух помощниц: Летте Шмид (секретаря) и Эдит Низнанскую (исследователя). Первая была немкой, вторая — чешкой, женой Ладислава Низнанского, главного аналитика в Чехословацком отделе исследований и анализа. Обе женщины пользовались особым доверием Фишера и Брауна, и поэтому им было поручено вести журнал входящих донесений и распределение материалов между национальными отделами.

Из польского отдела два раза в день ходили за донесениями Уршула Ясиньчук или я. Каждое донесение предварительно регистрировалось в журнале; одну копию секретарь направляла Новаку, другую откладывала для хранения в сейфе в комнате F-7. Оригинал донесения вместе с конвертом, содержащим данные об информаторе, получал Казимеж Заморский и передавал его аналитику для обработки. Часто он проверял, открывал ли кто-нибудь конверт до него. Гарантия была простой: тот, кто запечатывал конверт, подписывался на месте склейки, а свою подпись дополнительно покрывал целлофановой клейкой лентой. Так поступали и аналитики после ознакомления и обработки с картотекой информатора.

В мое время пяти лицам были вменены в обязанность анализ и оценка донесений. Это были: Заморский, как шеф отдела, два его заместителя Дыгнас и Кшижановский, а также Зволиньская и Смолиньский. Все операции, связанные с передачей и получением донесений, заносились в журнал секретарем.

В чем заключалась оценка?

Главным образом это был предварительный анализ содержания донесения и степени достоверности содержащихся в нем данных на основе уже ранее полученных и хранящихся в архиве польского отдела материалов и характеристики самого информатора, представленной корреспондентом. Так, например, информация, касающаяся конкретных лиц, сверялась с персональной картотекой, ведущейся уже в течение многих лет. В день моего отъезда она насчитывала свыше 60 000 фамилий людей, занимающих различные посты в партии, административных органах, армии, милиции, средствах массовой пропаганды, мире культуры и т. д.

Картотека систематически дополнялась новыми фамилиями и свежими информационными данными, поступающими из официальных источников (печать, радио, телевидение) и из секретных донесений. На многих личных карточках стояла надпись: «Смотри папку…», которая означала, что аналитик мог еще заглянуть в персональную папку, где собирались вырезки из газет (оригиналы или ксерографические копии), отрывки из радио- и телеперехвата и секретных донесений. Такие папки заводились независимо от уже существующей карточки на лиц, заслуживающих особого внимания «Свободной Европы».

Наряду с личной картотекой с аналогичной тщательностью также велась предметная картотека, охватывающая польские промышленные предприятия, шахты, металлургические заводы, сельское хозяйство, транспорт, связь и военные объекты, школы, высшие учебные заведения, общественные организации, политические партии, костелы, церковные приходы и т. д. Ее дополняли тематические папки, постоянно пополняемые новыми сведениями, поступающими из различных источников. Этот обширный тематический каталог постоянно приводился в порядок и велся систематически, в соответствии с уже упомянутым предметным указателем.

Аналитик заглядывал в конверт, содержащий данные об информаторе. Если его имя уже фигурировало в личной картотеке в отделе Заморского, в нее вносили новые сведения, собранные корреспондентом. Под ними вписывалось название учреждения, номер и дата донесения, которое разработано на основе сообщения информатора. Рядом ставилось сокращение СОИ (секретная опись источника). Если информатор не имел еще личной карточки, она заводилась, в нее вписывались личные данные, снабженные соответствующим кодом. Таким образом, каждый информатор «Свободной Европы» регистрировался дважды: в картотеке информаторов, находившейся в коридоре H (комнаты 108 и 109), которую вела Анна Шоновер, и в личной картотеке в отделе Заморского, в котором работал я.

Из донесений выуживались любые данные, касающиеся третьих лиц, которых характеризовал информатор. Они использовались для дополнения личных карточек или заведения новых. Под этими записями также ставился шифр, указывающий на происхождение информации, но уже без сокращения СОИ.

Просматривая личные карточки в комнате F-9, знакомый с системой человек мог установить, кто является информатором «Свободной Европы» и без использования картотеки, которую вела Анна Шоновер. Достаточно было только заметить, на чьих личных карточках ставилось сокращение СОИ.

Часто бывали случаи, когда американская разведка особо интересовалась каким-то лицом. Тогда Роберт Кнауф присылал Заморскому специальную анкету в конверте, опечатанном сургучом, и поручал очень тщательно сверить имеющиеся данные об этом человеке. Уточненная анкета возвращалась Кнауфу. Как правило, это касалось «серьезных источников информации» или кандидатов на работу в «Свободной Европе».

После анализа донесения аналитик писал собственные комментарии, содержащие его оценку степени достоверности данных: конкретно уточнял, что определенно заслуживает доверия, что звучит правдоподобно и что, наконец, следует считать неточной информацией, преувеличенной или просто фальшивой. Комментарии подклеивались к первой странице донесения. Иногда в результате этого изучения аналитик предлагал, чтобы корреспонденты или разведывательные органы более глубоко осветили некоторые факты. Эти предложения рассматривались американцами и в зависимости от их мнения получали официальный ход по разным каналам ЦРУ или же отклонялись.

С учетом содержания изложенной в донесении информации, а также положения и поста информатора в Польше аналитик обозначал соответствующую степень секретности сведений и определял круг получателей донесения.

Обработанные донесения секретарша Заморского относила в отдел полковника Брауна, где после перевода на английский язык (переводчики — Рышард Колачковский и Мария Анелевская) американские специалисты подвергали их двойному анализу, но уже исключительно под углом зрения интересов ЦРУ и политического руководства Государственного департамента. Секретные донесения там тоже размножались в необходимом количестве экземпляров в зависимости от степени секретности.

Применялись следующие степени секретности:

SLD (Special Limited Distribution — особо ограниченный доступ) означала строго секретные донесения. Они предназначались исключительно для ЦРУ и не размножались для нужд пропагандистско-диверсионной деятельности «Свободной Европы». Редакторы радиостанции вообще о них не знали. Только Заморскому возвращался оригинал.

LTD или LD (Limited Distribution — ограниченный доступ — это секретные донесения, которые размножались в 34 экземплярах на синей бумаге и предназначались для использования прежде всего ЦРУ и дружественными ему разведывательными службами (Бундеснахрихтендинст, Интеллидженс Сервис и другие) и специализированными антикоммунистическими институтами. Отчасти ими пользовались также редакторы пропагандистско-диверсионных отделов «Свободной Европы» с оговоркой, что в передачах запрещалось приводить содержание этих донесений дословно. Отдел Заморского получал три экземпляра, которые хранились в тематических папках в комнате F-9.

ID (Internal Distribution — внутренний доступ) предназначались в основном для использования редакторами пропагандистско-диверсионных отделов, хотя их использовали также учреждения, сотрудничавшие с «Свободной Европой». Они размножались на бумаге салатного цвета в 50 экземплярах. Отдел Заморского получал пять экземпляров. Хранились так же, как и донесения LTD.

ND (Normal Distribution — обычный доступ) содержали различные слухи, домыслы и обычные сплетни, не представляющие почти никакой ценности для разведки. Они без ограничений могли использоваться в радиопропаганде. Печатались в 70 экземплярах на белой бумаге. Одиннадцать экземпляров получал Заморский.

После размножения оригиналы донесений возвращались в отдел Заморского и хранились в специальном сейфе у шефа. Копии оригиналов, возвращаемые Новаком и хранящиеся у Заморского в комнате F-7, время от времени уничтожались на месте, а в последнее время передавались в бюро безопасности, откуда подчиненные полковника Фишера перевозили бумаги в консульство США в Мюнхене и там их уничтожали.

Обращаю внимание на тот факт, что добытые корреспондентами материалы после их обработки в отделе исследований и анализа и изучения американскими специалистами по разведке в преобладающем большинстве предназначались для ЦРУ и только их незначительная часть попадала в пропагандистско-диверсионные отделы. Таким образом, информация, добытая на самом низком уровне — сотрудниками местных бюро «Свободной Европы», корреспондентами и их помощниками, — проходила через ряд инстанций, чтобы в конце своего пути очутиться в архивах и картотеках Центрального разведывательного управления США.

Распределением размноженных донесений, выходящих за пределы радиостанции, занимается разведывательный отдел «Свободной Европы». Карточки информаторов вновь попадали к Анне Шоновер, которая хранила их в специальных сейфах. Картотеки информаторов велись по двум системам: алфавитной — по звучанию фамилий с подразделением на отдельные страны (в алфавитном порядке) и нумерационной — в соответствии с порядковыми номерами поступающих донесений.

Вместо того чтобы рассказывать о соотношении между материалами разных степеней секретности и характеризовать их тематический профиль, я приведу оригинальные фрагменты строго секретного «Отчета о контроле работы бюро «Свободной Европы» (польского корреспондента) в Париже», сделанного Казимежем Заморским 30 января 1968 года:

«Я изучил 333 польских донесения за период ноябрь 1966 — октябрь 1967 года, начинающиеся от номера Па-12057/Б до номера 12431/Б».

К слову скажу, что буквы «Па», предшествующие номеру, означают Париж, соответственно в донесениях из других местных бюро «Свободной Европы»: «Ло» — Лондон, «Бе» — Западный Берлин, «Мю» — Мюнхен, «Ри» — Рим, «Be» — Вена. Буквы «Ми» вначале я принимал за ошибку, но потом убедился, что это были донесения, составляемые другим звеном ЦРУ и направляемые на анализ в «Свободную Европу». Вернемся, однако, к отчету Заморского. Далее он пишет:

«Использованные источники:

— приезжие, беженцы и письма из Польши 229 68,77%

— польские эмигранты, посещающие Польшу 24 7,21%

— западные (французские) гости в Польше 28 8,41%

— местные события[7] 52 15,61%

333 100,00%

Распределение донесений:

— политика 87 26,13%

— экономика 62 18,62%

— культура 57 17,12%

— церковь 46 13,81%

— международные вопросы 18 5,41%

— радиостанция «Свободная Европа» 9 2,70%

— шутки и анекдоты 12 3,60%

— вопросы польской эмиграции 9 2,70%

— разное 33 9,91%

333 100,00%

Качество с учетом аналитических комментариев:

— очень хорошие 20 6,01%

— хорошие 156 46,85%

— посредственные 109 32,73%

— второстепенные 46 13,81%

— отвергнутые 2 0,60%

333 100,00%».

Пригодность донесений с точки зрения нужд ЦРУ и «Свободной Европы» Заморский оценивает следующим образом:

«SLD — особо секретные донесения 12 3,6% очень хорошие

LD — секретные донесения 108 32,45% хорошие

ID — донесения для внутреннего распределения 45 13,51% второстепенные

ND — обычные донесения 127 38,13% посредственные

Для возможного использования 39 11,71% второстепенные

Отвергнутые 2 0,6%

333 100,00%».

Заморского в течение двухнедельного пребывания в Париже гостеприимно принимали Тотусь-Парчевский и его люди, что нашло отражение в цитируемом отчете, написанном для Ричарда Кока — предшественника Брауна. Однако он не скрывал, что считает парижских корреспондентов малопродуктивными. Со своей стороны мне хотелось бы прокомментировать приведенные таблицы, чтобы можно было лучше понять, что следует о них думать.

Я вынужден согласиться с Заморским, что польский корреспондент парижского бюро с точки зрения ЦРУ и «Свободной Европы» не является наилучшим работником. Это бюро также не находится на высоком счету у руководства «Свободной Европы». Однако нельзя называть Парчевского ленивым человеком, поскольку он работает не только на американцев, но также стремится удовлетворить потребности других секретных служб. Процент донесений самой высокой степени секретности, получаемых из парижского бюро, особенно не отличается от аналогичного показателя для материалов, присылаемых из Лондона или Вены. В целом можно сказать, что процитированные из отчета Заморского данные, касающиеся чисел, тематики и пригодности донесений и источников информации, являются типичными для деятельности «Свободной Европы» в периоды относительного спокойствия в мире и отсутствия «сенсационных» событий в Польше. Когда дело доходит до столкновений или конфликтов, тогда на корреспондентов сильно давят телефонными звонками и запросами по телексу из Мюнхена. Тогда они должны проявлять большую активность, бегать, искать, устанавливать новые связи. При отсутствии достаточно разговорчивых поляков им приходится в большей степени использовать иностранцев, возвращающихся из Польши, а это уже меняет пропорции в сводке источников, изменяет качество получаемых материалов. Характер событий, вызвавших рост потребности в информации из Польши, непосредственно влияет на соотношение тем, затрагиваемых в донесениях. Одним словом, это исключительные периоды, они являются определенным мерилом разведывательных возможностей «Свободной Европы».

С конца 1968 года количество донесений, посылаемых в Польский отдел исследований и анализа, начало резко сокращаться. В январе или феврале 1969 года мы на эту тему разговаривали с Заморским. Пан Казимеж, хотя звезд с неба не хватал, не мог не заметить наступивших изменений. Он тогда сказал:

— Большинство из наших людей в Варшаве отошли, а те, кто не отошел, примолкли. Совсем новых мы еще не узнали и не знаем, как к ним подойти и где… Слишком мало мы занимались теми, кто может через несколько недель или несколько лет занять различные посты. Теперь мы должны это наверстать.

Этот разговор у меня всегда ассоциируется с заказом, который получил от американцев Анджей Смолиньский. А именно: ему поручили подготовить обширный прогноз на тему возможностей продвижения в партийном и государственном аппарате ста восьмидесяти разных деятелей в Польше. Часть фамилий назвали американцы, остальные он должен был выбрать сам.

Заканчивая свои замечания о методе разведывательной деятельности «Свободной Европы» и способах оценки и использования добытой информации, мне бы хотелось подчеркнуть еще один необычайно важный элемент.

«Свободная Европа», несомненно, располагает богатой подборкой различных сведений о Польше и многочисленной группе поляков, представляющих почти весь диапазон профессий, служебных должностей и общественных функций, людей различного происхождения, играющих определенную роль в жизни нашей страны. О многих из них пишет наша печать, мы узнаем о них из сообщений радио и телевидения так же, как из источников массовой пропаганды. Из личного опыта мы знаем о достижениях нашей страны во многих областях народного хозяйства, культуры, просвещения. Только из этих источников ежедневно в «Свободную Европу» проникают порции свежей информации, а ведь помимо них действуют, как я старался показать, и другие, законспирированные каналы утечки различных сведений, передаваемых часто людьми, враждебно настроенными. Аналитики и другие специалисты по оценке добываемых материалов в «Свободной Европе» и ЦРУ могут на этой основе формулировать свои мнения или выводы, выдвигать гипотезы или даже утверждения о достоверности некоторых фактов. Было бы, однако, ошибочным полагать, что эти оценки, даваемые в комментариях за стенами «Свободной Европы», в тишине комнат Польского отдела исследований и анализа и других родственных отделов являются действительно объективными и со всех точек зрения соответствующими истинному положению. «Свободная Европа» не является универсальной энциклопедией сведений о Польше и других социалистических странах, она принимает на работу вовсе не пророков, суждения которых непогрешимы.

В ней работают люди, в корне враждебно настроенные к переменам, которые произошли после войны в Восточной Европе, занимающиеся своей бесславной профессией за американские доллары, люди, которые не способны иначе, чем их благодетели, видеть и понимать окружающий мир. Их оценки различных явлений польской действительности должны больше учитывать точку зрения ЦРУ, чем объективную истину, в своей основе должны быть тенденциозными в соответствии с желаниями американцев. Таким образом, если я привел в качестве примера выдержки из отчета Заморского, который содержит оценку материалов в соответствии с классификацией, принятой в ЦРУ, то следует воспринимать эти данные исключительно как внутреннюю оценку «Свободной Европы», сделанную с учетом интересов и устремлений хозяев и во многих отношениях оторванную от действительности. Если бы шефы из национальных отделов «Свободной Европы» вздумали играть честно (в чем трудно их подозревать), американцы бы сразу воспользовались правом сильного и заставили своих «партнеров» замолчать.

После этого отступления, позволяющего лучше понять закулисную сторону механизма, управляющего всей деятельностью радиостанции, мне хотелось бы упомянуть еще об одной области работы «Свободной Европы».

В разведывательной службе «Свободной Европы» существуют два организационно выделенных отдела, занимающихся контролированием радиопередач и — в широком объеме — изучением эффективности воздействия всего пропагандистского аппарата Соединенных Штатов Америки на социалистические страны.

Контролированием радиопередач «Свободной Европы» занимается отдел радиоанализа, который делится на языковые секции. Отдел изо дня в день изучает все, что пошло в эфир. В польской секции в мое время работали Кшиштоф Бауэр-Чарноморский и Эдвард Вольский. Оба аналитика рецензируют подробно содержание каждой передачи, ведущейся на польском языке, указывая на ее достоинства и недостатки в соответствии с заранее заданными критериями, которые устанавливают американцы. С результатами этих анализов знакомятся директора отдельных служб радиостанции «Свободная Европа». На основе этих данных составляются указания, корректирующие работу лиц, которые дают разрешение на радиопередачи. Это самая низкая инстанция, я бы сказал «рабочего контроля», позволяющая в случае обнаружения каких-либо ошибок быстро вмешаться.

Контролем в значительно более широких масштабах занимается высшая инстанция — отдел изучения слушателей и общественного мнения, во главе которого в последнее время стоял Генри О. Гарт. Руководимый им отдел, как и Восточноевропейский отдел исследований и анализа, является важным звеном разведывательной службы «Свободной Европы». С помощью интерпретированных психологами (в соответствии с инструкциями ЦРУ) анкет он выясняет настроения, царящие среди общественности социалистических государств, и помогает определить степень восприимчивости к влиянию чуждой пропаганды в разных общественных группах в зависимости от возраста, пола, профессионального положения, жизненного уровня и т. д. Эта деятельность является классическим примером политической разведки, поскольку полученная информация служит всему аппарату психологической войны Соединенных Штатов. А «Свободной Европе» она помогает модифицировать свои радиопрограммы и частично проверять достоверность материалов, добытых через разведывательную службу. Изучение ведется в широких масштабах и охватывает воздействие передач не только «Свободной Европы», но также и других радиостанций, таких, как «Голос Америки», Би-Би-Си, «Немецкая волна», «Немецкое радио», «Париж», а также вообще западную пропаганду в любой ее форме.

Отдел изучения слушателей и общественного мнения подразделяется на две основные службы: секцию психологических исследований (руководитель Симон Вернер) и секцию аналитиков по изучению слушателей. Каждая страна, на которую ведет передачи «Свободная Европа», имеет своего аналитика. Польшей занимался Мечислав Лях. Шефом секции аналитиков был Давид Тайлор. В отделе было также бюро кодов, занимающееся главным образом разработкой данных для автоматических счетно-вычислительных машин. С их помощью проводился анализ анкет и подготавливались новые директивы для составления радиопрограмм «Свободной Европы». Во главе бюро кодов стояла Герда Брыдак, немка из Силезии, хорошо знающая польский язык, жена Богумила Брыдака, о котором я уже упоминал. В последние годы отдел изучения слушателей и общественного мнения расширялся особенно быстрыми темпами. Однако он был прежде всего организатором и заказчиком различных работ и в меньшей степени самостоятельным исследовательским подразделением.

По примеру Соединенных Штатов Америки во всех развитых капиталистических странах создано много разных институтов по изучению общественного мнения и психологического анализа для нужд рекламных предприятий. Интерес к исследованию общественного мнения присущ американскому образу жизни, с его культом доллара. Когда-то я прочитал в «Ди Цайт», что для американцев нет никакой разницы между продажей галстуков и идеологии. Я не упоминаю уже о различных исследовательских институтах, подчиненных целям психологической войны. В этих многочисленных организациях размещает свои заказы входящий в «Свободную Европу» отдел изучения слушателей и общественного мнения. Полученный материал служит для аналитической работы отдела, расширяет ее, во многом углубляет. Результаты исследований в свою очередь предоставляются другим центрам идеологической диверсии.

Цель части исследований — установить, действительно ли передачи «Свободной Европы» могут выполнять свое назначение и как конкретно они его выполнили. Тогда высказываются как психологи (о форме и содержании передач), так и аналитики (о воздействии программ на слушателей). Поскольку «Свободная Европа» не может проводить такие исследования непосредственно в странах, для которых предназначает свои программы, сотрудники радиостанции и люди, работающие в различных институтах по изучению общественного мнения, стараются опрашивать приезжающих на Запад поляков или граждан других социалистических государств. Анкета состоит из двух частей. Первая содержит наивные, на первый взгляд, вопросы, нацеленные на изучение взглядов собеседника и его отношения к строю в своей стране. Если после такого вступления сотрудник «Свободной Европы» придет к выводу, что собеседник пригоден для дальнейшей обработки, то он начинает задавать вопросы из второй части анкеты, имеющие, как правило, разведывательный характер. Форма и вопросы в анкетах не шаблонные. В этом я убедился лично, когда в Цирндорфе Которович подсунул мне анкету, чтобы я ее заполнил (по его просьбе я впоследствии подсовывал аналогичные анкеты другим лицам в лагере). Будучи сотрудником «Свободной Европы», я видел образцы и других анкет.

Анкеты разных видов — обычное средство, применяемое учреждениями, главной задачей которых является изучение рынка, определение спроса на разные товары. Именно под видом сотрудников таких учреждений часто рыскают «охотники» «Свободной Европы», которые получают оплату «с головы». Корреспонденты также, как правило, заполняют особые анкеты после встречи с теми, кто согласился с ними разговаривать.

Сопоставляя данные анкетных исследований с различными публикациями внутри страны (печать, книги по определенным областям знаний, беседы по радио и телевидению со слушателями), учитывая результаты наблюдений за персоналом дипломатических учреждений и замечания корреспондентов буржуазных газет, аккредитованных в Польше, можно теоретически получить ответы на вопросы: слушают ли жители Польши передачи «Свободной Европы» и в каком объеме? на что в этих передачах больше всего обращают внимание? что отбрасывают и почему? Имея в распоряжении электронно-вычислительные машины, можно, но мнению специалистов ЦРУ, быстро обрабатывать полученные результаты не только для потребностей планирования общих линий психологической войны, но также и для использования их в текущей работе — для корректировки содержания и формы радиопередач, для выработки новых аргументов и способов воздействия на слушателей.

Если бы теория действительно соответствовала практике, то из программы «Свободной Европы» давно должны были бы быть исключены поражающие своим примитивизмом передачи Тростянко, Пежановского, Мечковского или прямо-таки юмористические «воззвания к народу» Яна Новака. Однако дело обстоит иначе и ничто не говорит о возможности изменений в ближайшем будущем. Почему?

Здесь практикуется особый подход к анкетным исследованиям. Заморский рассказывал мне, что Новак, подозревая опасность компрометации своих передач, заранее высылает корреспондентам подробные инструкции о том, как следует заполнять анкеты. Те в свою очередь прекрасно понимают требования своего шефа, и анкеты становятся похожими на победные реляции. Поэтому Новак может бегать к своим шефам из ЦРУ и хвалиться ими. А электронно-вычислительные машины выдают то, что закладывается в компьютер, — результат в соответствии с заложенными в него исходными данными.

С местным бюро «Свободной Европы» связаны сотрудники, которые не входят в штат радиостанции и работают по договору. Оплачивают им, как я уже отметил, «с головы» — за каждого приведенного корреспонденту собеседника, самостоятельно написанный отчет о беседе, заполненную анкету. Этих так называемых «охотников» много. Их полный список является одним из наиболее бережно хранимых секретов «Свободной Европы». Среди них встречается много людей известных в эмигрантских кругах по их нападкам на «Свободную Европу». Те, кто разговаривал с Адамом Циолкошем и слушал его тирады о гуманности и достоинстве человека, конечно, удивятся, если им станет известно, что тот же Адам Циолкош систематически составлял донесения по сведениям, полученным от собеседников, и посылал их в «Свободную Европу», беря «с головы» от пяти до пятнадцати долларов.

Корреспонденты «Свободной Европы» в Лондоне, Париже, Риме, Стокгольме и Вене имеют своих людей не только в этих столицах. Они стараются привлечь к сотрудничеству также жителей других городов, особенно тех, куда часто приезжают поляки. Они хотят иметь своих людей в портах, которые посещают польские суда. Сотрудничающий не обязательно должен быть по происхождению поляком. Достаточно, чтобы он мог относительно регулярно вступать в контакты с поляками. Шефы местных бюро уже сами позаботятся о том, чтобы донесения и анкеты поступали регулярно. Конечно, если анкеты надлежащим образом заполнены… Когда-то в соответствии с анализом таких анкет выходило, что более девяноста процентов студентов в Польше систематически посещают костел, исповедуются и причащаются. Человек, знакомый с механизмом действия спускаемых свыше указаний, не удивится таким результатам. Здесь не поможет никакой электронный мозг. Новак очень осмотрителен и не позволит, чтобы кто-либо подорвал репутацию его наиболее приближенных сотрудников из «Свободной Европы».

Таким вот образом директор польской секции обманывает своих американских хозяев. Я не думаю, что после прочтения этих слов американцы наконец поумнеют и ЦРУ выгонит Новака. Чтобы это произошло, должно измениться само ЦРУ. Сотрудники польского отдела, хорошо знающие взгляды американских боссов, говорят: «Так или иначе будет Новак». Если бы он ушел, ЦРУ назначило бы на его место человека не менее послушного и с не меньшим рвением готового показывать такую картину польской действительности, какую потребует Центральное разведывательное управление.

Прежде чем я перейду к главной теме — к моей настоящей работе для Центра и выполнению порученных мне заданий, — упомяну еще об обучении в Мюнхенском университете. Учеба там имела тесную связь с тем, что я делал в «Свободной Европе». Она, в частности, позволяла мне свободнее выходить за пределы радиостанции и, что еще важнее, давала право оставаться в служебном здании после окончания рабочего дня.

После установления первых контактов в университетской среде (об этом я еще напишу) я взвесил все выгоды, которые дало бы мне поступление в университет, и пришел к выводу, что стоит попробовать. Я подумывал об аспирантуре на факультете славистики как наиболее подходящем в моих условиях направлении. При случае я сказал об этом Новаку. Он не возражал. Позже, когда я уже учился, он справлялся о моих успехах и даже подбадривал меня. Последний раз это произошло на его именинах в 1971 году. У директора собралась большая компания сотрудников польской секции. Было немного алкогольных напитков, малюсеньких бутербродов, больше соленых палочек и минеральной воды. Гвоздем приема был «хворост», собственноручно приготовленный женой Новака, что дало всем льстецам идеальный повод делать ей комплименты. Около пани Новаковой толпилось больше народа, чем около самого именинника. К нему же по очереди подходили с поздравлениями участники именинного приема. Наблюдая со стороны эти сценки, можно было безошибочно определить, кто на каком счету у Новака, От одних он отделывался короткой благодарностью с положенной в этих случаях дежурной улыбкой, других ласково расспрашивал, но без желания продолжить разговор. Были, наконец, и такие, которых он удостаивал короткой беседой. В числе последних оказался и я. Когда я пробормотал свои поздравления и хотел отойти, директор взял меня за локоть и заговорил:

— А как учеба, пан Анджей?

— Сдал один экзамен, готовлюсь к следующему, — ответил я, думая, что тем все и кончится.

Но Новак меня не отпускал. Он задал еще несколько вопросов, интересовался, всегда ли я могу достать нужную литературу, выражая готовность оказать мне помощь. В конце, продолжая держать меня за локоть, что у него было признаком особой благосклонности, он подвел меня к группе гостей, в которой был и Заморский, и сказал:

— Полагаю, что все должны брать пример с нашего пана Анджея. Он попусту время не тратит… — И начал перечислять мои успехи в университете, повторяя то, что минуту назад я ему рассказал.

Иначе обстояло дело с Заморским. Когда я сказал ему о желании учиться, он насторожился и уже хотел было сказать «нет», но я опередил его и применил испытанный метод — начал апеллировать к его жизненному опыту и мудрости. Я заявил ему, что, будучи еще молодым человеком, я просто хотел бы получить его совет, как мне поступить. Пан Казимеж сразу же смягчился. После некоторых вопросов об условиях приема я услыхал то, что ждал:

— Сколько раз в неделю вы будете заниматься?

— Трудно точно сказать, — ответил я, — но обязательные занятия займут не более шести-семи часов в неделю. И не все в рабочее время.

— Это значит, что я должен буду вас освобождать?

— Я все отработаю в неслужебное время, — обязался я.

Заморский ждал такого заявления.

— Хорошо, вы напишете рапорт американцам. Я вас поддержу, — сказал он в заключение беседы.

Действительно ли он поддержал меня, этого я не узнавал. В то же время мне было известно, что боссы «Свободной Европы» одобряли учебу всех молодых сотрудников. Они это делали отнюдь не потому, что проявляли заботу о людях. Просто шефы ЦРУ, оценивая работу радиостанции, примерно с 1964 года начали обращать внимание на низкий профессиональный уровень кадров «Свободной Европы», что затрудняло выполнение задач, поставленных перед мюнхенской организацией.

Я получил согласие на учебу и (в соответствии с желанием шефа!) отрабатывал в неслужебное время часы, проведенные на лекциях, семинарах и экзаменах. Мог бы значительно уменьшить количество этих часов. Кое-кто рекомендовал мне обратиться по этому вопросу к Фишеру или Брауну. Но по понятным причинам я был заинтересован в соблюдении распоряжения Заморского, поэтому я уклончиво объяснял, что как-нибудь справлюсь. Мне поверили и уже не возвращались к этому вопросу.

Поступить в университет я решил не только для того, чтобы получить дополнительные возможности выполнения заданий, данных мне в Центре. Из оперативных соображений мне было необходимо вырваться из замкнутого мирка «Свободной Европы». Осуществление контактов с Центром требовало убедительно обоснованной свободы передвижения, а занятия в университете давали гарантию такой свободы, были важным элементом разработанной для меня «легенды».

Кроме этих главных причин были и другие, чисто личного характера: я хотел сменить обстановку, встретиться с людьми, чье поведение и образ мыслей не были обусловлены принадлежностью к «Свободной Европе». Мюнхенский университет давал мне такую возможность.

Я уже знал, что думают рядовые немцы об иностранцах, работающих в «Свободной Европе». У меня была хорошая знакомая — студентка юридического факультета. Однажды в воскресенье она пригласила меня на обед к своим родителям. За десертом ее отец — юрисконсульт и сторонник Штрауса — спросил меня, сколько я зарабатываю. Я назвал сумму, включающую и добавку на квартиру. Названная цифра произвела на него большое впечатление.

— Где вы работаете? — поинтересовался он.

— В «Свободной Европе», — ответил я, считая, что нет никаких оснований скрывать от него это обстоятельство.

Пожилой господин забеспокоился. С его лица исчезла доброжелательная улыбка.

— Это очень опасно?

— Что? Моя работа? Я вас не понимаю, — ответил я, искренне удивленный.

— Ведь там работают агенты и двойные агенты, — объяснил он добродушно и сразу же добавил: — Вас не утомляет, не давит на психику необходимость не расставаться с оружием?

Он не поверил даже в то, что к нему я пришел без оружия. Кстати говоря, оружия у меня не было на протяжении всего моего пребывания на Западе.

Как-то я поехал с Корызмой в Гармиш-Партенкирхен. Мы зашли в ресторан, стилизованный под корчму. Вечером, когда кружки с пивом опорожняются там одна за другой, баварцы берут друг друга под руки и всем залом поют. Они горланят свои народные песни, тяжело раскачиваясь в такт мелодии. Корчма уставлена длинными столами и лавками. Каждый может занять любое свободное место, какое ему нравится. Занятые места обозначены полной кружкой. Пустых кружек там не увидишь, об этом заботятся официантки, снующие с кувшинами. Если кто-нибудь не хочет больше пить, то он оставляет на дне кружки немного пива.

Официантки понимают этот знак. Мы сели за стол, где уже расположилась группа молодежи, вероятно студентов. Корызма, как всегда, приметил несколько красивых девушек. Знакомства там завязываются очень легко. Мы разговаривали по-польски, когда вдруг раздался вопрос:

— А вы откуда?

— Из Польши, — ответил я быстро.

Слово «Польша» произвело магическое действие. Несколько молодых людей сразу же вскочили, освобождая нам лучшие места у стола. Было сказано много теплых слов о нашей стране, о героизме поляков в годы войны, об успехах в восстановлении и строительстве… Студенты явно придерживались левых взглядов. Это можно было заключить из того, что о политических и социальных изменениях, происшедших в Польше после 1945 года, они ввали намного больше, чем обычно знают граждане ФРГ. В конце концов, как и следовало ожидать, кто-то из них спросил:

— А что вы делаете здесь?

Мы не могли сказать, что являемся беженцами из Польши и сотрудниками «Свободной Европы». Я думаю, что эти ребята просто вышвырнули бы нас за дверь.

— Мы проездом в Мюнхене и вот заглянули сюда, — объяснил я, чтобы не портить настроения.

Я научился также избегать людей, разговаривающих между собой по-польски. Не только потому, что должен был бы потом писать донесения об этих встречах Фишеру. Инструкция по внутренней безопасности накладывала эту обязанность на каждого, кто хотя бы случайно встретился с гражданином какого-либо социалистического государства. Я избегал поляков еще и по другой причине. Просто мне не хотелось нарваться на оскорбление, что имело место несколько раз в первые месяцы моего пребывания в Мюнхене.

Как-то, когда я сидел за кофе на террасе небольшого ресторанчика вблизи Мурнау, туда подъехала машина с британским номером, из которой вышли шесть человек. Было очевидно, что это дружное семейство, в полном составе приехавшее на отдых. Когда я услыхал, что они говорят по-польски и не могут разобраться в меню — в стилизованных под корчмы ресторанах даже немцы с Рейна или из Вестфалии с трудом расшифровывают названия блюд, ибо баварская автономия находит свое выражение прежде всего в кухне, — я поспешил к ним на выручку. Они охотно воспользовались моей помощью и пригласили меня за свой столик. Я узнал, что имею дело с поляками, постоянно проживающими в Великобритании. Глава семьи во время войны, будучи подхорунжим, оказался в лагере для военнопленных в Мурнау. После войны он не вернулся в Польшу. Теперь он приехал осмотреть те места, где провел почти шесть тяжелых лет своей жизни.

— Я происхожу из семьи, представители которой всегда боролись за свободу Польши, — заявил он.

Когда после такой декларации мне был задан вопрос, что я делаю в этих краях, я решил, что могу позволить себе открыть карты.

— Я живу в Мюнхене, работаю в «Свободной Европе», а сюда приехал на уикэнд, — ответил я.

Если бы я разделся вдруг донага, это не произвело бы, вероятно, такого эффекта, какого я добился своим признанием. От дружеской атмосферы не осталось и следа. Жена бывшего подхорунжего не отрывала взгляда от салфетки на столе. Сын разглядывал протянувшиеся на горизонте горы — отроги Альп. Маленькие девочки захихикали — они, конечно, не поняли, что произошло, но замешательство родителей и старшего брата их рассмешило. «Проваливай-ка отсюда», — сказал я сам себе и, пробормотав какие-то извинения, вернулся к своему столику. Рассчитываясь с официанткой, я услыхал реплику главы семьи:

— Здесь Германия, в этом все дело. В Англии американский агент никогда бы не посмел усесться за наш стол.

Кто-то, вероятно, пытался его успокоить, а он уже почти кричал:

— Пусть слышит, пусть слышит, падаль, что я о них думаю! Вместо того чтобы честно трудиться, зарабатывать на хлеб, он за доллары продает американцам свою фамилию, знание языка, обычаев! Предатели, иуды! — Он уже не владел собой.

Обеспокоенная официантка нагнулась ко мне.

— О чем он? — спросила она шепотом. — Вы его понимаете?

Конечно, мне пришлось соврать:

— Ничего особенного. Обычный обед в кругу семьи. Папа держит речь…

Это был не единичный случай. Как сотруднику «Свободной Европы», мне не всегда удавалось избегать неприятных ситуаций. Для людей я был просто одним из сотрудников мюнхенской радиостанции и часто попадал в неприятные ситуации. Для моих «коллег» это было привычным делом, мне же еще предстояло пройти соответствующую закалку.

В самом начале работы в «Свободной Европе» я сидел в комнате F-1. Доступа к наиболее важным материалам, поступающим в группу Заморского, у меня тогда не было. Положение изменилось коренным образом, когда меня перевели в комнату F-9. О таком можно было только мечтать. Теперь в непосредственной близости от меня находилась бо́льшая часть тех самых документов, которыми интересовался Центр. Я мог теперь установить, кто и когда разговаривал с корреспондентом, на какую тему, что сообщил информатор и как следует его оценивать. Конечно, добраться до этих документов было не просто. Рапорты с пометкой SLD, наиболее ценившиеся американцами, сами собой на мой стол не попадали.

Я старался использовать различные благоприятные обстоятельства. Я узнал, что рапорты вместе с конвертами — эти конверты представляли для меня большой интерес! — на протяжении нескольких дней, иногда свыше недели, хранились в Polish Research and Analysis Unit. Заморский давал мне благовидный предлог для того, чтобы иметь возможность после окончания рабочего дня, когда все сотрудники группы уходили, свободно передвигаться по всем комнатам коридора F, носившим нечетные номера. Сначала он потребовал от меня, чтобы после работы я упражнялся в машинописи. Учиться письму на машинке отлично можно было бы и в рабочее время, но шеф — за что я был ему очень благодарен — пришел к выводу, что мне платят не за это. Позже, когда я ходил на собрания, проводившиеся в связи с подготовкой программы передач для молодежи, Заморский возмущался:

— Так дело не пойдет! Вы хотите работать за одного, а зарплату получать за двух — и у меня, и за участие в программе!

Если бы он знал, как своими придирками облегчал мне выполнение настоящей работы, — конечно, не для его группы!..

С выражением сожаления на лице я отвечал:

— Может быть, вы разрешите мне отрабатывать вечерами?

Разрешил охотно.

Пользуясь правом пребывания в пустых комнатах, я начинал свою настоящую работу. Рабочий день в группе Заморского заканчивался обычно в 17.30. Перед уходом каждый запирал свой письменный стол, а ключ клал в сейф шефа в комнате F-7, где находились также другие сейфы с секретными материалами, в том числе и с оригиналами рапортов. Ключи от всех сейфов, находившихся в комнатах F-7 и F-9, также хранились у Заморского, за чем следил он сам или кто-либо из его заместителей. Ключ от главного сейфа вместе с ключом от комнаты F-9 (на металлическом кольце) после окончания работы сдавали вахтеру в проходной. Двери комнат F-9 и F-1 оставляли незакрытыми, чтобы там можно было произвести уборку. Точно такой же порядок был в других национальных группах. От 17.30 до 19.30 в этих комнатах находились уборщицы. После девяти часов приходил вахтер с ключами и запирал комнаты.

Прежде всего я выяснил, как сотрудники поступают с ключами. Потом, оставаясь после работы, я постарался точно установить, когда происходит уборка помещений и когда вахтер их закрывает. Я обнаружил, что примерно от 19.30 до 21.00 в коридоре никого не бывает и что этим временем я могу располагать.

Центр, получив сообщения, в которых я докладывал о своем месте во внутренней структуре «Свободной Европы», поставил передо мной задачу установить, каким путем поступает информация на радиостанцию, каково ее содержание и кто ее поставляет.

Вскоре после этого, предупрежденный Генриком, я установил прямой контакт с представителем Центра, которому рассказал о возможностях выполнения задания, которыми я располагал, и попросил оказать мне необходимую техническую помощь. Я хотел, например, узнать, как можно открывать конверты, содержащие регистрационные карточки информаторов, не нарушив подписи, находящейся под клейкой лентой. Мне был необходим аппарат, конечно миниатюрный, чтобы копировать документы, которые я не мог забрать. Я, правда, имел под рукой современный копировальный станок (ксерокс), но им нельзя было пользоваться так часто, как я того хотел. Несколько копий еще можно было сделать незаметно, но ведь мне нужно было по нескольку десятков еженедельно, а бывали периоды, когда число копий достигало нескольких сотен экземпляров, и тогда я легко мог попасться с поличным. Поэтому я хотел получить дубликаты ключей от сейфов, особенно в комнате Заморского.

Еще до того как я получил эти средства технического оснащения — они прибыли вскоре после моей встречи с представителем Центра, — мне удалось выслать в Варшаву некоторые материалы. Я собирал подлежащие уничтожению копии рапортов, комментарии сотрудников, оценивавших их, и другие документы. Всего этого набиралось много, а ведь я не мог высылать материалы ежедневно. Я не мог также хранить их в своем письменном столе, ключ от которого имелся также у Заморского, имевшего привычку заглядывать в чужие ящики. Относить добытые документы домой я тоже не мог, так как каждый из сотрудников «Свободной Европы» должен был сдать запасные ключи от своей квартиры в бюро Фишера.

Я решил поступить иначе. У Заморского был так называемый «американский» письменный стол, ящики которого можно было закрывать деревянными решетками. Там, куда эти решетки уходили, когда стол был открыт, оставалось много свободного места, отлично годящегося для тайника, тем более надежного, что находился он под носом у шефа. Там можно было надежно спрятать материалы, а затем забрать их.

Оставалась нерешенной еще одна проблема: как выносить из здания хранившиеся у Заморского бумаги? На этот счет существовали очень строгие правила. За вынос с территории «Свободной Европы» без согласия службы безопасности какого-либо документа выгоняли с работы. Такой случай произошел однажды в венгерской или болгарской группе. Один из сотрудников решил поработать дома и попросил принести ему материалы. Об этом узнал Фишер. Реакция была молниеносной: и усердный сотрудник, и его шеф навсегда распрощались с радиостанцией.

Охранники, стоявшие у входа, как правило, не заглядывали в портфели и дамские сумочки. Но иногда проверки все же бывали. Мне рассказывали, что у кого-то при осмотре обнаружили ролики туалетной бумаги и пачку сургуча. Если принять во внимание размеры заработков на радиостанции, тот факт, что кто-то польстился на такую мелочь, может показаться невероятным, но на Энглишер Гартен этот случай никого не удивил. Скупость считается там добродетелью. В польской группе была одна дама, которая, работая дома, никогда не звонила в редакцию, а просила, чтобы звонили ей. Не знаю, сколько стоил один телефонный разговор. В уличный телефон-автомат надо было опускать две десятипфенниговые монеты.

Шаг за шагом я совершенствовал свои методы. Особенно много мне удалось сделать после того, как Центр переслал мне необходимое техническое оборудование. Я часто оставался с согласия Заморского в своей комнате и, как только ее покидали привыкшие уже к моему присутствию уборщицы, открывал сейф и принимался за изучение секретных рапортов SLD. Часто у меня не было предлога для того, чтобы оставаться в помещении радиостанции, но я, полагая, что многие постепенно привыкли уже к моему пребыванию здесь после окончания рабочего дня, а также просто надеясь на везение, засиживался в буфете за ужином, умышленно затягивая его, или навещал дежурных редакторов и дикторов польской секции. Благодаря этому я мог переждать, пока шла уборка комнат в коридоре F, и затем взяться за свою работу. Конечно, определенный риск был, но без этой игры нервов, без преодоления собственных опасений и страха, которые я вначале испытывал, я не мог бы выполнить поставленной передо мной задачи. Вечерние посещения комнат F-5, F-7 и F-9 были сопряжены с опасностью: какой-нибудь случай, неблагоприятное стечение обстоятельств могли привести меня к провалу. Я знал об этом и делал все, чтобы избежать такого поворота событий.

Со временем, уже освоившись с условиями «внеслужебной» деятельности и поверив в свои возможности, я начал постепенно забывать об опасности. Теперь она перестала быть для меня чем-то реальным, чреватым весьма неприятными последствиями. Я думал, как я теперь понимаю, совершенно безосновательно, что никто не может помешать мне в выполнении поставленных задач, поскольку, как мне показалось, я принял все необходимые меры, гарантирующие мою безопасность. Скоро выяснилось, что я ошибался. Произошел случай, который мог мне дорого обойтись.

Это было осенью 1968 года. В это время в Polish Research and Analysis Unit обычно работы бывало невпроворот. Из филиалов ежедневно поступали десятки рапортов от корреспондентов и их сотрудников, которые от июня до сентября «осаждали» поляков, проводящих свои летние отпуска на Западе. Кроме того, 1968 год изобиловал важными событиями.

В Варшаве произошло бурное заседание Союза польских литераторов, в высших учебных заведениях столицы и других университетских городов имели место беспорядки. В государственном аппарате шли большие перестановки, на ноябрь был назначен V съезд ПОРП. Неопределенность ситуации в Чехословакии также возрастала, и лишь в августе благодаря решению стран — участниц Варшавского Договора ей был положен конец. Руководители «Свободной Европы» беспрестанно бомбардировали корреспондентов новыми заданиями. Им отправлялись суматошные телексы: «Все отложить в сторону. Заняться настроениями на заводах. Необходимы известия, почему рабочие не пошли за студентами». Спустя два дня отправлялся новый телекс: «Отложить освещение вопроса о студенческих беспорядках. Теперь важнее всего выяснить, какие дальнейшие кадровые изменения предвидятся в Варшаве».

Такая лихорадочная атмосфера царила все лето.

Корреспонденты и их «загонщики» вертелись как белки в колесе. Они подсовывали микрофоны под нос каждому, кто попадался им под руку. Этого не следует понимать буквально. Чтобы записать разговор, вовсе нет необходимости в микрофонах, какими пользуются репортеры радио или телевидения. Электроника добилась таких успехов в создании миниатюрных аппаратов, что даже когда два раздетых донага человека беседуют где-нибудь на мужском пляже, то ни один из них не может быть уверен, что его слова не были записаны другим. В больших городах Западной Европы имеются магазины, где можно, например, купить водозащитные часы, снабженные микрофоном и передатчиком, с помощью которого содержание разговора передается в эфир и улавливается приемником, соединенным с магнитофоном, установленным в стоящей где-нибудь поодаль автомашине. Я упоминаю об этом потому, что слишком много знаю людей, в общем порядочных и осторожных, разговоры с которыми были записаны сотрудниками «Свободной Европы». Впрочем, и и сам пользовался такими приспособлениями на протяжении семи трудных лет, которые провел за Эльбой.

Осенью 1968 года в группе Заморского скопилось значительно больше донесений, чем в это же время двумя годами ранее. Корреспонденты ликвидировали свои задолженности и слали в Мюнхен все то, что летом начальство велело им отложить в сторону до лучших времен.

На Запад ринулись также толпы тех поляков, кто пришел к выводу, что прикидываться патриотом теперь уже невыгодно. Поездом они ехали в Вену, на паромах переправлялись в Швецию, толпами прибывали в Париж, Лондон и Копенгаген. Всюду, где они появлялись, первым их желанием было подработать. И они действительно «подрабатывали». Суммы обычно были невелики — в пределах нескольких десятков долларов. Лишь некоторые получали больше сотни. Их товаром были вывезенные из Польши сведения. Они продавали все, что «Свободная Европа» могла использовать в разнузданной антипольской кампании. Многие делали это скорее из желания отомстить, чем ради денег. За что хотели они мстить?

Я сообщил о сложившейся ситуации в Центр. Генрик начал меня торопить. Меня это не удивило. Я хорошо запомнил слова одного из инструкторов, подготавливавших меня к поездке на Запад. «Плохо, когда противник знает о нас слишком много. Но если, однако, нам известно, что́ именно он знает, то в этом случае опасность уменьшается, ибо мы можем предпринять необходимые контрмеры». Генрик хотел, чтобы я сообщил Центру все данные, какие только можно было раздобыть о тех, кто в силу своей болтливости или движимый злобой или желанием заработать несколько зеленых бумажек, передавал сведения хозяевам «Свободной Европы».

Как нарочно, у меня тогда не было никаких благовидных предлогов для того, чтобы оставаться в здании после окончания работы. Был конец октября, продолжались студенческие каникулы, зимний семестр начинался только 1 ноября. Так что я не мог «отрабатывать» то рабочее время, которое отнимали у меня занятия в университете. Не оставалось ничего другого, как действовать на свой страх и риск. В то время я располагал уже комплектом ключей к замкам сейфов, простым приспособлением, позволявшим вскрывать самые хитро запечатанные конверты, не оставляя следов, и копировальным аппаратом. Так я организовал мастерскую по пересъемке секретных и строго секретных документов, интересовавших Центр.

Однажды вечером, увлекшись работой (а увлеченные работой люди, как и счастливые, часов не наблюдают), я не заметил, что приближается время, когда стражник закрывает двери. Копирование материалов шло у меня на редкость хорошо. Я спешил, поскольку в сейфах было много папок с важными документами. Я опасался, что произойдет что-нибудь непредвиденное и эти папки перенесут в другие сейфы, добраться до которых будет гораздо сложнее. Правда, Генрик несколько раз предупреждал меня: «Не лезь из кожи вон. Не забывай об опасности», но в тот день я как будто забыл о его указаниях.

Устроившись за столом Заморского, я снимал копию с рапорта, поступившего, кажется, из Лондона. В нем говорилось, что на вооружение польской армии поступили новые зенитные орудия. Вдруг я услыхал, как в дверях соседней комнаты кто-то повернул ключ, а затем вынул его. Затем такой же скрежет замка раздался и о дверях, ведущих в комнату F-1.

Теперь я мог передвигаться только внутри четырех составляющих анфиладу комнат: F-1, F-5, F-7 и F-9. Двери, ведущие в коридор, оказались запертыми. Правда, я находился на первом этаже, но на окнах были решетки. Ключи, с помощью которых в случае пожара можно было открыть решетку, висели в стеклянном шкафчике. Если разбить стекло, открыть решетку и выскочить через окно, то бюро безопасности полковника Фишера начало бы следствие, а этого-то я и хотел избежать. У меня были ключи от комнат F-1 и F-9, но их двери, как и двери всех других помещений в коридоре F, можно было закрыть иди открыть только снаружи, как в тюрьме. К счастью, я никогда не был настоящим сотрудником «Свободной Европы». Иначе я бы, пожалуй, чувствовал себя неважно, ежедневно сталкиваясь с такими доказательствами доверия.

Ситуация была и в самом деле критической. Что я мог предпринять?

Если бы я был таким суперменом, каким изобразил меня после возвращения в Польшу один чересчур прыткий журналист, то, не обращая никакого внимания на захлопнувшуюся ловушку, я продолжал бы спокойно снимать копии с документов. Я верил бы, возможно, в свою счастливую звезду, в любовь какой-нибудь секретарши, которая, охваченная предчувствиями, явилась бы в тот вечер в здание радиостанции, чтобы освободить меня. Такое бывает, однако, только в книгах и фильмах. В действительности же разведка — это прежде всего терпение, умение владеть собой и хладнокровие. В самых опасных ситуациях рассчитывать можно только на себя. Многие мои товарищи, как мне хорошо известно, добились значительно большего, чем я, но о том, что они сделали и какой опасности при этом подвергались, никто открыто не говорит, ибо время для таких воспоминаний пока не пришло. Тот факт, что я пишу свою книгу уже сейчас, когда о них еще не говорят ни слова, ставит меня в затруднительное положение и делает еще более незаслуженными те комплименты, которыми осыпали меня газеты.

Поняв, что я заперт в четырех комнатах, я прекратил копировать, убрал все свое снаряжение и почувствовал страх, обычный страх. Не помню, вспотел ли я тогда и дрожали ли у меня руки. Помню только, как напряженно я думал, стараясь найти выход из западни. Я ходил от окна к окну в надежде, что какая-нибудь решетка задвинута не слишком тщательно. Но все они, к сожалению, были закрыты.

Под одним из окон я заметил открытую тележку, которой пользовались дворники. Свет уличных фонарей позволял разглядеть ее содержимое: тележка была нагружена опавшими желтыми листьями. Мальчиком я неплохо бросал камни, проходя военную подготовку в университете, без труда сдал зачет по метанию гранаты. Через решетку легко можно было просунуть руку. Может быть, размышлял я, завернуть в газету компрометирующее меня в глазах Фишера снаряжение и бросить его в тележку? Как будто очень просто: сверток засыпать листьями, и ситуация изменится. Утром я скажу, что после работы немного выпил в буфете и по ошибке снова вернулся в свою комнату. Алкоголь разморил меня, и я заснул. Такое объяснение будет приемлемым, если мне удастся забросить сверток точно в тележку, а дворники его не заметят. Однако расследования и в этом случае не избежать. Головы специалистов из бюро безопасности также годятся не только для того, чтобы носить шляпы. Пьяный Чехович провел на работе целую ночь… Поверят ли они этому? Даже если их удастся провести, то все равно несколько недель я буду у них на заметке и ни о каком копировании не может быть и речи, а ведь Центр ждет…

Нет, такое объяснение для меня не годилось. Я хотел избежать каких бы то ни было подозрений со стороны людей Фишера, которые тоже не собирались становиться безработными.

Еще до того как я пришел в «Свободную Европу», произошел случай, о котором долго вспоминали старые сотрудники радиостанции. В 1959 году кто-то всыпал в солонки в буфете какое-то вещество, на первый взгляд ничем не отличающееся от обычной поваренной соли. От него у человека начиналась одышка, глаза вылезали из орбит, люди чуть не теряли сознание. По мнению большинства сотрудников, таинственное вещество в солонки подсыпали агенты чехословацкой разведки. Тем самым они хотели якобы запугать персонал радиостанции. Но была и другая версия этой загадочной истории. Напуганные возможным сокращением штатов, сотрудники бюро безопасности сами осуществили эту акцию, чтобы доказать, насколько их бдительность необходима. Говорили, что им хотелось получить повышения, а такая «кухонная операция» давала основания для этого. Два сотрудника «Свободной Европы» из Чехословакии были арестованы в связи с этим делом.

Мне стало не по себе, когда я подумал, что то же самое может случиться и со мной.

О возможности ареста со мной говорили в Центре перед выездом за границу. Мне было сказано, что в этом случае я не буду предоставлен самому себе. Тогда мне казалось, что разговор на эту тему не имеет практического значения. Однако, когда я еще был в Цирндорфе, глядя на царящие там ужасные условия, я думал, если так скверно в лагере для беженцев, то что же делается в тюрьме? И вот я дождался самого плохого. Каждая минута приближала меня к моменту, когда я мог услышать: «Чехович, вы арестованы!»

Как это произойдет? Наденут ли мне, как обычному преступнику, наручники? Сразу ли меня вывезут за Атлантику? Какой будет реакция Центра, когда сообщение об этом будет получено в Варшаве? Что предпримет Центр? Как мне помогут? Я представлял себе расстроенного Генрика, который столько раз предостерегал меня от ненужного риска. Какую линию защиты должен я принять в отношении американцев? В Центре мы наметили несколько вариантов, но это была только теория: дескать, все будет в порядке, но на всякий случай… Как, наконец, отнесутся к моему провалу «коллеги» по радиостанции?

Например, Микицюк, получавший деньги не от одной разведки, всегда присматривался ко мне с подозрением. Как-то, когда резкий порыв ветра, распахнув окно комнаты, где мы работали, смахнул со столов бумаги и все, кроме меня, вскочили со своих мест, он сказал язвительно:

— Поздравляю, пан Чехович. Теперь из Варшавы присылают все более подготовленных.

То же самое он говорил и тогда, когда я помогал Заморскому в его излюбленном занятии — решении кроссвордов.

Микицюк наверняка скажет, что уже давно подозревал меня и всех предупреждал, что со мною следует быть осторожнее. Такой же будет и реакция Заморского. Чтобы поддержать свой авторитет, он тоже придумает что-нибудь. А другие? В польской секции было несколько человек, которые могли мне искренне посочувствовать, может быть, даже выразить свое восхищение.

Что сделают с моими пожитками? Наверняка их конфискуют — так здесь поступают с имуществом тех, кто не угодил боссам. Я помнил дело Корызмы. Его личные вещи сразу же так «взяли на хранение», что больше он их уже не увидел.

И наконец, наиболее личный и болезненный вопрос: что скажут мои родители, полагающие, что я остался на Западе из-за своего легкомыслия? Узнает ли правду отец?

В моих мыслях царил хаос. Важные вещи переплетались с мелочами. Время шло, и росло нервное напряжение, мои мысли становились все более обрывочными. Одно только я знал совершенно точно: я не разобью стеклянного шкафчика, не открою решетку и не убегу в Польшу. На такую капитуляцию я бы никогда не согласился.

Все было предусмотрено в Центре, но предугадать такой нелепый случай, что вахтер (не какой-нибудь противник высокого класса, а простой вахтер) закроет меня в комнате и тем самым создаст ситуацию, грозящую мне провалом, было просто невозможно. Мне в голову приходили различные идеи, я хватался за них как утопающий за соломинку, чтобы в следующий же момент признать их нереальными. И снова я возвращался к одному и тому же; окно, решетка, тележка… Прошел час, два, три… В конце концов я потерял всякую надежду выбраться из западни. Завернувшись в плащ, я улегся на ковер под столом Заморского и постарался заснуть. Но сон не приходил. Задремать мне удалось только под утро, а в семь часов я был уже на ногах. Мое волнение достигло кульминационной точки.

И вот наступил решающий момент, несколько самых долгих минут в моей жизни. У меня оставалась последняя слабая надежда: Игнаций Клибаньский. Ночью я не думал о нем, но теперь, когда решалась моя судьба, мысль эта мелькнула в моей голове. Если и на этот раз первым на работу, как почти всегда, придет Клибаньский и откроет двери своей комнаты F-1, то я выберусь из западни. Если же он придет позже, вместе с другими, и увидит, что я оказался в закрытом помещении, то… Я не хотел думать о том, что тогда будет. Бессонная ночь настолько изнурила меня, что в эти последние минуты я больше не мог искать ответа на этот мучительный вопрос.

Игнацию Клибаньскому было около шестидесяти лет, он выполнял обязанности старшего аналитика и, пожалуй, пользовался в польской секции всеобщей любовью. Он был известен своей добротой, безразличием к деньгам и своему внешнему виду — уже двадцать лет он носил одну и ту же шляпу, а ботинки его всегда были на несколько номеров больше, чем надо: дело в том, что он покупал самые дешевые, те, которые оставались после демобилизованных американских солдат, а в армии, как известно, не держат лилипутов. Он старался помочь каждому, кто в его помощи нуждался. Из соображений экономии, а может быть в силу привычки, завтракал он на работе. Заваривал себе чай и делал бутерброды. Поскольку американцам не нравилось, когда на письменных столах стояли стаканы с чаем, то на работу он всегда приходил пораньше, чтобы их не раздражать. На это, собственно, я и рассчитывал.

За несколько минут до восьми, глядя на секундную стрелку, я еще не знал, удастся ли мне спастись. Клибаньский не приходил. Он мог вдруг заболеть, мог кого-нибудь встретить по дороге. Судьба как будто насмехалась надо мной. С каждой минутой мое положение становилось все более отчаянным. Никогда в жизни не чувствовал я себя таким бессильным, как тем осенним утром 1968 года, когда стоял, спрятавшись за шкафами в комнате F-9, и прислушивался к каждому шороху в коридоре.

Вдруг я услыхал скрежет ключа в дверях комнаты F-1. Еще секунда — и до меня донесся звук открываемого окна. Это был Игнаций. Он расхаживал по комнате, занимаясь своими обычными делами, а потом я снова услыхал стук дверей. Я знал, что, поставив кипятить воду, Игнаций пойдет за газетами и радиосводками. Этого момента я и ждал. Я никогда не претендовал на лавры выдающегося спринтера, но в тот день несколько метров, отделявших комнату F-9 от двери комнаты F-1, я преодолел в рекордном темпе. Я оказался в коридоре. Там не было ни души. Спокойным шагом, сдерживая волнение, я прошел в туалет.

Умывшись, я как можно спокойнее взял в проходной ключ от моей комнаты F-9. С шумом распахнул я дверь, чтобы Игнаций, который должен был уже вернуться с кипой газет и радиосводок, обратил внимание на мой приход. Я сразу же зашел к нему. Надо было объяснить ему, почему я небрит, в несвежей рубашке и вообще имею несколько помятый вид после ночи, проведенной на ковре.

— Вчера вечером я познакомился с шикарной женщиной, — сказал я, многозначительно усмехаясь. — Прелестная немка. Слово за слово, я проводил ее домой, ну и вы понимаете… Сегодня утром, когда мы вместе пошли на работу, было уже слишком поздно, чтобы я мог забежать домой и побриться. Вид у меня не очень, — я провел рукой по подбородку, — зато девушка!..

Клибаньский, человек вежливый, только кивал головой.

— Вы не теряете времени, пользуетесь молодостью, — заметил он с одобрением. — Я в вашем возрасте тоже был таким. Не давал девушкам прохода…

Я чуть не рассмеялся. Несколько месяцев я сидел в одной комнате с ним и видел, как Клибаньский краснеет, стоит какой-нибудь женщине кокетливо посмотреть на него. Но в тот день я был готов радоваться всему. Игнаций почувствовал мое настроение. Он, конечно, связывал его с рассказом о девушке.

— В вашем возрасте не поспать ночь и для меня было пустяковым делом, — вздыхал он. — Эх, было время, где ты, холостяцкая жизнь?..

Когда пришли другие сотрудники, он повел разговор о молодых людях и их поразительных приключениях. Он говорил слегка ироническим тоном, но не без одобрения, со снисходительностью пожилого человека к легкомысленной молодости.

Наконец появился Заморский. Как всегда, он опоздал и теперь выискивал кого-нибудь, к кому мог бы придраться, чтобы тем самым отвлечь внимание от своей собственной неаккуратности. Глаз у него был как у полицейского. Он посмотрел на меня и сказал:

— Что это, пан Анджей? На работу вы приходите небритым, как какой-нибудь бродяга! Хотите получить от американцев выговор за неряшливость?

Я уже ожидал его нападения.

— Пан Казимеж, вы ведь знаете: неженатый человек отличается от женатого тем, что на работу не всегда приходит одной и той же дорогой. Вчера мне попалась девушка настолько привлекательная и в то же время настолько еще непредусмотрительная, что утром я не мог у нее побриться.

В таком тоне я повторил свой рассказ, сопровождавшийся замечаниями нескольких человек, успевших уже поговорить с Игнацием и соответствующим образом прокомментировать мою, как они считали, непрестанную погоню за юбками. В глазах соседей и тех сотрудников, которые меня немного знали, я был настоящим бабником. Я не старался изменить такое представление о себе. Мне оно не только не мешало, но было даже в силу некоторых причин необходимо.

Такого же мнения обо мне придерживался и Заморский. Он без возражений принял мое объяснение и приказал:

— Немедленно бегите к парикмахеру. Побрейтесь, освежитесь и возвращайтесь на работу. Время, необходимое для посещения парикмахера, вы отработаете завтра вечером. Повторяю: завтра, сегодня вы будете не в состоянии это сделать!

Следовало бы притвориться, что перспектива потерять вечер несколько огорчила меня: Заморский любил, чтобы его люди проявляли перед ним покорность. Но я был слишком обрадован счастливым исходом своих ночных приключений и не старался уже помнить о всех тех приемах, систематически пользуясь которыми поддерживал в состоянии неустойчивого равновесия свои отношения с паном Казимежом.

На протяжении следующей недели я испытывал состояние, которому даже сегодня не нахожу полного объяснения. Психолог, возможно, счел бы его результатом нервного потрясения, перенапряжения сил, нарушения допустимой границы риска. Не знаю, в Мюнхене на эту тему мне не с кем было разговаривать. В это время, оставаясь в одиночестве среди сейфов, заполненных документами, я не мог заставить себя взяться за работу, хотя все оборудование, необходимое для копирования, было со мной, а ключи от сейфов — в моем кармане. Я призывал на помощь чувство долга, упрекал себя в трусости, но не мог встать, открыть сейф, вынуть из него «корытца» — так мы называли контейнеры, содержавшие обработанные рапорты, — и приступить к копированию. Может быть, это действительно был нервный кризис? Так или иначе, через две недели я почти совсем забыл об этом случае, только стал более внимательным и установил для себя правило: уходить из здания по крайней мере за полчаса до обхода вахтеров, запирающих двери.

Справляясь с заданиями, полученными из Центра, я испытывал не только радость от сознания, что хорошо выполняю свой долг, но также и глубокое внутреннее удовлетворение. Мне нравилось собирать, копировать и пересылать в Варшаву тексты рапортов, проходящих через Polish Research and Analysis Unit. Я охотно передавал также сообщения о новых циклах передач, подготавливавшихся «Свободной Европой». Мне казалось, что я немного похож на фронтового разведчика, занявшего удобную для наблюдения позицию и сообщающего о передвижении неприятельских сил. Люди моего поколения, познавшие в детстве все ужасы военных лет, не способны чрезмерно восхищаться подвигами Конрада Валленрода[8], но все же нельзя не признать, что легендарным героям этого романтического произведения в чем-то сродни разведчики, действующие в тылу врага, проникающие в его штабы, разгадывающие его тайны и парализующие движение неприятельских войск. Именно так я представлял себе работу разведки, когда обратился в МВД. Посылая в Центр копии тайных рапортов, обрабатывавшихся в группе Заморского, я как бы погружался в эту романтическую атмосферу.

По-другому я себя чувствовал, когда копировал для Центра регистрационные карточки информаторов «Свободной Европы». Я понимал, что это необходимо, но все-таки мне было нелегко. Ведь речь шла о живых людях. В нескольких случаях нам удалось таким образом предостеречь их от совершения серьезных преступлений, которые не только представляли бы опасность для общества, но и принесли бы несчастье их близким. К некоторым информаторам «Свободной Европы» обращались иностранные разведки, стараясь с помощью шантажа вынудить их согласие на дальнейшее сотрудничество. Эти попытки оказывались безрезультатными, если с человеком, передавшим информацию «Свободной Европы», заранее проводили тактичный, но серьезный разговор работники Центра.

Когда мне становилось тяжело, я говорил себе: «Послушай, идет борьба. Не мы первые обратились к этим методам. Добрым словом хищника не успокоишь, не заставишь волка питаться васильками. Ты солдат невидимого фронта, тебе доверен пост на передовой…» Логика этих рассуждений была убедительной. Но в каждой ли ситуации человек может легко преодолеть сомнения и поступать только логично?