Семья

6

Мать имела туманное понятие о личной жизни сына. То есть — и сестра, и прочие могут, конечно, говорить, что семнадцатилетний парень уже должен жить с женщинами. Могут, на здоровье! Какие-то другие семнадцатилетние парни — но не Мишунчик.

И вот он привел домой женщину.

Если бы это была девчонка вроде Кузьки — другое дело. Одноклассницам мать была бы только рада, хотя Кузьку недолюбливала — считала, что подружка слишком уж командует Мишунчиком. Для одноклассниц она бы расстаралась — купила пирожные и хороший чай. И увидела бы в сыне двенадцатилетнего читателя толстых книг, которому хорошо было бы сходить с девочками в кино или в Луна-парк. Даже не четырнадцатилетнего склочника, способного из-за любой мелочи заорать и хлопнуть дверью. Одновременно сквозь него виделся бы трехлетний — очаровательный, способный растрогать самую черствую душу.

Но это была женщина за тридцать, и мать насторожилась.

Сын никогда не знакомил ее с друзьями. Она узнавала о их существовании случайно: ей рассказывали сослуживицы, с кем видели на улице сына, или она сама видела в кухонное окно, как он сидит во дворе с какими-то подозрительными ребятами. Она пыталась объяснить ему, что они похожи на алкоголиков и наркоманов, но он и слушать не желал. В компании появлялись и женщины — от девчонок до сорокалетних дам, вряд ли обремененных приличной репутацией. Одна из них подарила Мерлину красивый шарф — просто по-товарищески подарила. Мать не удивилась — точно такие женщины склонялись над коляской, в которой ехал медвежонок, и опускались на корточки перед трехлетним ангелочком, могли он внезапного восторга подарить яблоко или конфету. Это она как раз считала нормальным. Но сын никогда не приводил их домой.

А темноволосую, в черной косухе и бандане с серебряными черепами, привел.

Он выскочил на кухню, где мать варила щи на три дня, поставил чайник и быстро налепил бутербродов — два с сыром, два с колбасой. Потом спросил, не осталось ли в кладовке клубничного варенья. Он собирался угостить эту женщину своим любимым вареньем.

Спросил именно так, как нравилось матери, с улыбкой, тем хорошим голосом, который она слышала так редко.

Она сама заварила чай — дочерна, он не любил слабого чая, сама выбрала на полке две одинаковые кружки и блюдца. Ей хотелось показать той женщине, что ребенок вырос в хорошей семье, где понимают правила сервировки. Она и сахар в сахарницу пересыпала, и чайные ложечки хорошенько протерла. Очень уж хотелось показать, какие они с сыном хорошие друзья, какая у них настоящая семья, с доверием и заботой. С женщиной таких лет сына должны связывать деловые отношения — так надо же произвести хорошее впечатление. Да, именно деловые — иначе было бы очень странно…

Мать вошла с чашками и остановилась на пороге.

Сын и та женщина даже не повернулись к ней — они смотрели друг на друга, они так были друг другом заняты, что скрип двери и шарканье домашних тапок пролетели мимо ушей. И ведь между ними было чуть не полтора метра — они сели за старый круглый стол, мебель той древесной породы, что выведена для семеек в дюжину ртов.

Вот так сидели, друг против друга, и у него на губах была полуулыбка, и у нее.

Мать поставила чашки, женщина поблагодарила ее.

— Да! Мама, это Марина, — спохватился сын.

Он целую вечность не называл мать мамой. И потому ее, когда она вышла на кухню, осенило. Сын привел женщину — и эта женщина останется ночевать.

Цепочка ее рассуждений была проста: сын счастлив, этого счастья хватает и на ласковое слово, обращенное к матери, значит, ему нравится женщина, и он нравится женщине. А в его годы, наверно, уже положено иметь подругу — так сказала сестра, хотя матери это и кажется странным.

О близости между мужчиной и женщиной у нее были причудливые воспоминания. Мужчин она знала троих. С первым все было нелепо и несуразно, он ее бросил — и она долго винила себя в этом. Со вторым, может, и получилось бы бабье счастье, но он оказался женат, а она хотела семью и детей. Третьего ей присоветовали подруги: не смотри, что рожа овечья, смотри, чтоб душа человечья… Подруги все и устроили.

Она не знала, как это бывает — когда мужчина и женщина просто смотрят друг другу в глаза и чувствуют: желание зреет, душа раскрывается навстречу другой душе. Она очень многого не знала, но любовь к сыну вразумила ее.

Не такой бы она хотела видеть подругу сына. И уж во всяком случае — не теперь. Но озарение наступило — к ангелочку, к книжному мальчику, к агрессивному подростку прибавился юный мужчина, значит, теперь надо любить этого мужчину. А любить самозабвенно мать умела.

Она только не умела устроить быт. Можно было, наверно, занять денег, продать эту однокомнатную квартиру, купить двухкомнатную, да только все руки не доходили. Она привыкла на ночь уходить в свой закуток, но закуток не имел двери, занавески — и то не имел.

А сын привел женщину. И каково ему будет с этой женщиной — в одной комнате с матерью?..

Мать приняла самое простое решение. Конечно же, нужно начать думать о двухкомнатной квартире, завтра же начать, а пока — можно потихоньку собраться и уйти ночевать к сестре. Сестра все поймет — ну, посмеется, ну, вздохнет о том, что очень уж быстро растут дети. Но вытащит раскладушку, соорудит постель.

А сын, когда она принесла клубничное варенье, улыбнулся и сказал:

— Спасибо, мам.

Даже если бы она была способна всерьез обижаться на сына — то за эту улыбку все бы ему простила.

План побега созрел моментально.

Планировка квартиры очень ему способствовала. Между входной дверью и комнатой был коридор, который загибался буквой «Г». Когда отворяли входную дверь — в комнате слышно не было. Поэтому мать сунула ноги в туфли, бесшумно надела пальто, взяла сумку и исчезла.

В ее жизни совершенно не было безумных поступков, даже невинных девичьих авантюр — и то не было. Бегство в ночь стало для нее событием — не хуже тех, что в кино. Ей всегда казалось, что героини фильмов и сериалов какие-то чересчур рисковые, и вот она сама сбежала из дому, прошла задворками, вышла на троллейбусную остановку — и там ощутила весну. Днем ей было не до весны — а ночь вернула те ароматы, которые помнились с юности. Да, ведь и у нее была юность, и ей хотелось встретить замечательного парня, но вот как-то не сложилось, не нравилась она замечательным парням — да и кому бы понравилось сочетание многообещающего простодушия и непробиваемого упрямства в вопросах любовной морали. Парням казалось, что она доступна, и недоступность они воспринимали как гнусный обман.

Мать веселилась от сознания своей смелости и находчивости. Она подумала, что надо бы позвонить сестре, предупредить, но ее новорожденная девичья шалость подсказала: лучше явиться непрошенной гостьей, рухнуть, как снег на голову, удивить сестру своим подвигом — тогда сестра, может, наконец-то не станет читать воспитательные нотации, а придет в восторг.

Их мать, которую теперь называли только бабушкой, и не иначе, живущая у сестры, в восторг уж точно не придет, но сколько ж можно считаться с каждый ее капризом? Такая крамольная мысль впервые за сорок семь лет пришла матери в голову — и потянула за собой другую. Она вдруг усомнилась в бабушкиной любви — нельзя же только воспитывать и воспитывать того, кого любишь, нужно и просто что-то ему прощать без многословных рассуждений. А с прощением у бабушки были большие сложности.

Троллейбус примчался, словно крылатый, и мать не вошла — влетела в вагон. Ей было разом весело и тревожно. Она боялась за сына — каково ему, неопытному, будет с этой странной женщиной? Сможет ли она быть достаточно нежной и чуткой? Даже если сейчас она его недостаточно любит — проснется ли в ней после близости настоящая любовь? Настоящей мать считала свою и не задумывалась о том, возможно ли каждой женщине так любить своего мужчину.

До сестры было одиннадцать остановок и еще три квартала пешком. То есть, мать должна была явиться туда сразу после полуночи. Сестра с мужем в это время еще смотрели телевизор, племянницы не было дома — она переехала наконец к мужу, племянник же, встававший рано и ложившийся в одиннадцать, даже не услышал бы в своей комнате, что кто-то заявился в гости. Племянник был любимцем бабушки — этого хватало, чтобы Мерлин с ним не ладил.

Вот уже и дом показался за поворотом, почтенный домище, строенный в пятидесятые для партийной верхушки. Вот уже и до подъезда оставалось два шага. И мать полезла в сумку за мобильником.

В двери был врезан кодовый замок. Сочетание цифр никак не укладывалось в голове и, навещая сестру, мать обычно звонила снизу, чтобы ей продиктовали код. Пальцы никак не могли нашарить аппаратик, и мать отошла в сторонку, чтобы под фонарем как следует покопаться в сумке. Под руку подворачивалась всякая мелочевка, которой место в помойном ведре: косметичка со сломанной молнией, порванные колготки, смотанные в тугой комок, авторучки, блокнот-ежедневник — позапрошлогодний, но не выбрасывать же книжицу в которой столько пустых страниц, «Советы бабушки Агафьи» — там были проверенные средства от боли в ногах и в почках. Телефон все не попадался, мать чуть за сердце не взялась при мысли, что он пропал навеки — а что, вполне могли вытащить в троллейбусе! И не сразу она вспомнила, что, сидя на кухне, разговаривала с сослуживицей и оставила свой мобильник на подоконнике.

Оставалось ждать — вдруг припозднившийся жилец подойдет к подъезду, тогда и она заодно проскользнет. Она сама жила когда-то в этом доме, соседи ее помнили, проблем бы не возникло.

Но все жители подъезда уже сидели по квартирам, смотрели телевизор или носились по просторам Интернета, а старые и малые спали. Мать поняла безнадежность ситуации, когда устала стоять. Часов у нее не было, время она узнавала по мобильнику, и могла только предполагать, что стоит не меньше сорока минут. Но она была терпелива — и до утра простояла бы, если бы не ноги. Нужно было что-то решать…

Матери не доводилось шастать по ночам даже в молодости, она понимала, что троллейбусы бывают последними, но когда они уходят с маршрута — не знала. Можно было, конечно, остановить такси…

Однако приехать сейчас домой означало — помешать сыну в самую неподходящую минуту. Сын с женщиной, сын уверен, что в квартире никого нет, и вдруг мать начнет ломиться в дверь, греметь туфлями в коридоре, а потом на цыпочках прокрадется мимо дивана, на котором сын лежит с женщиной, в свой закуток. О том, что из этого выйдет, мать и подумать боялась.

— Она у тебя всегда такая дура? — спросил та женщина. А что он ответит?

Нетрудно было предположить, какой разборкой между сыном и матерью закончится на следующий день эта история с ночным побегом.

Возвращаться домой мать никак не могла.

Сейчас ее сын был счастлив — на старом диване, но с любимой женщиной. Как разрушить его счастье?

Мать пошла, куда глаза глядят. Она думала так: можно просто прогуляться, можно посидеть в сквере на лавочке, и такая ли долгая весенняя ночь? Она короткая. Не поспать одну ночь ради сына — разве это подвиг? Не зимняя же, не холод, не метель. Можно вообще потихоньку идти к автовокзалу. Первые автобусы уходят в пять с чем-то. Если сесть в зале ожидания, подремать в железном кресле, потом выпить кофе в буфете, и не просто кофе, а еще побаловать себя булочкой, то получится совсем хорошо. К восьми утра, пожалуй, можно и домой — быстренько умыться, переодеться и на работу. Потому что идти на работу в домашнем халате — совсем нехорошо.

Он счастлив, говорила себе мать, идя вдоль бесконечной фабричной стены, он счастлив, эта женщина его любит. Она так смотрела на него — это может быть только любовь. Вот и пусть он будет счастлив, вот и пусть она даст ему то, что стало для него необходимым.

Он счастлив, повторяла она, он счастлив, его целуют и ласкают, ему говорят нежные слова, и ради этого стоит идти и идти, забредая в какие-то неожиданные улицы, полностью потеряв ориентацию. Идти все медленнее и медленнее, устав беспредельно — а он сейчас с той женщиной, которая его любит, а он, наверно, и не заметил, что мать ушла… вот и хорошо, вот и славно…

Матери повезло — она вышла к скверу, посреди которого была детская площадка и скамейки вокруг. Она села на скамейку и сидела, бездумно улыбаясь. Времени не стало — сколько осталось до рассвета, она не понимала. Но ей было хорошо — теперь-то он поймет, что она готова ради него на все, и перестанет дуться из-за истории с велосипедом. Конечно, велосипед купить надо — пусть лучше катается, чем опять удирает жить в лес. Но, если у него есть женщина, то, может, и не удерет? Что ни делается — все к лучшему…

Наконец ей стало зябко. Она поняла — дольше сидеть нельзя, надо двигаться. Пожалуй, стоило уже идти к автовокзалу. Но где он — мать не могла сообразить. У нее было плохо с ориентацией. И она забрела в ту часть города, где отродясь не бывала.

Мать пошла наугад, нечаянно вышла к реке и обрадовалась — автовокзал был недалеко от пассажирского порта. Но она совсем забыла, что троллейбус, который везет ее к сестре, проезжает по мосту. Мост, правда, был такой, что реки не видно, вместо перил — высокие серые стенки, а она не настолько интересовалась городской географией, чтобы хоть кого-то спросить об этих стенках. И она пошла по набережной не к автовокзалу, а совсем в другую сторону.

Ей уже очень хотелось спать. И ноги разболелись. Она понимала — если не сядет хоть на мостовую и не посидит хоть десять минут, будет ей очень плохо. Чуть-чуть развиднелось — и она увидела автобусную остановку со скамейкой.

Набережная, по которой она шла, была в этой части города довольно широкой улицей — на четыре полосы движения. Вдоль самой реки был тротуар для променада, сейчас, естественно, пустой. По набережной было очень удобно проехать из Бобровки в Заводской район, туда, где оптовые базы, и ночью, ближе к рассвету, спешили туда фуры и грузовики с товаром. Они мчались на максимальной скорости. Но мать не знала, что уже практически начался Заводской район, она думала, что движется к автовокзалу, и хотела немножко, совсем немножко посидеть на остановке — очень уж ноги болели. А скамейка-то — вот, до нее метров тридцать, не больше, только дорогу перейти…

Когда-нибудь, думала она, когда-нибудь сын узнает про это ночное путешествие, она расскажет — тогда, когда у него будут свои дети, когда-нибудь, и он все поймет, пока что не понимает, а тогда обязательно поймет… когда будут свои дети… именно тогда…