Серая мышь

31

Дети никогда не понимают своих родителей, пусть это будут самые распрекрасные дети. У меня их трое, да и повидал я кое-что на свете. Скажу еще и такое: даже враги не приносят столько печали и горя своим родителям, как собственные дети, потому что все их неудачи, болезни, несчастья, драмы и трагедии разрывают родительские сердца. С детей же — как с гуся вода. Так было, так есть и так будет!

К нам в дом забрела большая беда — во Львове арестовали Джемму. Первым эту тяжелую весть принес Тарас. Он выезжает на работу раньше других, накупает кипу утренних газет и за полчаса до начала работы успевает в них прочесть все, что его интересует, — в основном это то, что касается дел его фирмы и ее конкурентов, текущая политика и спорт. Бегло просматривая прессу, он наткнулся на имя Джеммы Курчак, прочел небольшую информацию и поначалу не поверил. Но газета была вполне умеренной и солидной, не склонной к дешевым сенсациям. Те немногие детали, втиснутые в короткую информацию, не вызывали сомнения — речь шла именно о Джемме, его сестре. Тарас отпросился с работы, сказавшись больным, и вернулся домой. Он зачастую бывал прямолинеен, особенно когда был чем-нибудь расстроен и зол, чувствовал свою правоту; в такие минуты он и с нами не церемонился. В то утро Тарас коротко заявил:

— Арестована Джемма.

Он бросил на низенький столик газету, где жирным красным фломастером была обведена информация, сообщавшая об этой ужасной новости. Жунь Юнь, привыкшая рвать бумагу, проворно схватила газету и, захлебываясь смехом, пыталась порвать ее, но Тарас успел выхватить и сунул мне. Я бросился искать очки, но они были наверху, у меня в кабинете.

— Где и за что арестовали нашу девочку? — кривясь в плаче, едва не заголосила Джулия.

— Да тихо ты, — прикрикнул я на нее, — дай вначале во всем разобраться.

Тут уже взорвался Тарас:

— А ты будто не знаешь! Тебе во всем надо доподлинно разбираться! Это все твои дружки, украинские курсы, воскресные школы при вашей церкви с допотопными попами, где вы, старики, развращаете молодежь своим национализмом! — кричал Тарас.

— Спокойно, сын, спокойно. Ты многого не понимаешь со своим максимализмом… — Я собирался с мыслями, пытался взять себя в руки, чтобы тоже не раскричаться, но Тарас перебил меня:

— Ты читай, читай…

— Очки в кабинете, — сказал я, Джулия метнулась наверх и принесла мне их. Я надел очки и стал читать. В информации сообщалось о том, что во время передачи какому-то диссиденту нелегальной антисоветской литературы, а также определенной суммы денег советскими органами государственной безопасности была задержана в городе Львове, на Украине, Джемма Курчак, приехавшая в Советский Союз по туристической путевке вместе с большой группой канадских украинцев; во время допроса Джемма Курчак призналась, что она является эмиссаром организации украинских националистов и в данном случае выполняла их задание.

— Задержана, а не арестована, — сказал я с облегчением.

— Какая разница, задержана или арестована? — спросила Джулия. — И что это за деньги? Где она взяла их? Это какой-то подлог. Она мне говорила, что едва наскребла деньги на поездку.

— Ты, мама, наивный человек, — сказал мягко Тарас,

чтобы не очень ранить Джулию. — Деньги ей дали националисты из ОУН, на их же счет она и поехала. Я знаю, что в этом году она ехать не собиралась, у нее и действительно не было денег, а тут вдруг внезапная поездка.

— Какой в этом состав преступления? Разве литература и деньги ворованные?

— Мама, — снова мягко сказал Тарас, — в каждой стране свои законы, и их не следует нарушать. За нарушение советских законов и задержана органами КГБ наша Джемма.

— Органами КГБ! — прижимая к груди руки, произнесла Джулия. — Да это же такие страшные и жестокие люди! Сколько раз я видела в кино и по телевизору, как они пытают, режут и чуть ли не поджаривают живьем на костре людей. Боже мой!

— Мама! — уже резко сказал Тарас. — Когда ты перестанешь верить тому, что показывают на экране!

А мне вдруг вспомнилось, как хлопцы Петра Стаха сжигали живьем парашютиста, жгли его на небольшом костерке, чтобы тот дольше мучился. Тот парень был украинец. И кричал по-украински, просил пристрелить его. Я тогда убежал далеко в лес и, чтобы не слышать тот раздирающий душу крик, упал на землю, спрятал голову в куче сухих листьев. Некоторые из этих хлопцев и теперь разгуливают по Торонто, исправно ходят в церковь и в свой культурный центр на мирные мероприятия.

— Все равно, те, кто арестовывает, — ужасные люди, — плача, говорила Джулия. — И разве можно за это арестовывать ребенка? Я поеду в Оттаву и обращусь к правительству. Что ж мы — зря такие налоги платим? Пусть помогут выручить мою девочку.

У моей наивной Джулии на все события жизни были свои взгляды. Но Тарас вдруг по-своему поддержал ее:

— У меня в Оттаве есть один деловой человек, приятель; его брат работает в нашем консульстве в Москве. Я сейчас же свяжусь с ним по телефону, а если надо будет, поеду в Оттаву. Правительству, мама, есть чем и без нас заниматься. У меня имеются влиятельные люди. Думаю, все обойдется. Задержана — это еще не значит арестована.

Тарас больше ни о чем не стал говорить, тут же заказал телефонные разговоры. Джулия стояла над ним, как изваяние, застыв, прислушиваясь к его спокойному и деловому голосу, но по нему трудно было что-нибудь определить, лицо Тараса тоже выражало полную бесстрастность, будто речь шла не о судьбе сестры, а о делах фирмы. После второго звонка терпение у Джулии лопнуло.

— Ну что? — плачущим голосом спросила она.

— Мама, не мешай! — раздраженно дернулся Тарас. — Вон смотри, что делает Юнь, займись ею, а я уж как-нибудь сам.

Я понял, что эти слова относятся и ко мне — я ведь не мог ни помочь ему в чем-нибудь, ни даже посоветовать. Поэтому я решил подняться к себе наверх и все обдумать. Джулия все еще стояла рядом с Тарасом, сидевшим за телефонным столиком; я взял ее под руку, подвел к столу, где мы лишь несколько минут тому назад безмятежно кормили нашу внучку, и молча указал ей на Жунь Юнь. Девочка наливала в тарелку с кашей апельсиновый сок, размешивала и мазала этим месивом стол. Джулия тут же треснула Юнь по рукам, она стала орать, а я поднялся к себе, слыша, как Тарас заметил Джулии:

— Ты хоть на ребенке не сгоняй свое зло!

Я сидел и думал: к кому мне обратиться, как помочь Джемме, с кем посоветоваться? Ведь я прожил в Торонто почти сорок лет. И пришел к печальному выводу — нет здесь у меня друзей-товарищей; еще совсем недавно я мог бы об этом поговорить с Вапнярским, он был человеком умным и опытным, но Богдан Вапнярский-Бошик уже лежит на кладбище «Проспект», да и вряд ли он помог бы мне, Вапнярский до конца своих дней оставался националистом и скорее способствовал бы тому, чтобы моя дочь поехала на Украину эмиссаром, таких у нас в ОУН и теперь еще немало. Что же — пойти к ним узнать, какую литературу она повезла в Край, для кого ей передали деньги? Но кто тебе об этом скажет?

Я снова спустился вниз. Тарас все еще говорил по телефону, закончив, он положил трубку, хмуро поглядел на меня и сказал:

— Говорил с Томасом. Обещал связаться с братом, буду ждать. Я на твоем месте сходил бы в ваш Дом УНО да разыскал бы тех, кто ее посылал, может, они знают, что следует предпринимать в подобных случаях. — Он проговорил это ровным деловым тоном, потом уже сердито, сквозь зубы добавил: — А еще я на твоем месте набил бы им морды!

— Это, сынок, не поможет, — ответил я и, чувствуя, что меня начинают душить слезы беспомощности, торопливо вышел из дому. Шел по безлюдной тихой улочке, сморкался, вытирал платком глаза, думал о Джемме и о том, что с каждым днем все больше старею, еще совсем недавно даже подобная беда не выдавила бы из меня слез.

В это время в Доме УНО еще никого не было. Я бесцельно бродил по улицам; отдыхая, посидел, на теплой, нагретой весенним солнцем скамейке в Гай-парке! Озерцо синело тающим ледком, на склонившихся над ним, подернутых зеленой дымкой кустах начали распускаться почки. Подумав, я решил зайти в дом неподалеку от парка, где жил приятель Джеммы, один из руководителей МУНО.

Этот молодой человек, лет двадцати пяти от роду, при виде меня вдруг смешался и даже покраснел, и я понял, что ему уже все известно. И подумалось мне: очевидно, их организация и послала Джемму на Украину, но откуда у них такие деньги? Хозяин дома отрицал свою причастность к происшедшему, однако тут же бахва-листо заявил:

— Вы должны гордиться своей дочерью, она вполне достойна вашей прошлой борьбы; когда Джемма вернется, мы встретим ее, как героиню.

— Вы уверены, что она вернется?

— А почему бы и нет, она же не первая выполняет подобное задание, она не шпионка, она просто украинская патриотка. После возвращения мы ее введем в наше руководство. Человек, побывавший в лапах КГБ и выживший, достоин больших почестей и высоких постов…

«Дурачок ты», — хотелось мне сказать, но я смолчал — мешала моя извечная деликатность, которую у меня не отшибли ни житье-бытье в лесах среди вояк УПА, не скитания по свету, ни въевшаяся навсегда в мою душу смола, которой я почти тридцать лет заливал аккумуляторы.

Этот молодой человек угостил меня прекрасным кофе, который наливал в дорогие чашечки из китайского фарфора. Он был богат, его отец — владелец одного из процветающих украинских ресторанов, неизвестно, на какие деньги приобретенного, — после смерти оставил ему хорошее наследство. Мы пили кофе; молодой человек все говорил и говорил, много и велеречиво, как покойный Вапнярский, и все на ту же тему о самостийности Украины, о том, что украинцы — одна из величайших наций мира, помазанники божьи, родоначальники древнерусского государства. За все то время, пока я сидел у него, я задал ему лишь один вопрос: каким он себе представляет государство «Украина»?

— А каким себе его представляли вы, борцы за самостийность?

— «Мы» — не знаю, могу сказать лишь о себе: я не очень-то раздумывал об этом, ибо никогда не верил в так называемую «самостийность», — откровенно признался я.

— Вот, вот, потому вы и не победили, — мало кто из вас верил в окончательную победу. А мы, молодежь, верим и боремся! И ваша Джемма тоже. Она настоящий боец.

Мне горько было за Джемму, сжалось сердце, когда упомянули о ней, но искренне жаль стало и этого молодого человека, верившего в ту несуразность, о которой он говорил. Не хотелось с ним спорить, убеждать его в обратном, — его излечит время, меня оно уже окончательно излечило. И все же я повторил свой вопрос:

— Так какой все же вы представляете себе «свободную самостийную Украину»? Какой в ней будет строй, какой класс будет править?

— Строй совершенно свободный, демократический, как, например, в Канаде или Штатах.

— А заводы, предприятия кому будут принадлежать? Земля чья?

— Отдадим умным хозяевам и тем, кто сражался за свободу Украины.

— Все понятно, — сказал я. — А мы еще обижаемся: почему нас называют на Советской Украине не просто националистами, а буржуазными.

— Кто же это обижается?

— Да были такие люди… — ответил я. Мне вспомнился Вапнярский и его слова о том, что нынешние молодые люди — обыватели. Но вот передо мной тип несколько иного рода. Хотя это тоже лишь поза, игра в борьбу. Это простительно такому буржуйчику, как сей молодой человек. Но Джемма, она ведь художница!..

Уже можно было идти в Дом УНО, к этому времени там собирались завсегдатаи. Я ехал троллейбусом, затем трамваем, потом шел пешком. Поднялся на второй этаж; прямо перед лестницей — дверь библиотеки. Она еще закрыта, зато была широко распахнута дверь редакции мельниковской газеты «Новый шлях», выходящей в Торонто. Там за столом кто-то шуршал бумагами, близоруко склонившись над ними. Я не знал этого человека, кто-то из новеньких, молодых. Да и сердит был я на газету — она все реже печатала мои материалы, а если и давала, то кое-что вычеркивала или приписывала от себя. В коридоре на темноватой, неопределенного колера стене висели большие групповые фотографии тех, кто закончил курсы украинознания при Доме УНО; среди них и моя Джемма, совсем девчушка, но такая серьезная, с независимым взглядом, никак нельзя было поверить, что подобный человек может поступиться самым главным в своей жизни.

В буфете уже были люди, оттуда тянулся сигаретный дым и пахло кофе. Я вошел, поздоровался, уселся за столик и заказал чашечку кофе. Трое давно знакомых мне мельниковцев наверняка еще не знали о моей беде — они лишь кивнули на мое приветствие, продолжая свой разговор.

— К сожалению, в последние годы замечается все большее равнодушие родителей к тому, как обучают их детей украинскому языку, — говорил преподаватель украинского языка при Доме УНО. — Заметно уменьшилось число учеников не только у нас, но и в школах, на курсах, у нас все больше детей, которые совсем не говорят на родном языке.

— Да, положение угрожающее, — заметил журналист из нашей газеты, — надо внушать родителям святую необходимость обучения родному языку, бороться за увеличение количества учебных часов. Единственный выход — одновременное посещение ежедневных и субботних школ, взаимодействие родителей, церкви и всей нашей общественности. Мы хотим накануне начала учебного года напечатать в газете обращение к украинской громаде Торонто за подписью Президиума Комитета украинцев Канады и школьного совета.

— Все это хорошо, — сказал сидевший ко мне спиной незнакомец, — но если родные не будут разговаривать с детьми дома только по-украински, те никогда не научатся родному языку.

«Это правильно, — думал я, — но удастся ли нам так сделать, повернуть вспять необратимый процесс, который неумолимо прогрессирует, — таких, как мой Тарас и Калина, становится все больше, а таких, как Джемма, все меньше. Для большинства детей нашей диаспоры, в каких бы школах они не учились, родным языком все чаще становится английский».

Пока я думал об этом, разговор за соседним столом перешел на другую тему; теперь говорили о военных преступниках, о том, что организованы специальные центры по выявлению и передаче их той стране, где они совершали преступления.

— Штаты считают, что у них скрывается не более тысячи таких, что избегают суда, — сказал преподаватель. — А у нас в Канаде генеральный прокурор определил, что их не более сотни…

— Канадский еврейский комитет возмутился: мол, это заниженная цифра, — сказал журналист, — и обижается на канадское правительство за то, что оно укрывает еще многих, не считая их преступниками… В январе Комитет отправил по этому поводу меморандум генеральному прокурору и министру юстиции, но и до сих пор не получил от них ответа.

— Говорят, Комитет обратился к Советскому Союзу, чтобы тот дал какие-то документы о военных преступниках…

— Ну, это уж зря, — бросил недовольно тот, что сидел ко мне спиной, — Советы представят такие документы, где все сфальсифицируют, свалят в одну кучу с нацистами и нас, националистов, которые боролись против коммунизма…

— А разве мы не расстреливали евреев и поляков, разве наши не ходили в карателях? — не вытерпел я.

Мои слова прозвучали, как взрыв бомбы. Все четверо вперили в меня взоры, полные ненависти и негодования. Только давно знавший меня журналист произнес с насмешливой снисходительностью:

— Не обращайте внимания, Панове, это пан Курчак, его уже давненько кто-то перекрасил в красный цвет.

Я поднялся и вышел. Мне неинтересно говорить и спорить с ними.