Сердца в строю

I

Хороша Москва весенним утром! Вымытый синеватый асфальт улиц, слепящие солнечные блики в витринах магазинов и на лакированных кузовах автомашин, молодая влажная листва старых бульваров, добрые глаза встречных. Такие глаза бывают только весной!

Служебный кабинет генерал-лейтенанта Степана Андреевича Кареева в это утро кажется светлее, выше, просторнее. Окна распахнуты настежь, и за ними площадь, станция метро, радостный шум города.

От письменного стола к книжному шкафу ходит Кареев. Видно, и генеральскую голову не щадит время: короткая стрижка уже не скрывает седины, желтая одутловатость утяжеляет лицо. Не стареют только глаза: умные, внимательные, спокойные. Порой Кареев подходит к столу и в массивную литую пепельницу стряхивает с папиросы хрупкий сизый нарост. Видела бы Тина этот жест — сразу определила: муж чем-то обеспокоен. Впрочем, это замечает и сидящий в кресле перед письменным столом лейтенант Юрий Верховцев.

Если надо одним словом охарактеризовать его внешность, я сказал бы: молодость! Молодость была в сухом блеске хорошо вымытых волнистых волос, голубым отсветом лежала на лбу, молодыми были розовые, выпуклые губы.

Юрий с тревогой смотрит на Кареева. А тот все молчит, все шагает, и только поскрипывает под генеральскими ботинками на резине («прощай, молодость!») лощеный паркет казенного кабинета.

— Что же с вами делать? — наконец проговорил Кареев и недружелюбно взглянул на лейтенанта. — Оставались бы служить в Москве.

Верховцев поднялся.

— Прошу, товарищ генерал, — проговорил он с почтительной настойчивостью. — Сами знаете… отец тем полком командовал…

— Это я знаю, — поморщился Кареев и снова зашагал по кабинету.

Опять установилась томительная тишина.

— А мать как? Подумали? — резко остановился Кареев. — Одна останется…

Генерал нашел больное место. Все эти дни, когда Юрий принял решение просить командование после окончания военного училища назначить его «для дальнейшего прохождения службы» в полк, которым в годы Великой Отечественной войны командовал отец, мысль о матери была самой тревожной. Со временем он возьмет мать к себе, жить они будут вместе. Но сразу в часть придется ехать одному: надо осмотреться на новом месте, обжиться, устроиться… Значит, останется одна в пустой квартире маленькая, худенькая, теперь уже седая мать.

— Мать согласилась, — глухо проговорил Юрий.

— Она-то согласится. Она ради вас на все согласится…

Кареев отошел к окну, долго стоял молча. Может быть, растрогался генерал, вспомнив, как лет двадцать назад к нему в полк на Дальний Восток приехал командиром взвода Алексей Верховцев и с ним молоденькая, застенчивая жена с удивительно чистыми, вот такими же, как у лейтенанта, глазами.

— Да-а, — неопределенно протянул Кареев и обернулся. — А скучать по Москве не будете? Вон она какая красавица! — и широким жестом показал на окно, словно и нарядная площадь под весенним солнцем, и помолодевший бульвар, и неиссякаемые потоки машин и пешеходов — все это его, Кареева, чем он по праву гордится. И заговорщицки приглушил голос:

— Может быть, переиграем, Юрий! А?

— Прошу, Степан Андреевич, — все с той же настойчивостью повторил Верховцев. — Да и Михаил зовет. Вы ведь его отпустили в полк, не держали возле себя в Москве, — добавил он не без лукавства.

— Лады! — и Кареев с силой хлопнул ладонью по подоконнику. — Откровенно говоря, правильно решил! И отец твой одобрил бы. — Глаза и все одутловатое лицо Кареева посветлело, стало твердым, энергичным.

— Я этот полк знаю. Там много друзей твоего отца. И командир части Орлов, и замполит Бочаров, да и другие.

Юрий густо покраснел, встал и вытянулся по стойке «смирно».

— Товарищ генерал! Не подумайте, что я хочу туда поехать в надежде на помощь и послабления со стороны товарищей отца. Если у вас есть такие сомнения, то прошу направить меня в любую другую часть.

Кареев улыбнулся, подошел к Юрию, положил на плечо мясистую тяжелую руку.

— Знаю, знаю и ни одной секунды не сомневаюсь. Да и не такой человек полковник Орлов, чтобы ради памяти об Алексее потворствовать его сыну. У Орлова характер правильный. А ты, Юрий, не горячись. Выдержка во всем нужна. Я тебя пойму, Орлов поймет, но могут найтись и такие, что не поймут. Жизнь — сложная штука. В романах читаешь — и то не все гладко идет, а живая жизнь — не беллетристика.

Ну, это между прочим. Твое решение ехать в полк, как я уже сказал, одобряю. Отличный полк! Большая честь в нем служить. И сыну советовал, и тебе советую. Правда, Анну Ивановну жаль — одна останется… Что ж, участь солдатских матерей. Михаилу передай, что у нас все благополучно, мать здорова… Посмотришь, как он там с молодой женой… — в глазах генерала вдруг промелькнуло выражение не то боли, не то смущения. Но только на одно мгновение. С неожиданной для его крупного тела живостью он подошел к распластанной во всю ширину стены карте Советского Союза.

— А ехать тебе далеко. Полк у самой границы расквартирован. Вот здесь, — и Кареев провел рукой по карте. — Эх, сам бы поехал, если бы не эти бумаги, телефоны да сейфы, будь они неладны!..

И такая зависть прозвучала в словах Кареева, что Юрию стало даже совестно, что он молодой, здоровый и на все четыре стороны — только стремись вперед — лежит перед ним открытый путь.

Говоря молодому Верховцеву о том, что командир полка Орлов человек твердых правил, строгий и взыскательный, генерал не грешил против истины. Он не кривил душой, оценивая эти качества Орлова весьма положительно.

Но, когда за Юрием Верховцевым закрылась дверь, Кареев задумался. Своего сына он без колебаний и сомнений, несмотря на сопротивление его жены Нелли, послал в полк Орлова. За Михаила он не боялся. Пусть послужит в далеком гарнизоне под началом строгого и требовательного командира. Лучшей закалки и не надо для молодого офицера. Отцу легче решать такие вопросы. А Юрий без отца. Словно берешь на себя ответственность за его службу, жизнь…

И генерал сделал то, чего бы никогда не сделал для своего сына: написал Орлову частное письмо, в котором наряду с разными текущими делами упомянул и о предстоящем назначении в его полк лейтенанта Юрия Алексеевича Верховцева.

Кареев писал:

Кареев понимал, что сам факт такого письма может поставить Юрия в несколько привилегированное положение. Никакому другому командиру полка он не послал бы такого письма. А Орлову послал. Был убежден: Орлов все поймет правильно!

И на сердце как-то легче стало: хоть что-нибудь да сделал для сына Алексея Верховцева. И подумал: «Стареть ты стал, Степан. Дряблость в душе появилась, слезу пускаешь. Видно, пора и на покой!»

II

Степан Андреевич Кареев не ошибся. Полковник Орлов правильно понял мотивы, какими руководствовался генерал, посылая свое письмо. И письмо обрадовало Орлова. Во-первых, в том факте, что молодого Верховцева посылают в его полк, он увидел доверие со стороны Кареева. А Кареева он уважал: честный, принципиальный коммунист, знающий дело генерал. Во-вторых, Орлов был рад увидеть сына Верховцева: Алексея он любил, был его помощником и другом.

Сразу же позвонил Бочарову:

— Василий Васильевич! Зайди, дело есть.

Прочитав письмо, Бочаров задумался.

— Ты что, Василий? Недоволен?

— Дьявольская штука — время! Как сквозь пальцы бежит. Давно ли к нам в батальон прибыл майор Верховцев? Помнишь, стояли мы вечером возле его блиндажа и «сухарем» ругали?

— Было дело! Это ты тогда так его окрестил. Видишь, как обманчиво первое впечатление.

— А вот теперь приезжает в полк его сын. Офицер! Поневоле задумаешься.

Орлов проговорил невесело:

— И у меня дочь уже десятилетку окончила. Что же ты думаешь? В театральный институт решила поступать. Взбрела же в голову такая ересь! Я ей написал, чтобы ко мне приезжала. Пусть год здесь поживет, а там посмотрим… Не нравится мне эта филармония.

Бочаров рассмеялся:

— Отсталые у тебя взгляды, Петр! Может быть, у нее призвание?

— Какое призвание! — махнул рукой Орлов. — Наследственность. Мать артисткой была, вот и завихрение получилось. И бабка виновата: плохо смотрела. Я и ее на расправу выписал.

— Нет худа без добра: будешь по-семейному жить. А то все как фронтовик. Сколько лет Лене?

— Паспорт уже получила.

— Вот для молодого Верховцева и невеста. Чего лучше!

— Будь старое время, приказал бы. А теперь: «любовь», «чувства», «я сама», «я не хочу!..»

— Домострой типичный получается. К такому гвардии Тит Титычу попадись — воли не даст.

— А какую давать волю! — уже серьезно заговорил Орлов. — Вон у лейтенанта Кареева жена, известная тебе Нелли. Много ей воли дали, вот и вертится, как стрекоза. Генерал спрашивает в письме: «Как Михаил служит, как живет?» А что ответишь? Служит хорошо, а насчет личной жизни ничего утешительного сообщить не могу. Не такая жена у офицера должна быть! Если хочешь знать, так я твою Варвару Петровну идеалом офицерской жены считаю.

— О-го-го! — усмехнулся Бочаров. — Нашел идеал. Это со стороны мило: жена работает, общественница. А я прибежал сегодня домой голодный как волк, обеда нет, и Варвары нет. С утра до вечера в своей поликлинике торчит: то прием, то консилиум… Не жизнь, а существование.

— Вот где настоящий домострой, — засмеялся Орлов. — А еще политработник! — И уже серьезно: — Так куда Верховцева пошлем? У Щурова в роте взвод без командира.

— С этим Щуровым служить радости мало. Сам шаляй-валяй и своих командиров хорошему не научит. По его вине первый взвод и завалился.

— Что с Щуровым делать, и сам не знаю! Командир батальона предлагал в академию выпроводить на учебу.

Бочаров усмехнулся:

— На тебе, боже, что нам не гоже! Кое-где есть такая порочная практика. Вместо того чтобы никчемному офицеру честно, по-партийному сказать: «Подавай-ка, друг, рапорт об увольнении в запас да ищи себе, пока не поздно, работу по плечу», с ним возятся, как с писаной торбой, — то на курсы посылают, то усовершенствуют, то в академию… Так до отставки и обучают! Нет, пока я в полку, Щурову академии не видать. Учить надо людей способных, перспективных, а не таких оболтусов. Даром они народный хлеб едят!

III

Жизнь в далеком, у черта на куличках расположенном военном гарнизоне была малопривлекательна для Леонида Щурова. Все строже становились порядки, требовательней, придирчивей старшие командиры: расписания, планы, учения, инспекции, поверки… Тоска смертная! С завистью думал он о тех счастливчиках, что умудрились обосноваться в Москве, в Ленинграде или, на худой конец, в Киеве. Фланируют они теперь в кителях индивидуального пошива и хромовых щегольских сапожках по Невскому или Крещатику, шляются по театрам и ресторанам, не без успеха увиваются за выхоленными фифочками из институтов иностранных языков и субтильными воспитанницами хореографических училищ, а главное, прижились на теплых местечках, поближе к начальству. Не все такие пентюхи, как Мишка Кареев! Генеральский сынок, богатые возможности, а прозябает в полковой дыре, тащит пехотную лямку да еще делает вид, что рад и счастлив. Чудак!

В такой обстановке слух о предстоящем приезде дочери командира полка, естественно, не мог не заинтересовать Щурова. Пора подумать о женитьбе. А какие невесты в этом захолустье!

— Другое дело — дочь Орлова. Отец — полковник, командир части, сама окончила десятилетку и собирается, как говорил дотошный начальник полкового клуба старший лейтенант Веточкин, поступать в театральный вуз. Иметь такую жену да еще в придачу такого тестя — совсем недурственно, при условии, конечно, что дщерь Орлова не какое-нибудь «чудище». Но раз девушка мечтает о сцене, то логично предположить, что она имеет и соответствующую, как выражается тот же Веточкин, фотогеничную внешность…

Таким примерно был ход мыслей Леонида Щурова. И вот однажды жена Михаила Кареева — Нелли, обычно первой в гарнизоне узнававшая все новости, встретив Щурова, вдохновенно затараторила:

— Ах, Леонид! Слышали? Орлова приехала! Такая душка! Вы сразу влюбитесь. Клянусь!

Щуров сделал вид, что его нисколько не интересует новость. Изобразив на выхоленном лице почти онегинскую хандру, он зевнул и завел разговор о разных, не относящихся к делу пустяках.

Но с этого дня серая, как шинельное сукно, жизнь Леонида наполнилась новым, волнующим содержанием. Им овладело томительное беспокойство, подобное тому, какое испытывает борзая, почуяв близкую дичь.

В воскресенье в полковом клубе состоялся вечер отдыха офицеров и членов их семей. Естественно было ожидать, что на вечере появится молодая Орлова. И Щуров тщательно подготовился к первой встрече: голубоватое лезвие бритвы трижды прошлось по мягкому, округлому подбородку, новый, хорошо сшитый китель сидел ловко, как на манекене в витрине Главвоенторга в Москве, отутюженные брюки нерушимо хранили безукоризненные складки.

В клуб Щуров пришел задолго до начала. Смахнул пыль с ботинок, еще раз проверил, не слишком ли выглядывает подворотничок, осведомился у Веточкина насчет танцев, обычно составляющих весьма существенную часть программы такого рода культурно-просветительных мероприятий.

Веточкин понимающе подмигнул и с непостижимой прозорливостью заметил:

— С ходу хочешь поразить ее, жестокий!

Щуров сделал вид, что не понял намека. Но, отойдя в сторону, призадумался. Раз все понял Веточкин, значит, избран примитивный путь. А как же быть? Что предпринять? Какие снасти употребить для уловления юной голубицы?

И вдруг в голову пришла довольно ловкая мысль: а что, если весь вечер держаться в стороне от Орловой, избегать знакомства с нею, создать впечатление скромного, даже застенчивого человека. Может быть, благодаря этому и обратит внимание приезжая девица на офицера, который красив, элегантен, воспитан, но не лезет в глаза, не падок на новые знакомства и вообще довольно рельефно выделяется на фоне грубоватой и сероватой армейской публики. Конечно, и это не бог весть какой хитроумный прием, но Щурову он представился самым лучшим, пожалуй, даже единственным, который может принести успех.

Вестибюль полкового клуба заполнялся офицерами, офицерскими женами, дочерьми, свояченицами и прочими чадами и домочадцами. Уже зажжена большая люстра с дрожащими, как плечи цыганки в танце, стеклянными подвесками. Уже гремит духовой оркестр, послушный вдохновенным взмахам дирижерской палочки полкового капельмейстера старшины сверхсрочной службы Карпа Карповича Лысокобылкина. Ослепительная Нелли уже прошла через зал походкой, какой щеголяют манекенщицы, демонстрируя новые фасоны платьев в просмотровом зале Дома моделей на Кузнецком мосту. Вслед за ней, насупившись, поплелся — сразу видно, вечера отдыха не его стихия — Михаил. То тут, то там мелькает вездесущий Веточкин, вспотевший, озабоченный, и очки прыгают на его носу, как телега на булыжной мостовой.

Минут за десять до начала вечера в клуб прибыли Орлов, Бочаров, Варвара Петровна. Вместе с ними в фойе вошла девушка в простом синем платье с беленьким кружевным, как у школьницы, воротничком. Нетрудно было догадаться, что это и есть Лена Орлова.

Если бы девушка в синем платье была машинисткой, санитаркой или официанткой, то и в этом случае Щуров не мог бы не обратить на нее внимания: живое золото волос, вырываясь из плена гребенок и шпилек, дрожало над выпуклым лбом, большие серые, все лицо освещающие глаза, спокойные, детские, не тронутые помадой губы.

Но девушка была дочерью командира полка, и это в глазах Щурова словно подымало ее над толпой примелькавшихся посетительниц клуба, влекло к себе.

Начался концерт. Участники полковой самодеятельности усердно пели «Уральскую рябинушку», бойко читали «Переправу» из «Василия Теркина», с гиком и посвистом отплясывали украинский гопак. А Щуров из своего дальнего угла украдкой поглядывал в сторону Орловой. И чем больше смотрел на девушку, тем сильнее она ему нравилась. Нравились ее волосы, чуть отброшенная назад голова, улыбка, манера аплодировать, поднимая ладони к лицу. Случилось то, что уже давно, во всяком случае с послевоенных лет, не происходило со Щуровым: он влюбился.

Окажись Лена Орлова курносой, серенькой, неловкой, он, презрев свой хитроумный план, спокойно подошел бы к ней: пригласил бы танцевать, смешил армейскими испытанными афоризмами, с придыханием декламировал бы лирические стихи, рассчитанные на уязвление беззащитных девичьих сердец. Одним словом, вел бы себя, как обычно, уверенный в своей неотразимости, привыкший всегда находиться в центре внимания невзыскательного женского общества военного городка.

Но теперь Щуров растерялся. Лена понравилась ему сразу, понравилась так, как никто не нравился раньше. А кто был раньше? Высоченная Нюрка из санчасти, пахнущая борщом повариха Пашка… Случайные встречи с податливыми, неразборчивыми, неинтересными женщинами, с которыми сходятся без волнений и расстаются без сожалений!

Весь вечер, вопреки обыкновению, Щуров не танцевал, не принимал участия в играх, не прохаживался по залу на виду у всех. С сумрачным, несколько даже поблекшим лицом он жался у стены, не переставая наблюдать за Леной. И было такое ощущение: вот появится кто-то чужой, посторонний и у него из-под носа уведет ту, что должна принадлежать ему…

Лишь в самом конце вечера в дальний угол, где угрюмо и одиноко отсиживался Щуров, как яркоперая птица залетела раскрасневшаяся, оживленная Нелли.

— Леонид! Что случилось? Где вы пропадаете? А ведь, кроме вас, и танцевать никто по-настоящему не умеет! — и, подхватив упирающегося Щурова, закружилась с исступленным вдохновением.

Легкая, изящная Нелли не танцует — летит на томно извивающихся звуках оркестра. И даже уши Карпа Карповича шевелятся от удовольствия, и он одобрительно хмыкает:

— Ишь шельма!

Танцуя с Щуровым, Нелли первым долгом задала партнеру вопрос, с каким на протяжении вечера обращалась ко всем офицерам:

— Как вам понравилась Леночка Орлова?

Щуров равнодушно пожал плечами:

— Увы, ничего не могу сказать. Я с нею не знаком.

— Как? Вы еще не знакомы? — ужаснулась Нелли. — Преступление. Я сейчас же вас познакомлю. Я уже ей говорила о вас.

— Нет, нет, — запротестовал Щуров.

— Не ломайтесь, — прикрикнула Нелли. — Я знаю, она вам понравится, — и, схватив Щурова за руку, подвела к Орловой, разговаривавшей с Михаилом Кареевым.

— Леночка, рекомендую. Наш самый блестящий офицер. Привела насильно, ни за что не хотел идти. Необъяснимый припадок застенчивости, — разом выпалила Нелли.

— Нелли, вы меня смущаете, — с укоризной проговорил Щуров, чувствуя, что действительно смущен.

— На тебя не похоже, — заметил Кареев. — С чего бы?

Впервые так близко Щуров увидел спокойные, большие, удивительно ясные глаза Лены Орловой. Если издали она в своем скромном платье казалась интересной, изящной, то сейчас он видел только глаза и понимал: в его жизни произошло событие, которое изменит, повернет все по другому — бог весть какому — руслу.

Лена видела смущение офицера, его, пожалуй, даже испуганные глаза и, протягивая руку, улыбнулась:

— Лена!

— Леночка, а ведь Леонид у нас лирик. Как он стихи читает! Талант! — щебетала Нелли, не обращая внимания на смущенный вид Щурова.

— Нелли! — нахмурился Щуров.

— Я тоже люблю стихи, — и Лена с любопытством посмотрела на Щурова. На первый взгляд этот офицер показался ей этаким провинциальным сердцеедом, а в действительности он, как видно, скромный, застенчивый человек, теряющийся в женском обществе. И чтобы избавить нового знакомого от слишком паточных рекомендаций Нелли, взяла Леонида за руку:

— В наказание за то, что скрывались весь вечер, я приглашаю вас на вальс.

Щуров склонил голову. Необычным было на его всегда самоуверенном лице выражение безропотной покорности.

Они танцевали молча, перекинувшись лишь двумя-тремя фразами. Лене приятно было чувствовать, как легко и ловко танцует ее партнер, как бережно лежит сильная мужская рука на ее талии.

Танец был последний. И когда оркестр с надрывом бросил в кружащуюся толпу прощальные медные звуки, Щуров подвел Лену к отцу и молча поклонился. Девушка благодарно улыбнулась.

— До свидания!

Из всех офицеров полка в этот вечер ей больше других понравился капитан Щуров.

Щуров возвращался домой по притихшим улицам городка. Холодная высокая луна смотрела чисто и спокойно. Кроны лип казались черными, и тени от них лежали на асфальте, словно обведенные тушью. Кусты черемухи, перегнувшись через решетчатые заборики, выглядывали на улицу, как верные жены, поджидающие загулявших мужей. Где-то далеко, любуясь собой, заливисто лаяла собака.

Щуров тоже был доволен собой. Прием, избранный им, оказался удачным. Как писал не очень чтимый в наше время поэт: «И забрезживший в сердце твоем огонек в безграничный пожар раздуваю». А огонек забрезжит или, может быть, уже забрезжил! И, показывая прохладному ночному ветру два ряда ровных, белых, острых, как у грызуна, зубов, проговорил:

— Так держать!

Слишком хорошо его знают в полку и слишком недолюбливают. Лена не может услышать о нем ничего хорошего. Значит, все зависит только от него, от его умения вести дело тонко, осторожно, без спешки и суеты. Одним словом, в духе сегодняшнего вечера.

— Так держать!

IV

Прошла неделя. В течение этого времени Щуров ни разу не встречал Лену, больше того, намеренно избегал ее. Он не ходил на киносеансы, где могла быть Лена, не появлялся у Кареевых, где часто — он знал это — стала проводить вечера Орлова. Из тех же соображений он даже не пошел на концерт московских артистов — событие не такое уж частое в их захолустье.

И расчет оказался правильным: как-то на улице его встретила Нелли и налетела вихрем:

— Леонид! Что случилось? Я не понимаю. Куда вы запропастились? Ни слуху ни духу!

— Так… работа… — неопределенно протянул Щуров.

— А вами интересовалась одна особа. Вы произвели тогда на вечере впечатление, — и Нелли лукаво погрозила пальцем.

— Кому я нужен, — и с наигранной грустью продекламировал:

— Вот приходите к нам и узнаете, кто интересуется демоническими личностями, — и Нелли умчалась, шумя нарядной юбкой.

В первый воскресный вечер Щуров пошел к Кареевым. Как он и надеялся, там была Лена. Но встретила она его настороженно, сухо поздоровалась, словно была недовольна его появлением. Говорили о разном: о старых женах кинорежиссеров, что в современных фильмах играют роли молоденьких девушек, о «Крокодиле», в котором давно пора завести отдел юмора, о Хосте, где прошлым летом отдыхала Нелли.

Щуров больше молчал. Уже не рисуясь и не играя, он чувствовал, что теряется в присутствии Лены. Нелли, заметив это, раза два бросила в его сторону недоумевающий взгляд: «Что с ним?»

Вскоре Лена стала прощаться, и Щуров пошел ее провожать.

Лена шла задумчивая. Неожиданно спросила:

— Скажите, Леонид, у вас есть недоброжелатели в полку?

Все было ясно. За эти дни Лене дали о нем не очень лестную характеристику. Щуров предвидел: это должно было произойти, но не думал, что так скоро. Что делать? Все отрицать? Высмеять все то, что могли сказать о нем? Назвать клеветой, завистью, низкими происками? А если это говорил ее отец или Бочаров? Она, конечно, поверит им, а не ему, и все будет кончено.

— У меня есть в полку и враги, и недоброжелатели, — спокойно проговорил Щуров. — Но это не меняет дела: все, что они говорили вам обо мне, — правда!

Лена подняла на Щурова удивленный взгляд:

— Правда?

— Да!

— А вы знаете, что о вас говорят?

— Знаю.

— И то, что говорят, — правда?

— Правда!

Лена пожала плечами:

— Во всяком случае, ваша искренность свидетельствует, что они не во всем правы.

Щуров заговорил просто, чистосердечно:

— Лена! Все, что вам рассказали обо мне, — правда. Если бы на вашем месте была другая девушка, я, вероятно, попытался бы представить себя в лучшем свете, скрыть свои пороки и недостатки, выставить напоказ возможные достоинства. Так я делал раньше. Вам же я не могу лгать, не хочу рисоваться перед вами. И это не игра в искренность, не маска, которую решил надеть на себя Леонид Щуров. Я знаю, что это наш последний разговор, и он дает мне право сказать вам всю правду. Да, я такой, каким нарисовали или могли нарисовать меня и ваш отец, и Бочаров, и Кареев. Я даже хуже, чем они думают. Но мне легко признаваться в этом, потому что я знаю то, чего не знают они. Я могу сейчас сказать в прошедшем времени: я был таким! А теперь прощайте, Лена. Желаю вам всего доброго! — И, резко повернувшись, ушел прочь.

До этого вечера, до самой последней минуты, Лена Орлова была равнодушна к Щурову. О капитане не очень хорошо отзывались и папа, и Бочаров, и Миша Кареев. Но вот сейчас что-то изменилось. Может быть, ей просто приятно было услышать простые и, кажется, правдивые слова: «Я был таким!» Значит, самоуверенный, самонадеянный офицер сказал, что под влиянием чувства к ней он стал или становится другим…

Кого в восемнадцать лет не тронет такое признание!

Что такое любовь? Как она возникает, растет, какими тайными, незримыми путями проникает в сердце? Где законы, нормы, правила, которым подчиняется? Что может защитить от нее: доводы холодного, трезвого ума, спокойный неопровержимый опыт, долгая разлука, большое расстояние, исцеляющее течение времени?

Десятки тысяч томов написаны о любви: высокомудрые научные трактаты, душераздирающие драмы, возвышенные сентиментальные романы, кисло-сладкая — как монпансье — лирика. Но разве каждый раз, вновь и вновь, она не приходит, как откровение, как чудо, как наваждение и счастье? Подобно лесному пожару в грозу, охватывает она душу, и миллионы исписанных страниц ничему не могут научить, не могут помочь, защитить. Все надо начинать сначала, пройти и испытать самому, проверить, собственным сердцем.

Когда Лена впервые в присутствии отца назвала фамилию Щурова, Орлов поморщился. Спокойно и по возможности объективно он охарактеризовал капитана. И эта беспристрастная характеристика свободно укладывалась в одном слове: фигляр.

Лена верила отцу, знала, как он внимателен и доброжелателен к людям, и понимала, что нарисованный им портрет Щурова точен и справедлив. Примерно то же, что к отец, сказала о Щурове и Варвара Петровна Бочарова. С иронией отзывался о нем даже мягкий Миша Кареев.

Эти отзывы, характеристики твердо легли на чашу весов, и, казалось, ничто уже не могло изменить мнения Лены о капитане Щурове.

Что же противопоставил Леонид непреоборимой правде? Три слова: «Я был таким!» И, ломая все законы логики, заглушая голоса мудрости и житейского опыта, они перетянули чашу весов. Лена все чаще и чаще стала встречаться со Щуровым. Оказалось, что и он любит театр и даже не прочь принять участие в самодеятельном драматическом коллективе полка. Он хорошо читает стихи («Жди меня, и я вернусь, только очень жди»), поет приятным баритоном:

И в голосе звучат и холодное одиночество и вечерняя тихая грусть, и жажда настоящей любви…

Щуров не заговаривал с Леной о своих переживаниях, был безупречно выдержан, скромен. Но Лена видела в его глазах покорное, молчаливое обожание, и оно не могло не тронуть ее. Пусть правда все то плохое, что говорят о Щурове! Но ведь он был таким, а теперь он стал или становится другим, лучшим. Что-то материнское было в чувстве Лены. Она, девушка, почти девочка, преобразила его, сделала другим, создала нового человека.

И она полюбила в нем это новое!

V

От перрона одного из московских вокзалов отходил дальний поезд. На подножке жесткого вагона стоял Юрий Верховцев и махал, махал рукой. А за поездом, все ускоряя шаги, почти бежала, сквозь слезы улыбаясь, маленькая женщина в наброшенном на голову платке. Еще раз, еще одну секунду видеть сына, его лицо, его в прощальном жесте поднятую руку.

Поезд ушел, как уходят все поезда: стих перестук колес, мигнул и канул во тьму рубиновый фонарь на последнем вагоне. В толпе провожавших пошла к выходу и пожилая женщина в платке, с усталой темнотой глаз. Был бы жив Алексей, отцовским солдатским словом благословил бы он сына в первый дальний путь…

Женщина спустилась в метро, вошла в вагон, села в уголке, а губы все шептали:

— Да хранит тебя любовь моя!

День и ночь рвется вперед скорый поезд. На верхней полке жесткого вагона лежит Юрий Верховцев. А за вагонным окном — сосновый и березовый лес, проселки, переезды, избы на косогорах, речушки, прячущиеся в кустах, — родные шишкинские, левитановские места.

Мчится поезд… У окна стоит Юрий. Ветер треплет и путает волосы, врывается за расстегнутый ворот гимнастерки. Задумчиво смотрит Юрий на задымленные заводские корпуса, огнедышащие домны, угольные терриконы, вагонетки подвесной железной дороги.

Мчится поезд…

Тамбур. В открытой двери — Юрий. Вечереет. Пустынная прохладная степь. Далекий огонек на горизонте. Тишина. Промелькнут белые мазанки поселка, и снова степь без конца и края. И Юрий тихо шепчет:

Мчится поезд…

Гремят под колесами мосты, с посвистом проносятся вспять телеграфные столбы, колдовские зеленые глаза семафоров зовут, манят, влекут вдаль…

Не знаю, как вы, читатель, а я люблю приезжать в незнакомые города воскресным весенним утром. Празднично. Солнечно. Кажется, что каждая улица, каждый дом, каждый камень говорят: будет тебе удача!

Именно в такое утро приехал лейтенант Юрий Верховцев к месту своего назначения. С небольшим чемоданом вышел на привокзальную площадь под светлое просторное небо, в котором резвились и купались голуби. Миновал центр. Вскоре по обеим сторонам тенистой улицы, обсаженной каштанами и буками, потянулись новые коттеджи — маленькие домики с застекленными верандами и мезонинами. Окруженные палисадниками, они казались нарядными, верилось, что живут в них приветливые, гостеприимные, одним словом, хорошие люди.

«Ей-ей, неплохо!» — подумал Юрий, неторопливо шагая по пустынной в утренний час улице.

Не на каждой административной карте найдешь этот городок. Спроси тысячу москвичей — и вряд ли хотя бы один слышал о существовании такого населенного пункта. А городок живет — молодой, веселый, счастливый. Одна эта улица в каштанах, пожалуй, не хуже знаменитых подмосковных дачных мест, будь то Малаховка или Пушкино.

«Где тут Миша Кареев окопался? — присматривается Верховцев к номерам домов. — Хоть он теперь и женатый человек, а старого друга, надеюсь, в свой семейный блиндаж пустит».

С Юрием поравнялась девушка в белом — совсем по-летнему — платье, с облаком золотистых волос на голове. Не надо быть физиономистом, чтобы определить, что девушка в отличнейшем расположении духа. Это видно по глазам, по улыбке, по легкой стремительней походке. Кажется, еще немного, и девушка запоет, как поют птицы в соседнем саду.

Юрий приложил руку к козырьку:

— Прошу прощения! Не знаете ли вы, где дом № 16?

Девушка остановилась. Серые глаза излучают нестерпимый свет, живое золото волос трепещет надо лбом.

— Знаю. Четвертый справа, — и вдруг с озорной, почти мальчишеской улыбкой добавила: — Вы к Кареевым?

Юрий несколько оторопел. Как могла эта счастливая блондинка догадаться, что он действительно разыскивает Кареевых? Не на лбу же написано?

— Как вы угадали? — вопросительно заглянул Юрий в серые глаза девушки.

— Я гадалка, — засмеялась та и быстро пошла по тротуару.

— Первый раз вижу такую молодую гадалку, — бросил вдогонку Юрий, но девушка не ответила, не обернулась,, и вот ее белое платье уже скрылось за поворотом.

Конечно, неприлично заговаривать на улице с незнакомыми женщинами. Плохой тон! Но если говорить откровенно, то Юрию было жаль, что он так и не узнал, кто эта девушка, где живет, как ее имя. Досадно, черт побери!

Все же, справедливости ради, следует заметить, что упомянутый эпизод не омрачил доброго настроения Юрия. Улыбка по-прежнему хозяйничает на его лице. Да и как тут не улыбаться, когда такое славное утро, так ярко цветут весенние цветы, так хорошо жить на белом свете!

VI

В комнате лейтенанта Михаила Кареева два широких, почти квадратных, чисто вымытых светлых окна. И хотя обставлена она стандартной скромной мебелью — стол, два стула, кровать, шкаф, — комната кажется уютной и даже нарядной. Не последнюю роль в этом играет жена Михаила Кареева — Нелли, тоненькая, изящная, с капризной верхней губкой и модной, из столицы привезенной прической «конский хвост», которая, несмотря на столь прозаическое название, весьма к лицу молодой хозяйке.

У Кареевых гость — это видно сразу. Посреди комнаты стоит раскрытый чемодан, на спинке стула плащ-пальто, на столе разложены свертки и кульки. Обрадованные встречей, старые приятели и воспитанники одного военного училища Юрий Верховцев и Михаил Кареев ведут беседу, в основном состоящую из междометий, восклицаний и местоимений.

Нелли сбилась с ног, чтобы угодить приятелю мужа. Вот и сейчас она старательно подшивает подворотничок к новому кителю Верховцева. Но иголка не очень послушна ее тоненьким наманикюренным пальчикам.

— Ах, опять уколола!

— Балуете вы меня, Нелли, — извиняющимся тоном проговорил Юрий. — Сам привык подшивать.

Но Нелли уже справилась с трудностями. Откусив ровными, острыми зубками нитку, протянула китель Юрию, который перед зеркалом тщательно причесывал спрыснутые одеколоном волосы.

— Готово, Юра. Наряжайтесь!

— Хорош, хорош, — хлопает друга по плечу Кареев. И снова засыпает вопросами: — Как отец? Постарел?

— Держится твой старик. Долго не соглашался, но в душе был рад, что я в полк решил ехать. А о тебе сказал просто: «Я Михаилу верю!» Хороший у тебя батя.

— А училище как? Как Барсуков, Деев, Рацюк?

— Порядок, и точка! — басит Юрий, и друзья смеются, вспомнив любимое выражение преподавателя тактики.

— Как он?

— Жив-здоров. Усы отпустил, как у Буденного. Тебя часто вспоминает. Нравилось ему, как ты задачи по тактике решал.

— Задачи — пустяки. На практике сложнее получается…

— Не прибедняйся. Лучше признайся — скоро роту получишь?

— Куда хватил! Еще и думать рано!

— Почему рано, — вступила в разговор Нелли. — Вот уедет Стрельцов в академию, тебя могут командиром роты назначить.

Кареев с укором посмотрел на жену:

— Опять ты…

— Молчу, молчу, — спохватилась Нелли. Но Юрий поддержал ее:

— Правильно, Нелли. Что за неверие в свои силы? Дерзать надо! И не плошать, как говорил тактик. Не будем плошать, Михаил? Как ты думаешь?

— Не будем! — смеются приятели.

В окно виден военный городок: казармы, гаражи, спортивные площадки. А за ними — полигон, а дальше — парк или лес. И все залито солнцем, в тучной зелени, в цвету.

— Симпатичная обстановка на местности, — замечает Верховцев. — Жить можно!

— Еще как! — соглашается Кареев. — Правильно сделал, что к нам приехал.

Нелли, взглянув на гостя, проговорила вкрадчиво:

— А скучать у нас не будете? Гарнизон маленький, даже потанцевать негде.

— Как так негде? — запротестовал Кареев. — Каждую субботу в клубе танцы.

Нелли повела плечами:

— У нас по-домашнему, а Юра, может быть, к балам привык…

Верховцев усмехнулся.

— Вы меня, Нелли, гусаром считаете! — и, хлопнув ладонью по лбу, бросился к чемодану: — Верно, гусар! Какую вещицу в Москве раздобыл! — В его руках старая трубка в серебряной оправе, с длинным изогнутым чубуком. — Полюбуйтесь: редчайшая вещь. Триста восемьдесят рублей заплатил.

— Курить начал? — осведомился Кареев.

— Нет, не курю.

— Вот чудак. Так зачем же она тебе?

— Как зачем! Ты только посмотри — чем не поручик Фанагорийского гренадерского полка, — взял в рот трубку и сам улыбнулся детской выходке: — Верно, не нужна мне. — Быстро решил: — Подарю какому-нибудь курильщику. Вещь ценная.

С укоризной смотрит Кареев на друга.

— «Каким ты был, таким ты и остался…»

— Ну, нет. Я серьезный. Когда ехал сюда, лежал на верхней полке и мечтал.

— О девушках, конечно? — улыбнулась Нелли.

— Какие девушки! Что вы. Уставы учил — света белого не видел. — И уже серьезно добавил: — Линию жизни наметил. Во-первых, — работа, во-вторых, — самообразование, в-третьих…

Нелли снова не удержалась:

— В-третьих, ясно что…

— Линия хорошая, — рассудительно заметил Кареев. — Только…

— Ночами буду сидеть, но заниматься обязательно.

Нелли прошлась по комнате, передвинула стул, поправила скатерть.

— Может быть, для вас, Юра, еще что-нибудь сделать?

— И так боюсь, что Михаил ревновать начнет.

— Он у меня не ревнивый.

— Не одобряю!

В тон товарищу Кареев проговорил с напускной мрачностью:

— Ты приехал — теперь буду опасаться.

— И без меня найдутся, — усмехнулась Нелли. — У командира полка дочь Леночка. Очень интересная. Влюбитесь.

— Зарок дал: не влюбляться в дочерей начальников. — И Юрий пропел:

— А вот у нас в полку есть капитан Щуров. Он другого правила придерживается, — заметила Нелли. — За Леночкой Орловой ухаживает. И даже собирается жениться на ней.

— Положим, до свадьбы далеко, — усомнился Кареев.

— Не так далеко, я-то знаю.

— Вот и хорошо, — засмеялся Юрий. — Одной опасностью на моем пути меньше. Все это шутки, а главное — как дело пойдет. Хотелось бы мне, Миша, в твою роту попасть, вместе служить.

— Превосходно было бы. Как раз у нас в первом взводе командира нет. Да только взвод отстающий. Туда тебя не пошлют.

— Не доверят?

— Зачем под удар подставлять.

— А я хочу в отстающий попасть. Хочу поработать, подтянуть, чтобы сразу видны были результаты. Поблажек мне не надо.

— Не беспокойся. У нас поблажек не будет. У полковника Орлова рука твердая.

Разговор принял деловой характер, что не очень интересовало Нелли. Она подошла к окну.

— Погода какая чудесная, гуляющих сколько, а мы целый день дома! Вон и Щуров — легок на помине — появился. К Лене, конечно, собрался. Нет, сюда повернул. Может быть, к нам?

Кареев поморщился:

— Догадываюсь, зачем идет. Уже пронюхал, что новый офицер в полк приехал, вот и спешит на разведку: нет ли какой опасности для его персоны.

— Ты утрируешь, — возмутилась Нелли. — Не слушайте его, Юрий: Щуров очень симпатичный. Участник нашего драматического кружка. Во всяком случае, не такой службист, как другие…

— Не знаю, как он на сцене, — пожал плечами Кареев, — а в роте — пустое место. Но за свое место боится изрядно. Чувствует, что непрочно сидит.

Высказывая предположение о тайной цели визита Щурова, Михаил Кареев не ошибся. Узнав от дежурного по части о приезде сына полковника Верховцева, Щуров состроил кислую мину. В свое время он терпеть не мог Верховцева-отца, считал его своим личным врагом, виновником медленного продвижения по службе. А тут приехал сын. И, как видно, не промах: знает, где служить. В полку ему и Орлов, и Бочаров откроют «зеленую улицу».

Стук в дверь подтвердил, что Нелли не ошиблась: в комнату вошел Щуров.

Направляясь к Кареевым, Щуров тайно надеялся, что в молодом Верховцеве он найдет какой-нибудь изъян, недостаток. Но, увы, этого не случилось. Перед ним в красивой шелковой сорочке стоял высокий юноша: волнистые, светлые, хорошо подстриженные волосы, спокойные, доброжелательные глаза. И самое неприятное: сын был удивительно похож на отца.

— Ба, да у вас гость. А я и не знал!

— Знакомьтесь, — сухо предложил Кареев. — Лейтенант Верховцев. Сын полковника Верховцева.

На выхоленном, хорошо выбритом лице Щурова приветливая улыбка.

— Очень приятно! Очень! Погостить к нам или, как в старину говорили, лямку тянуть?

— Для дальнейшего прохождения службы, — подтвердил Верховцев.

В глазах Щурова промелькнула настороженность:

— В полку, где отец служил! — и как бы невзначай поинтересовался: — Вас на взвод пошлют или повыше?

— На взвод, конечно. Училище окончил.

— Для вас и исключение могут сделать. По отцу и сыну честь, — чуть заметная усмешка тронула уголки рта.

— Что вы! Такой чести мне не надо.

— Золотые слова, гордые! Понимаю, понимаю. Сейчас строго: землячество, скажут, приятельские отношения. Отца вашего мы, фронтовики, хорошо помним.

— Вы с ним служили?

Щуров замялся:

— Да… служил… довелось… — и повернулся к Нелли: — Выходной день, а вы дома?

— Миша занят.

Щуров соболезнующе покачал головой:

— Засушит он вас учебой. Дело, конечно, нужное. Я сам по ночам над первоисточниками сижу. И искусству много времени уделяю. Но только и отвлечься надо…

— И я то же говорю, — обрадовалась единомышленнику Нелли. Но, заметив сумрачное выражение на лице мужа, переменила тему: — Вы, Леонид, на танцах сегодня будете?

— Увы, приглашен в один дом…

Нелли погрозила маленьким пальчиком:

— Знаем мы этот дом!

— Не таюсь, — не скрывая самодовольной улыбки, Щуров взялся за фуражку. — Желаю здравствовать.

— О каком таинственном доме говорил этот красавчик? — заинтересовался Юрий, когда за Щуровым закрылась дверь.

— К командиру полка повадился, — зло проговорил Кареев. — Пренеприятный тип.

— Ни Лена, ни я не находим, — надула губки Нелли.

— Да уж ты, конечно… — и, не договорив, Кареев махнул рукой.

Нелли прошлась по комнате.

— Юра, у вас носовые платочки помялись, я их проутюжу, — и ушла на кухню. Воспользовавшись отсутствием хозяйки, Верховцев взял китель, провел рукой по подворотничку.

— Плохо подшила? — спросил Кареев.

— Нет, нет, ничего. Вот тут только кончик не так…

Юрий достал иголку, нитку и, с опаской поглядывая на дверь, начал быстро перешивать подворотничок.

— Я тоже сам подшиваю, — заметил Кареев.

— А Нелли?

— Сам видишь.

— Никак не могу привыкнуть, что ты семейный человек. Супруг! Слово-то какое! А впрочем, завидую. Славная у тебя жена.

Кареев усмехнулся:

— А подворотничок все же перешиваешь.

— Ты виноват. Почему не научил? Глава семьи! За жену отвечаешь.

Глава семьи сразу сник, замолчал. Раз-другой с недоумением посмотрел на него Юрий. Отложив в сторону китель, сел рядом.

— Ты что, Миша?

— Так… ничего…

— Уж не жалеешь ли?

— Что ты, что ты! Без Нелли теперь свою жизнь и не мыслю. — Но после паузы добавил неуверенно: — А все-таки… Не очень гладко у нас идет. Нелли не работает, да и меня порой от дела отвлекает.

— Признаться, и я об этом подумал.

Кареев заговорил горячо: видно, накипело на душе.

— Первое время после женитьбы думал: недавно она институт окончила, пусть отдохнет, повеселится. Так и пошло. Пробовал однажды с ней говорить на эту тему, но она решила, что у меня другие соображения, материальные. Неудобно настаивать…

В комнату вернулась Нелли, и Кареев запнулся на полуслове. Боясь, что Нелли увидит лежащий на стуле китель с отпоротым подворотничком, Юрий быстро на него сел. Наступила неловкая пауза. Нелли с недоумением посмотрела на замолчавших приятелей и протянула Юрию платки:

— Прошу!

— Спасибо, спасибо, — смущенно пробормотал Юрий. — Какие тепленькие. Сразу чувствуется женская забота.

— Утюг горячий был — чуть не прожгла, — порозовела польщенная Нелли.

— Платки — это мелочь. Вот я, когда на выпускной вечер собирался, брюки чуть не сжег.

— А вечер как прошел? — оживился Кареев.

— Прекрасно! До утра «шумел камыш».

— И прощальную курсантскую пели?

— Еще бы! Генерал охрип даже. Ты ее не забыл?

— Как устав, помню!

Юрий порывисто вскочил со стула:

— Гитара у вас есть? Споем!

Нелли увидела китель с отпоротым подворотничком. Чуть прищурясь, посмотрела на замолчавшего Юрия и все поняла. Медленно взяла китель, ножницы, нитки и молча вышла.

Товарищи переглянулись.

— Нехорошо получилось, — виновато поморщился Юрий. — Черт меня дернул лезть с подворотничком.

— Не беда. Обойдется, — вздохнул Кареев. — Бери-ка лучше гитару.

— Удобно ли сейчас?

— Удобно! В гробу только неудобно лежать, как говорит наш начальник клуба Веточкин.

Верховцев провел рукой по струнам. Запел:

Давно не пел Михаил Кареев курсантскую прощальную. Давно прошли дни учебы, во все концы родной земли разъедались товарищи. И вот теперь слова незамысловатой песни напомнили училище, друзей, командиров. И Михаил подхватил песню:

С сердитым лицом в комнату вошла Нелли. В руках китель с безукоризненно подшитым подворотничком. Повесив китель на спинку стула, она что-то прибирает на столе. Но курсантская песня звучит так задушевно, что Нелли не выдержала. Села рядом с мужем, начала тихонько подпевать:

На плечах старшего лейтенанта Веточкина офицерские погоны, одет он в китель и брюки-бриджи, на голове фуражка — все чин по чину. И все же, глядя на Веточкина, невольно ловишь себя на мысли, что он человек штатский, цивильный, как говорят местные жители. Особенно виноваты в этом, вероятно, очки, что оседлали длинный и тонкий нос старшего лейтенанта. Да и род занятий Веточкина, по всей видимости, наложил свой отпечаток на внешний вид офицера: он — начальник полкового клуба.

Беспокойная должность. Вот и сегодня — воскресенье, день отдыха, а Веточкин мчится куда-то своей стремительной походкой так, что прыгают и ерзают на носу очки. Внезапно старший лейтенант остановился, прислушался.

Где-то поют…

…Веточкин сделал значительное лицо и пошел навстречу песне, как ищейка по следу. Вот он у открытых окон квартиры Кареевых. Слушает. Даже слегка дирижирует. Говорит с завистью:

— Живут же люди!

Подойдя к кусту, воровато оглянулся, сорвал самую большую розу и бросил в окно. Роза, словно знакомая с правилами хорошего тона, упала к ногам Нелли.

— Что за Дон Жуан объявился в нашем гарнизоне? — поднялся Кареев.

— Наверно, Веточкин! — бросилась к окну Нелли. — Так и есть! Здравствуйте, Виктор Николаевич!

Веточкин взял под козырек:

— Прошу прощения. Услышал чарующие звуки и по долгу службы счел необходимым…

— Заходите, заходите, Виктор Николаевич. Так вы не на высоте положения.

— Рада душа в рай, да спевки, тренировки, репетиции, консультации и ряд других культурных мероприятий не пускают, — начал было Веточкин, но, увидев, выглянувшего из окна Верховцева, осекся: — У вас гость?

— И еще какой! Сын полковника Верховцева приехал!

— С этого надо было начинать, — и Веточкин застучал сапогами по лестнице.

Начальник полкового клуба Веточкин по профессии — политработник, по складу характера — юморист, по натуре — добрый малый. Познакомившись с Верховцевым, как всегда с места в карьер, спросил:

— Какими талантами обладаете?

Юрий пожал плечами. Но Нелли нашлась сразу:

— Многими. Будущий полководец…

— Не сомневаюсь. Но на данном историческом этапе интересуюсь талантами другого рода. Обременен приказом полностью укомплектовать коллектив художественной самодеятельности.

Юрий понял, в чем дело.

— Сочувствую, но по причине полной бездарности помочь не могу.

— Тогда вы не рассчитывайте на успех у Лены Орловой, — кольнула Нелли. — Она интересуется одаренными людьми, артистами, например.

Веточкин изобразил на подвижном лице крайнюю степень удивления.

— И вы считаете Щурова одаренным? Второго человека встречаю, кто придерживается такого мнения.

— А кто первый? — заинтересовалась Нелли.

— Сам Щуров!

— Вы злой!

Веточкин развел руками.

— Не успел человек сориентироваться на местности, а его уже под огонь критики и самокритики.

— А вы против критики?

— Что вы, что вы! Был у меня когда-то один знакомый начхим. Он говорил: критикуй, не взирая на лица, но поглядывая на петлицы. Встретил его недавно. Нет теперь на нем ни петлиц, ни погон: уволен из армии за подхалимаж и бесхребетность. Но это — между прочим… Так как же с талантом?

— Разоблачу Юрия, — смеется Кареев. — Есть у него талант.

Веточкин насторожился.

— Конкретно.

— Стихи пишет. И неплохие. Песню нашу курсантскую сочинил. Вот мы ее пели только что.

Юрий замахал руками:

— Миша! Какую старину вспомнил. Давным-давно бросил писать.

Но Веточкин — стреляный воробей — сразу же ухватился за это сообщение:

— Заставим! У нас дисциплина. А я хотел в отдел кадров жалобу писать. Присылают в полк офицеров, не учитывая нужд художественной самодеятельности. Не могу же я один изображать и симфонический оркестр, и танцевальную группу, и капеллу бандуристов.

— Вы все можете, — обворожительно улыбнулась Нелли. Веточкин раскланялся, но от Верховцева не отступил:

— Вы, вижу, в штаб собираетесь. Могу сопутствовать. А ты, Михаил, с нами не пойдешь?

— К семинару хочу подготовиться.

— Похвально, — и Веточкин торжественно продекламировал:

— Только не задерживайтесь, Юрий. Обедать будем, — напомнила Нелли. — Я хватку Виктора Николаевича знаю. Он вас скоро не отпустит.

Веточкин сокрушенно покачал головой:

— Погибнет ваш Юрий. Серый культпросветволк съест шапочку с красным околышком.

Когда Верховцев и Веточкин ушли, Кареев сел за стол, раскрыл книги. Тихо. Нелли без дела стала бродить по комнате. Проговорила про себя:

— Хорошо сейчас в парке.

Но Михаил, углубившись в чтение, не услышал или сделал вид, что не услышал ее слов. Нелли вздохнула.

— Мишенька, который час?

— Половина четвертого, — не отрываясь от книги, ответил Кареев.

Снова пауза. Нелли томится.

— Как ты думаешь, Мишенька, пойдет сегодня в клуб Леночка Орлова?

— Не знаю, право.

— Я думаю, что пойдет. Она новое платье сшила. Непременно пойдет.

Михаил не высказал никаких соображений по поводу нового платья Леночки Орловой. Нелли наконец не выдержала, подошла к мужу, обняла за плечи, спросила тоном, в котором слышалось едва сдерживаемое раздражение:

— Ты еще долго будешь заниматься?

— Послезавтра семинар.

— Может быть, полчасика погуляем?

— Пойди одна, — простодушно предложил Кареев.

И Нелли уже нервно теребит в руке носовой платок.

— Одна, одна! Целыми днями одна.

Кареев со вздохом встал из-за стола.

— Как же быть, ласточка моя? Я понимаю, тебе скучно, да еще без дела…

— Как без дела! А кухня, уборка? Ты не считаешь.

— Но и с домашней работой у тебя не ладится. Юрию подворотничок подшивала и не сделала как следует. Он даже удивился…

Это была последняя капля. Грянула буря.

— Вот как! Удивился! Знала бы, что у тебя такой приятель, ничего бы ему не делала. Нахал!

— Зачем ты сердишься? Юрий просто не представляет, как можно не работать.

— А ему какое дело! Новость! Не успел приехать и уже лезет со своими нравоучениями. Советчик нашелся. И ты хорош. Тоже, наверно, считаешь, что я сижу на твоей шее? Помнишь, сам говорил: отдохни, отдохни.

— Сколько времени прошло с тех пор…

— Все понимаю, все! Не любишь ты меня, не любишь! — И хлынули слезы.

Как всякий мужчина, Кареев не переносил женских слез. При виде плачущей жены он терялся, начинал без толку суетиться. Так получилось и в этот раз. Робко подошел к Нелли, заговорил просительно:

— Глупенькая моя. Кого же мне любить, как не тебя? Перестань. Успокойся. Не надо!

— Надоела я тебе.

— Что ты! Подумай! Я пошутил. Пойдем, пойдем. Не плачь только…

Все еще всхлипывая, Нелли принялась вытирать слезы:

— Всегда ты расстроишь меня. Теперь глаза красные. И пятна на щеках. Какое мне платье надеть?

— Надень голубое. Когда мы познакомились, ты в голубом была.

Напоминание о таком недавнем и таком милом прошлом растрогало Нелли:

— Ты запомнил, мой миленький муженек. Тихоня моя! — и обняла мужа.

— Ай, что это у тебя!

— Где? А! У платья кнопка оторвалась. Я пока булавочкой заколола.

Кареев промолчал, только внимательно посмотрел на жену.

VII

В том, что золотоволосая девушка в белом платье знала, где живет лейтенант Кареев, не было ничего удивительного. Эта девушка — дочь командира полка Лена Орлова.

Если бы встреча Лены с приезжим офицером произошла в другое утро, то, возможно, она и заинтересовалась бы симпатичным лейтенантом, разыскивающим Кареевых. Но сегодня Лене не до знакомств. Радостная и счастливая, она мчалась домой: первая репетиция пьесы «Любовь Яровая» в драматическом коллективе полковой самодеятельности, которым она взялась руководить, прошла отлично.

Стремглав вбежала Лена на второй этаж и несколько раз подряд сильно нажала кнопку звонка. Квартира наполнилась заливистым звоном. Акулина Григорьевна — мать полковника, — перетиравшая в кухне посуду, укоризненно покачала головой и, отложив в сторону полотенце, покорно поплелась в переднюю.

— Вот егоза! Всегда трезвон поднимает.

Светлым ветром ворвалась Лена в столовую, швырнула косынку на одно кресло, сумочку — на другое и, схватив бабушку за руки, закружилась по комнате так, что взволнованно и осуждающе зароптали рюмки и фужеры в серванте.

С героическими усилиями Акулина Григорьевна вырвалась из рук внучки.

— Да постой ты! Угомонись! Растрепала всю. И платок с головы сбила.

Лена упала в кресло, обмахивая косынкой разгоревшееся лицо.

— Бабушка! Ты думаешь, я Лена? Нет, я Люба. Любовь!

Старуха насторожилась: нет ли опять подвоха — от внучки всего можно ожидать. Но, не обнаружив в глазах Лены лукавства, спросила простодушно:

— Как Любовь? Не пойму что-то. Отроду Еленой была, и вдруг — на тебе!

Лена подошла к окну, постояла молча и вдруг, обернувшись, заговорила горячо и страстно:

— Был ли час, была ли минута, чтобы сердце мое кровью не обливалось от тоски по тебе…

Акулина Григорьевна испугалась: что случилось? Каким несчастным стало лицо внучки! Подошла к Лене, с тревогой заглянула в глаза:

— Что с тобой, касатка моя? Беда какая?

И поплатилась за свою доверчивость. Преобразилась физиономия девушки: снова смеются губы, щеки, серые, теперь уж лукавые глаза:

— Ай, бабушка! Да ведь это из пьесы.

Сбитая с толку такими метаморфозами, Акулина Григорьевна сердито насупилась:

— Какой такой пьесы? Ты толком скажи, а то тарахтишь, ровно горохом об стенку. Что опять сотворила?

Теперь на лице Лены высокомерие:

— Гордитесь, Акулина Григорьевна. Ваша единственная и несравненная внучка Елена Петровна Орлова — талантливая актриса и режиссер-постановщик пьесы «Любовь Яровая».

Акулина Григорьевна вздохнула:

— Шестьдесят лет на свете прожила, а о такой любви не слыхала. Пшеница яровая — правильно.

— Есть, есть такая любовь, бабушка, — и потерявшая бдительность Акулина Григорьевна снова оказалась в объятиях внучки и снова закружилась по комнате под игривую песенку:

На шум, поднятый Леной, из кабинета вышел Орлов. В расстегнутом по-домашнему кителе, с раскрытой книгой в руке он остановился на пороге, сердито посмотрел на дочь:

— Опять баталия!

Но ни строгий голос отца, ни его нахмуренные брови не испугали Лену. Отпустив бабушку, которая — от греха подальше — с необычной живостью шмыгнула на кухню, Лена бросилась к отцу, обхватила его шею руками, по-кошачьи положила голову на грудь. И пронеслась гроза. Разошлись брови на лбу полковника.

— Хорошо, говоришь, прошла репетиция? Ну, что ж! И я рад. Только смотри: премьера к празднику должна быть, а то выговор в приказе объявлю.

— Будет, будет. И Швандя отличный, и поручик Яровой у Щурова хорошо получается…

Левая бровь полковника, морщиня висок, вопросительно поднялась.

— Разве и Щуров участвует?

— Конечно. Я вам, товарищ полковник, уже имела честь докладывать, — встав по стойке «смирно» и приложив руку к голове, отрапортовала Лена.

— Не раз ты мне о нем говорила…

— Просто ты предубежден против Щурова. Ну, признайся. Не правда ли? Ага! Молчишь.

Уже нет улыбки на лице Орлова.

— Не хочу вмешиваться в твои личные дела. Ты девушка умная, рассудительная. Но должен сказать тебе…

— Знаю, знаю, — перебила Лена. — Щуров такой, Щуров сякой. Он уставы не выполняет.

— Не в уставах дело.

Но Лена ловит отца на слове:

— Ты же сам говорил, что не будешь вмешиваться в мои личные дела.

— Не буду. Одна у меня просьба: присмотрись к нему. Обещаешь?

Лена притихла.

— Обещаю!

— Вот и договорились. — И, чтобы развеять неприятный осадок, оставшийся от разговора, начал о другом: — Да, совсем забыл тебе сказать. У нас сегодня гости. Приехал молодой Верховцев. Вечером придет. И Бочаровы обещали зайти. Помоги бабушке приготовить.

— Под шумок и за мой успех выпьем, — захлопала в ладоши Лена.

— За твой успех я всегда готов выпить!

Вернувшись в кабинет, полковник отложил книгу в сторону. Ко всем заботам службы, ко всем волнениям и хлопотам прибавилось еще одно, самое тревожное, ноющее — Лена. Увлечение театром («В мать пошла!»), бесконечные разговоры о сцене, об институте театрального искусства… А теперь новая беда — Щуров. Права, видно, поговорка; маленькие дети — руки болят, большие дети — сердце болит. Была бы у нее мать — все шло бы иначе, проще, легче. Есть вопросы, которые лучше решать женщинам. Как ему быть теперь? По всему видно: нравится Лене Щуров. А какой он жених, муж? И человек скользкий, и офицер никудышный. Запретить? Настоять, чтобы она не встречалась с ним? Вдруг что-то сломаешь, испортишь, причинишь боль самому родному и близкому человеку. Что же делать? Как поступить? Пока есть только один выход: тянуть, ждать, авось время сделает то, что не смог сделать он: представит Щурова в глазах Лены в истинном свете.

В передней непродолжительный, какой-то вкрадчивый звонок.

— Это твой, Олена, — недовольно пробурчала Акулина Григорьевна и, поджав губы, не спеша направилась открывать дверь.

Старуха не ошиблась: с букетом роз на пороге стоял Леонид Щуров.

Часто бывая в доме Орловых, Щуров не мог не заметить, что Акулина Григорьевна питает к нему, мягко говоря, прохладные чувства. Он не знал, чем вызвана такая немилость старухи, в душе честил ее на все корки. Но, твердо памятуя мудрое житейское правило, гласящее, что вежливость еще никому и никогда не помешала, держался с Акулиной Григорьевной в высшей степени почтительно, пользовался каждым поводом, чтобы засвидетельствовать ей свое уважение.

Вот и сейчас с подчеркнутой любезностью поклонился старухе, осведомился о ее здоровье и лишь после этого прошел в гостиную.

С улыбкой на несколько тонковатых, но красивых губах подошел Щуров к Лене и, протягивая букет, сказал с театральным пафосом:

— Любови Яровой!

Автор довольно живо представляет себе, какие чувства испытывает девушка, получая букет роз от человека, к которому неравнодушна. И нет ничего удивительного в том, что Лена расцвела, даже несколько покраснела, с благодарностью посмотрела на Щурова.

— Какая прелесть! И где вы их берете? — Ставя букет в вазу, сказала с сожалением: — Жаль, ромашек нет.

— Ромашек? Зачем они вам?

— Я бы погадала, — засмеялась Лена:

И закружилась по комнате.

Щуров отошел к окну, некоторое время стоял молча. Заметив, что Лена бросила на него недоумевающий взгляд, произнес проникновенно:

— Лена! Мне нужно поговорить с вами…

По тону, каким были сказаны эти слова, по выражению лица Щурова Лена догадалась, о чем будет идти речь. И испугалась.

— В другой раз…

— Выслушайте меня, прошу вас.

Лена покорно села на диван.

Пятнистый румянец проступил на скулах Щурова.

— Мы знакомы с вами совсем недавно. Может быть, рано об этом говорить… Но клянусь вам… Война, Германия, дальний гарнизон… Я так долго ждал такую, как вы… И полюбил вас…

Вспыхнув, опустила голову Лена:

— Я вас так мало знаю…

— Не отвечайте мне сейчас… Я готов ждать, ждать… Но оставьте надежду. И верьте, верьте в мою любовь! — Мелкая сыпь пота дрожит на верхней губе Щурова.

Лена еще ниже опускает голову. А Щуров говорит горячо, искренне:

— Вы зажгли во мне страсть к театру. Вы говорили, что у меня есть дарование. Без вас оно погибнет, Лена.

Лена беспомощно оглянулась на закрытую дверь кабинета. Там папа. Там его спокойный голос, большая, теплая, надежная рука.

— Лена! В день премьеры вы дадите ответ. Это будет для меня двойным праздником. Хорошо?

Щуров подошел почти вплотную, взял за руку:

— В день премьеры. Хорошо?

Теплые, мягкие, влажные губы коснулись ее руки. Блестящие карие глаза смотрят страдальчески:

— Умоляю!

— Хорошо! — чуть слышно прошептала Лена.

Щуров почтительно склонил голову:

— Как я счастлив!

— Ах, — вскочила Лена. — Простите, пожалуйста, совсем забыла Кареевым позвонить. — И бросилась к телефону. — Два — двадцать. Алло! Нелли! Здравствуй, дорогая. Репетиция? Отлично прошла. Спасибо. Что ты делаешь? Приходи с Михаилом к нам. Обязательно. И слушать не хочу. Жду. Непременно.

Щуров поморщился.

— Зачем вы их приглашаете?

— Веселей будет. И не хмурьтесь, пожалуйста.

— Слушаюсь, не хмуриться, — улыбнулся Щуров и поднес белую с голубенькими жилками руку Лены к своим губам.

VIII

Празднично горит свет в просторной квартире Орловых: ждут гостей. Лена перед зеркалом старательно поправляет прическу. Но бунтующее золото волос не слушается гребенок и шпилек. Акулина Григорьевна озабоченным, хозяйским взглядом осматривает комнаты: все ли в порядке?

В передней первый звонок. Встречать гостей из кабинета вышел хозяин. Высокий, плотный, в штатском, свободного покроя костюме, он похож на директора крупного завода или начальника главка. Только привычно твердые шаги и громкий голос выдают в нем строевого командира.

Пришли заместитель командира полка по политической части полковник Василий Васильевич Бочаров и его жена Варвара Петровна — полная блондинка с удивительно живыми карими глазами. Квартира сразу наполнилась ее звучным голосом:

— Звала мужа в клуб — отказ. Говорит, молодого Верховцева повидать надо. А его еще нет?

Орлов взглянул на часы:

— В восемь будет.

Вслед за Бочаровыми в гостиную впорхнула Нелли Кареева. Ее нарядное голубое платье с глубоким вырезом на спине («Тыл не обеспечен», — говорили полковые остряки) несколько не вяжется с обычной одеждой остальных. Это чувствуют все, кроме Нелли. Остановившись у порога, она картинно всплеснула руками:

— Боже! У вас гости, а я в домашнем платье.

— Знаем мы, какое домашнее, — поцеловала подругу Лена. — А где Михаил?

— Оставила заниматься. И так все ноет, что я его от учебы отрываю, — горестно вздохнула Нелли. — Замучилась с ним.

Мужчины прошли в кабинет. Часто бывает здесь Бочаров и всегда находит строгий, несколько даже педантичный порядок. И в нем весь Орлов, подтянутый, требовательный к себе и к подчиненным.

Все здесь на своих местах: книги в шкафу стоят, как по команде «смирно», ровной стопкой лежит на столе бумага (слева, рядом с уставами), как патроны в обойме, остро очиненные карандаши (справа, чтобы всегда были под рукой). За чернильным прибором в овальной рамке фотография молодой женщины. Сколько лет видит Бочаров эту карточку! Давно бы пора Петру Ивановичу Орлову убрать ее со стола, забыть, вычеркнуть из памяти. Не вычеркнул, не забыл и, должно быть, никогда не забудет!

Есть в кабинете еще одна фотография. Висит она на стене, в простой черной раме. Портрет Героя Советского Союза гвардии полковника Алексея Николаевича Верховцева. Видно, и этого человека не забыл и не забудет Орлов!

Бочаров сел в кресло, взял из портсигара хозяина папиросу. Закурил. Ничего примечательного не произошло сегодня ни в служебной, ни в личной жизни двух командиров. А вот сидят они друг против друга, молча курят, и задумчивые, даже меланхолические у них лица. Достаточно опытен замполит Бочаров по части всякого рода душевных дел, но и он встал бы в тупик, предложи ему четко и ясно сформулировать причину такой задумчивости.

Да и в самом деле: что случилось? В полк приехал служить лейтенант Верховцев, сын их бывшего командира, боевого товарища. Вот, собственно, и все! А память против воли воскрешает, казалось бы, давно годами стертые картины: блиндаж под Наревом, палатку медсанбата в Августовских лесах, ночную переправу на Одере…

— Так Верховцева — в роту Щурова? — прервал Бочаров затянувшееся молчание.

— Не хотелось бы… Сам знаешь — взвод отстающий. Там и опытному офицеру нелегко будет.

— Да, первый взвод — орешек крепкий.

Орлов прошелся по комнате.

— А может быть, сразу Верховцева с трудностями столкнуть? Знаешь, как меня отец плавать учил? Схватил, помню, в охапку — и в воду. Побарахтался и научился.

Бочаров усмехнулся:

— Есть такой прием в педагогике.

…Не так-то просто впервые идти в гости к своему начальнику, полковнику, имея на погонах всего по две маленькие звездочки. Медленно подымался Юрий Верховцев по лестнице, то и дело поглядывая на часы: не прийти бы раньше времени. Остановившись у двери, еще раз осмотрелся — все ли в порядке? — и нерешительно нажал на кнопку звонка. Дверь открыла та самая девушка с непокорной копной золотых волос и серыми, до удивления большими глазами, которую он встретил утром, разыскивая квартиру Миши Кареева, и с которой, правда неудачно, сделал попытку познакомиться. Нельзя сказать, чтобы Юрий мужественно вынес подвох судьбы. Он смутился и совсем уж робко спросил:

— Здесь живет полковник Орлов? — хотя отлично знал, что это и есть квартира командира полка.

— Как вы угадали? — лукаво сощурилась девушка, повторяя фразу, сказанную им утром.

Заметив смущение, явно обозначившееся на лице лейтенанта, Лена спохватилась:

— Здесь, здесь, входите, пожалуйста!

Юрий переступил порог с ощущением человека, входящего в холодную воду: надо же было случиться такому совпадению!

Орлов поднялся навстречу новому гостю.

— Рекомендую: Юрий Верховцев!

Чувствуя на себе взгляд девушки, Юрий неловко поклонился.

— А поворотись-ка, сынку! Экой ты какой, — с интересом посмотрел на вошедшего Бочаров. — В отца пошел!

— Вы меня смутили, товарищ полковник.

— Ничего, ничего, тут все свои, — и Орлов взял Юрия за локоть: — Дочь моя, Елена!

— Мы уже… знакомы…

— Ого, лейтенант! — покачал головой Бочаров. — Быстро освоились с обстановкой.

— Разрешите тогда вас представить милейшей даме нашего гарнизона, — и Орлов подвел Юрия к Нелли.

— И мы уже знакомы, — усмехнулась Нелли.

— Вот как, — и Орлов развел руками. — Тогда я пас.

— Варвара! — грозно обернулся к жене Бочаров. — Признавайся, и ты уже познакомилась с лейтенантом?

— Не успела. Весь день на дежурстве была. А то бы не отстала от молодых…

— Я-то уж знаю… — мрачно констатировал Бочаров.

По долгу хозяйки Лена подошла к Юрию.

— Я сразу вас узнала, как только открыла дверь. У нас есть портрет вашего отца. Вы очень похожи.

Юрий смотрел в серые, большие, совсем не насмешливые глаза и неожиданно для самого себя проговорил:

— Вы простите, что я утром так… Не подумайте, что я со всеми…

— А с кем же вы так? — улыбнулась Лена. Но, взглянув в глаза Юрия, испугалась: сейчас он скажет то, что совсем не годится говорить в первую минуту знакомства.

Пришел Щуров. Увидев его, Варвара Петровна воскликнула:

— Сегодня в клубе танцев не будет. Главный зачинщик здесь.

— Вы мне льстите, Варвара Петровна.

Разговаривая с Бочаровой, Щуров время от времени бросал взгляды на Лену и Верховцева. О чем они говорят? Недаром с первого раза ему так не понравился Верховцев. И зачем судьба столкнула его с сыном ненавистного полковника? Этот лейтенант не Веточкин, не Салов, не Прокопчук, которые тоже пытались ухаживать за Леной. Он соперник серьезный. А если и характер у него отцовский, то шутки плохи. Надо было еще тверже говорить с Леной. Она почти согласна… Но о чем же они беседуют? И вдвоем…

Щуров подошел к Верховцеву и с улыбкой, в которой лишь с большим трудом можно было почувствовать тень иронии, проговорил:

— Вы прямо с корабля и на бал. Повезло!

За приветливыми словами Лена расслышала насмешливый холодок и с недоумением взглянула на Щурова: «Что с ним? Почему он недоволен Верховцевым?»

Но Нелли подхватила Лену и увела на кухню:

— Бабушка зовет!

Акулина Григорьевна действительно звала внучку. Гостей много, а она с ног сбилась, готовя ужин. Но Нелли, препровождая Лену на кухню, имела в виду совсем не кулинарную сторону дела. Ей просто не терпелось узнать, какое впечатление произвел на Лену задавака Верховцев.

— Умницы мои, — обрадовалась Акулина Григорьевна. — Давайте тарелки, крошите лук.

Лена взялась за полотенце. Нелли для виду склонилась над столом.

— Ну, как тебе понравился Верховцев?

— Кажется, симпатичный…

Нелли перешла на таинственный шепот:

— Должна тебя предупредить: будь с ним осторожна.

— Почему? — и Лена от неожиданности уронила на пол стакан. Акулина Григорьевна замахала руками:

— Э, лучше уходите отсюда, девчата. Сама я уж.

— Нет, нет, бабушка. Мы тебе поможем, — и Лена снова повернулась к подруге: — Почему надо быть осторожной?

— Подумай, только приехал и уже начал восстанавливать против меня Михаила: она такая, она сякая.

Лена с недоверием посмотрела на подругу и налила воды в жаркое.

— Странно!

— Ты что делаешь? — не на шутку рассердилась Акулина Григорьевна. — Ослепла!

— Это, бабушка, по новому способу. В книгах так написано.

— Грамотная стала. Лучше стол бы раздвинула в столовой.

Но разговор с Нелли больше интересовал Лену:

— Внешне Юрий оставляет приятное впечатление.

— И я так думала. Он мягко стелет. Впрочем, такой далеко пойдет, не то что мой.

— А чем твой муж плох?

Нелли небрежно махнула рукой.

— Тихоня. Год во взводе сидит, а роты не дают. И отец мог бы помочь! Генерал ведь…

Такая откровенность возмутила Лену.

— Удивляюсь, как ты можешь так рассуждать. Разве дело в должности или числе звездочек на погонах?

— Счастливая ты, Ленка. Артистка! — меняя тему разговора, воскликнула Нелли. И добавила торжественно: — Выступает заслуженная артистка республики Елена Орлова… — Лукаво-вопросительно посмотрела на подругу: — Или, может быть, Елена Щурова?

— Может быть, — замялась Лена.

На пороге появился Леонид. Акулина Григорьевна еще громче загремела посудой, но он не обратил внимания на такой выпад.

— О чем вы тут секретничаете?

Игривая улыбка на губах Нелли.

— Мы обмениваемся впечатлениями о Верховцеве. Лена находит его симпатичным, а я придерживаюсь другого мнения.

Щуров мельком взглянул на Лену, пытаясь угадать, какой ответ она ждет от него.

— Вполне согласен с Леной. У Верховцева действительно симпатичное лицо. Правда, простое…

Нелли уронила иронически:

— Какое единство взглядов. Даже трогательно!

— А чем он, собственно, вам, Нелли, не понравился? — с невинным видом спросил Щуров.

— Хотя бы тем, что он сразу всем нравится. Приторно. — И добавила пренебрежительно: — Впрочем, он поэт.

— Поэт? — Новость удивила Лену. До сих пор она знала и любила одного офицера-поэта — Лермонтова. Но он жил так давно. Теперь уже совсем другие понятия ассоциировались со словом «офицер»: боевая подготовка, боевое питание, горюче-смазочные материалы, земляные укрытия… И вдруг стихи! — Вот как! — протянула Лена. — И хорошие у Верховцева стихи?

— Не интересовалась, — небрежно призналась Нелли, давая понять, что не очень высокого мнения о поэтических способностях Верховцева.

Разговор зашел об искусстве, и Щуров не мог промолчать. С горячностью, по его мнению, приличествующей такого рода высказываниям, произнес наставительно:

— Вы, Нелли, равнодушны к искусству. А ведь искусство, творчество — светлый праздник жизни…

Нелли усмехнулась:

— Какие громкие слова!

— Давайте лучше попросим Юрия Алексеевича что-нибудь нам прочесть, — и Лена, не дожидаясь согласия, ушла из кухни.

Нелли съязвила:

— Как оживилась Лена! Магическое слово — поэт. Не правда ли?

— Лишь в том случае, если ему сопутствует эпитет «хороший», — стараясь быть равнодушным, изрек Щуров. — Думаю, что к Верховцеву это не относится.

— Вижу, вы склоняетесь на мою сторону.

Щуров перешел на игривый тон, каким обычно разговаривал с женщинами:

— Разве можно возражать такой хорошенькой женщине, как вы? Просто грешно!

Но Нелли знала своего собеседника и с деловым видом осведомилась:

— Цитата из какой пьесы?

Щуров прижал руку к груди:

— Из этой.

— Смотрите, вам попадет от Лены, — и ушла в гостиную.

Лена и Юрий оживленно беседовали, когда к ним подошла Нелли и с обычной своей бесцеремонностью вмешалась в разговор:

— Юрий Алексеевич, правда же, вы стихи пишете? Прочтите что-нибудь!

Верховцев попытался отшутиться:

— Какие длинные ноги у дурной славы! Слава богу, что я бросил это никчемное занятие.

Опять разговор коснулся искусства, и Щуров с чуть заметной иронией («Что Верховцев понимает в искусстве!») спросил:

— Неужели вы искусство считаете никчемным занятием?

— Искусство хорошо, когда оно согрето талантом. А какой у меня талант? Я вовремя заметил, что иду не по своей дороге, и исправил ошибку.

— Самокритично, — съязвила Нелли.

— Правда, очень важно найти свою дорогу, — поддержала Юрия Лена. И обернулась к Щурову: — Леонид, почему вы не пишете стихов?

Не уловив шутки в словах Лены, Щуров принялся не то объяснять, не то оправдываться:

— Разве поэзия только в стихах? Труд артиста не менее поэтичен. Он дышит подлинной поэзией, вдохновением…

Что-то наигранное показалось Лене в словах Щурова, и она спохватилась:

— Ах, извините меня. Надо стол раздвинуть, а я заболталась.

— Я помогу вам, — поспешил Щуров.

Верховцеву было досадно, что не он первым догадался помочь хозяйке. Угрюмо отошел в сторону. Нелли, исподтишка наблюдавшая за ним, проговорила с притворным сочувствием:

— У вас грустные глаза.

— Где зеркало? Не думал, что у меня могут быть грустные глаза.

— А как вам понравилась Лена?

— Милая девушка.

— От такого признания один шаг до…

— Я не сделаю его.

— Сомневаюсь, — и Нелли невзначай добавила: — Тем более что Лена хорошо подшивает подворотнички.

Юрий понял, куда брошен камень.

— Вам известен мой разговор с Михаилом?

— Не ожидали?

— Нет, почему же. В нем не было секрета.

— Мне только остается поблагодарить вас, — едва сдержалась Нелли.

— Уверяю вас, все произошло случайно. Я не думал, что разговор обидит вас.

— Не думали? Это признание делает вам честь.

— Разрешите и мне поблагодарить вас за урок.

Нелли вскочила и, не сдерживаясь больше — война так война, — бросила:

— Буду рада, если он пойдет вам впрок! — и ушла, неприлично громко хлопнув дверью.

Юрий с досадой посмотрел на дверь. «Как неприятно! Зачем полез со своими замечаниями! А Нелли, оказывается, штучка», — сформулировал он впечатления от первого дня знакомства с женой друга.

В это время в столовой происходил разговор, в котором звучали страсти другого рода.

— Верховцев испортил вам настроение? — спросила Лена, почувствовав, что Леонид не в духе.

Щуров поморщился:

— Отнюдь нет. Но не слишком ли много вы ему уделяете внимания?

— Он сын друга моего отца. Наш гость.

— Но все-таки…

Со злым лицом, ставшим маленьким и некрасивым, в столовую вошла Нелли. Резко бросила:

— Какой нахал Верховцев!

Лена всполошилась:

— Что между вами произошло?

— Я уже говорила тебе, что представляет из себя этот тип.

Обрадованный неожиданной поддержкой, Щуров начал осторожно:

— Откровенно говоря, и мне не все понравилось в Верховцеве…

Лена нахмурилась:

— Каким бы он ни был, но неудобно бросать человека, который первый раз у нас в доме. Я пойду к нему.

Верховцев в нерешительности стоял у окна — точь-в-точь как Подколесин в гоголевской «Женитьбе»: сейчас выскочит.

— Вы ругаете хозяйку, бросившую вас одного?

Юрий быстро обернулся. Глаза не могли скрыть радости, вызванной появлением Лены.

— Между вами и Нелли что-то произошло?

— Ничего особенного. Просто уточняли взаимоотношения.

— Не судите о Нелли по первому впечатлению. У нее доброе сердце.

— Хорошее качество видеть у людей положительные черты.

— Нет, нет, не смейтесь, — запротестовала Лена. — Я во много раз хуже ее. Капризная. Меня бабушка егозой называет.

Разговор оборвался. Юрий начал о другом:

— Вы в театральный думаете поступать?

— В актерки, — улыбнулась Лена. — Так бабушка говорит. И она против, и папа против. У меня ведь мать актрисой была. Я только не помню… — И добавила грустно: — Все сомневаюсь, правильно ли профессию выбираю.

— Я понимаю. Труд актера — тяжелый труд.

— Я хорошо это сознаю и не жду от сцены легкого успеха.

Лена подошла к столу, взяла букет цветов, принесенный Щуровым.

— Приятно получать розы. А ведь они с шипами. Пусть будут шипы. Лишь бы были розы. Вот такие! — и прижалась лицом к цветам. — Красивые?

— Очень. Раньше даже лучший цветок был для меня только наглядным пособием в школьном курсе ботаники: чашечка, венчик, лепесток. А сейчас я чувствую, что цветы можно любить…

Лена с любопытством посмотрела на собеседника: худощавое лицо, неожиданно появившаяся у рта печальная складка. Спросила:

— О чем вы задумались?

— Смешно, но ни разу в жизни я не дарил цветов женщине. А как, должно быть, приятно!

— Значит, не были влюблены…

Вошедшая в комнату Нелли услышала последнюю фразу.

— Влюблены! — протянула она и, обращаясь к шедшему сзади Щурову, проговорила многозначительно: — Вы слышите, Леонид? Влюблены! Ну, не права ли я была?

— Нелли! — Лена вспыхнула от такой бестактности подруги.

— Не сердись, не сердись, — подбежала к ней Нелли. — Я вспомнила наш разговор с Юрием Алексеевичем. Он даже песенку тогда спел. — И мужским голосом пропела:

— Давайте о другом, — и Лена обернулась к мрачно стоящему в стороне Щурову: — Юрий Алексеевич считает, что на сцену можно идти только чувствуя призвание.

— Вполне согласен, — значительно посмотрел на Лену Щуров. — И у вас есть призвание. Вы скажете свое слово в искусстве…

Из кабинета вышел Орлов.

— Не сердись, Аленушка, но я уведу Юрия. Деловой разговор.

— Только ненадолго.

Войдя в кабинет Орлова, Юрий сразу увидел портрет отца: веселое, еще молодое лицо. И то, что здесь, за тысячу верст от дома, хранилась фотография отца, необыкновенно сблизило его с этими, в сущности, совсем чужими людьми.

Но вид у Орлова строгий, сосредоточенный.

— Ну, садитесь, рассказывайте, — и Орлов опустился в кресло. — У Кареева остановились?

— Да. Старый товарищ.

— Вот и хорошо. Семья офицерская у нас дружная. Хотя свой полк и нескромно хвалить, а все-таки скажу — хороший полк. — И обернулся к Бочарову: — Правда, Василий Васильевич?

— Сам увидит!

— Полк Верховцева! — продолжал Орлов. — Так его во время войны называли, так и сейчас зовут! Но не все, конечно, хорошо у нас. Взвод, куда вас назначили, — трудный взвод. Но помните, скидок не будет: ни на молодость, ни на объективные условия. Не сразу мы решили послать вас в этот взвод. Докажите, что не ошиблись.

— Благодарю за доверие, товарищ полковник!

— Помкомвзвода вам даем хорошего. Есть такой в полку ветеран, старшина сверхсрочной службы Подопригора. Прислушивайтесь к его советам. Он командир опытный. Помощь нужна будет — в любое время обращайтесь ко мне и вот к полковнику Бочарову. Надеюсь, у вас дело пойдет.

Бочаров встал, подошел поближе.

— Во взводе коммунисты есть, комсомольцев много. Ваша опора. Людей изучите, чем живут, чем дышат, узнайте. Воспитывайте у солдат любовь к военному делу, к своему полку.

— Вот-вот, — поддержал Орлов. — Часто меня молодые офицеры спрашивают, как воспитывать у солдата любовь к своей части. Сами полюбите полк всей душой. Тогда и солдатам сумеете внушить любовь.

В дверь заглянула Лена:

— Да у вас совещание! Не отрешились еще от старых методов работы. Скучно нам!

— Идем, идем, — поднялся Орлов. Но и в гостиной он продолжал: — Не только мы, офицеры, полк родным считаем. Сколько писем присылают демобилизованные солдаты, сержанты. Другой кто его знает где: на Игарке, по Волго-Дону пароходы водит, а в полк пишет: «Как боевая подготовка, как дела?» И кажется, брось клич: «Гвардейцы! Под знамя!» — со всех концов земли советской встанут богатыри-ветераны.

— И запоют нашу полковую! — Василий Васильевич сел за пианино, сильным и резким движением ударил по клавишам:

Запели — и, видно, не в первый раз — и Лена, и Нелли, и Орлов, и Варвара Петровна.

Отзвучали последние слова песни. Все молчат. Задумались. О чем? О минувших ли боях? О погибших ли товарищах? О том ли, что ждет впереди?

Затянувшееся молчание прервала Лена.

— Теперь папа начнет войну вспоминать, бои… Давайте лучше еще споем.

— Я бы спел арию из одной оперы, да музыку и слова нетвердо помню, — начал Бочаров.

— А остальное все помнишь? — серьезно спросила Варвара Петровна.

— Остальное помню.

— Тогда спой.

— Уж полночь близится, а ужина все нет. Так, кажется?

— Отвечай, Ленушка, на критическое выступление. Как там у вас дела?

— Все готово!

— Тогда прошу к столу, — и Орлов распахнул дверь в столовую.

Акулина Григорьевна смотрит через стеклянную дверь на рассаживающихся за столом гостей. Вошел Орлов.

— Все собрались, а старшей хозяйки нет. Пошли, мать.

— Может, без меня, Петруша?

— Идем, идем, мама. На молодого Верховцева посмотришь. Рядом с Леной сел. Каков?

— Хороший парень, — вздохнула старуха. — Ну, дай ему бог счастья и в жизни, и в службе.

Вошли в столовую, и Орлов поднял бокал:

— За что же выпьем, друзья? — на мгновение задержал взгляд на Лене. — За молодость!

Все подняли рюмки. Чокнулись.

— За молодость!

IX

Невдалеке от штаба полка на просторном плацу, утрамбованном, как футбольное поле провинциального стадиона, вольно стоят солдаты и сержанты первого взвода первой стрелковой роты. Курят, шутят, беседуют. Только помощник командира взвода гвардии старшина сверхсрочной службы Тарас Подопригора держится особняком. Едва ли есть необходимость детально описывать внешний вид ветерана полка: по обыкновению, до блеска доведены его сапоги, режет глаза лезвие подворотничка, солнечное сияние источают пуговицы. Как вчера, как третьего дня. И все же в облике старшины есть сегодня что-то значительное, можно даже сказать, торжественное. Он нервно прохаживается, время от времени бросая в направлении штаба ястребиные взгляды.

Такое необычное поведение старшины, славящегося характером уравновешенным, несколько даже флегматичным, естественно, не осталось не замеченным солдатами. И на передний край, как всегда, выдвигается Москалев. Это разбитной, быстроглазый, смешливый солдат с коротким носом, которой, вопреки закону тяготения, неудержимо стремится вверх. Подмигнув товарищам, Москалев этаким мелким бесом направился к сверхсрочнику. Солдаты сдержанно — как бы не заметил старшина — засмеялись.

Согнав с лица улыбку, с напускной робостью Москалев начал:

— Товарищ гвардии старшина! Разрешите обратиться?

Подопригора остановился, рассеянно глянул на солдата:

— Обращайтесь!

— Есть слух, что нам во взвод нового командира назначили?

Солдаты притихли. Подопригора подозрительно посмотрел на вытянувшегося перед ним рядового, сказал уклончиво:

— Все может быть, — и покосился на штаб.

Так же простодушно глядя в настороженные глаза помкомвзвода, Москалев продолжал:

— Есть еще слух, что взводным у нас будет лейтенант Верховцев — сын Героя Советского Союза полковника Верховцева?

Подопригора строго посмотрел на солдата («Нет, кажется, хлопец всерьез интересуется!»), повторил значительно:

— Все может быть! — и снова зашагал, давая понять, что разговор окончен. Но в самый последний момент не выдержал и добавил с гордостью: — Нам абы кого не дадут. Полк-то наш какой? Верховцева! Понимать надо!

Собственно, только этого и добивался Москалев своими вопросами. Весь батальон, а может, и полк знали слабость гвардии старшины Подопригоры: при каждом удобном случае упомянуть о славном прошлом полка, о его бывшем командире — полковнике Верховцеве. Но и тени усмешки не вызвали на солдатских лицах слова помкомвзвода. А сам Подопригора — человек ясной души — чистосердечно посчитал любопытство солдата вполне уместным в такой ответственный час жизни взвода.

Москалев отошел в сторону. Но неугомонный дух словно в спину толкал солдата. Обернувшись, он увидел стоящего невдалеке закадычного друга своего Лешу Терехова и проговорил с озабоченным выражением лица:

— Кончились твои безмятежные денечки, Леша, — и сокрушенно покачал головой.

Однако недаром Терехов считался первым другом Москалева. Сразу почуяв подвох в безобидных словах, он с деланным испугом уставился на товарища:

— Это почему же?

— Говорят, лейтенант Верховцев строгий. В отца. Покажет он тем, кто на стрельбище привык за «молоком» ходить!

Намек прозрачный: по огневой подготовке Терехов, как выразился однажды помкомвзвода, «пас задних». Солдат сделал вид, что не понял, куда метит Москалев, и озабоченно пробормотал:

— Что ты говоришь? А я, брат, слышал, что молодой Верховцев на тех нажимать будет, кто болтать любит.

Москалев не успел отпарировать выпад. На плацу произошло движение — словно ветер дунул. Из штаба вышли три офицера и направились к взводу. Впереди шагал командир полка Орлов. Рядом, несколько повернувшись к полковнику, шел командир роты капитан Щуров. Третьего офицера, державшегося сзади, высокого, в хорошо сшитом и, как видно, впервые надетом кителе, солдаты не знали. Это и был новый командир взвода лейтенант Верховцев.

Увидев начальство, Подопригора приосанился. Взволнованным басом, слышным во всех концах плаца, пропел:

— Взвод, ста-но-вись! Смирно! Равнение направо! — и пошел навстречу офицерам. Остановившись на расстоянии трех шагов от полковника, отрапортовал:

— Товарищ гвардии полковник! Первый взвод первой стрелковой роты построен. Помощник командира взвода — гвардии старшина Подопригора.

— Здравствуйте, товарищи! — поздоровался полковник.

— Здравия желаем, товарищ гвардии полковник! — дружно ответил взвод.

Орлов начал строго:

— Ваш взвод не может похвастаться дисциплиной и успехами в боевой и политической подготовке. Прямо скажу — отстающий взвод.

Хмуро стоят солдаты. Даже задиристый нос Москалева несколько поник. А на лице Подопригоры такое выражение, словно ему гвоздь под ноготь загнали.

Орлов продолжал:

— Посмотришь на вас — орлы! И повар не в обиде.

Робкая улыбка пробежала по солдатским лицам. Лишь физиономия старшины сохраняла каменную неподвижность.

— А в замыкающих крепко окопались, — усмехнулся полковник и закончил уже серьезно: — Недавно пошли мы на такую меру: послали к вам помкомвзводом лучшего сверхсрочника полка гвардии старшину Подопригору. Теперь командиром взвода назначен лейтенант Верховцев. Надо вытягивать взвод! Я уверен, что взвод будет первым не только по номеру, но и по делам своим. Товарищ лейтенант! Принимайте взвод.

Высокий лейтенант вышел вперед:

— Слушаюсь, товарищ гвардии полковник.

Старшие командиры ушли. Лейтенант Верховцев прошел вдоль строя. Какие молодые, открытые, красивые лица! Как вопросительно и заинтересованно смотрят они на него! Сколько недель, месяцев, может быть, лет жить с ними, службу служить!

— Вольно! — скомандовал лейтенант. Проговорил весело: — Прав полковник: таким молодцам отставать не положено! Как вы считаете, товарищ гвардии старшина?

— Так точно, товарищ лейтенант, — отчеканил Подопригора. Но после паузы, уже не по-уставному, с кислой миной заметил: — Не с той ноги хлопцы шагають.

— Дело поправимое. Ногу возьмем.

— Возьмем, — неуверенно согласился Подопригора и машинально смахнул со лба крупные, как виноградины, капли пота — следствие пережитых треволнений.

X

Лето. Сосновый бор. Лагерь…

Просторны июньские дни от подъема до отбоя, но как наполнены они службой, как до последней минуты учтены в недельном расписании боевой и политической подготовки. Только поворачивайся!

…Пугая Терехова возможными неприятностями по случаю частого «хождения за молоком», Москалев, как говорится, словно в воду смотрел. На стрельбище все случилось именно так.

На огневом рубеже — первая смена. Спокойно, пожалуй, даже слишком спокойно наводит карабин рослый, могучего телосложения солдат Сущев. Уверенно прицеливается Ласточкин. Быстро и споро выполняет положенные приемы Москалев. Только Терехов никак не может приладиться, неуверенно, рывком дергает спусковой крючок.

Результат обычный: все мишени поражены, за исключением тереховской. Три его пробоины ушли книзу, за «молоком».

Верховцев подозвал Терехова:

— Что случилось?

Рука солдата самочинно поползла к затылку, но остановилась на полпути.

— Карабин у меня такой…

— Бывает! — с непроницаемым (поверил или нет?) выражением лица проговорил Верховцев.

Взяв у Терехова карабин, офицер вышел на огневой рубеж, не спеша лег. С напряженным вниманием следят солдаты за каждым движением командира. Даже Москалев, попытавшийся было одним глазом подмигнуть Терехову, заметил озабоченные лица товарищей и понял, что сейчас не до шуток. Но больше всех взволнован Подопригора. Как-то получится у лейтенанта? Не осрамится ли молодой Верховцев? Отец стрелял метко. А сын?

Лейтенант не замечает всего этого. Неторопливо, будто бы происходит это не под перекрестными взглядами солдат, а наедине с карабином, прицеливается. Тишина. Огонь! В центре мишени — три пробоины.

Подопригора с облегчением вздохнул, солдаты зашушукались. Передав карабин Терехову, Верховцев заметил:

— Хороший карабин. Бой точный. Вы при наводке не волнуйтесь, не дергайте спусковой крючок, не торопитесь. Рука тогда крепче и глаз зорче. Настойчивей тренируйтесь и отлично стрелять будете.

— Так, так, — закивал головой Подопригора. — Первое дело — в душе твердость иметь. Решишь — выйде! И выходыть — хоть кров з носу!

Но энергичная формула сверхсрочника не убедила солдата. Едва офицер отошел в сторону, как Терехов обратился к Подопригоре:

— Товарищ гвардии старшина, а вдруг рука сорвется?

Подопригора насупился:

— По якому праву вона зирветься? Чулы, шо командир казав? Уверен! Ценить надо. А вы разные несерьезные слова произносите.

— Я понимаю. Буду стараться…

— Це правильный разговор. Вин приятное впечатление оставляет.

Подошел Москалев. Без обычной усмешки и по всем признакам чистосердечно заключил:

— А новый взводный деловой!

Но Подопригора не стал распространяться и лишь значительно пробасил:

— Само собой!

На плацу идут занятия. Солдаты маршируют, перебегают, переползают. Слышны команды, мерный топот сапог. Командиры отделений тренируют солдат.

Улучив удобную минуту, Подопригора подошел к лейтенанту Верховцеву. Неловко переминается, в лице необычайная напряженность. Офицер, успевший уже изучить повадки своего помощника, спросил:

— Трудности есть?

— Трохи есть.

— А точнее?

— Кое-хто коныки выкидуе.

— А еще точнее.

— Можно и точнее. Обучав я вчера солдат по-пластунски переползать. Бачу: Москалев вид робе, шо ползе. Я ему кричу: рядовой Москалев, вы мне разные фигуры не показывайте, а плотнише до земли прижимайтесь. А вин в ответ: «Зачем казенное обмундирование портить?»

— Ясно. Ну, а остальные?

— Да и Терехов. Теперь, каже, старайсь не старайсь, а в солдатах славы не заслужишь. Другое дило на войни. Там и героем можно було стать…

— Бойкий какой!

— И про батька своего все рассказывает. Батько его орденом Славы награжден.

— Славой отца гордится. Это хорошо! — и Верховцев приказал: — Зовите их сюда!

Подопригора зычным басом, каким отдается только команда, крикнул:

— Рядовые Москалев и Терехов, срочно к командиру взвода!

Солдаты переглянулись, поправили пилотки, подтянули ремни и бросились к командиру:

— Товарищ лейтенант! По вашему приказанию…

— Как занятия идут, товарищи?

— Все в порядке, товарищ лейтенант, — и солдаты по выражению лица офицера пытаются догадаться о причине их вызова.

— Э, да у вас, рядовой Москалев, обмундирование потерлось — начал офицер. — Видно, прав был один солдат, когда говорил, что в классах лучше заниматься, чем на местности. По пластунски, например, в спортивном зале одно удовольствие переползать. Полы паркетные. Ползай сколько хочешь, и обмундирование казенное целехоньким останется.

— Непонимание одно, — вставил Терехов. — Какая на паркете учеба!

Но Москалев, насупившись, молчит. Ему не по душе, что разговор принял такой оборот. А Верховцев как ни в чем не бывало продолжает:

— И вы, рядовой Москалев, считаете, что учиться надо в обстановке, приближенной к боевой?

Москалев сумрачно посмотрел на улыбающегося приятеля и невнятно пробормотал:

— Конечно… считаю… И в уставах сказано.

Верховцев обернулся к Подопригоре:

— А ведь правильно товарищ Москалев говорит. И на уставы ссылается.

— Що касается теории, то вин усвоил, — угрюмо признал Подопригора.

Москалев стоит потупясь, стараясь не замечать иронических взглядов Терехова. Верховцев продолжал:

— Как же так получается, рядовой Москалев? В теории одно, а на практике — другое?

— Товарищ лейтенант! Не допущу больше…

Терехов улыбается. Ему не грозит такой разговор. Всем известно, что переползать по-пластунски он мастер. Но вот Терехов заметил, что старшина бросил в его сторону свирепый взгляд. Солдат присмирел. В эту самую минуту к нему и обратился офицер:

— Почему у вас, рядовой Терехов, вид озабоченный? Какие вести из дому? Отец, мать здоровы?

— Так точно! Здоровы.

— В армию-то, наверно, вас хорошо провожали. Отец, пожалуй, обед праздничный устроил.

— А как же! Он у меня кавалер ордена Славы. Всю войну прошел.

— Какой же наказ вам дал?

Терехов насторожился.

— Обыкновенный. Чтобы службу нес правильно, себя соблюдал. Насчет врагов упомянул: если придется, дескать, так, чтобы… их… Одним словом, чувственно говорил, проникновенно.

Верховцев снова обернулся к Подопригоре.

— Как вы думаете, товарищ гвардии старшина, а ведь хорошо, что отец Терехова не знает, что сын его наказ забывать стал?

Солдат испуганно посмотрел на командира.

— Как так забывать? Я батино слово во как помню!

— Не очень крепко, если службу военную пустяком считаете. О подвигах говорите, а не подумали о том, что отличники учебы и есть герои мирных дней.

Теперь настало время улыбаться Москалеву: и его приятелю командир «дает прикурить».

— Как вы думаете, товарищ старшина, — продолжал Верховцев, — огорчится отец Терехова, если узнает о таком конфузе?

Подопригора даже вздохнул:

— Для бывалого солдата це нож в сердце.

Терехов не выдержал:

— Товарищ лейтенант! Не пишите отцу.

— И не собираюсь писать. Зачем фронтовика тревожить?

— Я слово даю!

— Как, товарищ старшина? — посмотрел Верховцев на помкомвзвода. — Сдержит рядовой Терехов свое слово?

— Я так думаю, шо вполне.

— Ну что ж! Посмотрим.

Верховцев отпустил солдат. Глядя им вслед, Подопригора проговорил убежденно:

— Дошло!

XI

Над головой — синее, вымытое и высветленное небо, под ногами — черная, не просохшая после ночного дождя земля, а дали такие просторные и открытые, что, кажется, шел бы и шел по чудесному нашему миру, удивляясь и радуясь его красоте и ясности. Но за плечами карабин, на боку подсумок, саперная лопата и противогаз, а команда одна:

— Шире шаг! Не отставать!

Лица солдат красно-серые от усталости, потные гимнастерки прилипли к спинам, сапоги стали пудовыми, а все нет привала. Солдаты искоса вопросительно поглядывают на шагающих по обочине Верховцева и Подопригору: «Когда же?»

Но командир взвода идет легко, свободно. Сразу видно: лейтенант — спортсмен хороший! Отличное настроение сегодня у Верховцева. И всем понятно, чем оно вызвано. Не много времени прошло, как он в полку, а взвод не узнать. Выходит взвод, как говорит Подопригора, «на правильную линию». Трудный марш, а ни одного отставшего, ни одной потертости ног, ни одного унылого взгляда. Можно радоваться!

Впрочем, это полправды. Есть у лейтенанта Верховцева еще одна причина радоваться. О ней не знает ни Тарас Подопригора, ни пронырливый Москалев, ни одна душа во взводе, в роте, в полку. А дело житейское: лежит в кармане у лейтенанта письмо. Все необыкновенно в письме: и конверт, и бумага, на которой оно написано, и буквы до самой последней малой черточки. Надо напрягать всю силу воли, чтобы поминутно не вынимать его из кармана.

И впрямь необычное письмо — оно от Лены Орловой!

Коротенькое, даже сухое:

И все письмо. Но как мало надо человеку!

Под стать лейтенанту бодро идет и Подопригора — старый пехотный волк. Хотя бы капля пота выступила на его лбу. Помкомвзвода то выйдет вперед, чтобы с фронта посмотреть, как движется взводная колонна, то отстанет и пойдет в хвосте, вглядываясь в лица левофланговых: все ли в порядке? Железный человек. И солдаты, глядя на старшину, забывают, что карабин нестерпимо давит плечо, сапоги жгут пятки, а лопата бьет по бедру.

Подопригора, поравнявшись с лейтенантом, зашагал ровным, размеренным шагом. Верховцев вынул из кармана носовой платок, вытер лоб:

— Трудный денек выдался!

— Куда трудней, — степенно согласился Подопригора. — Тридцать километров по пересеченной местности! Помню, в сорок четвертом за Минском гитлеровцев гнали. Тоже жарко було!

Верховцев оглянулся на взвод. Хорошо идут! И, любуясь солдатами, проговорил:

— А ребята — молодцы! И Москалев, и Терехов вон как шагают.

Такое признание командира для Подопригоры — как добрый шматок сала для чумака.

— В лучшем виде, як огурчики. Молодой народ и в бою ще не був, а надежный.

Взвод подошел к высоте. Верховцев раскрыл планшет с картой.

— Северо-западная опушка леса. Высота с отметкой 182,6. Правильно.

Верховцев и Подопригора обошли высоту. Широко лежит перед ними поле с черной бахромой леса у самого горизонта.

Верховцев еще раз глянул на карту:

— Здесь позиция нашего взвода?

Подопригора через плечо офицера посмотрел на карту, оглядел местность:

— Як раз!

У подножия высоты тянулись траншеи. Верховцев стал на бруствере.

— Отлично роторные машины поработали. Нам только усовершенствовать траншеи осталось.

По складу своего характера Подопригора был несколько привержен к старине. В глубине души штык и винтовку он уважал больше автомата, а пехотную лопату считал надежней бульдозера или землечерпалки. Но сейчас, посмотрев на траншеи, признал:

— Техника — велыке дило!

Верховцев еще раз прошелся вокруг высоты, оценивая позицию, указанную командиром роты.

— Слева лощина. Здесь может незаметно накапливаться «противник». Товарищ гвардии старшина! Как вы считаете: удобно ли будет нам помогать соседу огнем? И кто нам поможет?

— Да, загвоздка. На Украини так кажуть: хоть круть верть, хоть верть круть.

— Какой же выход?

— Начальство позицию определило, — дипломатично заметил Подопригора.

— А если другое решение принять? На местности-то нам видней.

— Само собой, — нерешительно согласился Подопригора.

— Если так поступить: два отделения займут позицию, указанную командиром роты, а третье выдвинем на скат слева, чтобы оно огнем перекрывало лощину. Как ваше мнение?

Подопригора не был скор на решения. Снова и снова прикидывал в уме все сказанное офицером. Убедившись наконец в правильности замысла командира взвода, повеселел:

— Вполне! Так краще буде! — Но о чем-то вспомнил и заколебался: — Тильки…

— Сомневаетесь?

— А як капитан Щуров посмотрит?

Верховцев ждал этого — ведь помкомвзвода служака старый, порядки знает.

— Мы решение правильное принимаем?

— В самую точку, — не мог не признаться Подопригора.

— А это — главное! — и Верховцев улыбнулся молодо и задорно. Помкомвзвода устремил на него не то строгий, не то задумчивый взгляд.

— Что вы на меня так посмотрели, товарищ старшина?

Подопригора неожиданно смутился (Верховцев еще не знал за ним такой особенности):

— Дуже вы на своего батька похожи. Светлой души був человек. Солдат понимал…

Отец! Всякий раз, когда в памяти вставал образ отца, боль холодила сердце.

Никогда больше не увидит он умные родные глаза, улыбку. А как много хотелось бы сказать ему, спросить совета, просто пойти рядом…

— Рассказывали мне, что вы отца моего из Одера вынесли, — проговорил Верховцев.

Помкомвзвода нахмурился:

— Довелось. Пониже Штеттина було. Там наш полк реку форсировал.

Как ярки в памяти те дни! Время идет быстро. Свершаются большие и малые дела, новые люди вокруг. А только вспомни — и снова…

…Ночь на Одере. Сквозь тяжелые рваные тучи порой пробивается зеленоватый осколок луны. Рыбьей чешуей блестит холодная река. Мрачные сосны подступили к самому берегу. Тихо и пусто.

Но обманчива тишина. Пристальней вглядись в причудливые силуэты прибрежных кустов и увидишь под маскировочными сетками орудия, танки, самоходки, реактивные минометы.

По лесным путаным дорогам с потушенными фарами пробираются грузовики с боеприпасами и понтонами, санитарные автобусы, полевые кухни. Скрытой напряженной жизнью живет наш берег Одера: войска готовятся к форсированию.

Командир полка полковник Верховцев смотрит на часы, выходит на берег реки. Пора! И первая лодка бесшумно спускается на воду. В ней — автоматчики, связисты с катушками кабеля и аппаратом. Верховцев дает знак, и лодка осторожно отчаливает. Напряжены лица сидящих в ней солдат, скользит и быстро погружается в черную воду кабель. Связист, нагнувшись к аппарату, приглушенным голосом передает:

— Достигли середины реки. Все в порядке!

Нет, не все в порядке! Внезапно вырвавшись из темноты, окутывающей вражеский берег, стремительная ракета врезалась в ночное небо и повисла над рекой. Еще несколько «фонарей» появляется в воздухе и мертвым светом освещает все окрест. Сразу становятся отчетливо видны и плывущие по реке лодки, и саперы, спускающие на воду понтоны, и скопление пехоты на нашем берегу. Заговорили вражеские пулеметы, минометы, пушки. Переправу обнаружили.

Но первые лодки уже причаливают к противоположному берегу. Автоматчики выскакивают на влажный плес, взбираются по крутому, обрывистому склону, потом в траншеях врага растет и ширится русское «ура». Поддерживая наступательный порыв пехоты, в бой вступают наши артиллеристы, минометчики. Из глубины леса бьют тяжелые гаубицы, и невидимые снаряды шумят над головой форсирующих реку пехотинцев. Огненные полосы реактивных минометов расчерчивают небо.

По реке на лодках, плотах плывут пехотинцы. Вода бурлит в разрывах мин и снарядов.

В воздухе появляются вражеские бомбардировщики, заходят на бомбежку. Перевернулась и идет ко дну одна лодка, другая…

Начальник штаба полка подполковник Орлов докладывает Верховцеву:

— Противник перешел в контратаку. Переправившийся батальон с трудом удерживается на том берегу. Связь прервана.

Верховцев смотрит на реку, где солдаты пытаются прорваться сквозь сплошную стену огня, и быстро спускается к воде.

— Сбросят с берега, тогда трудней будет, — и отдает приказание: — Подполковник Орлов! Завершайте переправу. Помначштаба и сержант Подопригора — за мной.

И вот Верховцев с группой автоматчиков уже в лодке. Командует:

— Второй батальон! Вперед!

Солдаты бросаются к реке, садятся в лодки и, обгоняя командира полка, стремятся на тот берег.

Снижается вражеский бомбардировщик. Разрыв. Взметнулась вода. Лодка полковника Верховцева разбита. Раненый, с лицом, залитым кровью, он упорно плывет вперед. На помощь ему спешит Подопригора.

— Я сам! — захлебываясь кричит командир, но силы уже покидают его. Подопригора подхватывает полковника и плывет к нашему берегу.

— Не туда! Вперед! — приказывает полковник. Подопригора поворачивает, достигает противоположного берега, выносит полковника из воды. Верховцев с трудом поворачивает голову:

— Как там?

— Второй батальон в бой пошел, — докладывает подбежавший помначштаба.

— А третий?

— И третий на подходе.

Верховцев делает попытку приподняться.

— Полк принять Орлову… — И, собрав последние силы: — Сыну моему передайте, пусть и он… — Но не договорил, упал на песок. И только губы шепчут: — Пусть и он…

…Лицо Подопригоры строгое, задумчивое. Лейтенант взглянул на старшину:

— Не забыли тех дней?

— Такое не забудешь. На теле рана — вона зарубцуется, а в сердце — всегда кровь.

Верховцеву стало неудобно, что он предположил, будто бы Подопригора мог забыть те дни.

— Спасибо, Тарас Филиппович, за все, что вы для отца сделали.

— Дело солдатское. Жаль, що не довелось полковнику до такой радости дожить — сына офицером побачить. Да еще в своем полку!

— Любил он полк?

— Такой полк да не любить! На войне полк отличился, и в мирной жизни лицом в грязь не ударит. Тильки взвод вам слабоватый дали. Чому воно так?

— Начальству видней.

— Само собой. Як дивку на вечерницах выбирать не приходится.

— Да и вас в отстающий послали, — с улыбкой заметил Юрий.

— Так я ж человек привычный. Много солдатской соли съел. Третий срок служу.

— По характеру пришлась солдатская профессия?

— Вполне! В сорок пятом зовсим було демобилизовався. И документы мени штаб выправив. А як настав час прощаться — сердце заболило. Вспомнил и Днипро, и Вислу, и Одер, Знамя гвардейское, товарищей, и живых, и тих, що жизнь свою отдали за наше боевое дело. И подумав, куды я пойду, колы полк дороже ридной хаты став? Да и время не такое, шоб оружие на склад сдавать. Вороги знову воду мутять. Пишов я до командира и прошу: оставьте в строю. Уважили мою просьбу.

— Нащупали в душе военную струнку?

Подопригора проговорил значительно:

— Наша душа, вона и до мирного труда открыта и до бою с врагом готова.

Солдаты не знают, о чем беседуют лейтенант Верховцев и старшина Подопригора. Все же по их лицам, серьезным и значительным, догадываются: речь идет о делах важных. И каждый по-своему, но все об одном и том же думают: «Хорошие у нас командиры!»

Верховцев расстегнул ворот, отпустил ремень.

— Вопросов у вас нет?

— Вопросов нема, — начал было Подопригора и запнулся: — Тилькы…

— Что еще?

— Як с окопами? Придется рыть до полного профиля.

— Конечно. А как же иначе!

— Само собой. Грунт тяжкий, а рыть треба.

Верховцев задумался: действительно, рыть надо в полный профиль и солдатскую силу беречь. Обратный путь не шутка! Но нужное решение не приходило в голову.

— Ну, ладно. Потом подумаем. А сейчас давайте команду — пусть отдыхают.

Солдаты расположились на склонах высоты: закурили, пошли шутки, разговоры. К лежащим рядом Москалеву и Терехову подошел Ласточкин.

— Что это давеча старшина с вами беседовал? Верно, опять нотацию читал?

— Какую нотацию? — изумился Москалев. — Что ты! Просто советовался с нами, как дальше… одним словом.

Ласточкин недоверчиво покачал головой:

— Трави. По физиономиям вашим не видно было.

Москалев приподнялся:

— Скажите, пожалуйста, какой хиромант нашелся. По лицам угадывает! Приезжай к нам в Кущевку. На базаре большие деньги зарабатывать будешь.

— Что я в вашей Кущевке не видел! Я, брат, до армии трактористом был. На «ЧТЗ» гадал, — не без гордости сообщил Ласточкин. — Заработанный хлеб машинами домой возил. Меня и сейчас трактор дожидается.

— Держи карман шире, — подмигнул Москалев. — Газеты надо читать. Трактористы сейчас в деревню, как женихи, едут. А ты — дожидаются. Как бы не так!

Ласточкин не сдавался:

— Таких, как ты, ожидать не будут. А мне всегда «добро пожаловать» скажут. Мою зябь академики проверяли. И одобрили. После армии поедем к нам — увидишь.

Терехов заговорил серьезно:

— Знаешь, Коля, я и сам подумываю. До призыва прицепщиком работал. А теперь дорога прямая: и в трактористы, и в механики. В большой оборот деревню взяли.

Москалев засмеялся:

— Укомплектовалась тракторная бригада. Вон Сущев еще бродит. Возьмите и его с собой. Он у вас вместо «ЧТЗ» будет, — и крикнул проходившему мимо Сущеву: — Вася! Друг! Куда ты свой скелет тянешь?

— А что? — подошел поближе Сущев.

Москалев заговорил проникновенно:

— Сидим мы здесь, Вася, и думу думаем: как с тобой быть?

— Что такое?

— Разве не слышали: кухня сломалась, обеда не будет?

— Шутишь.

— Хорошие шутки! Нам ничего, мы и сухим пайком обойдемся. А тебе при таком хилом телосложении меньше трех обедов и не давай.

— Три, положим, многовато…

— Что ты, что ты, Вася! — со всех сторон раздались голоса. — Скромничаешь. После марша и четыре как раз в норме будут!

Сущев заколебался:

— Разве после марша…

— Ну, довольно язык чесать, — вступился Терехов. — Давай-ка, Вася, дерни нашу орлиную.

Когда речь идет о песнях, Василия Сущева долго уговаривать не приходится. Консерваторию он не кончал, в ансамблях песни и пляски не участвовал, но за хорошую песню и миски каши не пожалеет. Не дожидаясь особых приглашений, лег на траву, откашлялся. С минуту молчал, настраивался на нужный лад. Запел с чувством:

Солдаты подхватили:

В наступившей тишине снова зазвучал душевный — и откуда это в таком грузном, неповоротливом теле? — голос Сущева:

Теперь уже весь взвод пел:

Верховцев и Подопригора лежат в сторонке, слушают песню.

— Гарна писня, — мечтательно проговорил Подопригора. — Перший раз я ее на Днипри, пид Могилевом в лесу почув. И понеслы мы цю писню в Варшаву, Данциг, Штеттин, аж до самой Эльбы.

А песня летит:

Истово выводит Сущев, и все подхватывают:

И снова Сущев затягивает:

— Не дадут солдаты Родину в обиду! — про себя повторяет Верховцев, и чувство радостной полноты жизни, любви к людям, окружающим его, наполняет душу, и хочется сделать что-то хорошее, большое…

С сумкой, наполненной газетами, пришел агитатор Мартынов. Солдаты расхватали газеты: «Правду», «Красную звезду», «Комсомольскую правду».

— Ну, как там за океаном?

— А на ассамблее что нового?

От шоссе к высотке потянулся второй взвод.

— А вот и Кареев, — поднялся Верховцев. Подопригора посмотрел на часы:

— В срок уложились. Лейтенант Кареев службу хорошо знает.

— Да, у него есть чему поучиться. Пойду посоветуюсь, правильно ли мы позицию выбрали. — И Верховцев пошел навстречу Карееву.

Командир роты капитан Щуров выглядит весьма картинно: и сумка, и планшет, и бинокль… Но жара и долгий путь разморили Щурова. А тут еще Верховцев со своим взводом снова вылез вперед и торчит, как бельмо в глазу. Угрюмо осмотрев позицию первого взвода, Щуров обернулся к Подопригоре:

— Ошиблись! Опять, не спросись броду, сунулись в воду. Ваша позиция вон где проходит.

— Могу доложить, — с чувством собственного достоинства начал Подопригора. — С высотки лощина не простреливается. Мертвое пространство получается. И командир взвода решил…

— Решил! Скажите, пожалуйста, какой стратег нашелся. Позиция вам была указана?

— Була.

— Так ваше дело не рассуждать, а выполнять. Если начальство ошиблось, оно само и поправит.

— Як у нас на Украине кажуть: не суйся поперед батька в пекло?

Такая вольность не понравилась Щурову.

— Опять вы, товарищ старшина, со своим дурацким фольклором в служебное время. Не по уставу это. Ясно?

— Вполне, — вытянулся Подопригора.

Подошел Верховцев. Щуров встретил его чуть заметной усмешкой:

— Ошиблись, Юрий Алексеевич, не там взвод расположили.

— Я принял такое решение.

Щуров пожал плечами:

— Скажу по-дружески, зря вы ответственность на себя берете. Командир определил позиции, ну и выполняли бы.

— По условиям местности мне так выгодней. Ведь и на войне…

— Так здесь же не война.

— Но мы обязаны учить солдат в обстановке…

Губы Щурова язвительно вздрогнули:

— Знаю, знаю, газетные передовицы сам читаю, грамотный. — И, не удержавшись, как бы мимоходом добавил: — Впрочем, известно, для чего эта инициатива.

— Не понимаю вашего намека.

Спокойствие Верховцева подстегнуло Щурова:

— Можно подумать, что хотите выслужиться.

Верховцев вздрогнул. Но сдержался, сказал раздельно:

— Товарищ капитан! Я не выслуживаюсь, я служу.

Щуров понял, что переборщил, заговорил примирительно:

— С вами и пошутить нельзя. Горячий вы человек. Спокойней надо, спокойней. Зачем все так близко к сердцу принимать. Я вам добра желаю. И опыт у меня больше вашего. Вам воевать не довелось, а мы военное искусство своей кровью добывали. Если что нужно — обращайтесь. Я с открытым сердцем помогу.

— Спасибо, — сухо поблагодарил Верховцев. — Дела пока ничего идут. Вот только не решил еще, на какую глубину окопы рыть. Времени мало, и грунт тяжелый.

— Как командир роты, прямо вам скажу — в полный профиль рыть надо. Правило известное. Правда, солдат жаль: выроют, а через час уходи — и пропал труд. А впереди — марш. Это тоже учитывать надо. Ваши солдаты хорошо потрудились. Обидно им будет первое место другим уступать. Несправедливо!

Офицеры ушли вдоль позиции, и Подопригора остался наедине со своими размышлениями. Почему капитан Щуров с такой враждебностью относится и к Верховцеву, и к нему, да и ко всему взводу? В чем тут дело?

Размышления Подопригоры нарушил старший сержант Кутов, помкомвзвода подразделения лейтенанта Кареева. Этот невысокий рыжий увалень остер на язык, говорит с подковыркой — держи ухо востро!

Подойдя к Подопригоре, он напустил елей на плутоватую, как у всех рыжих, физиономию.

— Разрешите приземлиться, товарищ гвардии старшина?

— Приземляйтесь, товарищ старший сержант, — в тон ему ответил Подопригора.

— Закурим? — и Кутов полез в карман за папиросами.

— Давай, шоб дома не журились.

— У тебя какие, «Казбек»?

— По будням я «Беломор» курю. Он для сердца легче.

— И для кармана.

— Твоя правда, — невозмутимо согласился Подопригора.

Приятели закурили и некоторое время молча дымили папиросами. Но Кутову не терпится поддеть флегматичного Подопригору.

— Так вы, товарищ гвардии старшина, — издалека начал он, — рассчитываете, что ваш взвод наперед выйдет?

— Трохи есть, — утвердительно кивнул Подопригора.

— Нехорошо, нехорошо!

— Кому нехорошо, а для нас в самый раз, — со смаком затянулся Подопригора.

— В том смысле нехорошо, что вы и в армии давно, и в звании солидный стаж имеете, а рассуждения у вас, как у первогодка.

— Це почему?

— А потому! Не может ваш взвод выйти вперед, поскольку там наш взвод будет.

— Не кажи гоп, поки не перескочишь, — с философской невозмутимостью изрек Подопригора.

— Вот командир дивизии приедет, он сразу определит.

Но Подопригору не смутила такая перспектива.

— Для нас нехай сам командир корпуса приезжае.

— А из округа?

— Хоть из Москвы маршал в полной форме.

Кутов с негодованием дернул головой.

— Занозистый же ты, Тарас, парень. Со своего взводного пример берешь.

— С такого командира пример можно, брать. Помнишь, якым первый взвод був? А Верховцев все переворачивает. Дай тилькы срок — взвод вытянет. Да як ему и другим быть, колы вин полковника Верховцева сын родной.

Трудно сказать, сколько б еще препирались помкомвзводы, если бы к высотке не подошли Верховцев и Кареев.

— Как ты думаешь, Миша, — спросил Верховцев, — о чем здесь наши помощники беседуют?

— Не знаю.

— Какой взвод лучше. Не раз заставал их за дискуссией на эту тему.

— Никак нет, товарищ лейтенант, — бойко начал Кутов. — Мы больше насчет табаку рассуждали.

— Дым в глаза пускаете, — улыбнулся Верховцев.

Офицеры поднялись на гребень.

— А ты не ошибся, Юра? — озабоченно осматривается Кареев. — Тебе не эта огневая позиция указана.

— Знаю, знаю. Я другое решение принял.

Кареев обошел высоту, признался:

— Верно решил!

— Одобряешь?

— Молодец, молодец. Правильно инициативу проявил. Вообще у тебя дело пошло. Взвод подтягиваешь.

— Вот только бы учения хорошо провести и марш не затянуть, — вздохнул Верховцев. — Знаешь, я думаю рыть траншеи для стрельбы с колена.

— Как так?

— Видишь ли, грунт твердый, каменистый, а времени в обрез. Солдаты измучаются, а впереди — марш. Силы надо беречь. У взвода реальная возможность хорошо выполнить задачу. Понимаешь, что это для солдата означает? Да и Щуров не возражает…

— Но местность простреливается, — значит, в полный рост надо отрывать.

— Я хорошо это знаю. И солдаты знают. В других условиях мы вырыли бы как полагается, а вот сейчас обстановка так сложилась…

Кареев нахмурился:

— Командир полка запретил допускать условности.

— Ты пойми, — начал горячиться Верховцев. — Заставить сейчас солдат рыть траншеи в полный профиль — это украсть у них успех, завоеванный таким трудом, таким потом. Несправедливо.

— А поступить так, как хочешь ты, — значит украсть у солдат веру в своего командира.

— Михаил! Я люблю и уважаю тебя… — начал снова Верховцев, но Кареев перебил:

— Ты сам знаешь, что в боевых условиях следует рыть в полный профиль. Ведь на войне так роют. А мы обязаны учить солдат в обстановке, приближенной к боевой.

— Устав не запрещает мне творчески подходить к решению задачи.

— Это не творчество, а рецидив условностей в обучении, с которыми мы боремся…

— Я хочу облегчить солдатам их тяжелый труд, — перебил Верховцев.

— Просто желание избежать трудностей, достигнуть показного успеха.

Верховцев вспыхнул.

Неожиданно рядом раздался знакомый голос:

— Здравствуйте, товарищи лейтенанты!

На гребень поднялись полковник Орлов и командир роты капитан Щуров. Орлов обратился к Верховцеву:

— Как марш?

— На место пришли раньше указанного срока. Отставших и с потертостями ног нет. Взвод занимает огневую позицию по обратному скату высоты с отметкой 182,6. Одно отделение выдвинуто в лощину, где вручную оборудует окопы.

Орлов посмотрел на карту:

— Позвольте, позвольте. Почему вы решили выдвинуть отделение?

— Ознакомившись с местностью, убедился, что такое выдвижение отделения даст возможность надежно прикрывать дорогу. Кроме того, улучшится маскировка, увеличится дальность действительного огня.

— Проверим! — и полковник пошел по высоте. — Скат. Дорога… Понятно! — и обернулся к следовавшему сзади Щурову: — Ваше мнение, товарищ капитан?

По выражению лица Орлова Щуров догадался, что полковник одобряет инициативу Верховцева:

— Считаю, что лейтенант принял правильное решение.

— Верно, — согласился Орлов. — Личному составу взвода передайте, что я доволен их действиями на марше.

— Слушаюсь, — взял под козырек Верховцев.

Уже собравшись уходить, Орлов неожиданно обернулся:

— А какой глубины окопы будете отрывать?

Верховцев смутился, невольно оглянулся на стоящего рядом Кареева.

— Траншеи буду… отрывать, — начал неуверенно и замолчал. Лицо Орлова стало настороженным.

Вдруг Верховцев совсем неожиданно для себя проговорил:

— Траншеи буду отрывать в полный профиль.

Щуров с нескрываемым удивлением посмотрел на Верховцева.

— Правильно! Это очень важно, — одобрил Орлов. — А со временем как?

— Приму меры, чтобы выполнить в срок.

— Хорошо. Действуйте!

Начальство ушло. Верховцев и Кареев некоторое время стояли и молча смотрели друг на друга. Юрий подошел к товарищу и крепко пожал руку.

Как всегда, внезапно появился Веточкин. Марш достался ему нелегко: начальник клуба — потный, красный, чуть даже прихрамывает, но не унывает и полон энергии.

— Кто первым пришел?

— Верховцев! — кивнул Кареев в сторону Юрия.

— Так и знал! — одобрительно воскликнул Веточкин и сразу принял решение. — По радио полка оповестим. Часть должна знать своих героев!

Сняв очки, повалился на траву:

— Ну и маршрутец, скажу я вам.

— Тебе бы, Виктор, в танковой части служить. Сел в машину — и айда! — шутя посоветовал Юрий.

— Правильно! Но разве сразу сориентируешься на местности? Был у меня друг, так он воздуха боялся, в авиационное училище идти не решался. И не пошел.

— И что же?

— Попал в десантную часть. Теперь не только летает, но и вниз головой с самолетов прыгает. Так-то бывает.

— Не повезло, — заметил Кареев.

— Хорошо не повезло. Он уже подполковник, а я все еще старший лейтенант.

Верховцев рассмеялся:

— Он к звездам ближе. Прямо с неба их хватает.

— Как сказать. Один мой сослуживец говорил: «Не хватай звезд с неба, лучше получай их из рук начальства». А начальство резонно рассудило: с неба ты звезд не хватаешь, — значит, они тебе не нужны. Вот такая-то наша клубная жизнь! Как генеральский погон…

— То есть? — не понял Кареев.

— Изгибов много, а просветов нет. Ну пойду. — Веточкин встал, надел фуражку, поправил на носу очки и уже на ходу бросил: — Полковник того и гляди сюда явится. А я не люблю попадаться на глаза начальству, когда не все сделано, что положено.

Широко раскинулось голубое небо с легкой белой рябью у самого горизонта. Теплая земля пахнет полынью, солнцем. Все располагает к мечтам, настраивает на лирический лад.

— Юра, — заговорил Кареев, — есть у меня один вопрос к тебе.

— Что такое?

Кареев пожевал стебелек травы:

— Почему ты редко к нам приходишь? Сторонишься как-то…

Верховцев не ожидал такого разговора. Сказал уклончиво:

— Ты для меня в полку самый близкий человек.

— День рождения у Нелли был, а ты не пришел.

Верховцев угрюмо посмотрел в сторону.

— Не хочется мне говорить на эту тему.

— Нет, уж давай прямо, без экивоков, помнишь, как в училище было.

Училище! Годы дружбы и нерушимой верности. Как братья! Роднее братьев — друзья!

— Хорошо! Скажу откровенно. Редко у вас бываю потому, что стараюсь не встречаться с Нелли. С первого дня невзлюбила она меня… Конечно, я сам виноват. Сболтнул тогда лишнее…

— Твоей вины нет. От безделья это у нее. Я сам себя ругаю. Чувствую, что давно пора с ней решительно поговорить, да, видно, характера не хватает. Не любил бы — проще было бы. А то люблю…

— Я этого не понимаю, Миша. Никакая любовь не заставила бы меня отступить от своих правил.

— В книгах только так просто. А вот когда полюбишь, то узнаешь, как трудно идти наперекор любимому человеку.

Юрий не согласен с товарищем. Нет, не так думает он о своей любви, о своем будущем с любимым человеком.

— Любовь должна подымать человека, как крылья птицу. Когда я думаю о своей будущей жене, я всегда вижу ее рядом с собой. Какое счастье пройти жизнь с женой-другом.

Кареев с улыбкой смотрит на воодушевленное лицо Юрия. Заметив это, Верховцев нахмурился:

— Почему улыбаешься?

— Ты так горячо говоришь, и мне кажется, что Нелли права.

— В чем?

— Все твердит, что ты в Лену влюблен.

Верховцев поправил портупею: разговор явно ему не по душе.

— Откуда она взяла?

Кареев пожал плечами:

— Женщина! — Его веселил сосредоточенный вид Юрия. И добавил: — По правде говоря, это не трудно заметить.

Но слишком уж мрачным стало лицо Юрия, и Михаил участливо спрашивает:

— Тебе неприятно, что я говорю об этом?

— Неприятно, что говорит Нелли.

— Не хмурься. Не буду больше. И Нелли не будет.

Участливые нотки в голосе друга смягчили Юрия. Заговорил уже другим тоном:

— Никому бы не сказал, а тебе скажу. — И, помедлив, признался: — Люблю Лену. С того самого первого дня, когда шел к вам и увидел ее. Так еще не было. Наваждение какое-то…

— И она тебе симпатизирует.

— Нет, нет, что ты! Ошибаешься. Еще недавно мне казалось, что можно всего достигнуть, если твердо знаешь, чего хочешь, если ясно видишь цель. А теперь мое счастье зависит от воли и желаний другого человека. И я ничего не могу сделать: только ждать, надеяться. Порой мне кажется, что ей весело со мной, она радостна и оживленна. И я счастлив. Но приходит другой, и ее глаза загораются таким огнем…

— Я понимаю. Так было и со мной, когда ухаживал за Нелли. Боялся, сомневался… Потом решился, сказал, и она ответила «да».

…Плывут над миром неторопливые, словно из сливок сбитые, белые облака. Застыла в воздухе стрекоза, и на ее слюдяных крыльях и изумрудном тельце вспыхивают и переливаются искры. Пахнет разогретой землей, сладковатой горечью трав. Как большая любовь земли, идет по полям и лесам лето, все приветствуя и благословляя.

XII

Как-то вечером Верховцевой позвонила Клавдия Петровна Устинова. Анна даже не узнала ее голоса: в трубке он звучал молодо и звонко:

— Мне дают отпуск для поездки на могилу дочери. А в Минске даже машину обещают. Как мне хочется, чтобы и вы поехали…

Анна сразу вспомнила: Беленец. Зима. Сугробы. Ветер в голых сучьях берез. Одинокий собачий лай. На крыльце стоит девушка в тулупе и солдатской ушанке, в последний раз смотрит ей в лицо.

Анна согласилась:

— Поеду!

Собрались быстро и уже дня через два выехали из Москвы. В Минске их действительно ждала у вокзала обкомовская «Победа». На сиденье рядом с шофером лежал большой венок из живых красных цветов.

Ехали молча. Устинова неотрывно смотрела вперед на серое, извивающееся шоссе. На лбу ее, совсем желтом, отчетливо виднелись усталые морщины, сухие губы были сжаты.

Когда въехали в районный центр, Анна растерялась: она ничего не могла узнать, словно никогда здесь не была, не шла по улице с больной Светланкой на руках мимо домов, заброшенной церкви, скверика. Может быть, все потому так неузнаваемо, что тогда дома стояли по пояс в снегу, на улицах было безлюдно, страшно и только ветер гнал ледяную крупу.

Теперь же все вокруг залито солнцем, в свежей зелени, кусты сирени и черемухи заполнили палисадники, во дворах — детские голоса, в распахнутых окнах колышутся тюлевые занавески.

Выехали на площадь. В ее центре хорошо видный со всех сторон белый обелиск, обнесенный низкой зеленой оградой. Анна взглянула на Устинову. Лицо Клавдии Петровны — сосредоточенное, спокойное, только складка у сжатого рта стала еще глубже.

Устинова медленно вышла из машины, за оградой опустилась на колени и прижалась лбом к ноздреватому теплому камню обелиска.

Через площадь с грохотом промчался самосвал, пробежали, пересмеиваясь, две девчонки с болтающимися косичками, ветхая старушка с кошелкой остановилась, перекрестилась и поплелась дальше, а Клавдия Петровна замерла, и казалось, что так и должно быть: черная фигура женщины, склоненная над белым камнем обелиска.

Только сейчас Анна заметила, что у подножия обелиска лежит небольшой букетик живых цветов. Полевые неяркие цветы: ромашка, повилика, иван-чай…

Анна тихо дотронулась до плеча Устиновой:

— Клава!

Та подняла голову. Прекрасные добрые глаза сухо блестели. Анна вспомнила: такие же глаза были у девушки, что в далекий зимний вечер отдала ей маленький медальон.

Анна помогла Клавдии Петровне, подняться. Шофер принес из машины венок и бережно положил у обелиска. Большие красные цветы чуть покачивались — вот-вот вспорхнут, как бабочки.

На обратном пути заехали в Беленец.

— Дальше, дальше, в самый конец улицы. Халупка такая там. Старенькая! — указывала дорогу Анна. Но халупки никакой не оказалось. Там, где была хата Марыси Борош, стоял новенький домик под черепицей с тремя светлыми оконцами.

Анна вошла во двор, села на крыльцо. Оно еще пахло свежей сосновой стружкой. Из дома вышла женщина с розовым, верно, разгоряченным у печи лицом.

— Водички можно? — попросила Анна.

— В хату заходите, пожалуйста.

— Нет, нет, я здесь… — Анна сидела, закрыв глаза: не то больная, не то усталая.

Хозяйка вынесла из хаты ведро, бросилась к колодцу. Так же скрипел журавель, так же плескалась вода в ведре, и прозрачные капли, как звезды, падали на крыльцо. Как тогда!

Припадая на посошок, появился Балай. Он долго всматривался в приезжих, щурил подслеповатые глаза.

— Дедушка!

Балай от неожиданности уронил палку, по-бабьи развел руки и, верно от прилива чувств, снял шапку.

— Голубушка ты моя! Приехала! Вот умница!

Прибежала тетя Фрося. Припав к Аниному плечу, плакала, смеялась, все норовила поцеловать руку.

Все вместе пошли на кладбище. В реденькой рощице за деревней — три десятка покосившихся черных крестов. Холмики могил такие маленькие, словно под ними похоронены дети. Могилка Светланки была совсем крохотная — низенький горбик земли, обложенный сухим дерном. В головах росла березка. Беленькая, тонкоствольная, она робко раскинула негустые ветви с нежными листиками, вздрагивающими на ветру.

Молча стояли вокруг могилы. Клавдия Петровна обняла Анну, прижала к себе.

Балай мял в руках шапку, хрипло откашливался. Тетя Фрося боялась взглянуть на Анну. И в прошлом, и в позапрошлом году на могилке было так красиво: цветы, свежий дерн, скамеечка у ног. А нынче завертелась с прополкой, собиралась, собиралась — да так и не собралась. Вот грех!

В деревню возвращались на закате. И облака, и березы, и соломенные крыши Беленца были нежно-розовыми. На самой макушке высокой вербы в гнезде неподвижно и строго стоял на одной тонкой длинной ноге аист. Казалось, что часовой сторожит деревню.

У самой околицы их нагнали возвращающиеся с работы девчата. Они весело переговаривались, шлепали босыми ногами по пыльной дороге. Потные кофты пахли мятой и парным молоком. Никто из них не узнал Анну. Низкое солнце нестерпимо горело на их отточенных тяпках. Волосы, лица и даже ноги девчат тоже казались розовыми и чуть-чуть золотыми от солнца.

XIII

Если вам приходилось жить в дальнем гарнизоне, где нет ни театров, ни музеев, ни концертных залов, где киносеансы бывают только по субботам и где строго очерчен круг знакомых, то вы, конечно, знаете, что такое книги! Для Юрия Верховцева книги стали и МХАТом, и парком культуры и отдыха, и музеем изобразительных искусств, и большой аудиторией Политехнического музея. Быстро были перечитаны захваченные из Москвы Куприн, Чехов, Пришвин, Алексей Толстой. Прочитаны личные книги Михаила Кареева, Виктора Веточкина. Дошла очередь и до библиотеки полкового клуба.

С некоторым скептицизмом направился первый раз Юрий Верховцев в полковую библиотеку. Что может быть там? Тощие книжонки «Библиотеки военных приключений», научно-популярные трактаты «Было ли начало и будет ли конец мира?» и тому подобная литература.

Неожиданно для себя Юрий убедился, что он ошибался. В сорок пятом году, когда полк действовал на территории Восточной Пруссии, Веточкин не растерялся и пополнил библиотеку книгами, в свое время вывезенными гитлеровцами из Советского Союза. Правдами и неправдами загрузил он литературой несколько увесистых мешков, которые с криком и руганью возил на своих машинах помощник по хозяйственной части майор Расков.

Юрий Верховцев стал завсегдатаем полковой библиотеки. Он любил рыться в шкафах, залезать на самые верхние стеллажи.

Однажды, когда Юрий внимательно рассматривал очередную находку (хорошо иллюстрированное издание романа Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль»), в библиотеку вошла Леночка. Мороз надушил ее. На золотистом локоне, выбившемся из-под меховой шапочки, серебрился иней. Леночка заметила Юрия и, обменяв книгу, не торопилась уходить. Но лейтенант витал во французском средневековье, и неизвестно было, когда вернется к современности. В конце концов Леночка не выдержала и подошла к Юрию.

— Интересная книга?

Верховцев вздрогнул от неожиданности и быстро обернулся. Глаза Юрия сразу выдали чувства, охватившие его. Лена смутилась под таким взглядом. Юрий говорил о Рабле, о том, что давно хотел прочитать его книгу, да она не попадалась в руки, а глаза помимо воли признавались: «Я счастлив, что вижу тебя, что вижу твои волосы, лоб, родинку возле уха, что слышу твой голос! И вообще счастлив, счастлив, счастлив!»

Вместе вышли из библиотеки. Зимняя улица была сказочна в своем царственном уборе. В белом, словно невесты, стояли тополя, медленно, как завороженные, падали снежники.

Шли молча. Но и помолчать хорошо в такой вечер, когда рядом единственная в мире девушка и сквозь пуховый занавес снегопада светятся ее глаза.

Лена остановилась у подъезда своего дома, протянула руку:

— Вы нас совсем забыли, Юра. Приходите как-нибудь вечером, если не боитесь скучать…

Юрий пошел по улице. Снял фуражку. Снежинки садились на волосы, на лоб. Оглянулся — никого нет, подошел к дереву и потряс его. Крупные хлопья снега осыпали голову, плечи.

— Хорошо, черт побери!

С этого вечера Юрий Верховцев стал часто бывать у Орловых. Все нравилось ему в их доме: чистота просторных комнат, приветливые лица хозяев, легкий запах духов…

Сейчас они опять с Леной в слабо освещенной гостиной. Лена играет на пианино.

Юрий никогда раньше не интересовался музыкой. «Медведь на ухо наступил», — смеялись в училище товарищи. Но почему, когда играет Лена, вспоминается то детство в военном городке под Брестом, то зимние вечера в Беленце, то грустные глаза отца?

Лена взяла последний аккорд:

— Довольно! Где же ваши комплименты?

— Замечательно! Раньше я не любил музыку. На операх скучал, предпочитал драму. А вот сейчас почувствовал: какая это сила!

— Что бы вы сказали, если бы услышали настоящего музыканта?

— Мне кажется, лучше нельзя исполнить.

— Вот и добилась комплимента. Теперь ваша очередь — читайте свои стихи.

— Прошу вас, не вспоминайте.

— Нет, нет. Я обижусь. Читайте!

— Но что читать?

— Что хотите! Самое последнее.

Юрий начал вполголоса:

Задумавшись, слушает Лена. Зачем лукавить с собой? Она знает, что о ней говорит в стихах Юрий Верховцев. Но что она ответит ему! Ей приятно встречаться с ним, разговаривать, шутить, спорить… Хорошо, если бы он был ее другом, просто другом… Он нравится отцу, Варваре Петровне, даже бабушке. Но ей не нужна его любовь. Она любит другого, станет его женой…

Может быть, лучше не встречаться с Верховцевым, не видеть его любящих и покорных глаз? Как все сложно в жизни! Или, может быть, она — провинциальная кокетка, ей просто хочется, чтобы у нее были поклонники, чтобы ей посвящались стихи, чтобы ее ревновали… Но она ведь не Нелли. А чем она лучше Нелли? Надо прекратить встречи. Последнее время так угрюм и сердит Леня. И он прав! Зачем я подошла к Юрию тогда в библиотеке? Зачем он стал бывать у нас? Зачем сейчас заставила его читать стихи? Сегодня попрощаюсь и не скажу обычное: «Приходите». А без приглашения он не придет. Все будет по-старому. А там… Хорошо ли будет?

Какая сумятица в сердце! Сколько дорог лежит перед ней, скрытых туманной дымкой будущего. Как выбрать одну, самую правильную, на всю жизнь! А в ушах все звучит, звучит:

Лена не ошиблась: в последние дни Щуров действительно находился в угнетенном состоянии духа. Видимых причин для этого не было. На службе все шло без больших недоразумений. Правда, командир батальона раза два делал очередные «внушения», а командир полка объявил в приказе выговор за опоздание на командирские занятия. Но само по себе это не могло испортить настроения Щурову. Сколько уже было всякого рода замечаний, предупреждений, выговоров! Одним больше, одним меньше — какая разница.

Все в порядке и в личной жизни. После памятного разговора Лена стала ближе, родней, и теперь все решало время: будет премьера «Яровой» — Лена скажет «да», и они поженятся.

И все же Щуров испытывал беспокойство, был раздражен, вспыльчив. Сам он хорошо знал причину: Верховцев! Откуда взялся в такой решающий период его жизни лейтенант? Верховцев повадился ходить к Орловым. Правда, бывает он там как сын старого друга полковника. А все же…

Как-то вечером Щуров решил развлечься и зашел в бильярдную.

Вечно торчащий там лейтенант административной службы Алешкин предложил партию.

Обстановка привычная. Звонко щелкали кии, над зеленым полем стола лениво плавало волокнистое сизое табачное облако, рано начавшая лысеть голова Алешкина тускло поблескивала, как большой бильярдный шар, в углу дремал маркер Кузьма и время от времени просыпался от собственного храпа.

Щуров выигрывал.

— От левого борта — в угол! — И шар с сухим треском входил в лузу. — В середину! — Снова, как электрический разряд, удар — еще один шар тяжело повисает в сетке. — Конец! — Щуров бросил кий на стол. — Учись, друг!

— Еще одну партию, — стал упрашивать Алешкин, выкладывая шары на стол. — Контровую.

— Не могу! Ждут!

— Кто ждет? — подслеповато-наивные глазки Алешкина уставились на Щурова.

— Секрет. Много будешь знать — совсем облысеешь.

— Да вон и у тебя на виске седой пробился.

— Не беда. Помни, Алешкин: седина бывает благородной, но плешь — никогда!

Административного лейтенанта передернуло, и в отместку он съехидничал:

— А прицел ты правильный взял. Иметь такого тестя не вредно…

Щуров брезгливо поморщился:

— Глупость! Я выше таких соображений.

— Понятно, понятно, — поспешно закивал Алешкин. И добавил с подкупающим добродушием: — Только бы осечка не получилась.

— Почему?

— Так, — неопределенно протянул Алешкин. — Вот, например, ты сейчас здесь, а у Лены Орловой, верно, гость сидит, развлекает ее.

Щуров зло посмотрел на собеседника, взял кий, и, не целясь, с силой послал шар в лузу.

— Видал миндал? Так и с тем гостем будет. У нас, фронтовиков, разговор короткий.

Пустяковый инцидент, казалось бы, и не заслуживает внимания, а вот нейдет из головы Щурова, царапает душу. Конечно, Лена любит его. Только вчера она подтвердила: да, в день премьеры! Но уж слишком много людей вокруг, от которых можно ждать подвоха! Полковник Орлов, Акулина Григорьевна, Варвара Петровна…

А Верховцев? Разве можно быть спокойным, пока он рядом с Леной? Верховцеву нравится Лена — всем ясно. Слепой увидит, каким становится лицо лейтенанта, когда он разговаривает с Леной. Нет, главная опасность — Верховцев. Скорей бы! Рок какой-то: то отец, то сын. Убрать с дороги Верховцева. Да как уберешь? Нет, единственный выход — свадьба. А там уж никто не страшен!

XIV

С того часу, когда почтальон принес телеграмму: «Милая мамочка все в порядке приезжай жду крепко целую Юрий», сердце Анны не переставало биться взволнованно и радостно. Как девчонка, бегала по магазинам, делала покупки, шила, пекла. Тысячи важных, спешных дел — и все они освещены предстоящей встречей с сыном, с Юриком.

На вокзал проводить Анну приехали Кареевы. Степан Андреевич привез коробку заграничных патефонных пластинок и со вздохом вручил Анне:

— Невесточка заказала…

Тина смеялась, шутила, но в глазах нет-нет да и проглянет тревога. В самый последний момент, стыдясь своей слабости, шепнула Анне:

— Посмотри, как там Мишка с нею. Сердце у меня не на месте. Тихий он у нас, а она… — и отвернулась.

Медленно полз — а называется скорый! — поезд. Да и часы как будто остановились. Едешь, едешь — и нет конца пути: поля, луга, большие станции, глухие полустанки… Анна смотрит в окно, а перед затуманенными глазами сумасбродная память тасует то горькие, то радостные картины — ее жизнь.

Как странно все на свете! Идут годы, стареет лицо, редеют волосы, меняется все вокруг. Она уже почти старуха, ей уступают место в метро, она едет к взрослому сыну, а где-то внутри есть «я», и оно остается таким же, каким было в ту пору, когда она на одной ноге прыгала, играя в «классы»; когда с замирающим сердцем бегала на свидания с молоденьким курсантом Алешей Верховцевым; когда жила в Беленце; когда в тоске и ревности металась по холодной московской квартире. И живет это «я» не в прошлом, а там, в будущем, вон за тем леском, за горизонтом, там, куда день и ночь везет ее скорый поезд.

…На перроне толпа встречающих и среди них — Юрик. Высокий, в новой фуражке с таким блестящим лакированным козырьком, что он белым пламенем горит на солнце. Юрик еще больше стал похож на Алексея, на того молодого лейтенанта, что когда-то увез ее из родного дома, увез на край света, на всю жизнь. Может быть, потому и нет в мире для Анны ничего дороже, чем эти защитные строгие гимнастерки, фуражки с малиновыми околышами и красными звездами.

Анна прижала к груди голову сына, почувствовала родной запах новых ремней портупеи и заплакала. А Юрик, радостный и смущенный, ласково гладил ее поредевшие, но так же ровно зачесанные волосы:

— Успокойся, мамочка! Вот мы и вместе.

Вечером к Верховцевым пришли Орловы — отец и дочь. Полковника Анна знала лишь понаслышке — о нем рассказывал Алексей. Пили чай с домашним печеньем и московскими конфетами («Мишки на лесозаготовках», — смеялась Лена); Анна рассказывала о Москве, о последних новостях, о маленьких дорожных приключениях. Только об Алексее, о его внезапной смерти, словно сговорившись, не вспоминали.

По-семейному тихий, приятный вечер. И все же время от времени Анна ловила себя на том, что с безотчетным беспокойством поглядывала на Юрика и Лену. Ничем не вызывали они такого внимания: со всеми вместе сидели за столом, разговаривали, смеялись. Но Анне достаточно было раз перехватить взгляд Юрика, устремленный на Лену, чтобы в мозгу застучало: «она», «она», «она»!

Ей ничего уже не надо было спрашивать, узнавать, выпытывать. Во взгляде сына прочла все: эта девушка по неведомому праву вошла в душу Юрия, бесцеремонно потеснив мать.

Смешное, глупое сердце матери! Умом Анна понимала, что рано или поздно придет женщина и предъявит свои права на ее сына. Понимала, но не могла смириться с мучительной неизбежностью.

Леночка понравилась Анне. Какие ясные, чистые у нее глаза, как тепло и открыто смотрят они на Юрика! Хорошо и то, что она — дочь старого товарища Алексея, военного. И все же… Настороженно присматривается Анна к девушке, словно спрашивает: будешь ли ты любить его, как люблю я? Будешь ли беречь его, как берегла я? Готова ли ты отдать жизнь за него, как готова отдать я?

Когда гости ушли, Анна подошла к сыну, нагнула его голову и поцеловала в лоб:

— Как я хочу, чтобы ты был счастлив!

XV

Снова весна. Снова светло и празднично сияет солнце, бездумно бегут ручьи, ссорятся и наслаждаются воробьи. Как год, как сто, как тысячу лет назад…

Галочка шла с ночного дежурства по солнечной стороне улицы. Здесь было совсем тепло — хоть снимай пальто. Казалось, что сегодня и прохожих больше, и одеты они нарядней, и глаза у них веселей и добрей, чем обычно.

Еще издали на углу, у газетного киоска, она увидела мужскую фигуру, показавшуюся ей знакомой. Кто бы это мог быть? Подошла поближе и узнала — Дмитрий Костров. Он стоял к ней спиной, перелистывал журнал.

— Митя! — закричала Галочка так громко, что милиционер-регулировщик от неожиданности поднял жезл. Костров обернулся и увидел рядом раскрасневшееся лицо Галочки.

Случайная встреча! Но разве все эти годы не жила в душе Дмитрия Кострова неизвестно на чем основанная уверенность, что он встретит, что не может не встретить ее, видно на роду написанную. И вот встретил!

Что угодно мог говорить Дмитрий Костров — слова не имели никакого значения. Глаза его — счастливые, любящие, устремленные на Галочку, — красноречивее всех слов.

— Вот встреча! Как я рада! — твердила Галочка, а Дмитрий только смотрел и глупо улыбался.

Они шли по улице и не знали, о чем говорить. Костров заметил, как похудела Галочка. Но именно сейчас, бледная после ночного дежурства, в стареньком пальто, с небрежно причесанными волосами, она была милей и дороже ему, чем когда-либо раньше. Он шел молча, и лишь одна страшная мысль терзала его: вдруг Галочка остановится, начнет прощаться. Нет, идти, идти без конца, молчать или говорить — все равно, только бы идти куда угодно, сколько угодно…

— Что ты молчишь? — всматривалась Галочка в лицо Дмитрия. — Недоволен чем-то?

— Я?.. Что ты… я рад, — жалко улыбнулся Дмитрий. — Я рад, — и не мог больше сказать ни слова.

Смутилась и Галочка. Она не могла обманывать себя. Разве еще в то грозовое лето сорок первого года не закралась в душу мысль: Митя Костров любит ее? Она гнала, гнала тогда от себя эту мысль.

— Поедем в Сокольники! — неожиданно предложил Костров.

— Что ты! Сумасшедший! Там ведь еще снег…

И действительно, в Сокольниках, в глубине парка еще было сыро, но на асфальтированном кругу детишки уже играли в «классы» и мороженщицы торговали «эскимо» и пломбирами. Дмитрий и Галочка ходили по аллеям, смотрели выставку «Происхождение земли», обедали в маленьком ресторанчике, где в куриной лапше плавали перья («Как в «Ревизоре» у Хлестакова», — сказала Галочка), а шашлык был упругий, словно резина. В полупустом кинотеатре смотрели заслуженную картину «Свинарка и пастух».

Все было замечательным: и холодок непросохших аллей, и выставка, и шашлык, и старый фильм. Поздно вечером подошли они к Галочкиному дому.

— Ух, как я устала. Повалюсь сейчас на кровать и буду спать, спать… — говорила Галочка. — Ну, до свидания, Митя. Так ты не пропадай. Хорошо? — Она заглянула в его глаза. Глаза Дмитрия были такими, что стало ясно: никуда он теперь не пропадет.

Хлопнула дверь. Тишина. Дмитрий еще некоторое время стоял в нерешительности, потом пошел по улице, пошел совсем не в ту сторону, куда надо было идти. Шел, натыкаясь на столбы, на ночных торопливых прохожих.

Казалось, ничего особенного не произошло в этот вечер! Ничего не было сказано или сделано такого, что бы давало надежду на будущее. Просто встретились два по фронту знакомых человека, вместе провели несколько свободных часов, распрощались, сказав обычное «пока».

И все же Дмитрий Костров шел, не замечая прохожих, домов, улиц. Засыпала Москва. Меньше становилось автобусов, троллейбусов, машин. Тухли в окнах огни. Только милиционеры бодрствовали на перекрестках да парочки, открывающие весну, меланхолически брели по тротуарам.

Дмитрий Костров шел по ночному городу. Угрюмый, сосредоточенный. Слишком долго он ждал своего счастья, чтобы радоваться ему!

Остановился. Постоял в раздумье. Сказал в гулкий простор ночной улицы:

— Завтра!

Наступило «завтра», и они снова встретились. Снова поехали в Сокольники, ходили по влажным аллеям, ужинали в маленьком ресторанчике и снова смотрели картину «Свинарка и пастух». Только на выставку «Происхождение земли» Галочка идти решительно отказалась: «Слишком уж нудно».

И снова провожал ее Дмитрий по ночным затихающим улицам, и снова, проводив, решительно сказал: «Завтра!»

Но «завтра» проходили, становились «вчера», обо всем говорил Дмитрий Галочке: о заводе, о новых товарищах, о домашних делах и заботах. Об одном лишь не мог сказать, о самом главном, о том, что любит ее, что не может жить без нее, что теперь никому не отдаст, не уйдет от нее никуда, ни за что…

— Познакомил бы ты меня со своей матерью, а то все только говоришь о ней, — попросила однажды Галочка.

— Познакомлю, конечно, познакомлю. Она у меня простая, уборщицей в цеху работала. Сейчас на пенсии. Но славная, очень славная, — смутился Дмитрий.

В воскресенье они встретились на Серпуховке возле универмага, купили торт и пошли домой к Кострову.

Маленькая худенькая женщина в платочке, повязанном по-деревенски, встретила их на пороге.

— Вот, мама, моя… знакомая.

Авдотье Петровне не надо было рассказывать, кого привел в дом Митя. Разве она не мать своему сыну? Разве по лицу, по голосу, по глазам сразу не догадалась, кто эта высокая худенькая девушка? Авдотья Петровна хотела чинно, благородно поздороваться с гостьей, но не выдержала и ни с того ни с сего расплакалась.

— Ну, что вы, ей-богу, мама, перестаньте, — покраснел Дмитрий. — Мы торт купили. Выходной сегодня… воскресенье.

В двух маленьких тесных комнатках было чисто, уютно и пахло чем-то приятным, напоминающим запах свежего сена. На стене, среди многих снимков друзей и родственников, Галочка неожиданно увидела и свою маленькую, еще военных лет, фотографию: в пилотке и солдатской гимнастерке.

— Откуда она у тебя? Я не дарила!

— Просто так… попалась в руки… случайно сохранилась… Ты не подумай… — и Митя сбежал на кухню.

«Случайно сохранилась… просто так», а на самом видном месте висит, под стеклом, в любовно сделанной рамочке.

Вошла Авдотья Петровна. Неожиданно подошла к Галочке, беспомощно положила седую голову на ее плечо я прошептала дрожащими губами:

— Любит вас Митенька, так любит. — И снова заплакала.

Вошел Дмитрий.

— Мама, что это вы… Зачем? — сердито набросился он на мать.

Порывисто, как всегда в минуты волнения, Галочка подошла к Дмитрию, при матери, не таясь, обвила худыми руками его шею, посмотрела в глаза долгим взглядом.

XVI

Торжествен большой зрительный зал полкового клумба — Веточкин не ударил лицом в грязь. Свежая, зимним холодком отдающая хвоя, портреты, красные с золотом полотнища, транспарант над всей сценой:

И головы, сотни голов: черных, белых, с рыжинкой, то стриженных под машинку-нулевку, то украшенных залихватским боксом или старомодной полькой.

Идет собрание личного состава полка.

В президиуме — гвардии полковники Орлов и Бочаров, лейтенанты Кареев и Верховцев, гвардии старшина сверхсрочной службы Подопригора — цвет и гордость полка.

И в зале знакомые лица. Массивный, грузный Сущев — весь внимание, даже рот полуоткрыт. Ласточкин что-то быстро записывает в блокноте, лежащем на коленях, — сразу видно агитатора. Даже Москалев присмирел и лишь изредка бросает лукавые взгляды в сторону Терехова.

Среди разлива мужских голов — одна женская. В третьем ряду у прохода сидит гладко причесанная пожилая женщина в темном платье. Юрий Верховцев то и дело поглядывает на нее, и губы трогает улыбка.

Как радостно сидеть Анне в зале, среди товарищей и друзей Алексея, среди начальников и подчиненных Юрия, слушать их речи, гордиться их успехами. И кажется, весь полк, сотни этих людей заменили Юрию отца. Они в таких же гимнастерках, какую носил Алексей, на их плечах такие же погоны, даже глаза у них — ей кажется — такие же серьезные, прямые, правдивые, как у Алексея.

Какое счастье, что ее сын стал офицером! Здесь теперь его новая большая семья. Здесь помогут, поддержат, похвалят, пожурят.

На трибуне — командир дивизии генерал-майор Гусев. Если бы не нарядный, с золотыми погонами, пуговицами, орденскими планками и академическим значком сверкающий генеральский китель, то мало чем отличался бы Гусев от того майора, командира полка, что летом сорок первого года в глухой смоленской деревушке посылал почти на верную смерть Алексея Верховцева. То же темно-коричневое, дубленное военными грозами крестьянское лицо и, как память первой контузии, нервная судорога, пробегающая по лицу. Голос у Гусева хрипловатый, но громкий, и слова подобранные и четкие, как солдаты в строю.

— Отличники учебы — герои мирных дней, — говорит Гусев, — хранят и умножают славу полка. Вот, к примеру, взвод лейтенанта Верховцева. За короткий срок это отстававшее подразделение вышло в ряды передовых. В нем сейчас нет ни одного случая нарушения порядка. Сам лейтенант Верховцев — пример дисциплинированности, строгого соблюдения уставов…

Слушает зал. Серьезные, строгие лица. Тишина.

А в двух шагах от зала, в артистической уборной, женский веселый смех, шум, разговоры, так не вяжущиеся с торжественно-чопорной обстановкой, царящей на собрании. Лена Орлова с помощью Нелли готовится к спектаклю: примеряет костюм Яровой, гримируется, повторяет роль.

Нелли в нарядном длинном платье с почти голой спиной суетится вокруг подруги.

— Затянулся молебен, — включила Нелли репродуктор и, как ужаленная, выдернула вилку из штепселя.

— Зачем выключила? — прошепелявила Лена. Из ее рта во все стороны, как колючки ежа, торчат зажатые губами булавки. — Давай послушаем.

— Все одно и то же. Надоело, — с раздражением буркнула Нелли. — Заладили, как попугаи: Верховцев, Верховцев, Верховцев!

— Не понимаю, почему тебя огорчают успехи Юрия?

— Я знаю, тебя они радуют, — чуть сощурила пронзительные глаза Нелли.

— Конечно, Юрий так любит свое дело.

— И не только дело…

Лена вопросительно посмотрела на подругу. Лишь стук в дверь прервал немую сцену. Вошел Щуров в костюме и гриме поручика Ярового. Принял соответствующую позу.

— «Люба… Боже мой… Окончи пытку! Встретились и расстались. Не хочешь видеть?..»

Нелли бурно захлопала в ладоши:

— Браво! Браво! Поручик — душка.

— Вы мне льстите.

— О да, ты неотразим! — смеется и Лена. — Но все же тебе придется уйти. Я буду переодеваться.

— Я один не уйду. Уведу Нелли.

— Лена, не будешь ревновать?

— Пожалуйста, пожалуйста!

Щуров и Нелли перешли в маленькую комнатку за кулисами, где во время антрактов отдыхают актеры. Нелли начала прихорашиваться перед зеркалом, и Щуров как бы невзначай спросил:

— Вы знаете, что происходит в зале?

— Еще бы! Только и слышно: «Верховцев талантлив!», «Верховцев растущий!»

Щуров не ошибся. Перед ним единомышленница, союзник. А красивая, молодая и умная женщина многое может. Начал вкрадчиво:

— А ведь в полку есть офицеры, которые раньше начали служить и больше сделали, чем Верховцев…

Нелли насторожилась. Как странно: Щуров вслух произносит ее собственные мысли. Случайно ли это совпадение?

— На кого вы намекаете?

— Зачем мне намекать! Я человек откровенный и прямо скажу: ваш муж!

Нелли вздохнула. Разве она много раз то же самое не твердила Михаилу? Но он только отмахивался. И вот посторонний человек повторил ее слова. Все же что-то неприятное, оскорбительное есть в догадливости Щурова.

— Михаил на хорошем счету… — начала она неуверенно.

— Это правда. Но хвалят-то Верховцева. А кто его вытащил? Михаил, я. Без нашей помощи он бы на третий день завалил взвод. А теперь мы в стороне…

Как справедливо! Умница Щуров — она всегда его ценила. Но почему это его так волнует? Уж, конечно, не за Михаила обижен. И Нелли говорит с чуть заметной усмешкой:

— Но у вас, кажется, есть своя причина быть недовольным Верховцевым.

Хитрая бестия Нелли! Все она понимает. Все же Щуров с деланным удивлением спрашивает:

— Какая причина?

— Не играйте. Я кое-что знаю…

— Ах, вот о чем вы! Пустяки. Неужели вы серьезно думаете, что я могу ревновать Лену к Верховцеву? Кто такой Верховцев? Между нами говоря, довольно заурядный командир взвода. Во имя памяти отца, которого мы все уважали и любили, ему многое прощается. А меня с Леной связывает общая любовь к театру, к искусству…

Конечно, Щуров рисуется, говорит громкие слова об искусстве, а в действительности просто боится, что Верховцев отобьет Лену. И чтобы подразнить собеседника, так хорошо разбирающегося в ее сокровенных чувствах, Нелли многозначительно замечает:

— Смотрите не просчитайтесь. Не забывайте, что я подруга Лены и кое-что знаю…

Пришла очередь насторожиться Щурову.

— Что вы знаете?

Но Нелли не так проста. С притворным, хорошо разыгранным испугом (вот бы такую на сцену!) замахала руками:

— Нет, нет, не спрашивайте. Тайна!

— Нелли! Мы ведь старые друзья. Что вы знаете?

— Ничего особенного. Просто мне кажется, что Лена не так уж безразлична к Верховцеву, как вы думаете.

Какой точный, верно рассчитанный удар! Щуров смешался, неуверенно выдавил:

— Вы ошибаетесь!

— Как знать! А вот мой муж, так он просто убежден, что Лена любит Верховцева. Кажется, Юрий ему сам что-то говорил. Вижу, вас это встревожило?

Недаром Щуров чувствует влечение к театральному искусству. Он уже овладел собой.

— Не буду скрывать: мне неприятно, что Верховцев вечно торчит перед глазами. Но я не унижусь до ревности. Пошлые чувства чужды мне.

— Почему же вы так волнуетесь?

— Хорошо, я вам скажу по-дружески. Мне претит бесцеремонность, с какой Верховцев оттирает более заслуженных и опытных офицеров. Вы умная женщина. Разве вы сами не понимаете, что Верховцев загораживает дорогу вашему мужу? Увидите, он раньше будет командиром роты, чем Михаил.

Зуб за зуб! Больное место в сердце Нелли найдено. Нелли зло процедила:

— Ну, что же…

Почувствовав, что собеседница находится в некотором смятении, Щуров, говоря военным языком, начал развивать успех.

— Впрочем, я думаю, что Верховцев сорвется, — со странной значительностью проговорил он.

— Как же он сорвется?

Разговор принимал несколько рискованный характер. Как будет реагировать эта вздорная бабенка? По всем законам логики она должна недолюбливать соперника мужа и, естественно, желать его провала. Уповая на логику и здравый житейский смысл Нелли, Щуров начал издалека:

— Как объяснить? Приходилось ли вам видеть, как по шоссе во весь опор несется машина? Вдруг на ее пути оказывается камень или другое препятствие — и летит машина кувырком в кювет.

— При чем тут машина?

— Так и Верховцев. Все ему удается. Он мчится, летит на всех парах. Вдруг — препятствие. И выбит из колеи.

Нелли насторожилась. Что-то есть неприятное в словах Щурова, в его манере изъясняться полушепотом, то и дела оглядываться на дверь.

— Вы так туманно говорите.

— Вот сегодня, например. Верховцев на седьмом небе. В восторге чувств. А наскочи он на камень — сорвется к покатится. Глядишь, и Михаилу дорогу уступит…

Нелли встала. Да, она не любит Верховцева. Он выскочка, он мешает Михаилу. Но то, что говорит Щуров, это, это…

— Это неблагородно!

Щуров слегка дотронулся до ее руки:

— А благородно, что он Михаила на задворки оттеснил? Благородно? А еще приятель, друг. Не любите вы, Нелли, своего мужа.

Как смеет Щуров говорить, что она не любит Михаила! Мелкая он дрянь и жалкий интриган. И уже не сдерживаясь, кричит:

— Как вам не стыдно! Я позову сейчас Мишу и Юрия!

Вот тебе и союзница, единомышленница. Вот тебе и логика. Какая может быть логика, когда имеешь дело с женщинами? Теперь Нелли поднимет шум на весь гарнизон — с нее станет.

Испугавшись не на шутку, Щуров дал задний ход. На помощь ему пришло древнее искусство перевоплощения.

— Ха-ха-ха! — покатывался он от смеха, вытирая платком выступившие на глазах слезы. — Вот за что я вас и люблю, Нелли. Честная. Прямая. И вы поверили, что я всю эту чушь всерьез говорил? Чудачка! И вспыхнула, как спичка. Гордая у вас душа, славная!

Нелли с недоверием посмотрела на Щурова:

— Странно. Не пойму, когда вы шутите, а когда правду говорите.

Щуров не успел ответить. В гриме Любови Яровой вошла Лена:

— Ах, вот где вы любезничаете! Поручик Яровой! Как вам не стыдно!

Нелли бросилась к подруге:

— Леночка! Как ты мила в этом платье. Прелесть.

— А я никак не могу привыкнуть. Ты Юрия не видела сегодня? Поздравить его хочу.

Щуров проговорил с иронией:

— Может быть, мне позвать сюда товарища Верховцева?

Но Лена слишком озабочена предстоящим спектаклем, чтобы заметить в его словах иронию.

— Нет, зачем же. — Но, всмотревшись в лицо Щурова, спросила: — Ты волнуешься?

— Да, я взволнован. Я очень взволнован…

Нелли вскочила:

— Ах, я совсем забыла, у меня дело есть, — и быстро ушла.

Лена подошла к Леониду:

— Напрасно волнуешься. Ты хорошо ведешь свою роль.

Щуров отошел в сторону, еще больше насупился.

— Я не могу играть сегодня.

— Что ты говоришь! Почему?

— Не спрашивай. Мне так больно! Подтвердились мои худшие опасения.

— Какие опасения? Я ничего не понимаю. Зачем жалкие фразы!

— Мне сказали, что ты… что ты любишь Верховцева.

Лена нахмурилась. Как теперь она похожа на отца!

— Если это спектакль, то в «Любови Яровой» нет таких реплик.

Холодный, почти враждебный тон Лены окончательно вывел из себя Щурова.

— Ты шутишь! А ваши частые встречи дают ему право говорить, что ты влюблена в него, что с твоей помощью он далеко пойдет. Карьеру сделает…

— Верховцев не мог этого говорить!

— Разве ты так хорошо его изучила? Есть люди, которые слышали своими ушами.

— Не верю!

— Нелли мне все рассказала. Он ей говорил.

— Верховцев не мог говорить подобный вздор.

— И Карееву говорил, и всем офицерам батальона. Всем!

— Ложь!

— Ты можешь кричать сколько угодно, но лучше делай это в присутствии Верховцева. Может быть, он будет скромней.

— Позови сюда Нелли. Пусть она при мне повторит.

— Но в какое положение ты ставишь меня? Нелли сказала мне по секрету.

— Это не имеет значения. Я хочу знать правду. Я считаю Верховцева порядочным человеком. Позови сейчас же Нелли. Слышишь!

— Пусть все неправда, — начал отступать Щуров. — Пусть. Я согласен. Но вспомни свое обещание: в день премьеры! Скажи Верховцеву, что ты выходишь за меня замуж, что его ухаживание неуместно. Сделай для меня, чтобы я был спокоен. Прошу.

— При удобном случае я поговорю с ним.

— Сегодня, только сегодня. Я не могу играть. Я не буду играть. Я все провалю.

— Но когда же сегодня? У Юрия сегодня такой радостный день…

Замечание Лены совсем вывело из себя Щурова. Разве оно не подтверждает все подозрения?

— А, ты не хочешь его огорчать! — почти кричал он. — Ты жалеешь его. А меня тебе не жаль! Ты не любишь меня больше. — И Щуров начал срывать с себя костюм поручика Ярового, размазывать на лице грим.

— Успокойся, прошу тебя. Я поговорю с ним завтра утром. Обещаю.

— Сегодня, умоляю тебя. Сегодня. Я все провалю. Поговори после спектакля.

Лена колеблется. Говорит тихо:

— Хорошо, я поговорю с ним сегодня.

Из зрительного зала доносятся аплодисменты, хлопают двери: официальная часть окончилась. Примчался Веточкин.

— Вы уже готовы! Отлично. Скоро начнем. Генерал будет присутствовать на спектакле.

— И я буду еще больше волноваться, — призналась Лена.

— Напрасно. Гусев в прекрасном настроении. Наши успехи обрадовали старика. Как он Верховцева хвалил! Ну, я побегу. Скоро даем первый звонок.

— Виктор Николаевич! Попросите, пожалуйста, сюда Верховцева, — остановила его Лена.

— В два счета представлю. Живым или мертвым, — уже на ходу бросил Веточкин.

— Лучше живым, — слабо улыбнулась Лена.

— Я уйду. Ты назначай ему свидание после спектакля и все скажи.

— Хорошо, — устало уронила Лена.

Подобно сквозняку, носится по клубу Веточкин. Очки прыгают на носу, и непонятно, как они там удерживаются.

— Где Верховцев? Кто видел лейтенанта Верховцева?

Юрия он нашел в маленькой гостиной, беседующим с генералом и Орловым. Водрузив проклятые очки на положенное им место, Веточкин перевел дух, сделал почтительно-уставную физиономию и деликатно подошел к беседующим.

Генерал действительно был в добром расположении духа. Даже левое веко вздрагивало не так часто, а сухой, шершавый голос звучал весело.

— А народ во взводе какой? — спрашивал он Юрия, невольно ловя себя на том, что все больше и больше видит сходство между отцом и сыном Верховцевыми.

Юрий помедлил с ответом. На одно мгновение перед ним встали солдаты взвода: и массивный ефрейтор Сущев, и лукавоглазый Москалев, и исполнительный Ласточкин, и, конечно, Тарас Подопригора. Славный, дружный народ. И со спокойной совестью ответил:

— Прекрасный народ, и солдаты хорошие!

Генерал повернулся к Орлову:

— За тридцать лет службы я, признаться, мало плохих солдат встречал. Офицеры попадались. Как, Петр Иванович?

— Взвод у него подтянулся, — подтвердил Орлов.

— А за последний месяц сколько дисциплинарных взысканий наложили?

— Ни одного, товарищ генерал.

Гусев нахмурился.

— Балуете солдат. Добренькими хотите быть.

— Никак нет, товарищ генерал. Проступков не было. — Прямо смотрит на генерала молодой офицер. Нет, такой не слукавит. Гусеву приятно думать, что такой сын вырос у Алексея Верховцева.

— Как с личной подготовкой?

— Он над собой серьезно работает, об академии мечтает, — вставил Орлов.

— Правильно. Сейчас без этого нельзя. Армия не та. Я старик, а и то учусь.

Веточкин в нерешительности топчется возле начальства. Собравшись наконец с духом, вытянулся перед Гусевым:

— Товарищ генерал! Разрешите начинать спектакль?

— Здесь он хозяин, — кивнул Гусев в сторону Орлова. — А я всегда готов.

Улучив момент, Веточкин дернул Верховцева за рукав:

— Юрий, тебя ждет Лена.

— Разрешите быть свободным, товарищ генерал? — обратился Верховцев.

— Идите, идите, веселитесь. Верно, ждет уже какая-нибудь? — И, заметив попытку Верховцева возразить, Гусев махнул рукой. — Все равно не поверю. Сам таким был.

Задумавшись, смотрит вслед Юрию генерал.

— Растут дети, растут, — проговорил он, обернувшись к Орлову. — Неплохим командиром будет Верховцев.

— Дельный офицер.

— А нас партия учит — выдвигать молодых способных людей. Правильно? У него командиром роты капитан Щуров?

— Так точно!

— Как Щуров?

— Без перемен. Главная его беда — не любит он военное дело, формально относится к службе, без души. В армии давно. Фронтовик. А не растет. Застрял на одном месте.

Гусев поморщился. Нервно дернулось веко.

— Без нас не начнут? — кивнул в сторону зрительного зала.

— Думаю, что нет, — чуть улыбнулся Орлов.

— Когда спектакль окончится?

— В двадцать два тридцать.

— Отбой в двадцать три?

— Так точно.

— Мой приказ о том, чтобы все офицеры после полуночи находились на своих квартирах, соблюдается?

— Строго соблюдается, товарищ генерал. Ни одного нарушения не было.

— Отлично! А сейчас — на спектакль. В последний раз я «Любовь Яровую» еще до войны в Малом видел. Как там говорится? — Гусев призадумался и вдруг проговорил неожиданно молодым голосом: — «Крепи, Швандя!»

— «Креплю! В мировом масштабе!» — в тон ему репликой из пьесы ответил Орлов, и оба рассмеялись.

Говорят: пришла беда — отворяй ворота. А вот пришла одна радость — похвала генерала, и вслед за нею сразу другая — «Тебя ждет Лена!» Взволнованный, сияющий подошел к Лене Юрий Верховцев. И, как всегда, она показалась ему еще лучше, еще милей, чем он представлял ее.

— Мне так хотелось увидеть вас перед спектаклем, пожелать успеха.

— Спасибо! У вас сегодня счастливый день.

— Не подумайте, Лена, что я счастлив лишь потому, что меня похвалил генерал. Приятно, но, ей-богу, не в этом дело. Я любил полк, когда был за тысячу километров от него. И вы знаете почему. Когда приехал сюда, то увидел, что и все офицеры любят полк, патриоты полка. И я теперь горжусь, что в успехах полка есть и моя, пусть маленькая, доля.. Это для меня самая большая награда…

Сбивчиво, горячо и искренне говорит Юрий. Он весь еще под впечатлением речи генерала, его добрых слов. И все же Юрий заметил, что Лена грустна.

— Простите, Лена, вы не слушаете меня?

— Я слушаю вас, Юрий. Только… мне необходимо поговорить а вами о другом.

— Прошу!

В дверь постучал Веточкин:

— Лена, начинаем!

Лена нахмурилась:

— Как же быть? На сцену пора.

— Может быть, разговор отложим на завтра?

— Нет, нет, сегодня.

Но еще настойчивей голос Веточкина:

— Занавес поднимаем, Лена!

— Приходите после спектакля в парк. К беседке. Помните, мы там были с вами?

— Но в двенадцать мне надо быть дома. Приказ…

— Знаю, знаю. Я не задержу вас.

— Может быть, завтра?.. Лучше завтра. Здесь моя мать. Мне нужно ее проводить…

— Нет, сегодня. Пожалуйста. Я вынуждена говорить сегодня, — уже просит Лена. А стук в дверь все настойчивей. — Иду, иду, — кричит Лена и вопросительно смотрит на Юрия.

— Хорошо, я приду в парк, — покорно соглашается Юрий.

XVII

Великолепен и ярок праздничный вечер в парке культуры и отдыха. С жгучими придыханиями поют о любви трубы оркестра. Призывно горят, пробиваясь сквозь темное кружево ночных лип, разноцветные, как флаги расцвечивания, фонарики. Плавно, не касаясь земли, плывут пары, и мерные всплески вальса покорно ложатся им под ноги.

А в темных, так сказать, периферийных аллеях парка неясные силуэты парочек, невнятный шорох, возгласы, приглушенные голоса, смех, запах нарциссов и цветочного одеколона.

Эта идиллия порой нарушается грубой правдой жизни. Вот в белый круг, очерченный фонарем, входит, зверски растягивая баян, парень. Роскошный чуб с медным отливом — прямо из «Тихого Дона» — тяжело свисает к багровому (от кваса, что ли?) уху. Едва поспевая за размашистым шагом парня, бойко семенит вертлявая девчонка в желтой, как афиша, кофте. Парень пытается петь, но то и дело дает «петуха», только выручает баян, рявкающий чаще всего невпопад:

А желтая кофта крикливым голосом выводит выше лип и тополей:

На аллее появились Верховцев и Веточкин. Веточкин явно обеспокоен:

— Ты с ума сошел, Юрий. Двенадцать скоро. Приказ забыл!

— Не могу я уйти. Понимаешь — обещал!

— Этим шутить нельзя. Был у меня один товарищ… Впрочем, спать пора. Пошли по домам.

— В такую ночь спать! Святотатство! Надо петь, стихи читать:

Веточкин прервал лирический монолог друга:

— Должен, однако, заметить, что кроме вышеуказанного сердце обязано говорить: «В двенадцать часов по домам», «В двенадцать часов по домам».

Но Юрий не слышит слов товарища.

— Хорошо, черт возьми, жить на белом свете. Сидеть вон в той беседке. Слушать вальс. Дышать ночной прохладой. Смотреть на далекие звезды…

— Ты под счастливой звездой родился. Как выражался один мой приятель, под генеральской звездой.

Юрий смеется:

— Мое счастье всегда со мной. Оно и в звездах, и в цветах, и в улыбающихся лицах гуляющих. Знаешь, Виктор, у меня такое предчувствие, что ждет меня сегодня еще одна большая радость.

— Вполне возможно. Только удивляюсь, почему радость так задержалась. Разгримироваться и переодеться она могла за пятнадцать минут.

— Ты неисправимый остряк. Прозаик. Идем, я провожу тебя к выходу, пока ты не сказал, что этот чудесный вечер был предусмотрен тобой в плане культурно-массовых мероприятий клуба.

— Ты близок к истине. Звезды, луну и прочий реквизит я получил из отдела снабжения политуправления округа. Все остальное в порядке самодеятельности. Кроме шуток, Юрий, идем домой. Могут быть неприятности.

Верховцев взглянул на часы:

— Нет, я останусь. Прощай, друг. Спи спокойно. Пусть тебе приснится, что сам Бочаров стал участником художественной самодеятельности.

— А что ты думаешь! Однажды… — но Юрий уже скрылся за поворотом.

Веточкин сердито протер очки:

— Ромео проклятый!

«Любовь Яровая» сыграна. Были аплодисменты, вызовы, крики «браво» и даже цветы. Спектакль удался — это безошибочно чувствовали все его участники. Надо радоваться. Почему же на душе неуютно, как в доме без хозяйки, все разбросано, перепутано — ничего не разберешь?..

Лена сидит перед зеркалом, снимает грим, благодарит за поздравления, улыбается, а сама не может отделаться от смутного чувства неловкости и беспокойства. Вошел Щуров, уже переодевшийся.

— Успех! Полнейший успех. Ты слышала, какие были аплодисменты?

Лена сосредоточенно стирает грим.

— Ты недовольна?

— Неприятно, что так поздно назначила встречу Верховцеву. В двенадцать всем вам надо быть дома.

— Не беда. Ну, немного он опоздает. Ведь простая формальность. Да никто и не узнает. — И пытливо глянул на Лену: — Ты недолго будешь с ним беседовать?

— Конечно, — нахмурилась Лена.

— Может быть, проводить тебя до парка? — Сухость, с какой разговаривает Лена, начала беспокоить Леонида Щурова.

— Нет, я одна, — и, быстро покончив с гримом, Лена вышла из клуба под прохладные ночные звезды.

Парк недалеко, на соседней улице, откуда доносятся звуки духового оркестра. Но гулянье уже заканчивается, и навстречу Лене то и дело попадаются знакомые. На углу ее встретили Бочаровы.

— Куда так поздно, Леночка? — окликнула Варвара Петровна. — Смотри, отцу расскажу!

У самого входа в парк почти столкнулась с Веточкиным. Сделав загадочное лицо, Виктор многозначительно продекламировал:

— Что, что? — переспросила Лена, но Веточкин ушел, ухмыляясь.

Лена вошла в темную аллею. Пусто. У фонаря посмотрела на часы: как поздно!

Замерли прощальные звуки марша, за деревьями взлетела и осыпалась золотым дождем ракета: гулянье окончено!

С неизъяснимым волнением направилась Лена к беседке. Лучше бы не приходил Юрий, не состоялся разговор! Но из темноты уже вышел Верховцев. Лена начала виновато:

— Не удивляйтесь, Юра, что я была так настойчива и назначила встречу в поздний час.

По голосу ее Юрий чувствует: Лена взволнована.

— Что случилось, Лена?

Лена понимает: нужно сразу взять правильный тон, чтобы легче было объясниться. Старается говорить спокойно, даже холодно:

— Мне необходимо поговорить с вами по одному важному для меня вопросу.

— Я слушаю вас!

Лена перевела дух — словно ей не хватало воздуха.

— Я не старомодная институтка и не из тех барышень, что жеманничают и боятся называть вещи своими именами. Разрешите мне быть откровенной?

Лена на мгновение заколебалась: говорить ли? Но она обещала. Дала слово. Подняла голову — конец так конец!

— Мы с вами часто встречались, и я не ошибусь, если скажу, что подружились…

Юрий прошептал чуть слышно:

— Это самые счастливые дни моей жизни.

— Скажу больше, вы были мне симпатичны.

Вот и пришла твоя радость, Юрий Верховцев! Но Лена снова заговорила, и голос ее звучит теперь резко:

— Но разве это дало вам право говорить всем своим товарищам, что я… влюблена в вас, что вы… — Лена запнулась, — что вы с моей помощью хотите сделать карьеру?

— Лена! Клянусь! — вскрикнул Верховцев. Но Лена не слушала. Гордость, оскорбленное самолюбие, обида сожгли прежнее доброжелательное чувство к Юрию. И она говорит с раздражением:

— Я прошу вас выслушать меня. Дело даже не в этом, хотя сам по себе такой факт показывает вас и ваше отношение ко мне.

— Лена, одно слово, — пытается возразить Верховцев. Он еще не верит, что могли возникнуть такие чудовищные подозрения. Но недаром у Лены твердый отцовский характер.

— Предположим, этого и не было. Я даже хочу верить, что не было. Но я поступила нехорошо, легкомысленно, встречаясь с вами. Я должна была, я не могла не сказать вам, что… — Как трудно произнести эти слова! Но она обещала сказать, она скажет. И выпалила: — Я люблю другого. Я выхожу за него замуж.

Юрий стоит с жалким бледным лицом. Еще минуту назад он был счастлив, жизнь казалась праздничной и яркой. Но все рухнуло. И в душе пусто, как в ночном парке.

Лена посмотрела на Юрия: как изменился он за несколько секунд.

— Простите меня. Я не хотела огорчать вас. — И поборов рождающуюся жалость, заключила: — Но я прошу вас не искать встреч со мной, забыть обо мне.

Забыть! Разве можно забыть?

— Лена! — с усилием произнес Юрий. Но Лена не слышит.

— Вот и все, что я хотела вам сказать.

Сейчас она уйдет. Уйдет навсегда. И хотя уже нет надежды, уже сказано все, — Юрий все же твердит:

— Лена, умоляю вас…

Пора заканчивать разговор — и так тоскливо на душе.

— Не надо больше. Мне тоже трудно. Еще раз — простите меня. И прощайте! — И Лена уходит. В пустой аллее затихают ее шаги.

Бредет по опустевшему парку Юрий Верховцев. Деревья обступают все плотнее, смыкаются черными, как сгустки туши, кронами. Как душно! И вдруг нестерпимый белый свет залил парк. Сразу стали четко видны и стволы деревьев, и поредевшие кусты, и пустые скамейки, и укромные беседки. Горным обвалом обрушился на парк гром, разорвавшись, рассыпался за прудом. Юрий снял фуражку. Ветер взлохматил и спутал волосы, провел по ним гигантской растопыренной пятерней, окропил лицо редкими тяжелыми каплями.

Юрий наткнулся на скамью, сел, опустив голову на руки.

Тяжело, по-старушечьи поднялась Лена по лестнице и тихо, виновато нажала кнопку звонка. Дверь открыл отец.

— Ну, Ленушка, молодец! Хороший спектакль, — начал Орлов, но, взглянув на дочь, встревожился: — Ты что невесела? Что случилось?

— Ничего, папа. Все в порядке.

— Так ли? Может быть, поговорим? Давно мы с тобой по душам не беседовали. А?

— Я устала сегодня. Значит, понравился спектакль?

— Просто не ожидал, что так получится. Шел в клуб и думал: будет самодеятельность. А попал на профессиональный спектакль. Честное слово! Ты хорошо играла.

— А Щуров как?

— Щуров? — замялся полковник. — Щуров… тоже неплохо играл. Но все же…

— Что все же?

— Ничего, просто так.

— Теперь я от тебя не отстану. Что тебе не понравилось в его игре?

— Как бы тебе сказать, — подбирал слова Орлов. — Все будто на своем месте: и жесты, и мимика, и тенорок бойкий. Только огня творческого нет. А без вдохновения какое искусство?

— Странно. И мне вдруг показалось, что Леонид лишь повторял заученные слова.

— Великая сила — вдохновение, — убежденно продолжал Орлов. — Оно того осеняет, кто по своей дороге идет. Актер ты, врач или офицер — все равно должен быть у тебя свой конек! А Щуров? Нет у него своего конька: ни в полку, ни на сцене.

Лена сидит, задумавшись.

— Ты устала, Леночка?

— Как-то на душе нехорошо…

— Ну, спать, спать! Утро вечера мудреней, — и, поцеловав дочь, Орлов ушел к себе.

Но спать не хотелось. Почему Лена пришла такая грустная, измученная? Что с ней стряслось? Что-то не ладится у дочери. А что? Ушла в себя, как улитка. Молчит. Как разобраться в делах дочери? Что посоветовать? Чем помочь?

И ходит, ходит Петр Иванович Орлов по кабинету, так что вздрагивает стоящая на письменном столе фотография. Удивились бы подчиненные полковника, увидев сейчас лицо своего невозмутимого, твердого командира.

XVIII

Шел первый час ночи. Дежурный по полку майор Квасцов, предвкушая несколько спокойных — до подъема — часов, только было расстегнул верхние пуговицы ворота гимнастерки, ослабил портупею и хотел прилечь на диван, обитый черным дерматином, как в штаб прибыл командир дивизии. У майора даже заныло под ложечкой: «Вот тебе, бабушка, и Юрьев день. Отдохнул!»

Гусев приказал:

— Поднять полк по тревоге!

Квасцов стремительно бросился к несгораемому шкафу, вынул папку с адресами офицеров и списками связных, рванул телефонную трубку:

— Первый!

Где-то на другом конце провода отозвался баритон полковника:

— Орлов!

…И вот с крыльца штаба понеслись в ночь пронзительные звуки сигнальной трубы:

— Тревога!

Словно ток высокого напряжения прошел по казармам, паркам, офицерским квартирам:

— Тревога!

— Тревога!

По ночным гулким и торжественным, как зал консерватории, улицам военного городка помчались связные: торопливый топот солдатских сапог, щемящая заливистость звонков, пистолетное хлопанье дверей. И на темных фасадах спящих домов вспыхивают светлые прямоугольники окон.

— Тревога!

В казармах — столпотворение. Кажется, все вконец перепуталось, перемешалось — и к утру не разберешься. Но прошло несколько минут, и уже строятся подразделения, и отрывистые голоса свидетельствуют, что все в порядке.

— Алексеев?

— Я!

— Гурьев?

— Я!

— Сагайдачный?

— Я!

Вернувшись из клуба, Анна вскипятила чай, накрыла на стол, приготовила ужин: с минуты на минуту должен прийти Юрик — скоро двенадцать!

Какое смущенное, виноватое лицо было у мальчика, когда он сказал, что не может проводить ее домой! Любовь! Счастливая Лена Орлова! Ее любит Юрий.

Горько и радостно Анне. Неужто и вправду завидует она Лене, ревнует ее к Юрику?

…Громкий резкий стук в дверь сорвал Анну со стула:

— Кто это?

Незнакомый сипловатый голос:

— Лейтенанта Верховцева срочно в штаб. Тревога!

Анна с трудом повернула ключ в двери. На лестничной площадке стоит солдат: сдвинутая на затылок пилотка, разгоряченное от бега лицо («Как тот лейтенант, в сорок первом», — вдруг подсказала услужливая память»).

— Лейтенанта Верховцева срочно в штаб. Тревога! — повторил солдат, и застучали по ступеням лестницы тяжелые сапоги.

Анна прислонилась к дверному косяку. «Опять! Неужели и Юрик уйдет, как ушел тогда Алеша!»

Анна бросилась в комнату, распахнула окно: густая темнота обволокла мир («Как затемнение», — опять мелькнула жуткая мысль), и во мраке — шаги: быстрые, громкие, в сердце отдающиеся шаги.

Анна прилегла на диване: как заныло в груди. Тихо, до мертвого ужаса тихо в комнате. На столе мирно мерцает стакан в серебряном подстаканнике. Бездумно стучит будильник. Розовый тюльпан шелкового абажура плавает под потолком. Но как зыбок домашний, спокойный полуночный мир. Только тронь его пальцем…

Снова чужой требовательный, торопливый стук в дверь. Анна не успела ответить, как в комнату вбежал Миша Кареев. И снова ее поразило страшное сходство с тем далеким лейтенантом: потный лоб, потемневшие и строгие, без обычной улыбки, глаза.

— Анна Ивановна! Где Юрий? Он не явился по тревоге.

— Как не явился? Не может быть! Не может! — пыталась подняться Анна, но какими слабыми стали ноги, как они дрожат. И губы тоже дрожат:

— Не может быть!

Так же внезапно, как появился, исчез Миша Кареев. Снова тихо в квартире. Стучит будильник. Мерцает стакан. Покачивается под потолком абажур.

Надо бежать, звать, найти Юрика, надо взять за руку, сказать: «Иди, тебя ждут. Как ты мог?» А ноги дрожат, нечем дышать, и губы шепчут:

— Не может быть!

Внезапный удар рванул ночную тишину: хлопнула, как тогда от взрывной волны, дверь, жалобно зазвенел перепуганный стакан в подстаканнике, судорожно затрепетал тюльпан абажура. Белое пламя залило провалы окон.

— Вот оно! Началось! Как тогда! Где же Юрий?

Анна бросилась вниз по лестнице и только в подъезде остановилась: витые жгуты дождя, подсвеченные мгновенными вспышками молний, крестили улицу, дома, деревья.

— Гроза!

Пусто в ночном парке. Давно погасли праздничные огни, затихла музыка, опустели аллеи. Даже самые самоотверженные пары разбрелись.

Вдруг стало слышно, как шумит ветер в вершинах лип, путается, повизгивая в колючей непролазности кустарника.

В глухой аллее, на скамье, опустив голову на руки, как угрюмая больная птица, сидит Юрий Верховцев.

…Была мечта: золотистое облако волос над выпуклым лбом, чистые, как зимняя сказка, глаза, губы в улыбке, рука с голубыми детскими жилками. Блок. Григ. Левитан.

Изумрудная луна над заколдованным парком… Была мечта: светлая дорога, и рядом — она!

А осталась — ночь, темная пустота…

XIX

Прибывшего в штаб Орлова встретил дежурный по части майор Квасцов. Выскочив к подъезду, он взметнул руку к козырьку, одним духом, барабанной частой дробью доложил: подразделения строятся на плацу, все офицеры явились, отсутствует только командир первого взвода лейтенант Верховцев.

Орлов нахмурился:

— Связной вернулся?

— Так точно, товарищ гвардии полковник. Лейтенанта Верховцева нет дома.

— Посылайте еще. На квартиру! В клуб! Куда угодно! Найти лейтенанта немедленно! Ясно?

— Слушаюсь! — и Квасцов, круто повернувшись, рванулся, как ракета в космос, выполнять приказание начальства.

Орлов, ни на кого не глядя, прошел в свой кабинет. Где задержался Юрий? Почему Лена пришла домой поздно и такая взволнованная? Нет ли связи между всем этим? «Нет, нет, — гнал Орлов смутные подозрения. — Не может быть…»

Закурил, затянулся раз-другой и швырнул папиросу в пепельницу:

— Черт знает что! Табак горький, словно хины в него подсыпали.

Снял телефонную трубку:

— Соедините с моей квартирой! Тотчас (не спала, видно) ответила Лена:

— Вас слушают!

— Где Юрий?

— Я им не командую, — обиженно начала Лена. — Откуда я могу…

— Я серьезно спрашиваю, — нетерпеливо перебил Орлов. — Когда ты видела его в последний раз? Он не явился в штаб по тревоге!

Ответ дочери еще больше сгустил тучи. Лицо полковника потемнело, на виске выпукло обозначилась набухшая вена:

— Нашла время объясняться! Да понимаешь ли ты, что это означает и для него, и для всего полка? Ну, ладно, я до тебя доберусь! — и, не ожидая ответа, резко положил трубку.

Лена замерла у аппарата. «Что же это такое? Был праздник. Спектакль. Аплодисменты. Потом разговор с Юрием. И вот как все обернулось! Что с ним? А вдруг?..»

Бросилась в переднюю, сорвала с вешалки плащ.

Акулина Григорьевна слышала телефонный звонок, по лицу Лены догадалась: неладное происходит. Но отпустить внучку одну, ночью… — и загородила дорогу:

— Куда ты? С ума сошла! На дворе гроза собирается. Что случилось?

— Ничего, ничего, — отстранила Лена бабушку и побежала вниз по лестнице.

Качая головой, смотрит ей вслед Акулина Григорьевна. Сильный удар грома вывел старуху из задумчивости. Торопливо перекрестилась:

— Спаси нас, господи, и помилуй!

Ветер терзает ночной парк. Молнии прочесывают растрепанные, простоволосые липы. Изгибаются и дрожат тополя, кусты черемухи и сирени испуганно жмутся к земле.

Лена подбежала к беседке. Какая она теперь страшная, заброшенная, как склеп.

— Юрий! Юрий!

Шумят деревья. Черные лапы лип тянутся к Лене.

Никого!

Темно и тихо в квартире Орловых. Только в кабинете полковника на письменном столе светлый круг от настольной лампы. То и дело ярко вспыхивают окна, гремит ненасытной орудийной глоткой гром.

Акулина Григорьевна ходит от окна к окну, всматривается, прислушивается.

— Куда она побежала? Среди ночи, в грозу. И Петруши дома нет. Дети, дети, беда с вами!

Вконец измученная, едва передвигая гудящие ноги, поднялась Лена по лестнице, прижалась лбом к дверному косяку. Спутались, увяли волосы, дождевые капли слезами скатываются по плащу. А в голове, вонзившись клинком, одна мысль: «Что с ним?»

Тихо, чтобы не разбудить бабушку, вошла в комнату, не снимая плаща, свалилась в кресло.

Но не до сна Акулине Григорьевне. Еще на лестнице услышала она неверные шаги внучки. Теряясь в догадках, чуть не плача от беспокойства и обиды, что внучка не поделилась с нею своими секретами, набросилась на Лену:

— Где была? Совсем девка свихнулась. Моду взяла среди ночи из дому убегать. Актерка! Да если отец узнает…

Не обращая внимания на сердитые слова бабушки, Лена шепчет:

— Что делать? Что с ним?

Акулину Григорьевну напугал измученный вид Лены.

— Что стряслось? Лица на тебе нет, — склонилась она к внучке. Лена прижалась головой к теплой бабушкиной груди:

— Что я наделала!

— Господь с тобой, Ленушка, — совсем взволновалась Акулина Григорьевна. — Успокойся, касатка моя. Ишь дрожишь вся. Что случилось?

— Несчастье, бабушка. С Юрием несчастье. Я во всем виновата. После спектакля в парке я ему сказала, что другого люблю…

Акулина Григорьевна вздохнула с облегчением:

— Какое ж тут несчастье, Ленушка? И вина твоя какая? Только я тебе так скажу: хороший Юрий человек. Сердечный, простой. И отцу нравится.

— Тревогу объявили, а Юрий в штаб не явился.

Акулина Григорьевна нахмурилась.

— Как так не явился! Ты что говоришь, одумайся! Тревога — не пустяк. Может, опять кто на нашу землю позарился, а он в парках променады устраивает. Куда годится! Какой он после этого офицер советский!

— Любит он меня…

— Э, сердечная, — рассердилась Акулина Григорьевна. — Он тебя любит, другой — другую. А службу кто нести будет? Нет, Олена, и слышать не хочу.

— Я виновата.

— Твоя вина — девичья, а его — солдатская. И толковать нечего. Иди спать лучше.

— Страшно, бабушка. Гроза какая.

— Да, застанет в поле или в лесу — натерпишься. Воробьиная ночь. Я, когда молодой была, — любила в такую ночь у окошка сидеть. Известно, в молодости все хорошо.

— Хочу я тебя, бабушка, спросить, что ты думаешь о Леониде?

— Задала задачу, — насупилась Акулина Григорьевна.

— Только правду говори, бабушка.

— Ну, коли правду хочешь, — изволь. Не лежит у меня к нему сердце — да и только. Нет к нему моего расположения.

— А он, может, мужем моим будет…

— Твоя на то воля. Только я по-простому, по-деревенски скажу: смотри, тебе жить!

XX

Подразделения полка построены, но стоят «вольно», ждут дальнейших распоряжений. Командиры взводов первого стрелкового батальона столпились у штабной машины. Все обеспокоены:

— Куда он запропастился?

— Всегда был как штык.

— Почему опаздывает?

Щуров усмехнулся:

— Простые смертные опаздывают, а Верховцев, как начальство, — задерживается!

Подошел Кареев, он даже побледнел от волнения:

— Просто ума не приложу. Всегда в двенадцать был дома, а тут — как назло. Непонятно!

— Все мы виноваты, и я больше других, — с покаянной миной заметил Щуров. — Так и генералу надо доложить: поблажки ему делали.

— Какие поблажки? — нахмурился Кареев. — Ты же сам прекрасно знаешь, что Верховцев — офицер дисциплинированный.

Щуров махнул рукой:

— Напоказ все было. Для виду. Я и раньше замечал, но к моим словам не прислушивались. А теперь позор на всю роту падает.

— Ты серьезно? Не ожидал!

— Ты думаешь, я не переживаю, — со слезой в голосе продолжал Щуров. — Переживаю, и еще как. Рота — моя! Но нельзя из-за чувства ложного товарищества оправдывать Верховцева. Подвел он полк, роту нашу подвел. Мы, фронтовики, прямо правде в глаза смотрим.

— Я уверен, что только несчастье помешало Верховцеву явиться по тревоге. У меня предчувствие: с ним что-то случилось.

— Дорогой мой, — пожал плечами Щуров, — но это же мистика. А ты факты бери, факты. Верховцев нарушил приказ командира дивизии, не был на квартире после двенадцати часов. Это раз. Не явился по тревоге, совершил проступок. Это два. Все ясно!

Стоявший молча в стороне командир батальона майор Казарчиков не выдержал:

— Уж больно быстро вы, товарищ капитан, по полочкам разложили. Как прокурор.

— Натерпелся я с ним, товарищ майор. Вам, начальству, не все видно, да и нет времени в мелочи входить, а мне каждый день с ним возиться приходится.

Кареев вышел из себя:

— Зачем вы так, товарищ Щуров? Разве не Верховцев подтянул взвод!

— Вы по-приятельски его выгораживаете, а я правду в глаза говорю. За это меня некоторые и недолюбливают. Сами подумайте, как теперь будем с солдат дисциплину спрашивать, если командир взвода — первый нарушитель? Интересы службы должны быть дороже всего!

— Перестаньте, товарищи, спорить, не время, — вмешался Казарчиков. — Лучше скажите, кто видел Верховцева последним?

— Весь спектакль в пятом ряду сидел, а куда потом отправился — не знаю, — развел руками Щуров. — Загулял, видно, от радости.

Из темноты выкрикнул, судя по тембру, старшинский голос:

— Лейтенанта Кареева к полковнику Бочарову!

Заместителя командира полка по политической части Михаил нашел у гаражей. Бочаров спросил отрывисто:

— Пришел?

— Все еще нет.

— Где он может быть?

Кареев на мгновение заколебался. Может быть, он с Леной? Но как сказать? Не прозвучит ли сплетней, доносом? Смутившись, проговорил:

— Не знаю, товарищ гвардии полковник!

— Вы ясно представляете себе, какой оборот принимает эта история?

— Может быть, он… — начал Кареев и замолчал. Повторил упавшим голосом: — Я не знаю, где лейтенант Верховцев.

— Идите! — сердито буркнул Бочаров и отвернулся.

Кареева нагнал запыхавшийся, с пляшущими на носу очками Веточкин. Жарко зашептал на ухо:

— По главной аллее пробежал — нет! Сон в летнюю ночь, да и только. Надо было бы весь парк прочесать.

— Почему решил, что он в парке?

Веточкин полез в карман за платком, начал с остервенением протирать стекла:

— Видишь ли, такое дело…

— Ты не верти. Не время дипломатию разводить.

— Свидание ему назначили. После спектакля. Он там был.

— Кто назначил?

Веточкин замялся. Кареев — друг Верховцева, но дело сугубо интимное. Следует ли говорить? Протянул невразумительно:

— Так…

— А-а! Понятно! Что же делать? Сказать Бочарову?

— Что скажешь! — поморщился Веточкин. — Да вон уже и начальство идет.

Из конца в конец плаца пронеслась команда:

— Полк, смир-но!

К строю в сопровождении адъютанта приближался генерал. Орлов пошел навстречу командиру дивизии, доложил:

— Товарищ генерал! Личный состав полка поднят по тревоге. Командир полка гвардии полковник Орлов.

— Все налицо?

— Отсутствует командир первого взвода лейтенант Верховцев!

— Кто, кто? — нахмурясь, переспросил Гусев.

— Лейтенант Верховцев!

— Так-с! — и генерал с неприязнью посмотрел на Орлова. Если бы дисциплину нарушил любой другой молодой офицер, Гусев, вероятно, не принял бы это близко к сердцу. Сколько лейтенантов в полку! Но Верховцев! Было такое ощущение, будто и он виноват в том, что сын Алексея Верховцева нарушил дисциплину. Другому, пожалуй, можно простить: молод, прогулял, проспал — все в жизни бывает. Но дать поблажку Верховцеву — разве не оскорбить память его отца? Дал бы такую поблажку сыну сам Алексей?

Замерли темные шеренги. Ночью, в зыбком свете фонарей, лица кажутся угрюмыми, замкнутыми. По команде «смирно» стоит гвардии полковник Орлов. И все глаза устремлены на генерала — невысокого, немолодого, с сухим жестким лицом и время от времени нервно вздрагивающим веком левого глаза:

— Что случилось с Верховцевым?

— Причина неявки… неизвестна, — неуверенно доложил Орлов.

— Приняты меры к установлению его местонахождения?

— Так точно! Немедленно доложу, когда выяснится!

По тону, каким была сказана эта фраза, Гусев почувствовал, что Орлов догадывается о его душевном состоянии, и это еще больше рассердило генерала:

— Странно. Очень странно. Мне докладывают, что лейтенант Верховцев лучший командир взвода. Я объявляю ему благодарность. А что оказывается на деле? Как понимать такие порядки, товарищ гвардии полковник? — И, не ожидая ответа, приказал: — В ноль тридцать выйти на Новое шоссе, достичь высоты 286,8 и занять на ней оборону. Выполняйте!

Ревом десятков моторов наполнилась ночь. Темные бронетранспортеры с грозно поднятыми пулеметами, длинные тела полковых орудий, юркие штабные «газики» — все задвигалось, устремилось к выезду.

Прошло несколько минут, и на шоссе вытянулась полковая колонна и двинулась в ночную, грозовую тьму.

XXI

В конце глухой дальней аллеи, как сгусток темноты, появился мужчина. Не очень точно ориентируясь на местности, он совершал рискованные антраша.

Ночью не так просто рассмотреть его наружность. Можно лишь безошибочно определить: мужчина изрядно пьян. Об этом красноречиво свидетельствует амплитуда качания. Двигаясь по аллее, он умудряется задевать стриженый кустарник на обочинах то левым, то правым плечом.

— Возмутительно! Такая теснота, что не разминешься, — ворчит мужчина.

Все же опьянение не помешало ему рассмотреть одинокую фигуру сидящего на скамье офицера. Сделав замысловатый вираж, пьяный взял курс на скамью и вскоре был уже рядом с Юрием, дышал в ухо водочным перегаром.

— Здравия желаю, товарищ командир! Скучаете наедине с природой? Отличнейшая это вещь, доложу вам. Аромат и прочее к, таком роде. Эх, жить бы в шалаше, питаться акридами и мокрицами… Тю, черт, какая дрянь на язык попала. И хмельного — ни-ни. А сейчас без этого нельзя. Кругооборот вещей требует. Пойдем-ка, друг, опрокинем соответствующую. — И запел:

— Знаю я одно прелестное местечко…

Оборвав арию, предложил:

— Пошли! Все трын-трава.

Верховцев поднял голову. Перед ним опухшая, весьма непрезентабельная физиономия.

— Оставьте меня!

— Понимаю, все понимаю, — закивал головой пьяный. — Без слов! Меланхолия. Лирика. Врубель. Как его?.. Надсон…

Взволнованно шумят невидимые верхушки лип, изломанные молнии из конца в конец раскалывают чугунную черноту неба. Пьяный забеспокоился.

— Однако местечко могут того, на запор. — И дернул Верховцева за рукав: — Скажи, любезный, который час? Свои оставил, так сказать, в смысле возмещения расходов, понесенных… одним словом, как честный человек… в залог.

Верховцев взглянул на часы:

— Час ночи!

— Ого! — сокрушенно покачал головой пьяный. — О, время, время, кто тебя усеял?.. То бишь… не туда!

— Час ночи! — машинально повторил Юрий. Там, у беседки, окончилась дорога. Оборвалась… Кругом пустота… Все… Конец… Но что-то помимо воли и желания настойчиво приказывает: вставай, иди…

Юрий встал и пошел к выходу.

— Куда же ты, друг? — крикнул вдогонку пьяный. — Эх, жаль! Но понимаю: служба — не тетка. Сам воевал!

Голубая молния пронзила парк. Свинцовые капли наперебой запрыгали вокруг.

— Так и знал, — с фатальной обреченностью покачал головой пьяный. — И природа против меня. Р-р-р-оковая ночь! Придется пить одному!

Юрий шел ночной, изрешеченной плетями дождя улицей. Невдалеке от дома его обогнал полковой «газик». С потушенными фарами, он промчался в сторону Нового шоссе. За ветровым стеклом смутно угадывались поднятые капюшоны офицерских плащ-накидок. В бешеной скорости машины, в ее позднем ночном рейсе почудилось тревожное: «Куда она? Почему такая спешка? А вдруг что-нибудь случилось?»

И Юрий повернул к штабу.

Когда он подошел к воротам контрольно-пропускного пункта, необычный вид казарм резанул по сердцу. Полк ушел! Казалось, все было на месте. Даже часовые у ворот стояли, как обычно. Но полка не было! Словно тело без души, укоризненно темнел безглазый полковой городок.

Юрий стремглав бросился к дежурному по части.

— Хорош, хорош! — брезгливо рассматривал майор Квасцов землистое лицо Верховцева, мокрую потемневшую гимнастерку, забрызганные грязью сапоги. — Явился, голубчик. А мы хотели собак вызывать.

— Товарищ майор! Куда полк ушел? Что случилось? Как мне его догнать?

— Полк поднят командиром дивизии по тревоге. Где он сейчас — не знаю! — не очень любезно проговорил Квасцов. То, что во время его дежурства была объявлена тревога, да еще не явился офицер, испортило настроение Квасцову.

А Юрий стоял, ошеломленный случившимся. Новая нежданная беда вдруг отодвинула и заслонила все прежнее.

— Товарищ майор! Я вас прошу… Я должен там быть…

— О долге надо было, товарищ лейтенант, раньше думать, а не шляться неизвестно где. Приказ знали. Не маленький! — сердился Квасцов. Но все же сообщил: — Полк ушел по Новому шоссе. А как его догнать — ваше дело.

Верховцев бросился к выходу. Но в последнее мгновение майор сжалился. Вспомнил ли он, как, будучи еще командиром взвода, мчался на такси из Сходни в Москву на Хорошевское шоссе, в Октябрьские казармы, чтобы не опоздать к отбою, или смутило его болезненное выражение лица Верховцева («не натворил бы чего»), крикнул вдогонку:

— Постой, лейтенант, не пори горячку. Так и быть, нарушу порядок. Есть у меня два дежурных мотоциклиста. Бери одного и шпарь. Догонишь!

Даже не поблагодарив майора, Юрий бросился к гаражу, и минуты через две с оглушительным пулеметным треском мотоцикл, выскочил на шоссе. Коляску, в которой скорчившись сидел Верховцев, швыряло из стороны в сторону, и казалось, ничего нет больше в мире, лишь черное слепое шоссе, брошенное в ревущую за спиной темноту, ветер, набивший рот, косой дождь, слепящий глаза. Было непонятно, как умудряется мотоциклист находить дорогу, когда не видно ни земли, ни неба, почему не летят в тартарары и мотоцикл, и коляска, и ее пассажир.

Полк уже достиг высоты 286,8 и занимал оборону, когда мотоциклист, свернув на целину, с истеричным воплем тормозов остановился у машины генерала. Юрий выскочил из коляски и подбежал к командиру дивизии, стоявшему на гребне высоты в окружении офицеров штаба полка. Прерывающимся голосом доложил:

— Товарищ генерал! Командир первого взвода первой стрелковой роты лейтенант Верховцев прибыл по тревоге!

— И это вы называете тревогой! — с раздражением проговорил Гусев. — Почему нарушили приказ? Где были? С женой любезничали?

— Я холост, товарищ генерал.

— Ну, с невестой.

— У меня… нет невесты, — дрогнувшим голосом проговорил Верховцев.

Генерал почувствовал неладное в ответах офицера:

— Позвольте, позвольте, вы что, пьяны?

— Никак нет. Трезв.

— Вид у вас… помятый. Можете объяснить ваше поведение? — смягчился Гусев.

— Был занят… — Верховцев запнулся. — Занят личными делами.

Гусева взорвало:

— Ах, личными делами! А добрая честь и боевая слава полка? А долг офицера, воина Советской Армии? Это чье дело? Да понимаете ли вы, в какое время мы живем? Мы не забыли ночь на 22 июня сорок первого года! И теперь подобного не допустим! Каждого, кто нарушает требования боевой готовности, будем наказывать беспощадно. — Бросив сердитый взгляд в сторону Орлова, продолжал: — Вас, видно, никто не научил понимать, что такое приказ, что такое воинская дисциплина! Летом сорок первого года, в одну из самых трудных для нашей дивизии ночей, старшие начальники вызвали командира роты и дали приказ, выполнить который, казалось, можно было только ценою жизни. Командир роты сказал «есть», пошел и выполнил приказ. Вот дисциплина, сознание своего воинского долга! Знаете, кто был командиром роты?

Генерал зло смотрит на лейтенанта, и сильней обычного дергается его левое веко. Губы Юрия чуть заметно шевельнулись и снова окаменели.

— Догадываетесь, — не то вопросительно, не то утвердительно бросил генерал. — У лейтенанта Верховцева, как видно, другое представление о дисциплине и воинском долге, чем было у его отца!

Жестокие слова говорит генерал! Кто дал ему право так беспощадно вторгаться в самое дорогое, что есть в сердце молодого Верховцева?

Может быть, это право дали генералу кровавые дороги отступлений, горестные невозвратимые потери, память о тех, кто навсегда остался на брестской, смоленской, киевской земле?

Нелегкое, справедливое право!

Гусев резко повернулся к Орлову:

— Товарищ гвардии полковник! Завтра в десять утра доложите о мерах, принятых в отношении лейтенанта Верховцева. А сейчас постройте офицеров полка.

В черных от дождя плащ-накидках с отброшенными капюшонами стоят офицеры. Гусев прошелся вдоль строя:

— Товарищи офицеры! Я приказал поднять полк по тревоге. Личный состав части четко и организованно выполнил поставленную задачу. Честь вам и хвала! Но, к сожалению, и в ваших рядах нашелся офицер, для которого личные дела дороже интересов службы. Мне горько, что этот офицер — сын нашего боевого соратника Героя Советского Союза полковника Верховцева. Беззаветно хранил Алексей Верховцев верность полковому Знамени, чистоту звания советского офицера. Сын его забыл об этом!

Юрий стоит по команде «смирно». Только лицо бледнеет, и кажется, еще немного и он покачнется, как подрубленный.

…Незадолго до рассвета полк вернулся в казармы. Орлов обошел подразделения, гаражи и, убедившись, что все в порядке, направился к воротам контрольно-пропускного пункта. Усталым голосом приказал дежурному:

— Пришлите ко мне Верховцева! — и ушел домой.

Командир роты Щуров, передавая лейтенанту Верховцеву приказание Орлова, сокрушенно вздохнул:

— Жаль полковника. Дорого обошлась ему сегодняшняя ночь!

И Юрий не выдержал. Не попрощавшись с товарищами, быстро пошел к воротам. Веточкин рысью его догнал:

— Не спеши, Юра.

Верховцев не ответил, не замедлил шаг.

— Да постой ты, — схватил его Веточкин за рукав. — Расшагался. Все обойдется. Был у меня приятель…

Верховцев остановился. Посмотрел невидящими глазами.

— Ты меня не успокаивай. Я не маленький. Все сам знаю. Только прошу, оставь меня…

Веточкин хотел было что-то сказать, но только полез в карман за носовым платком. Проклятые окуляры имели привычку запотевать в самое неподходящее время.

Подошел Щуров.

— Ушел Верховцев? Хотел я с ним побеседовать, успокоить. Жаль все-таки человека. Не плохой он парень. Самолюбивый, конечно, и самонадеянный. А так — ничего. Правда?

— Да… верно, — и Веточкин пристально посмотрел на капитана.

— Что так смотришь, может быть, думаешь… — настороженно начал Щуров. Он уже был не рад, что ввязался в разговор с Веточкиным.

— Ты угадал. Стою и думаю: откуда у нас еще столько дряни, мелких, ничтожных душ?

— На кого намекаешь?

— Ни на кого не намекаю.

— Смотри! Я никому не позволю себя оскорблять. У меня не такие правила.

Обычно добродушное, незлобивое лицо Веточкина стало свирепым:

— Знаешь что! Вались ты к чертовой матери со своими правилами. — И, повернувшись, ушел.

…Усталый и огорченный, вернулся домой Михаил Кареев. По лицу мужа Нелли сразу догадалась: произошла неприятность.

— Что случилось, Мишенька?

— Верховцев опоздал на сбор по тревоге.

— Я так и предполагала, — беззаботно проговорила Нелли. Кареев с недоумением посмотрел на жену:

— Почему ты предполагала?

— Раз за дело взялся Щуров, он своего добьется. Он делился со мной своими планами…

— Что ты говоришь! — закричал Кареев.

Нелли повела бровью:

— Не понимаю, почему ты так волнуешься? Не ты же опоздал, а этот выскочка.

— Не смей так говорить о моих друзьях!

— Ты вздумал повышать голос? С каких пор! — раскричалась и Нелли. — Если бы не Верховцев, то твой взвод занял бы первое место. Ты бы мог стать командиром роты…

— Опять ты за свое! Сколько раз я тебя просил не вмешиваться в мои служебные дела.

— Буду, буду, раз ты сам не можешь за себя постоять. Очень рада, что Верховцев споткнулся…

— Дура! Понимаешь ли ты, что на всю роту ложится пятно!

Никогда еще Нелли не видела своего тихого и выдержанного мужа в таком состоянии, никогда он не говорил с ней так грубо и резко. И испугалась: она наделала глупостей, стала участницей грязной интриги. Робко проговорила:

— Прости меня, Миша!

Но Кареев уже не слушал ее.

— Я знал, что ты праздная, легкомысленная, но я никогда не думал, что ты способна участвовать в таких гадостях. Хватит! Знать тебя больше не хочу! Все! — И, уходя, в сердцах так хлопнул дверью, словно подорвал гранатой свою семейную жизнь.

Пораженная, с минуту стояла Нелли посередине комнаты, еще не веря в то, что произошло. С криком бросилась за мужем:

— Мишенька! Куда ты? Миша!

В открытую дверь влетел ночной ветер, за дверью — мокрая пустота…

Страшно одной в квартире. Нелли бесцельно ходит вокруг стола, переставляет посуду, передвигает стулья… Виновата! Виновата перед Мишей, перед Юрием! И перед Леной! Леночкой! И, набросив на голову платок, выбежала на улицу.

XXII

В полутемной столовой в кресле сидит Акулина Григорьевна. Рядом, положив голову на колени бабушке, пристроилась Лена.

Акулина Григорьевна рассказывает:

— Воин для меня — святое слово! Дед твой, Иван Петрович, царство ему небесное, солдатом был. В пятнадцатом году его на Карпатах убило. Осталась я с тремя ребятишками на руках. Солдаткой меня в ту пору звали. Всего довелось испытать. Да пришла Советская власть, помогла сынов вырастить. Хороших сынов. Жить бы, радоваться. А тут опять война началась. Благословила я материнским словом сынов, на фронт проводила. Стали звать меня солдатской матерью. Два сына не вернулись с войны, положили свои головы. Такая, знать, наша материнская доля. Вот, доживаю я уже, а внуков нет. Одна ты у меня, внучка… И такого я тебе мужа желаю, чтобы как орел был, отцу твоему и деду под стать. Тогда и род наш не кончится, в правнуках и моя кровь жить будет.

— Бабушка, моя милая, — обнимает Лена Акулину Григорьевну. — Солдатская мать моя родная. Дай я морщинки твои поцелую.

Нервно зазвонил звонок в передней.

— Кто так поздно? — со вздохом поднялась Акулина Григорьевна.

Вошла Нелли.

— Леночка, несчастье, — бросилась она к подруге. — Я, я во всем виновата.

— При чем ты?

— Я помогала камень подкладывать.

— Какой камень?

— Щуров все подстроил. Щуров.

— Щуров… камень… ничего не понимаю, — и Лена трясет подругу за плечи. — Что ты говоришь? Ты только подумай, что ты говоришь!

А Нелли сбивчиво твердит:

— Щуров хотел, чтобы Юрий сорвался. И я хотела. Как гадко! Как гадко!

Лена пристально смотрит в окно. А за окном — дождь. Крупные капли быстро, обгоняя друг друга, бегут по черному стеклу. Нелли со страхом шепчет:

— Лена, почему ты молчишь? Что с тобой? Ты презираешь меня? — И заплакала.

— Успокойся, я больше всех виновата.

— Дома у меня как в гробу. С Мишей поссорились. Не была я раньше такой. Училась. Работала. А последний год словно в тину погружалась. Стыдно как! Мне страшно одной, Леночка! Я у тебя останусь ночевать. Можно?

— Иди ложись.

— А ты на меня не сердишься? — спросила совсем уж по-детски.

— Спи спокойно.

…Спит Акулина Григорьевна, ворочаясь и вздыхая. Притихла, по-кошачьи свернувшись в комочек на Лениной кровати, Нелли. Порой она вздрагивает во сне и чуть ли не к подбородку подтягивает колени.

А Лена все бродит по комнатам, прислушивается к каждому шороху: когда же наконец вернется отец?

Как все было весело и легко! Мимолетные встречи, разговоры… Она не хотела его любви. Просто приятно было чувствовать на себе влюбленные, восхищенные взгляды… Она не хотела ему зла. А как все обернулось. Что же теперь? Выговор? Гауптвахта? Трибунал? А может быть, он… Нет, этого не может быть!

Орлов тяжело вошел в переднюю, расстегнул ставший тугим ворот кителя. Лена бросилась к отцу:

— Что с ним?

— Явился с опозданием. Как ты посмела назначать свидание среди ночи! Я не вмешивался в твои личные дела, Елена. Но вопрос слишком серьезный и для него, и для тебя. Что у вас произошло?

— Я сказала Юрию… сказала… что люблю другого.

— Другого? А ты любишь другого? Выдумки. Театр!

Лена не выдержала. Вся эта беспокойная ночь, волнения — и она зарыдала:

— Что вы, сговорились мучить меня сегодня!

Отходчиво отцовское сердце. Орлов подошел к плачущей дочери, положил руку на ее растрепанную голову:

— Не плачь. Раз решила…

— Если бы я была уверена, что правильно решила, — не вытирая слез, прошептала Лена. — Как мне быть? Что делать?

— Нехорошо получилась.

Лена посмотрела на отца заплаканными испуганными глазами.

— Папочка! Вдруг мне без Юрия и жить нельзя будет? А я его навсегда оттолкнула?

Снова звонок в передней. Лена вздрогнула:

— Кто это? Может быть…

Вошел Бочаров.

— Вижу в окнах свет — не спят.

— Какой тут сон, — с горечью проговорил Орлов.

— И Лена не спит. Нехорошо. Пора спать. Рассвет скоро.

— Иди, Леночка, к себе, — Орлов поцеловал дочь в лоб.

Невеселое молчание установилось в кабинете. Бочаров листает «Огонек», Орлов не мигая смотрит на белые раскаленные волоски настольной лампы. Вздохнул:

— Неприглядная история! А ведь все шло нормально. С работой справлялся, благодарность заслужил. Можно было и на командира роты готовить. И вот — на тебе — авария!

— Не авария, а любовь!

— При чем тут любовь? Расхлябанность, потеря чувства ответственности, вот и все!.

— И любовь!

Орлов вспылил:

— Любовь! Любовь! Чепуха! Слюнтяйство одно. Мне странно, что ты, полковник, военный человек, а сбиваешься на дешевую сентиментальность.

— Нет, это любовь, и ты обязан ею заниматься.

— Ну, ты меня извини, Василий Васильевич. Любовью не занимался и заниматься не буду. Довольно с меня огневой, тактической и других подготовок. Голова и так кругом идет ото всех дел.

— Все же любовью будешь заниматься!

Орлов, прищурясь, посмотрел на Бочарова:

— Ты серьезно?

— Вполне. Кому же ею и заниматься, как не тебе — командиру полка, и не мне, твоему заместителю по политической части?

— Шутишь ты, и довольно неумело.

— Совсем не шучу. — Бочаров отложил в сторону «Огонек». — Давай поговорим серьезно. И не только о Верховцеве. Верховцев — случай, частность, а я хочу поговорить о типичном. Представь себе такую картину: молодой неженатый лейтенант прибывает в полк. Как складывается его служба, жизнь? Шесть дней в неделю работа, и какая работа — сам знаешь — от подъема до отбоя. Приходит воскресенье — а тут дежурство, кросс, соревнование, наряд — и нет дня отдыха. И так из месяца в месяц. А годы идут. Парню жениться надо, а на ком? Вот и выскакивает такой офицер в отпуск, хватает, что называется с ходу, первую подвернувшуюся кралю, как раньше говорилось, без роду-племени, и везет в часть, дескать, жена, подруга жизни. А что получается — история известная: или развод, тяжба, персональное дело, или всю жизнь мается бедняга с какой-нибудь стервой.

— Не пойму, к чему ты говоришь? — пожал плечами Орлов. — Какое это имеет отношение к сегодняшнему происшествию?

— Самое прямое и к сегодняшнему. Речь идет о том, что мы, старшие офицеры полка, вопросы брака, личной жизни подчиненных не можем считать областью, уставами не предусмотренной.

— Тебя послушать, так я должен быть не командиром полка, а гвардии свахой.

— Не иронизируй. Насколько я знаю, и в твоей жизни неудачная любовь сыграла не последнюю роль…

Напрасно в пылу полемики заговорил об этом Бочаров. Чуткий он человек, деликатный, а вот сорвалось неосторожное слово — хоть и спохватился, да уж поздно. Орлов поморщился, замолчал, ломая спички, зажигал и не мог зажечь папиросу…

…Любовь! Сколько лет он гнал от себя это коварное слово. Он презирал и боялся его. Не оно ли в ту страшную ночь отняло самое дорогое, опустошило его жизнь.

Зина пришла после часу ночи. Никогда еще так поздно она не возвращалась домой. Поджидая жену, он просматривал конспекты по политической экономии: завтра с утра семинар.

Леночка спокойно спала в своей беленькой кроватке, обняв плюшевого мишку.

Зина подошла к столу в шляпе, в пальто, даже боты не сняла. В ее лице, в глазах, в уголках рта было что-то новое, тревожащее. Сказала тихо, но так, что и комната, и дом, и весь мир содрогнулись:

— Петр! Я люблю другого. Я ухожу к нему!

С той ночи он ненавидел, презирал, боялся слова «любовь». Пусть досужие писаки сочиняют романы и стишки о любви, превозносят ее как неземное, возвышенное, благородное чувство. Что благородного в чувстве, которое отняло у него жену, а у Леночки — мать!

И вот теперь Бочаров говорит, что он должен интересоваться этим чувством, уважать его, считаться с ним… Нет, любовь — болезнь, распущенность, эгоизм…

А Бочаров продолжал:

— Так и с Верховцевым. Знали мы, что служит в полку молодой способный офицер, с работой справляется, и были спокойны. А знали ли мы, чем он живет, что у него на душе, на сердце? Или это личное его дело — душа? Но где, скажи мне, оканчивается личное и начинается общественное? Произошло столкновение личного и общественного. Долг требовал выполнить приказ, а личные переживания повели в парк, на свидание…

— Я считаю, что нам надо было строже к нему относиться, крепче взять в шоры — и все было бы в порядке.

— Одними шорами делу не поможешь. Мы много говорим об индивидуальной работе с каждым солдатом, с каждым офицером, но всех ли подчиненных изучили? Пример с Верховцевым — самый яркий. А разве нет других, еще не бросающихся в глаза? Вот Нелли Кареева. Кто с ней из нас по-настоящему поговорил, помог Михаилу навести порядок в собственном доме? Мы улыбались, шутили, были рады, что у нас не такие жены. А ведь и Нелли — не пропащая душа. Я уверен: стоит хорошенько ее встряхнуть — другим человеком станет. Кто знает, какие бои ждут нас впереди. Нам каждый человек дорог!

Звонок в передней прервал затянувшуюся речь Бочарова:

— Кто это?

— Верховцев! Я приказал ему явиться.

Бочаров проговорил почти просительно:

— Только ты не руби сплеча, Петр Иванович. Хороший он все-таки парень!

Подавленный всем случившимся, сидит Орлов.

— Ты думаешь, мне легко. Я ведь не только командир. Сорвался-то он почему — знаешь? Вдвойне отвечаю.

Орлов застегнул на все пуговицы китель, в официальной позе встал у письменного стола. Негромкий стук в дверь.

— Войдите!

Осунулось лицо Верховцева! Воспаленные глаза смотрят из темных впадин.

— Товарищ гвардии полковник! По вашему приказанию прибыл…

— Рассказывайте, товарищ лейтенант, как вы дошли до жизни такой?

— Я понимаю и сознаю свою вину перед полком, перед офицерами, перед вами…

— И это все!

— Еще вчера я был убежден: армия — мое призвание. Все силы, знания, кровь и жизнь я готов был отдать Родине. Но вот сейчас, когда остался один, подумал: не гожусь я к военной службе. Нет у меня необходимых качеств, чтобы стать настоящим советским офицером. Я уйду из армии…

Куда девалось напускное спокойствие Петра Ивановича Орлова.

В бешенстве загремел на всю квартиру:

— Знаете, как это называется? Трусость! Да, да, трусость и малодушие!

Верховцев вздрогнул, как от удара. А Орлов продолжал:

— Первая неудача, первая ошибка — и в кусты. И хотите, чтобы мы тоже оказались маловерами и сказали: «Ах, у него нет выдержки! Ах, у него нет силы воли!» Стыдитесь, лейтенант!

Бочаров, сидевший молча, почувствовал, что пора вступить в разговор.

— Плохо решили, товарищ Верховцев. Много труда, таланта, знаний, времени затрачено на то, чтобы сделать вас тем, кем вы являетесь: советским офицером. И что же теперь? Перечеркнуть весь труд, поставить на вас крест? Не так учит нас партия беречь кадры.

Юрий стоит вытянувшись, руки по швам.

Прав полковник Орлов. Справедливы его резкие прямые слова. Прав и полковник Бочаров. Но в комнате присутствует еще один командир. Он смотрит со стены. И он на стороне Орлова и Бочарова. Те же слова сказал бы и он ему…

Орлов перехватил взгляд Юрия, устремленный на фотографию на стене. Что-то дрогнуло в сердце, заговорил спокойней:

— У вас должна быть душа бойца, а не мягкотелого хлюпика. Завтра на вас будет наложено суровое служебное взыскание. Всей последующей работой вы должны доказать, что допущенная ошибка — случайность, что она никогда не повторится.

Долгая пауза.

— Можем мы этому верить? Мы все? — словно и за того, третьего, спрашивает Орлов.

Три офицера, три полковника, три самых близких человека смотрят на него строго, ждут. Юрий проговорил глухо:

— Даю слово советского офицера!

Орлов заговорил другим тоном:

— Там, за стеной, спят люди, которые безмерно мне дороги. Это мое личное счастье. Я берегу его. Но есть счастье еще выше, еще священней. Мы — солдаты!

…Окна постепенно светлеют: начинается рассвет. Орлов подошел к окну, распахнул настежь. В комнату ворвался свежий ветер, птичий гомон, звуки рождающегося дня. Взглянул на часы.

— Сейчас!

И действительно, как по команде, за деревьями у казарм сигналист заиграл «подъем».

Подошел к окну и Бочаров.

— Труба сейчас возвестила наступление нового мирного дня. А вдруг затрубят боевую тревогу! В ту же секунду мы все должны встать с оружием в руках. Это наше право! Наш долг!

Дождь перестал. Но молнии еще рвали край неба, обнажая зеленовато-розовое нутро грозовых туч. Гром устало перекатывался все дальше и дальше.

Юрий спешил домой. Теперь им владела одна мысль: как мама? Когда он вбежал в комнату, Анна стояла у стола, перетирала посуду. Лицо спокойное, лишь руки, прижатые к груди, предательски дрожат.

— Мама! — бросился к ней Юрий. Он сразу заметил и нездоровую бледность спокойного лица, и жалкое дрожание рук.

— Где ты был, Юра? — как ровен ее голос. — Тебя вызывали в штаб.

Юрий обнял мать.

— Не волнуйся, мамочка! Я опоздал немного. Был сейчас у командира полка. Меня накажут. Но все будет хорошо. Ты только не волнуйся. Все будет хорошо. Я дал слово!

— Как ты мог, Юра? Это она, она, я знаю…

И испугалась: зачем сказала? Каким тоскливым стало лицо сына!

— Она ни в чем не виновата. Она очень хорошая. Но она любит другого.

Юрий отошел к окну, за которым уже утро, солнечное и праздничное после грозы. Стоит молча, только едва заметно вздрагивает черная от дождя спина.

…Еще все спали в квартире Орловых, когда Нелли, потихоньку одевшись, побежала домой. Может быть, пришел Миша, и она скажет ему, что она плохая, гадкая, капризная и во всем виновата. Она будет просить прощения, даже встанет перед ним на колени, только бы он не сердился, не бросал ее, потому что без него она не может жить. Она любит его, и если он уйдет, то она повесится или утопится.

Нелли взбежала на второй этаж, открыла английским ключом дверь и остановилась на пороге: Миши не было. Не тронут ужин, не разобрана постель. Желтым пятном в ярком свете утра тлеет настольная лампа: забыла выключить. И это желтое пятно показалось таким зловещим, невыносимым, словно всю дальнейшую жизнь суждено ему лежать на ее сердце.

«Что делать? Куда идти? Кто поможет?» — металась Нелли по комнате. Если бы здесь была мама! Пожалела бы она свою несчастную дочь!

Вдруг в памяти возник облик полной блондинки с живыми веселыми глазами. Варвара Петровна! Только она может помочь.

И, не долго думая, накинув на голову первую попавшуюся косынку, Нелли побежала в поликлинику, где работала Бочарова.

В ранний час в поликлинике немного больных. Но чтобы, паче чаяния, не увидали знакомые, не стали лезть с расспросами, Нелли забилась в самый дальний угол. Никто бы не узнал в худенькой, тщедушной, заплаканной дурнушке всегда нарядную, красивую и высокомерную Нелли Карееву — генеральскую невестку.

Из кабинета врача вышла равнодушная сестра:

— Кто следующий? Проходите!

Нелли робко перешагнула порог. Варвара Петровна в белом халате и белой круглой шапочке стояла у рукомойника спиной к двери и мыла руки. Привычным тоном сказала:

— Присаживайтесь. На что жалуетесь? — И, обернувшись, узнала Нелли. — Ах, это ты, голубушка! Что случилось? Заболела?

Нелли захныкала:

— Горе у меня, Варвара Петровна. Муж бросил. Миша. Что мне делать? Что делать?

Семейные неприятности Нелли не произвели на Варвару Петровну большого впечатления. Не торопясь вытерла полотенцем руки, поправила шапочку, села за стол.

— Советовала я тебе уже не раз, да все без толку. Сама виновата.

Нелли разревелась:

— Разве я Мише — враг? Я ему как лучше хотела… Я люблю его…

Варвара Петровна перебила:

— Э, матушка! Любовь должна жить помогать, службу нести помогать. А разве любовь, когда она под ногами путается, вперед идти мешает? Офицеру такая жена нужна, чтобы и в мирные дни, и в бою рядом шла. Ты на себя посмотри: такая ты жена?

— Так я молодая, мне повеселиться хочется…

— Мороженое, матушка моя, хорошо в меру да после обеда, а не натощак. Так и веселье. Праздному человеку какое веселье!

— Хорошо вам — вы врач. Везде работа есть. А я лесомелиоратор. Что в городе буду делать?

— Было бы желание, — смягчилась Варвара Петровна. — Давно есть план озеленить наш городок. Средства уже отпущены. Вот и берись. Зазеленеют молодые сады вокруг казарм и офицерских домов, цветники землю украсят. Спасибо скажут тебе наши воины.

— Не справлюсь я…

— Справишься, — поднялась Варвара Петровна. — Поможем. С мужем твоим побеседую. Хотя, по правде сказать, я бы на его месте не так с тобой поступила.

— Только вы это ему не говорите, — робкая улыбка пробилась на заплаканном лице Нелли.

— Ладно, промолчу на сей раз. Ну, иди, а то больные ждут.

— Глаза у меня не заплаканные? — спохватилась Нелли, оглядывая кабинет врача: нет ли зеркала.

Варвара Петровна улыбнулась:

— Блестеть начали. Слезы тебе на пользу.

Нелли прижалась к Варваре Петровне:

— Какая вы милая. Дайте я вас поцелую.

Бочарова проговорила с напускной суровостью:

— Когда сады вокруг вырастут, под яблоней и поцелуемся.

Пожалуй, спокойней других провел остаток ночи Леонид! Щуров. Лена сказала Верховцеву, что любит другого и выходит замуж. Очень хорошо! У Лены — гордый, твердый отцовский характер, и, раз сказав, она не отступит. Верховцев опоздал по тревоге, нарушил приказ командира дивизии. Взыскание ему обеспечено, и, по всем признакам, строгое. Тоже неплохо! Это, несомненно, отразится на репутации Верховцева. В командиры роты пробраться ему пока не светит. Все идет гладко: спать можно спокойно!

Несмотря на столь благоприятное течение событий, в душе Щурова все же копошился червячок: слишком уж хорошо и легко получилось. А опыт говорил: если слишком легко, ищи трещину.

Этот червячок заставил Щурова подняться пораньше и погнал на рынок за цветами. Пышные тюльпаны, которые он сторговал у какой-то женщины за пятнадцать рублей, были чудесны.

В половине десятого утра (в девять Орлов обычно уходит в штаб) Щуров был у заветной двери. Открыла Акулина Григорьевна. Не выспалась ли старуха, или встала с левой ноги, но слишком уж хмуро глянула на раннего гостя, нехотя пропустила в столовую.

— К тебе, Олена! — и ушла на кухню, сердито грохнув дверью. Щуров давно примирился с тем, что старуха его недолюбливает, и не обратил внимания на ее выходку. Главное было там, за белой дверью, а там все в порядке…

Лена вышла непричесанная, бледная, с припухшими глазами. Если бы Щуров был человеком чутким, внимательным, не так уверенным в себе, он не мог бы не заметить, как равнодушно скользнул взгляд девушки по букету. Но Щуров ничего не заметил.

— Вчера ты была великолепна! — начал он, протягивая цветы. — Ты всех очаровала. Поговорила с Верховцевым?

Лена смотрит пристально, в упор.

— Что ты так на меня смотришь? Не узнаешь? — попробовал пошутить Щуров.

— Начинаю узнавать…

— Я не понимаю. О чем ты? Что у тебя на сердце?

— Камень у меня на сердце.

— Камень? — запнулся Щуров. Мысль заработала лихорадочно: случайно ли пришло на ум Лене это слово? — Какой камень?

— Тот, что ты положил на пути Верховцева.

— Не понимаю! Это недоразумение. Сплетня. Я знаю, чьи это интриги. Давай поговорим…

— Нам не о чем больше говорить.

— Лена! Подумай! Ты ведь любишь меня!

Лена хотела что-то сказать, крикнуть, но в груди не хватило воздуха, и она бросилась в спальню, упала ничком на кровать, зажала подушкой рот, чтобы ни Щуров, ни бабушка не услышали ее рыданий.

Акулина Григорьевна тихо вошла в спальню. Ни уговаривать, ни утешать внучку не стала. Лишь покачала головой, поджав губы.

Щуров был в полной растерянности. Что-то произошло! Что именно, он еще не знал. Но случилось важное, может быть, непоправимое. Если бы Лена упрекала его, негодовала, сердилась, он нашел бы слова, доводы, доказательства, наконец, покаялся — и все было бы по-старому. Но теперь…

Из спальни вышла Акулина Григорьевна, проговорила спокойно, даже приветливо:

— Пойдем, мил человек, я за тобой дверь закрою.

Щуров не удивился, не обиделся. Покорно, вероятно, не совсем ясно понимая, что происходит, пошел к выходу.

Акулина Григорьевна увидела букет, схватила его, как веник, и засеменила за гостем:

— А ты, мил человек, цветочки свои возьми. Может, сгодятся тебе где в другом месте.

Машинально взял Щуров букет и вышел. Спускался по лестнице, а в ушах стоял грохот закрывшейся за ним двери. Старуха отвела душу.

Акулина Григорьевна вернулась в гостиную. Прислушалась. В спальне тихо. Успокоилась внучка. Перемелется. Заметив на столе лепестки от щуровских цветов, передником смахнула их на пол:

— Так-то оно лучше!

Щуров шел по улице с цветами в руке. «Все обойдется! Лена погорячилась. Еще помиримся», — думал он, а сердце ныло, уже знало: все кончено! Не будет у него Лены, упустил свое счастье, как сказочную жар-птицу. И во всем виноват Юрий Верховцев. Если бы не проклятый лейтенант — был бы он счастлив!

Щуров шел с букетом в руке, и прохожие, не скрывая доброжелательных улыбок, с интересом оборачивались.

— Ни дать ни взять — жених!

XXIII

XXIV

Хорошо проснуться ранним летним утром в густом сосновом бору! Робко жмется между кустами, тронутыми серебряной изморосью росы, тающий дымок тумана, сквозь колдовскую путаницу ветвей — с сучка на сучок — белкой пробирается солнечный луч и ласково лижет шершавые стволы сосен. А над головой висит, переливаясь и трепеща, по-женски безалаберный птичий гомон.

Вкрапленные в темную зелень кустов, белеют паруса палаток, оранжевый песок линеек чист и не тронут солдатским сапогом.

Но вот на линейку вышел сигналист. Вскинул кверху вспыхнувшую на солнце трубу, и весело понеслись медные певучие звуки.

— Подъем! Подъем!

Проснулся полотняный городок: журчит вода в умывальниках, взлетают, хлопают на ветру полотенца, шуршат щетки. Голоса. Шутки. Смех.

В свой взвод спешит Юрий Верховцев. Он тщательно одет, чисто выбрит — как всегда. И все же есть что-то новое в облике молодого офицера: похудел ли он, возмужал, окреп — сразу и не поймешь.

В расположении взвода Верховцева встретил гвардии старшина Тарас Филиппович Подопригора. Взвод построен для утреннего осмотра. Каждый раз, когда Юрий смотрит на своих солдат, — душа радуется. Загорелые, веселые, довольные лица, доброжелательные глаза. Больше для успокоения совести проверил, как одеты, обуты солдаты, здоровы ли, нет ли жалоб? Все в порядке: Тарас Подопригора не подведет!

Осмотр окончен, и взвод, вскинув песню, идет на завтрак:

Но есть в лагере палатка, где еще хозяйничает ночь. Натянув на голову одеяло, спит Щуров. Напрасно Алешкин уже в третий раз трясет приятеля за плечо. Щуров мычит, бодает головой, переворачивается на другой бок и снова оглашает палатку хрюкающим храпом.

— Вставай, Ленька, ты хотел на утреннем осмотре побывать. Сколько дней не был!

Щуров проворчал раздраженно:

— Старайсь не старайсь, все равно не замечают. У начальства свои любимчики есть. Пусть они и лезут из кожи вон, — и натянул одеяло на голову.

— Это верно: спишь, спишь и отдохнуть некогда, — проговорил Алешкин и как бы невзначай добавил: — Ты, пожалуй, и завтрак проспать можешь.

Угроза произвела желаемое действие: Щуров приподнялся.

— Крепостные порядки Орлов завел: столовую после завтрака закрывают. Бюрократы несчастные! — Заспанный, взлохмаченный, сел на койке, закурил. — Эх, и сон мне снился. Будто комбат Казарчиков сломал на занятиях ногу и его в запас… Да, жди, сломает он ногу! Скорей сам голову сломаешь. Желудем себя чувствуешь.

— Почему желудем?

— Очень просто: кругом дубы, и каждая свинья может тебя съесть.

Алешкин захихикал:

— Здорово сказано!

Ротная ленинская комната — так официально называется небольшой участок леса, обнесенный изгородью с навесом. Столы и скамьи, сколоченные из неструганых досок, вкопаны прямо в землю, на медных стволах сосен вывешены пятнистые географические карты, монтажи из фотографий и вырезанных из журналов иллюстраций. На скамьях с тетрадями и карандашами в руках сидят солдаты первого взвода — идут политические занятия.

Сегодня занятие не совсем обычное: в группе присутствует заместитель командира полка по политической части полковник Бочаров. Пришел он неожиданно, сел на задней скамье, в ход занятий не вмешивается. Все же появление начальства смутило руководителя группы лейтенанта Верховцева. Этим и объясняется, что сегодня рассказ офицера по очередной теме несколько суховат, книжен. Ни доброй шутки, ни яркого примера, чем обычно характерны его выступления. Только под конец он преодолел скованность:

— Вывод, товарищи, один: быть бдительными. Зорко следить за происками врагов. Сунутся — пусть пеняют на себя. Как говорят у нас в народе: пойдут по шерсть, вернутся стрижеными…

— И побрить можно, — пробасил с места Сущев. Улыбки осветили солдатские лица.

— Вы, товарищи, знаете, что наш полк, — продолжал Верховцев, — в годы Великой Отечественной войны умело громил врага. Беззаветно, самоотверженно сражались с гитлеровцами наши солдаты и офицеры. Кто из вас может показать на карте боевой путь полка в летнюю кампанию 1944 года?

Солдаты молчат, переглядываются. Присутствие Бочарова смущает и их. Даже Москалев, человек не робкого десятка, и тот лишь ерзает на скамье, а выйти к карте не решается.

Бочаров сидит насупившись, не замечает затянувшейся паузы. Лето сорок четвертого года! Для этих молодых стриженых ребят те времена уже история, пусть славное, но далекое прошлое, учебный материал. А для него — неистовый бросок Могилев — Минск — Белосток, грохот разрывов, кровь и смерть друзей.

Бочаров подошел к географической карте.

— Вот где нанесли мы гитлеровцам в тот год удар, — и тридцать пар черных, серых, голубых глаз устремились за движением руки замполита.

— У Могилева мы форсировали Днепр, здесь наш полк шел по шоссе на Минск, здесь вели бои по уничтожению окруженной группировки врага…

Притихли солдаты. Даже чириканье пичужки в ближних кустах кажется святотатством. С жадностью ловят каждое слово замполита. Орденская колодка, гвардейский знак на его груди представляются им теперь в новом свете.

Не отрываясь смотрит на полковника и Юрий Верховцев. Этой дорогой, через переправы и минные поля, сквозь огонь и дым шел и его отец…

— Вот где сражались в тот год ваши отцы и старшие братья! — закончил Бочаров и, словно смутившись своего порыва, сухо распорядился: — Продолжайте занятие!

После окончания занятий Бочаров и Верховцев вышли на линейку.

— Сегодня занятие вы провели неплохо, — делился своими впечатлениями замполит. — К месту использовали примеры из истории полка. Это оживило рассказ. Но недостатки еще есть. Рассказ по теме должен быть живым, интересным, брать солдата за душу. Своих жизненных наблюдений у вас, естественно, мало. Из книг черпайте, из нашей литературы. Сколько замечательных есть романов и повестей о гражданской войне, о Великой Отечественной. А воспоминания наших крупных военачальников! Каждый раздел, каждую тему можно обогатить прекрасными примерами мужества, верности долгу, любви к Родине. Главное: говорите просто, душевно, без казенных штампованных фраз. И дело пойдет! Горячо рекомендую — читайте Калинина. Мудрый был человек. И мудрость у него наша, русская, народная. Лучший образец агитатора и пропагандиста!

Идущий по линейке Щуров еще издали увидел Бочарова и Верховцева. «О чем они беседуют?» — сразу же заскребли подозрения.

— Здравия желаю, товарищ полковник! — всматривается Щуров в лицо Бочарова. — Хотел сегодня сам присутствовать на политических занятиях, да срочные дела помешали.

— Очень жаль, товарищ капитан, что не находите для этого времени. Верховцев сегодня неплохо беседу по очередной теме провел.

— Прямо разрываюсь, товарищ гвардии полковник.

— Мы с вами еще поговорим, — и Бочаров ушел.

Щуров обескураженно посмотрел ему вслед. Обернувшись к Верховцеву, язвительно заметил:

— Видно, вы Бочарову сказали, что я на политзанятиях не бываю? Бездельником меня изобразили?

— Мы с ним не говорили на эту тему.

Такой ответ Верховцева еще больше разозлил Щурова:

— Сомневаюсь. По лицу вижу…

— Такая проницательность делает вам честь.

Это окончательно взбесило капитана.

— Философствовать вы мастер, а когда дисциплину соблюдать, так вас нет: в парках прохлаждаетесь.

Верховцев усилием воли заставил себя сдержаться. Ободренный молчанием лейтенанта, понимая его, как некое признание вины, Щуров многозначительно добавил:

— Я знаю, чего добиваетесь. Цель вашу вижу…

— Своей цели не скрываю. Хочу, чтобы взвод стал передовым.

— Рассказывайте. Не так я прост, как вы думаете. В командиры роты пробиваетесь…

Верховцев и Щуров стоят рядом и смотрят в глаза друг другу. Со стороны может показаться, что два офицера мирно беседуют. И только они знают, какие чувства кипят в их сердцах.

Как всегда не вовремя (впрочем, сейчас, пожалуй, кстати), появился Веточкин.

— Как же так, Щуров? Ты и вчера беседу о международном положении сорвал. Третий раз переносим. Она в плане записана, и Бочаров напоминал. Сегодня же сообщу секретарю партбюро. В конце концов всякое терпение лопнет.

Щуров с досадой посмотрел на Веточкина:

— Прямо не знаю, за что браться. Делов!

За стеклами очков Веточкина едва заметны насмешливые искорки:

— Я, конечно, понимаю, ты весь в борьбе…

— В какой борьбе?

— До обеда с голодом борешься, после обеда со сном.

— Эти шуточки, между прочим, не имеют оснований. И вообще я замечаю, что последнее время вы слишком развязно себя ведете со старшими по званию, товарищ Веточкин. Некоторых уже призвали к порядку, — покосился Щуров в сторону Верховцева, — и до вас очередь дойдет. Не беспокойтесь!

— Люблю очередность, — с серьезным видом признался Веточкин. — Великое дело. Я в Москве, на Ваганьковском кладбище и то видел объявление: «Захоронение покойников производится в порядке живой очереди».

Но Щуров не понял шутки и, уходя, процедил сквозь зубы:

— Меня еще рано хоронить. Я сам любого похороню!

Веточкин подмигнул ему вслед:

— Чует мое культурно-просветительное сердце, что откомандируют товарища Щурова в распоряжение дивизии. Как пить дать откомандируют!

— Не радуйся! Лишишься активного участника художественной самодеятельности. Щуров и драматический актер, и поет…

Веточкин поморщился:

— Как указывал в свое время классик, Щуров в жизни актер, а на сцене типичный злодей. Что же касается его пения, то я тебе скажу по секрету: мужчина, поющий сладеньким тенорком, подобен кокетке, подымающей юбку.

Верховцев рассмеялся:

— Ты, оказывается, можешь быть и злым. Ну, ладно, довольно злословить. Скажи лучше, где пропадал?

Веточкин взял Юрия под руку:

— Пойдем пройдемся. Был я в городке. Клуб отремонтировали — сказка. Кресла в зрительном зале, как в Большом театре. Сцена вращается, как карусель. — И между прочим добавил: — Всех наших общих знакомых видел…

Верховцев не понял (или сделал вид, что не понял), куда клонит Веточкин.

— Новые кинофильмы привез?

— Конечно! Имел бы в противном случае общеобразовательную беседу с Бочаровым.

Друзья вышли к реке. Рослые гвардейские сосны, любуясь собой, стоят у самой воды. От их разлапистых ветвей вода кажется темной и густой, как смола. Только у того берега, под оранжевой кромкой песка, важно, как лебеди, проплывают пышногрудые облака.

Сели на перевернутую лодку. Днище ее было черным и блестящим, казалось, в реке текла не вода, а смола.

— Да, слышал новость? — заговорил Веточкин. — Нелли Кареева за ум взялась. Организовала женскую бригаду и в городке такое озеленение развернула — только держись. Цветов — море. Я ее с подругой в городе видел, — добавил он не без лукавства.

Верховцев проговорил машинально:

— Михаилу расскажи. Он рад будет.

Веточкин пристально посмотрел на товарища.

— Что уставился? — нахмурился Юрий.

— Ты каменный, что ли?

— Не понимаю.

— Прекрасно все понимаешь.

— Серьезно, не понимаю, — смутился Верховцев. — И у нас новость: Савин в академию поступать собирается.

— Ты мне зубы не заговаривай. Почему о Леночке ничего не спрашиваешь?

Верховцев отвернулся.

— Молчишь?

— Это дело конченное.

— Она о тебе спрашивала. И привет передавала…

Верховцев встал.

— Виктор, ты мне друг?

— Предполагаю, — хотел было отшутиться Веточкин, но замолчал, почувствовал, что разговор принял серьезный оборот.

— Так я прошу тебя, как друга. Никогда, понимаешь, никогда не говори о ней.

— Прости, Юрий! Я не думал, что так серьезно.

Верховцев смотрит за реку, в далекие поля, на чуть заметную бледную бахрому гор.

— Жаль будет уезжать отсюда осенью. Полюбил я и лес, и реку, и вот те горы на горизонте. Хорошо в лагере. Ближе мы здесь все стали: и солдаты, и офицеры. Особенно я люблю вечерние огни в палатках — словно светлячки в лесу. А солдатские песни после ужина! Вот так бы служить, работать, и ничего больше не надо.

— Я понимаю, — с необычной серьезностью проговорил Веточкин. — Но и личное счастье должно быть…

— Личное! Это и есть мое личное счастье!

Среди стволов показалась плотная фигура Подопригоры:

— Товарищ старший лейтенант! Вас замполит по всему лагерю шукае.

Веточкин встал, подтянулся:

— Что ж, пойду. Чувствую, полковника Бочарова осенила какая-то идея!

Подопригора усмехнулся:

— Шо правильно, то правильно. Замполит спать не даст, только поворачивайся.

Верховцев подвинулся, уступая место Подопригоре:

— Присаживайтесь, товарищ старшина. Во взводе все благополучно?

— Повный ажур.

— Порядок — и точка!

Подопригора улыбнулся:

— С батьком своим вы, товарищ лейтенант, дуже большое сходство имеете.

Напоминание об отце навело Юрия на грустные размышления.

— Попало бы мне от отца за все, что я натворил в ту ночь!

Подопригора не стал наводить тень на плетень.

— Полковник порядок любив. Правило одно у него було: умри, а приказ сполни. От яке положение! Та и я, признаться, на вас в той час сердце имел. Как же так, думаю, такого роду человек и осрамывся. Може, вин с виду на батька похож, а нутром слабак?

— И теперь так думаете?

— Теперь другой коленкор. На практике убедился. Помню, пришли вы с гауптвахты во взвод, а я приглядаюсь. И думаю: колы вин настоящий чоловик и в душе твердость имеет, то за работу возьмется по-гвардейски. Ну а колы нутро трухляве, то известно… От яке положение! А вы добре взялись. Дуже добре! И командир роты капитан Щуров на вас насидають, де хто и сомневается, а вы линию крепко повели. На правильный путь взвод поставили.

— Заслуга еще невелика. Только первый шаг сделан.

Но, умудренный опытом, Подопригора покачал головой:

— Не скажить. В таком деле первый шаг — найтруднейший. Жизнь — мудра штука. Другой раз так наверне, шо тилькы держись. Но теперь я знаю: вас с ног не собьешь.

— Теперь у вас, Тарас Филиппович, сомнений нет?

— Нема! — несколько даже торжественно проговорил Подопригора. — И так я вам по-солдатски скажу: если знову прийдется за оружие браться, то хотив бы з вами в бой идти, як колысь с батьком вашим ходив.

Верховцев протянул старшине руку:

— Вот за это — спасибо!

XXV

Когда в глухой, далекий от городов и поселков сосновый бор, где живут тысячи молодых здоровых мужчин, приезжает несколько красивых нарядных женщин, то сам по себе такой не очень примечательный эпизод вырастает в радостное и волнующее событие.

Так было и на этот раз. Во время обеда репродукторы, установленные во всех концах летнего лагеря, разнесли во много раз усиленный микрофоном голос Веточкина:

— Внимание! Внимание! Говорит лагерный радиоузел. Прослушайте наше объявление. Сегодня в клубе состоится концерт. Выступят участники художественной самодеятельности Анна Шубина, Тамара Петухова, Елена Орлова, Фаина Бескоровайная… Начало в двадцать часов. Повторяю…

В лагере только и разговоров, что о предстоящем концерте.

— Порядок в мотомеханизированных войсках!

— Правильно действует начальник клуба!

— Жаль. Шанкин на «губе». Он большой любитель.

— Программа-то у них, верно, новая?

Подобные реплики слышны и в столовой, и в гимнастическом городке, и в палатках.

Но, пожалуй, больше других весть о предстоящем концерте взволновала Леонида Щурова. Сославшись на головную боль, он ушел из роты и весь остаток дня посвятил подготовке к концерту. Готовился обстоятельно, без спешки, что называется, с чувством, с толком, с расстановкой — благо сосед по палатке лейтенант Алешкин занят своими хозяйственными делами. Брился тщательно, многократно, с употреблением крема, пудры и одеколона. Чистил сапоги с полным напряжением всех сил сердца и ума. Долго перед зеркальцем подбирал приличную, с учетом сложившейся ситуации, мину.

В семь часов «при полном параде» Щуров вышел из палатки: красивый, изящный, несмотря на трудности лагерной жизни, и на его лице томное выражение, полное элегической грусти, под которой, как жар под пеплом, тлеет огонь неразделенной отвергнутой любви! Опасный мужчина!

Юрий Верховцев в своей палатке читал «Педагогическую поэму», когда бодрый голос Веточкина возвестил о предстоящем приезде бригады участников художественной самодеятельности. Прослушав объявление, Юрий снова взялся за книгу. Но не читалось. Некоторое время глаза его были устремлены на 148 страницу, хотя в ней не содержалось ничего особо примечательного. Взял карандаш, и на полях книги стали возникать то овал женского лица, то густая волна волос над выпуклым лбом…

В семь часов, отложив в сторону книгу, Юрий надел фуражку и вышел из палатки. Роты направлялись на ужин. Солнце еще высоко висело над горизонтом, но в лесу уже потянуло грибной папоротниковой прохладой.

Юрий шел по лесному проселку, сняв фуражку, расстегнув ворот. Через полчаса, через сорок минут в лагерь приедет Лена Орлова. Он может увидеть серые спокойные глаза, выпуклый лоб и над ним живое золото волос. Что же гонит его прочь из лагеря, подальше от эстрады летнего клуба, подальше от серых глаз и пышных волос?

Старое правило: не тереби рану! И так ноет. И бежит Юрий Верховцев из лагеря, словно можно убежать от самого себя, от своей любви.

А по шоссе уже мчится зеленый, цвета хвои, автобус с участниками концерта. У открытого окна — Лена. Она смотрит на убегающие вспять поля, на спрятавшиеся в садах хатки под соломенными и черепичными крышами, на светлые горы у горизонта, так похожие на далекие тающие облака. Автобус свернул на ухабистый проселок и пошел скрипеть и покачиваться по лесной дороге, где корни деревьев лежат, как выползшие из нор черные змеи.

Лена не замечает ни сосен, заглядывающих в окно, ни предательских толчков автобуса. «Каким он стал? Веточкин говорил, что загорел и волосы совсем выцвели на солнце. И похудел. А глаза? Как посмотрю в его глаза? И что скажу?»

Еще издали услышав шум мотора, Юрий свернул в чащу. За зеленью кустарника промелькнул кузов автобуса. Когда машина скрылась, Юрий лег на траву. Бледное вечернее небо было пустым и далеким. Сосны стояли строгие, невозмутимые, не шелохнув ни одной веткой. И небо, и лес, и все вокруг приготовилось ко сну.

Пришли на память вчера написанные стихи. О ней. Но никогда не услышит их девушка, проехавшая мимо в зеленом автобусе:

Невозмутимо и строго стоят вокруг сосны. Слушают. И не понять: сочувствуют или осуждают…

…В летнем лагерном клубе уже все готово к концерту. Суетится неутомимый Веточкин. Все места заняты солдатами, сержантами, офицерами.

На сцене у закрытого занавеса — Лена. В щелку смотрит она в зал — сколько знакомых лиц! Но бегут по рядам ее глаза, не задерживаясь, не останавливаясь, ищут кого-то…

Примчался запыхавшийся Веточкин:

— Все готово!

— А где… — начала было Лена.

— Кто?

— Нет, нет, ничего. Давайте начинать.

Звенит звонок, раздвигается занавес, начинается концерт…

Смешит публику остротами, испытанными на многих поколениях зрителей, конферансье Валентин Виолетов. Кружится, порхает, мелко семенит ножками Тамара Петухова. Грустно, тихо, но так, что слышно и в последнем ряду, читает стихи Елена Орлова:

Идет концерт…

А вдалеке от клуба, от лагеря, на обочине глухого лесного проселка все в той же позе лежит Юрий.

Уже догорел и обуглился закат. Потемнели, еще больше насупились сосны. Бледный, странно запрокинутый месяц, словно подтаявшая льдинка, выглянул из-за леса. Может быть, и он услышал полушепотом произнесенные слова:

С того самого утра, когда Акулина Григорьевна, не скрывая радости, съехидничала: «А ты, мил человек, цветочки свои возьми, может, сгодятся тебе где в другом месте», — Щуров не видел Лену. Раза два писал ей письма, раза два, наезжая из лагеря в город, звонил по телефону. Все напрасно: ни ответа ни привета.

Досада петлей душила Щурова. Теперь в полной мере понял он, как дорога ему Лена. Пусть в самом начале, еще до встречи с ней, и был голый меркантильный расчет («влиятельный тесть», «материальная обеспеченность» и так далее), но теперь он знал: будь Лена дочерью ефрейтора, ходи она в одном ситцевом сарафане — все равно он любил бы ее!

Как глупо получилось! Ведь все было, что называется, на мази. Почти жених. Почти назначен день свадьбы. Вдруг все рушится, рушится внезапно, как детский домик, сложенный из кубиков.

Но и в таком незавидном положении Щуров не терял надежды. Один шанс есть. Лена не хочет видеть его, не хочет встречаться с ним, не отвечает на его письма. Но ведь она не встречается и с Верховцевым — это хорошо известно, да и видно по постной физиономии лейтенанта. А третьего нет, что тоже не секрет. Ах, может быть, время работает на него!

Еще до начала концерта Щуров тщательно обшарил глазами весь зрительный зал: Верховцева не было, хотя вечер у него свободный. Значит, по обыкновению, лежит у себя в палатке и читает. Это обрадовало Щурова: лишнее доказательство, что между Леной и Верховцевым все кончено — крест!

Ободренный таким выводом, Щуров после концерта направился за кулисы. Шел и чувствовал в теле мелкую дрожь. В узком проходе внезапно остановился: с букетом цветов навстречу шла Лена.

Щуров не был размазней в обращении с женщинами. Не так давно и с Леной он разговаривал свободно, с едва приметным оттенком превосходства. Потому и странно было видеть его напряженное лицо, ищущий, испуганный взгляд:

— Здравствуйте, Лена!

Направляясь за кулисы, Щуров рассчитывал сказать Лене комплимент (она действительно хорошо читала отрывки из «Василия Теркина»), хотел, улучив подходящую минуту, упомянуть о скуке лагерной жизни, о том, что прошлое счастье не дает ему покоя. Но, увидев серые, чуть прищуренные глаза, гордый лоб, он стушевался, забыл все слова и стоял перед Леной, неуклюжий и робкий.

— Здравствуй, Леня! — ответила она почти дружески. Но даже на мгновение не задержалась, не остановилась, прошла не спеша к выходу, как мимо телеграфного столба.

Если бы Лена не ответила на его приветствие, если бы она окинула его гневным взглядом или даже сказала резкие обидные слова, он был бы доволен. Кто знает, где кончается ненависть и начинается любовь? Но случилось самое худшее: холодное равнодушие, и оно красноречиво говорило — конец!

У Щурова было такое ощущение, словно его еще раз обманули надежды, что он снова потерял самое дорогое, и теперь уже навсегда.

Возле автобуса, на котором уезжали артисты, собралось много провожающих. Вот отец, Василий Васильевич, Миша Кареев, Веточкин, Подопригора… А Юрия нет!

Рассеянно слушала Лена комплименты Бочарова, шутки Веточкина. Внезапно взяла под руку Кареева, отвела в сторону:

— Миша! Покажите мне, как вы живете. Нелли будет интересоваться…

Пошли по линейке. Невзначай Лена спросила:

— Вы с кем в палатке помещаетесь?

— С Юрием. Да вот и наше жилище. — Кареев приподнял брезентовый полог, включил свет.

— Наша келья! — и спохватился: — Где же Юрий? Он и на концерте не был. Странно.

Лена подошла к столу. Раскрытая книга, на полях чей-то профиль, овал женского лица… Задумалась.

— Пора, Лена, вас ждут.

— Да, пора, — и, уже покидая палатку, незаметно бросила на койку Юрия цветок из букета.

Щупая фарами лесную дорогу, мчится зеленый автобус. Лена устало положила голову на спинку сиденья и не видит стоящую у самой обочины темную фигуру офицера…

Автобус промчался, проскрипев рессорами, покачиваясь на выбоинах. Юрий вышел на дорогу. Долго смотрел ему вслед, пока не утонул в темноте красный огонек стоп-сигнала.

XXVI

Третьи сутки идут полевые учения дивизии…

Отразив контратаки «противника», полк Орлова перешел в наступление: за огневым валом артиллерии, за броней танков подразделения с ходу преодолевают минные поля, проволочные заграждения, врываются в траншеи, уничтожают уцелевшие огневые точки…

Радист штаба дивизии принял срочную радиограмму. Как видно, новость, содержащаяся в ней, была экстраординарной: заволновались дежурные, забегали посыльные, зазвонили телефоны. И вот в руках генерала Гусева белый листок:

Генерал вызвал Орлова, показал радиограмму:

— Какую роту можно послать немедленно?

— Сейчас в резерве первая рота. С нею в район пожара может выехать полковник Бочаров.

— Действуйте! — Гусев развернул карту. — Огонь, как видно, движется в северо-западном направлении. Как с мостами? — обратился генерал к своему начальнику штаба.

— Ближайший мост через реку в районе Оселедца сорван водой, прибывающей с гор. Саперы уже приступили к его восстановлению.

— Когда закончат?

— Не раньше чем к утру. Бурное течение затрудняет работы.

— Скверно, — протянул Гусев. — Сгорит «Ясная заря». Вот что: два взвода надо отправить на машинах в объезд, а один пусть немедленно переправится через реку и — в «Ясную зарю».

— Переправиться невозможно, — возразил начальник штаба. — Река горная, бушует. Могут быть жертвы…

Генерал рассердился.

— Что значит невозможно! Днепр форсировали, Вислу, Одер, а тут… Петр Иванович, — обратился он к Орлову. — Давай надежных ребят, крепкого офицера — и посылай.

Окруженный офицерами полка, Орлов вышел на берег. Маленькая речушка, еще утром представлявшая идиллически журчащий ручеек, струившаяся по сиренево-радужной гальке («воробью по колено»), сейчас превратилась в грозный неистовый поток. Мутная кипящая вода с белыми злыми гребнями, глухо громыхая камнями, ворочая с корнем вырванные деревья, панически неслась вниз, словно спасалась от бушующей в горах грозы.

— Уровень воды еще поднялся, — доложил командир первого батальона майор Казарчиков. — Гроза не утихает. Может быть…

— Есть приказ — будем выполнять, — оборвал Орлов. — Какой взвод первой роты пошлем напрямик?

Комбат в раздумье посмотрел на реку. Кого предложить? Надежнее других взвод Верховцева. И сам он хороший спортсмен, и солдаты подобрались рослые, как баскетболисты. Но удобно ли? Орлов еще не простил лейтенанту его проступок, чего доброго, рассвирепеет. Но, устыдившись таких мыслей, Казарчиков доложил:

— За последнее время первый взвод на хорошем счету.

Орлов нахмурился и отвернулся.

— Считаю первый взвод подходящим, — неожиданно поддержал комбата Бочаров. Орлов сердито посмотрел на своего заместителя и перевел взгляд на реку, ревущую в каменистых тисках берегов. Резко повернулся к Щурову:

— Ваше мнение, товарищ командир роты?

Щуров хорошо понимал, что в создавшейся ситуации надо высказаться против Верховцева, именно этого и ждет от него командир полка. Но уж слишком заманчива возможность погнать Верховцева в сумасшедшую реку, из которой не так просто будет выбраться. А если сам и выберется, то наверняка кто-нибудь из взвода отправится кормить рыб — все равно ЧП, и Верховцеву нагорит. Да и Бочаров прямо в глаза смотрит: выскажись против Верховцева, сразу поймет, что к чему. И Щуров сказал:

— Считаю, что взвод лейтенанта Верховцева успешно выполнит задание.

Орлов бросил на своих подчиненных сердитый взгляд («Вот еще блок от Бочарова до Щурова») и обернулся к стоящим поодаль командирам взводов:

— Лейтенант Верховцев!

Юрий быстро подошел к командиру полка:

— Слушаю, товарищ гвардии полковник!

Орлов, не глядя на стоящего перед ним офицера («Эх, Юрий, Юрий!»), проговорил хмуро:

— Вашему взводу поручается немедленно переправиться через реку и оказать помощь колхозникам «Ясной зари».

— Слушаюсь, товарищ гвардии полковник!

Орлов из-под нахмуренных бровей посмотрел на Верховцева. Лицо замкнутое, и не понять: рад ли он или огорчен заданием? Мелькнула мысль: «Не испугался ли?»

— Если есть сомнения, поручим другому.

— Нет сомнений, товарищ гвардии полковник!

— Видите, река словно с цепи сорвалась. Трудно придется. Доберетесь?

— Доберемся, — все так же угрюмо подтвердил лейтенант.

— Выполняйте!

Быстро построился взвод. Верховцев распорядился:

— При переправе направляющей будет группа из пяти человек. Остальные следуют за нами! — И обвел взглядом солдат. Все глаза смотрели вопросительно, словно говорили: «И я!».

— Москалев — раз! — указал Верховцев. Москалев сделал шаг вперед. — Терехов — два! Сущев — три!..

Подопригора решительно выдвинулся вперед и замер по стойке «смирно».

— И вы, товарищ гвардии старшина?

— Так точно! — обиженно («Зачем еще спрашивать?») доложил Подопригора.

Взвод сосредоточился у самой воды. Подопригора дает солдатам последние наставления:

— Автоматы держать над головой, щоб булы сухи, як спичка. Друг другу помогайте. Если вместе возьмемся — горы своротим. А один, известно, и возле каши пропадет. — И обращаясь к Сущеву: — Вы, товарищ Сущев, как соответствующую комплекцию имеете, лопаты на плечи возьмите.

— Он и насос пожарный взять может, — не удержался Москалев. Подопригора нахмурился:

— Отставить смешки. Не к теще на блины идем.

— Слушаюсь, отставить смешки, — вытянулся Москалев.

Подопригора, оглянувшись (не слышит ли Верховцев?), заметил скороговоркой:

— На командира равняйтесь. В случае чего с ним…

— Ясно!

— Понятно!

Подопригора озабоченно:

— А плавать вси умиете?

— Все!

— Сырой воды не боитесь?

— Какая ж она сырая, — кивнул на реку Москалев. — Кипит, как в самоваре.

— Верно! — согласился Подопригора. — Ну, кипяченая для здоровья полезней. Медицина так говорыть.

Подошел Верховцев. Подопригора отрапортовал:

— Все готово!

— За мной! — скомандовал Верховцев, и солдаты, перепрыгивая с камня на камень, вошли в реку. Гладкие черные скользкие бока валунов, а между ними и через них, извиваясь, неистовствуя, несутся потоки плотной, как ртуть, сбивающей с ног воды.

Вода уже по колени, по пояс. Бурлит, брызгает злой пеной. Оступился Терехов, но тут же его подхватил, как краном, Сущев:

— Держись, друг! Пузыри еще рано пускать!

Наблюдавшим с берега видно, как взвод Верховцева преодолевает водную преграду. То и дело раздаются возгласы:

— Вода как зверь! Это не Сандуновские бани.

— Передним уже по шею.

— Смотрите, смотрите, бревно!

— И прямо на Верховцева!

Действительно, подхваченное шалой водой трехметровое бревно, то ныряя, то снова выскакивая на поверхность, как таран, шло на Юрия.

— Берегись, Верховцев! — крикнул один из стоявших на берегу, словно мог человеческий голос прорваться сквозь шум и грохот бурлящей реки.

Верховцев увидел опасность лишь тогда, когда вынырнувший у самого плеча Москалев грудью бросился к бревну.

— Добре, хлопец! — про себя промычал Подопригора и устремился за выходящим на берег командиром взвода.

Орлов видел и несущееся на Юрия бревно, и отчаянный рывок Москалева, и то, как взвод, выбравшись на противоположный берег, бегом направился в «Ясную зарю».

Только теперь полковник заметил, что вертит в руках портсигар. Хмуро усмехнулся, достал папиросу и закурил.

Посадка оставшихся взводов первой роты на машины закончилась. Полковник Бочаров сел в кабину рядом с шофером, взвыл мотор, и головная машина тронулась в путь. За нею выехал на дорогу со своим взводом Кареев.

Третья машина, с которой должен был ехать Щуров, замешкалась. Подбежал комбат.

— Скорей, скорей, капитан. Командир полка торопит.

— Сейчас едем!

Щуров сел в кабину и, когда машина тронулась, с обидой сказал шоферу:

— Дожили мы с тобой: в пожарную команду роту превратили.

Шофер с недоумением покосился на капитана:

— Добро сгореть может…

— Других бы послали. Мы и так замучились на учениях.

Шофер промолчал. Он был рад поездке: по молодости лет и неугомонности характера любил все необычное, спешное, боевое.

Почувствовав, что шофер не разделяет его настроения, замолчал и Щуров. Когда выехали на лесную дорогу с корягами и рытвинами и машину начало трясти, капитан проговорил с раздражением:

— Тише ты! Не гони, а то шею мне свернешь!

У Щурова были свои основания сетовать на судьбу. Вместо того чтобы отдыхать в резерве, приходилось мчаться сломя голову тушить пожар. Верховцеву же опять повезло. Из реки выбрался, можно сказать, сухим как гусь, а на пожаре, конечно, будет лезть из кожи вон, чтобы отличиться.

В дыму над лесом с криком металось испуганное воронье, с жарким треском горел сухой порох валежника, оранжевые змеи пламени исступленно плясали над лесными завалами.

Все население «Ясной зари» — от стара до мала — поднятое набатным колоколом, ушло на борьбу со стихией. Колхозники рыли рвы, валили деревья, вырубали кустарник, снимали дерн, преграждая путь огню. Особенно близко пробрался огонь к постройкам молочнотоварной фермы. Животноводы уже отогнали подальше скот, вынесли из сараев сепараторы, бидоны, а огонь полз все ближе, добрался до скирды прошлогодней соломы, того и гляди вспыхнет крыша телятника.

В этот момент и пророкотал орудийный бас Подопригоры:

— В ружье, хлопцы!

Вовремя подоспел взвод Верховцева! Может быть, лишние тридцать пар рук и не так уж много значили в общем балансе трудовых усилий колхозников, но один вид защитных гимнастерок, сдвинутых на затылки пилоток подбодрил работающих. Еще быстрей замелькали лопаты, застучали топоры, завизжали пилы.

— Даешь, ребята. После купания просохнуть надо!

Расставив солдат, Верховцев, взявшийся было за лопату, вдруг услышал в стороне пронзительный женский крик. В суматохе пожара никто не заметил, как взвитый вверх шальным ветром пучок горящей соломы упал на стоявшую в стороне хату. Соломенная крыша вспыхнула разом. Прибежавшая хозяйка кружилась вокруг хаты и истошно голосила:

— Машутка! Машенька!

Набросив на голову мокрую плащ-накидку, Верховцев ринулся в хату. В сенцах густой рыжий дым ослепил, перехватил дыхание. Юрий никак не мог нащупать дверь в комнату, беспомощно тыкался о стены и полки с ведрами и посудой. Сзади послышался треск и ругательства. Через порог на четвереньках полз Подопригора.

— Товарищ лейтенант! Вы повзком, так дыхать легче.

— Куда? Назад!

— Зроду назад не ходыв. Тилькы вперед, — прохрипел Подопригора.

Верховцев присел: дышать стало легче. Подопригоре удалось открыть дверь, и они по-пластунски переползли через порог. Ядовитый дым густо бродил в комнате. Подопригора бросился в угол, где что-то ворочалось и попискивало. Под тулупом скрючилась девочка лет четырех и безголосо всхлипывала.

Старшина схватил девочку на руки. В это время рухнули стропила, с потолка посыпались доски. Обгоревшая балка свалила Подопригору на пол. Верховцев подхватил девочку.

— Тарас, выйдешь сам?

— Пехотинец, выйду! — попытался улыбнуться Подопригора. На черном от дыма и копоти обожженном лице его блеснули зубы. — Жарко, як пид Данцигом!

Закутав девочку плащ-накидкой и набросив на голову тулуп, Верховцев двинулся к выходу. Подопригора, тяжело дыша и отхаркиваясь, полз сзади. В сенцах Верховцев с тревогой оглянулся:

— Выберешься?

— Вполне!

Верховцев с девочкой на руках выбежал на улицу, сбросил с головы чадно тлеющий тулуп, рванул ворот гимнастерки:

— Воды!

Как бегут в атаку, так бросился через огонь и Тарас Подопригора. Свалившись с крыльца, он кубарем покатился по земле, сбивая огонь с загоревшегося обмундирования.

На рассвете в штаб дивизии прибыл полковник Бочаров. Генерал вышел из палатки заспанный, набросив на плечи шинель: к утру стало прохладно.

Бочаров доложил:

— К двум часам ночи все основные очаги пожара были ликвидированы. Угроза для имущества колхозников устранена. Жертв среди местного населения и личного состава роты нет. Два военнослужащих получили ожоги. Им оказана медицинская помощь, и они остались в строю..

— Хорошо, товарищ полковник. Прошу передать благодарность всем принимавшим участие в выполнении задания. Кого следует отметить в приказе? Товарищ майор, запишите.

Адъютант генерала вынул блокнот.

— Прежде всего гвардии старшину сверхсрочной службы Подопригору…

— Знаю, знаю, — улыбнулся Гусев. — Отличный воин! Дальше.

— Ефрейтора Сущева, рядовых Москалева, Терехова…

— Хорошо! А офицера забыли? Командир взвода с ними был?

— Был. Отлично действовал. Проявил оперативность, распорядительность и личную отвагу.

— С него и надо было начинать. Как фамилия?

— Верховцев!

Гусев нахмурился, словно не расслышал. Бочаров повторил:

— Командир взвода лейтенант Верховцев!

Генерал недовольно поморщился:

— Верховцев? Отставить!

Адъютант жирной чертой вычеркнул фамилию Верховцева из своего блокнота.

XXVII

Гвардии старшина сверхсрочной службы Тарас Филиппович Подопригора после долгих раздумий, сомнений и колебаний собрался поехать в отпуск на родину. И тут произошел прискорбный казус. Еще не были как положено оформлены проездные документы, еще новенький, приобретенный в лавке военторга и пахнущий клеем фибровый чемодан был пуст, а уже пополз ядовитый, неизвестно кем пущенный слушок:

— Подопригора едет жениться!

Самое досадное было в том, что зловредная сплетня заключала в себе истину. Не один год тайно приглядывался Тарас к увивающимся вокруг полка девчатам, но ни на ком не мог остановить свой требовательный взгляд. Та вертлява, как собачий хвост, другая неряха и болтунья, третья слишком уж неказиста на вид, чтобы стать женой гвардии старшины.

Такая привередливость Тараса объяснялась тем, что в душе его с самых детских лег жили незабвенные образы чернооких и чернобровых красавиц, какими на всю Полтавщину славилась родная Григоровка.

Гарной была в молодости и мать Тараса. Закрой глаза — и снова увидишь ее лицо, услышишь единственный на земле голос:

В такие минуты расчувствовавшийся гвардии старшина сам начинал напевать:

Нет, видно, только там, на берегах Сулы и Псёла, есть девчата, что, как пасха, в цветах и лентах идут по земле, голоса их звенят, как голубые криницы в зеленом гаю, от одного взгляда карих глаз сердце замирает, как перед ночной атакой.

Никому ни словом, ни полсловом не обмолвился Тарас о своих тайных мечтах, а поди ж ты, все пронюхали, бисовы хлопцы. Недаром Москалев с самым невинным видом подошел строго по-уставному («товарищ гвардии старшина, разрешите обратиться») и, получив разрешение, простодушно спросил:

— Говорят, на Украине есть весьма поучительная пьеса «Сватанье на Гончаривци». Нельзя ли узнать, в чем основной идейный смысл и актуальное значение этого произведения в современных исторических условиях? — и смотрит на помкомвзвода девой непорочной.

Конечно, Подопригора немедленно повернул солдата на все сто восемьдесят градусов и бегом отправил на кухню. Но сделать уже ничего нельзя было, полк знал:

— Подопригора едет жениться!

Все это смущало и сердило старшину. Лишь сев в поезд, он вздохнул с облегчением, спокойнее стал вспоминать пересуды, вызванные его отпуском. Даже о коварном Москалеве думал без всякой злобы: «Бидовый хлопец, ухналь ему в мягке мисце. Будет сержантом, шельмец».

В Москве у Подопригоры была пересадка, и он, сдав чемодан в камеру хранения, поехал на Серпуховку проведать фронтового дружка Митьку Кострова. Еще собираясь в путь, Тарас решил послать Кострову открытку, но передумал. «На шо воно здались ци фигли-мигли. Не к чужому человеку еду! Родня. Фронтовик».

В новом обмундировании, начищенный, подстриженный, выбритый и наодеколоненный столичным парикмахером, шел гвардии старшина по Серпуховской, и витрины магазинов наперебой ловили его сверкающее отражение, автобусы и троллейбусы приветствовали почтительными гудками, а встречные провожали одобрительными взглядами: «Какой бравый вояка!» Еще бы! Недаром на просторной, как минометная плита, груди Тараса целый набор разноцветных орденских планок — другому генералу и то не грех надеть!

В нужном переулке Подопригора еще раз сверил маршрут и, убедившись, что вышел точно, словно по азимуту, направился к неказистому деревянному домику. Бегавшая во дворе девчонка указала старшине квартиру Кострова. Подопригора решительно вошел на крыльцо, жалобно заскрипевшее под увесистыми сапогами пехотинца, и громко постучал.

То, что произошло дальше, уже не поддается описанию: здесь нужны кисти, краски, резец. Впрочем, хоть посади всю Академию художеств, и то сомнительно — смогут ли живописцы правдиво, со всеми тонами и полутонами запечатлеть изумление, отразившееся на лице старшины, когда открылась дверь и из нее выглянула Галина Белова. Если бы вместо Беловой в дверях собственной персоной появился, скажем, Маршал Советского Союза, то и тогда бы Подопригора не был так поражен. Немая сцена на пороге окончилась тем, что Галочка бросилась на шею старшине и влепила крепкий поцелуй между носом и скулой.

— Тарас!

Подопригора вошел в комнату, говорил об отпуске, о поездах, о Полтавщине, а самому хотелось схватить себя за ухо или нос. Может быть, спит он? Или в вокзальном буфете вместо чаю ему дали добрую стопку коньяку, и он ошалел с непривычки?

— Как хорошо получилось! Сейчас Митя придет с работы, обедать будем. Вот радость-то какая! — твердила Галочка, а Тарас недоуменно таращил глаза, как рак, вытащенный из крутого кипятка.

Вошел Дмитрий, бросился к гостю. Обнялись. Поцеловались.

Тарас впервые видел фронтового друга в штатском, и он показался ему похудевшим, щуплым, но вроде помолодевшим.

Пока Галочка накрывала на стол, немногословный Тарас успел коротко изложить полковые новости. Но, рассказывая, он то и дело поглядывал на хозяйку, словно ожидал, что она вот-вот исчезнет.

И лишь когда выпили по первой, Тарас погрозил пальцем:

— Хитрые вы, чертяки! А я и не догадывался, что к чему…

Дмитрий обнял жену. Увидев взгляд Галочки, устремленный на мужа, Тарас отвернулся. На сердце стало муторно. И не потому, что Подопригора позавидовал счастью друга. Для этого у него была слишком прямая, чистая душа. Просто захотелось скорее попасть в Григоровку. И на все уговоры Дмитрия и Галочки погостить у них дня два-три решительно отказался:

— Не можу, не можу, дило есть, — но, какое было у него дело в Григоровке, умолчал.

— Зря, Тарас, — настаивал Костров. — Завтра на завод пойдем, я тебе свой цех покажу, станок, на котором работаю, с ребятами познакомлю. Хороший у нас народ, настоящие фронтовики, не хуже, чем во взводе были. — И добавил просительно: — Ей богу, Тарас, увольняйся из армии. Я из тебя знаешь какого слесаря сделаю! Классного. Считая по-вашему — генерала!

Тарас даже вздохнул: жаль огорчать друга.

— Ни, Дмитро, про твою работу ничего поганого не скажу. Розумом понимаю: рабочий класс — всему голова, но сердцем я з армией. Прикипело — не оторвешь!

— Так-то оно так, — соглашался Дмитрий. — И мне бы одним глазом взглянуть, как сейчас в полку! Далеко, верно, ушли?

— Есть трохи! Хлеб не даром едим. Вы, ребята, хоть и солдатских кровей, но сами понимаете, всего вам сказать не можу: военная присяга! Но понятие дам. Ото шо мы раниш воевали, нимця окружали, речки форсировали, Берлин брали — пройденный этап. Сказать для примера: винтовку или «максима» теперь в полку и днем с огнем не найдешь. Все новое оружие. Большая сила нашей советской армии дана! Да шо толковать, вы сами газеты читаете!

— Про бомбы и ракеты разные я знаю, — кивнул головой Дмитрий, — а вот люди как, как солдаты?

— Прямо скажу — народ подходящий! Взять мий взвод. Поначалу, само собой, де хто и коныки выкидував, но мы з командиром взвода швидко их, як в колхозе семена, до кондыции довели.

— Командир взвода у тебя хороший?

— Дуже добрый! Чоловик хороший и офицер справный. З таким и служить, и воевать можно!

Подробно рассказывал Подопригора о своем командире взвода: как впервые пришел он в полк, как учил солдат, как форсировали они однажды бурную горную реку, как отличились на пожаре. Все рассказал: о значительном и важном, о будничном, повседневном. Только фамилию командира взвода не назвал. Вертелась она на языке, чуть было не сорвалась, но, хотя и не одну рюмку опорожнил гвардии старшина, все же не проговорился. «Так воно краще буде!»

Вечером провожать гостя на вокзал поехали Дмитрий и Галочка.

— Не пойму я что-то, — допытывался Дмитрий. — Родичи у тебя, Тарас, в Григоровке есть?

— Родичей особых пока шо нема, — дипломатично отвечал Подопригора. — Но посмотреть надо. Ридна земля, як у нас кажуть — ненька!

Когда отошел поезд и скрылась из глаз приветственно трепыхающая в воздухе фуражка старшины, Галочка воскликнула:

— Митя! А ты догадался, для чего Тарас в Григоровку поехал?

— Нет, а зачем?

— Очень просто: жениться поехал! — и Галочка, смеясь, нежно прижалась к мужу: — Я сразу догадалась! Вот так!

XXVIII

В Дисциплинарном уставе Советской Армии изложены все меры воздействия, какие может применить командир полка в отношении нерадивого командира роты:

Как по ступенькам, вниз спускался Леонид Щуров по этой безрадостной лестнице. И вот наконец пришел день, когда командир полка вызвал его в штаб. Разговор был, что называется, начистоту, и присутствовал при нем заместитель командира полка по политической части полковник Бочаров.

— Что нам делать с вами, товарищ Щуров?

Конечно, у Орлова было достаточно оснований, чтобы представить капитана Щурова на увольнение в запас. И вероятно, это был бы лучший выход и для полка, и для самого Щурова. Он еще человек сравнительно молодой, голова на плечах есть, и такая встряска, возможно, помогла бы ему найти свой путь в жизни. Так логично рассуждал Орлов. И все же сомнения копошились в душе: объективен ли он? Может быть, антипатия, которую он испытывает к Щурову, мешает ему правильно оценить недостатки и достоинства офицера? Может быть, та история с Леной не позволяет беспристрастно смотреть на Щурова?

Орлов советовался с замполитом и был рад, что Бочаров полностью согласен с ним в оценке Щурова. Кто-кто, а Василий Васильевич в людях разбирается — старой закваски комиссар.

— Так что же нам делать с вами, товарищ Щуров? — повторил Орлов и взглянул на Бочарова, который, сутулясь, сидел на диване и вертел в руках мундштук.

Щуров встал, вытянулся.

— Сидите, сидите, давайте поговорим откровенно. Какие у вас планы? На что рассчитываете?

Щуров понимал, что наступил ответственный для него момент, что от его слов, поведения будет зависеть решение Орлова и Бочарова. Но что он может сказать командиру полка? Что он, капитан Щуров, хотел жениться на Леночке и спокойно, под охраной тестя, продвигаться по служебной лестнице? Об этом не скажешь. Попросить, чтобы его послали в академию? В соседнем полку иных плохих, проштрафившихся офицеров посылают на учебу: и они довольны, и для полка хорошо. Нет, ни Орлов, ни Бочаров на это не пойдут, повадки их он изучил — шибко идейные.

Лихорадочная мысль Щурова, как крыса в ловушке, бросалась то в одну, то в другую сторону, судорожно искала хоть какую-нибудь лазейку, щель, дыру.

А Орлов и Бочаров терпеливо ждали, и по насупленным лицам было видно, что и им не очень-то приятен этот разговор.

Разве еще раз пообещать: исправлюсь, учту, подтянусь! Сколько раз уже обещал! Не поверят. Так что же? И неожиданно для себя самого сказал:

— Мне бы дотянуть до двадцати…

Орлов не понял:

— До каких двадцати?

— Военный год за три считается… да еще мирные… чтоб…

— Ах, вот оно что, — даже растерялся Орлов и так посмотрел на Щурова, словно впервые увидел его.

Бочаров спрятал в карман мундштук, спросил тихо и раздельно, что было первым признаком — замполит волнуется:

— Сколько вам лет, товарищ капитан?

— А что? — Щуров уже понял: проговорился, сказал совсем не то, что надо было говорить этим людям. В считанные секунды он низко и, верно, уж навсегда пал в их глазах. Надо сейчас же, немедленно исправить оплошность, превратить все в шутку, пусть не очень умную, но шутку, заговорить о другом. Но он не нашелся, понуро стоял перед командирами, и мелкие капли пота сыпью выступили на висках.

— Вы уже думаете о пенсии? — Бочаров старался не смотреть на Щурова, чтобы не вспылить, не наговорить лишних, резких слов.

Щуров начал, запинаясь:

— Товарищ полковник! Направьте меня в распоряжение отделения кадров дивизии. Трудно мне в полку… по личным соображениям… Вы понимаете…

— Хорошо, товарищ капитан. Мы примем решение. Можете быть свободным!

Когда Щуров вышел, Бочаров дал волю душившему его негодованию:

— В его годы мечтать о пенсии! Как бы сесть на шею государству, народу. Ты только представь себе: этакий здоровый оболтус, которого запрягать можно, подсчитывает, сколько ему лет осталось служить, чтобы дотянуть до пенсии. Дотянуть до двадцати, до двадцати пяти, до полковничьих погон — как угодно, лишь бы дотянуть. Не служить, а дослуживать! Вот что стало смыслом, целью его жизни. Вот кого в три шеи надо гнать из армии! Мерзавец!

Орлов улыбнулся. Как-то само собой развеялся неприятный осадок, который остался после разговора со Щуровым. Ему нравилась горячность Бочарова, и он не мог сдержать улыбки.

— Ты чего улыбаешься? — сердито посмотрел Бочаров. — Не согласен?

— Знаешь, о чем я подумал, — все так же улыбался Орлов. — Никак не могу себе представить такое сочетание: пенсионер Бочаров! Хоть убей — не могу: Василий Бочаров — пенсионер! Да ты и в девяносто, лет будешь так же бурлить и кипеть.

Улыбнулся и Бочаров:

— И я не могу себя представить пенсионером. Хотя уже за двадцать пять перемахнуло.

— Ага! И ты, оказывается, подсчитал. А на бедного Щурова гром и молнии мечешь.

— Это я на случай, если с тобой окончательно разругаюсь.

XXIX

Осенний день, но на дворе тепло, прозрачно, солнечно — бабье лето. В стеклянном воздухе плавают белые нити паутины, влетают в настежь открытые окна квартиры Орловых, путаются в огромном букете цветов на столе, в золотых волосах Лены.

Раскрасневшаяся Акулина Григорьевна суетится на кухне. Лена примеряет уже третье платье: одно слишком яркое, крикливое, другое совсем монашеское, словно у нее траур. И вдруг решила: надену то, в каком была вечером в парке, когда в последний раз говорила с Юрием. Ни разу не надевала с тех пор…

Телефонный звонок прозвучал резко, неожиданно. Акулина Григорьевна подошла к аппарату, осторожно приложила трубку к уху:

— Кого вам?

Нахмурившись, прикрыла рукой трубку, прошептала:

— Опять Щуров. Ишь въедливый какой!

Лена даже не повернула головы.

— Скажи, что дома нет.

Акулина Григорьевна крикнула в трубку, как глухому:

— Нет ее дома! Чего? — и опять прикрыла рукой трубку: — Спрашивает, когда будешь?

— Скажи, что нет и не будет больше, — с раздражением бросила Лена.

Акулина Григорьевна с нескрываемым удовольствием выполнила поручение внучки:

— Лена говорит, что ее дома нет и не будет больше. Да, да, нет и не будет! Вот так-то, мил человек! — Положив трубку на рычаг, еще раз повторила понравившиеся слова: — Нет и не будет больше! Так-то оно лучше!

Лена, переодевшись, подошла к бабушке:

— Ну, как?

Акулина Григорьевна поправила у внучки волосы, оглядела с ног до головы, вздохнула:

— Красавица ты моя, артисточка. Ну, иди встречай. А я пока с борщом управлюсь.

Лена вышла на залитое невысоким осенним солнцем крыльцо. Отсюда виден просторный военный плац, а за ним дорога, уходящая к горизонту. По этой дороге должен вернуться полк. Прекрасный день! Красивое — ей к лицу — платье! Встреча с отцом! А все же не радостно Лене. Лежит в груди и не тает льдинка. Что-то будет?

Примчалась Нелли. Пышное креп-жоржетовое платье горит, переливается, цветет. И вся она взволнованная, возбужденная, похорошевшая.

— Скоро наши будут?

— Папа звонил из лагеря. В двенадцать часов полк вступит в город.

Глаза у Нелли стали круглыми.

— Так скоро! Как я боюсь! С весны Мишу не видела. Как много я передумала за это время! Просто мурашки по спине ползут.

Лена ловит пролетающую серебряную паутинку:

— Как седой волос. Бабье лето. Все мы стали старше.

Нелли, вынув пудреницу, смотрится в зеркальце:

— Как сумасшедшая с работы бежала. Едва успела обед приготовить и переодеться. Как ты думаешь, понравится Мише платье? Надо было только здесь складочки сделать.

В плаще, накинутом на белый халат, подошла Варвара Петровна.

— Ждете, красавицы? Нарядные какие. А я прямо из поликлиники. Да вы, я вижу, невеселые. Почему носы повесили?

Нелли сделала умоляющее лицо:

— Варвара Петровна. Еще раз прошу. Поговорите с Михаилом. Вы умеете. Я так волнуюсь…

— Теперь с легким сердцем поговорю. Только смотри: Михаил твой за лето больших успехов добился. Не путай его больше.

— Варвара Петровна! Милая! Разве я хотела? Я не думала, что так получится.

— А надо думать, голубушка, — посоветовала Варвара Петровна. — А ты, Леночка, мне никаких поручений не дашь?

Лена смутилась:

— Спасибо, Варвара Петровна! Мне ничего не надо.

Варвара Петровна одобрительно кивнула головой:

— Я тоже свои задачи всегда сама решаю.

— Мне и решать нечего, — чуть покраснела Лена. Но Варвару Петровну не проведешь.

— Ну, ну, не храбрись. Я вижу. Недаром врач.

На крыльцо вышла Акулина Григорьевна.

— Не видать еще наших соколов?

— Сейчас бинокль принесу, — и Лена побежала в дом.

Акулина Григорьевна села на ступеньки крыльца, вздохнула:

— Ох, и длинным же лето показалось. Неспокойно на сердце было.

Вернулась с биноклем Лена.

— Ничего не видно. Рано еще. Нет, что-то чернеет. Кажется, едут. Едут! Едут! — и обняла бабушку. Нелли вырвала из рук приятельницы бинокль.

— Где ты видишь? Никого нет. Совсем никого нет. Ах, правда! Едут! Я Мишу вижу.

— Смешная! Разве можно на таком расстоянии увидеть?

— Вижу, вижу. Ясно вижу. В четвертой машине. Рядом с водителем. Честное слово, вижу!

Лена смотрит в бинокль:

— А я вот действительно вижу папу. Он в первой. И Василий Васильевич. И еще кто-то, не разберу…

— Ну, слава богу, значит, в порядке все, — с облегчением вздохнула Акулина Григорьевна.

XXX

Накануне возвращения полка из лагерей на зимние квартиры капитан Щуров получил в штабе части предписание о том, что он откомандировывается в распоряжение отделения кадров дивизии. Рано утром с попутной машиной Щуров приехал в военный городок.

«Хорошо отделался, — думал он, трясясь в кузове грузовика. — Интересно, что в личном деле напишут? Неужели на увольнение из армии? Ну, я и к командиру дивизии пойду. Скажу, что Орлов личные счеты сводит. Хотел дочь за меня выдать, не получилось, вот и подложил свинью…» На зимних квартирах было мало офицеров, и попрощаться с отъезжающим пришел только лейтенант административной службы Алешкин.

В комнате Щурова беспорядок, свидетельствующий о внезапности сборов: на полу валяются обрывки бумаги, куски веревки, в углу среди мусора возвышаются пустые бутылки. Хозяин, без кителя, потный и возбужденный, ходит по комнате, а гость, развалясь в кресле, безмятежно курит. Он рад, что уезжает Щуров. Алешкину вообще нравилось, когда из полка уезжали офицеры и подолгу оставались вакантными штатные должности. Спокойней. Грянет очередное сокращение — и в первую очередь полетят вакансии.

— Так, говоришь, было и неполное служебное соответствие, — смаковал Алешкин железную уставную формулировку.

— Интриги. Верховцев руку приложил!

— При чем тут Верховцев? — с наивным видом возразил Алешкин, прекрасно понимая, что лишь подливает масла в огонь.

— Он мне поперек дороги стал. Ну, хорошо. Посмотрим, кто будет смеяться последним. — И, еще, как видно, надеясь, подошел к телефону: — Квартиру Орлова.

Опять несносный голос проклятой старухи! Что ее там, привязали к телефону.

— Пожалуйста, попросите Лену. Кто спрашивает? Скажите, что один знакомый. — Долгая пауза. Верно, полезла старая карга советоваться.

— Какой знакомый? Ну, Щуров. Как нет дома? Вы ведь только что… — но короткие гудки подтвердили, что трубка на том конце провода положена на рычаг. Щуров в сердцах выругался.

— И здесь интрига! — проговорил Алешкин и посмотрел на друга наивными детскими глазами.

— А как ты думаешь? Конечно! — горячился Щуров. Он был слишком взволнован, выбит из колеи, чтобы уловить иронию в словах Алешкина.

— Расчет у тебя, Леня, правильный был, — мечтательно проговорил Алешкин. — Артистом заделался. Какие слова об искусстве говорил — даже слеза прошибала.

Щуров насторожился. Не издевается ли над ним административный молокосос? Но, посмотрев на растягивающиеся слюнявые бледно-фиолетовые губы Алешкина, на хрящеватый тонкий нос с влажными вздрагивающими ноздрями, успокоился: нет, Алешкин единомышленник, он не будет осуждать Щурова за желание породниться с командиром полка. Сам бы не прочь, только рылом не вышел.

— Не беспокойся, — самоуверенно проговорил Щуров. — Я еще себя покажу. Бочарову легко кричать: «У вас даже мнения своего нет». Мнения! Мнение у меня есть. Выслуги у меня нет — вот в чем дело! И Орлов тоже хорош! «Отстали вы». А почему отстал? Не помогали. Не ценили. Когда на фронте был, со мной считались…

— Правильно, правильно, — закивал Алешкин. — За что боролись!

— Ты что, смеяться?

— Какой смех! Как ты мог подумать? — почти с испугом посмотрел на Щурова лейтенант. — Что ты!

— Черт тебя знает! — и Щуров с остервенением принялся затягивать ремни на чемодане. Покончив с чемоданом, достал из шкафа пол-литра водки, стаканы.

— Ну что ж, брат Алешкин, давай выпьем отвальную. Как положено.

Налил два стакана, разломил завалявшийся черствый кусок хлеба. Водка в граненых грубых стаканах казалась почти зеленой.

— Ну, поехали!

Щуров выпил залпом, привычно, и не стал закусывать, только вытер рукой влажные губы. Алешкин долго судорожно глотал теплую жидкость, морщился. Выпив, сидел с полуоткрытым ртом, прижимая к носу ржаную корку. Отдышавшись, проговорил бодро:

— И как ее пьют!

— Ты вот смотришь на меня, Алешкин, и думаешь, что я переживаю, терзаюсь. Шалишь! Не такой Щуров. У меня своя точка зрения на жизнь. Живем-то мы один раз. Раньше попы твердили: терпи, на том свете воздастся! Теперь — та же религия. Вкалывай крепче, терпи — потомки, дескать, вольготно жить будут. А мне разве легче, что через пятьдесят или сто лет какой-нибудь Верховцев или Орлов будет жить в пятикомнатной квартире, разъезжать в личной машине и работать по три-четыре часа в день. Я хочу немного света для себя, пока я жив, как сказал один поэт. Потомки пусть сами о себе заботятся. Вот я и решил прокладывать себе путь. Ошибку допустил — в полку застрял. Без академического образования теперь ходу не будет.

— Истина, — согласился Алешкин. — В анкете должен быть порядок, чтобы комар носа не подточил. У нас в округе был такой случай. Один деятель лет тридцать в анкетах в графе «образование» крупно писал: «Окончил ЦПШ». И все в порядке было. Но как-то дотошный кадровик заинтересовался: что такое ЦПШ? И оказалось: церковноприходская школа.

— Потому я и поставил задачу — в академию! Повешу на китель ромб, тогда меня голыми руками не возьмешь. Недаром академические значки «поплавками» называют. Без них, брат Алешкин, на поверхности не удержишься.

— Это верно! — гундосил охмелевший Алешкин. По его младенческому лицу поползли рваные малиновые пятна, а глаза стали мутными. — Такие всегда сверху!

На вокзал Щуров приехал часа за два до отхода поезда. Он знал, что полк возвращается из лагерей, и не хотел встречаться с сослуживцами. Оформив проездные документы, прошел в буфет. Выло обидно, что даже Алешкин не поехал провожать, сославшись на срочные дела. «Ну и черт с ним! Скользкий он тип. Даже руки у него холодные и всегда потные». Щуров сел за столик у окна, подозвал официанта.

— Графинчик, селедочку, а там посмотрим…

В буфете пусто. Лишь в углу, положив голову в форменной фуражке на стол, спал железнодорожник, да у буфетной стойки невысокий гражданин уныло переминался с ноги на ногу. Буфетчица, со злым лицом колдовавшая над бутылками, бросала на него свирепые взгляды и визгливо кричала:

— Отцепись, босяк. Какие могут быть сто граммов без денег!

Внезапно в открытое окно ворвался, нарастая, гул многих моторов: на вокзальную площадь въезжала колонна бронетранспортеров. Впереди на открытом «газике» — древко с зачехленным Знаменем. За ним — машина Орлова, а сзади бесконечная вереница трехосных грозных машин с пулеметами над кабинами шоферов. На касках солдат, сидящих по трое в ряд, поблескивало солнце…

Щуров глянул в окно. Машины, машины, машины… Ровно гудят моторы. Бронированные борта. Вот и его бронетранспортеры пройдут сейчас мимо, но никто не глянет в сторону бывшего командира роты… Противными стали грязная скатерть на кривоногом столике, закопченный потолок, синевато-багровое злое лицо буфетчицы.

Гражданин в кепке подошел к окну:

— Из лагерей едут, — и обратился к Щурову: — Хорошо едут! Отличнейший, я вам скажу, вид. Сам воевал. Знаю! — и неожиданно для буфетчицы взял с подноса стопку: — За возвращение наших защитников!

Ошарашила ли буфетчицу такая наглость или среди возвращающихся из лагерей и у нее были близкие, но она промолчала.

Гражданин в кепке подошел к Щурову:

— Могу разрешить себе… так сказать… Одним словом, как фронтовик. В честь возвращения…

То, что к нему подошел этот спившийся тип, и то, что он не там, с товарищами, а здесь, в буфете, — вдруг наполнило сердце Щурова болью и сожалением. И он бросил подходившему с подносом официанту:

— Отставить водку! Бутылку нарзана!

XXXI

Бронетранспортеры идут, сохраняя положенные интервалы, ровно гудя моторами, тускло отсвечивая защитными темно-зелеными бортами и такими же надежными касками солдат. А на обочинах шоссе стоят с букетами цветов, улыбаются, приветственно помахивают косынками и платками женщины, дети…

Акулина Григорьевна, прикрыв глаза от солнца, смотрит на проезжающую вереницу машин:

— Сила-то какая. Сердце радуется!

Поднят шлагбаум КПП, широко открыты ворота, часовые берут «на караул». Над въездом красный транспарант:

И машина за машиной исчезают за оградой.

Варвара Петровна направилась к воротам, чтобы встретить мужа, но ее подстерегла Нелли.

— Варвара Петровна, милая, вы не забыли…

— Дай хотя бы с мужем поздороваться, — рассердилась Бочарова. Но от Нелли не так легко отделаться.

— Успеете, Варвара Петровна. Василий Васильевич не обидится. Он поймет. Я знаю. А Миша в казарму уйдет, мне же на работу надо. Кивните ему, когда он будет проезжать, он к вам выйдет. Прошу вас!

— Закружила ты меня совсем, — вздохнула Бочарова. — Ну, ладно, смотри, где его машина. Буду чужим мужикам глазки строить.

— И ты иди, Леночка, встречай отца, — наказывает Акулина Григорьевна. — А я на стол накрою.

Но Лена стоит на крыльце, словно боится идти туда, где может увидеть человека, ради которого надето это платье, кому предназначены цветы…

Прошло десять, пятнадцать, двадцать минут. Уже разошлись по домам освободившиеся офицеры, уже прошли, горячо толкуя, Варвара Петровна, Нелли и Миша, а Лена все стоит с букетом в руках.

Наконец-то показался и полковник Орлов. Лена бросилась к нему.

— Папочка!

Орлов загорел, помолодел. Видно, лагерная жизнь впрок идет старым солдатам.

— Здравствуй, родная, — целует он дочь, всматривается в побледневшее, осунувшееся лицо. — Все благополучно?

— Все, все, папочка!

На крыльцо по-молодому выскочила Акулина Григорьевна.

— Здравствуй, мать! Здорова?

— Что со мной станется. А ты как в лесу?

— Не в первый раз.

— И то правда. Под сосной больше ночевал, чем под крышей.

— Здоровей. И хвойных ванн не надо.

— Идемте, дети, обедать, — суетится Акулина Григорьевна. — Я борщ украинский сварила. Такой, как ты, Петруша, любишь.

— У меня, мать, повар был из «Метрополя». Пожалуй, против него ты не выдержишь.

— В каком другом блюде — не знаю, а насчет борща с кем угодно на спор пойду.

— Попробуем, попробуем! Пошли, Ленушка!

Но Лена словно и не слышит.

Акулина Григорьевна за спиной внучки сделала сыну таинственный знак. Орлов понимающе кивнул головой и вместе с матерью ушел в дом.

Юрий не спеша шел к выходу, когда его нагнал Бочаров. Внимательно посмотрев на молодого офицера, замполит спросил:

— Невеселы вы, товарищ Верховцев. Случилось что-нибудь?

— Все в порядке, товарищ полковник, — коротко ответил Юрий. Сразу видно: не очень расположен лейтенант к беседе. Но это не смутило Бочарова. Может быть, он догадывается, почему так сумрачно лицо Верховцева.

— Хороший денек сегодня. Вот бы на речке с удочкой посидеть. Вы не рыболов?

— Нет, не пристрастился.

— А я рыболов, — признался Бочаров. — К старости, верно. — И неожиданно спросил: — Вы сколько лет в комсомоле состоите?

— Шесть, — еще не понимая, почему это заинтересовало Бочарова, ответил Юрий.

— Насчет вступления в партию не задумывались?

— И мечтать боюсь, — с виноватым видом проговорил Верховцев. — Сами знаете, какое взыскание по служебной линии получил.

Бочаров нахмурился:

— Плохо вы о нас думаете, товарищ Верховцев. Совершили проступок — наказаны. И строго наказаны. Теперь исправляетесь. Партия фальшивых людей не терпит, обманщиков, чинуш, врагов. А разве вы враг для партии, для армии, для нашего народа? — Помолчал и вдруг резко спросил: — Может быть, у вас есть другие соображения?

Юрий вспыхнул:

— Отец мой был коммунистом. Я был пионером, комсомолец. Свою жизнь и не мыслю вне рядов партии…

— Вот и подумайте над моими словами. Кто вам рекомендации может дать?

— Комсомольская организация, лейтенант Кареев…

— Третью дам я!

— Большое спасибо, Василий Васильевич!

Бочаров посмотрел на взволнованное лицо офицера и улыбаясь, добавил:

— Только смотрите: я двадцать пять лет в партии, и ни один рекомендованный меня не подвел.

— Может быть, вы сомневаетесь?..

— А у вас есть сомнения?

— У меня нет сомнений.

— И у меня нет, — и Бочаров положил руку на плечо молодого офицера. Юрий вздрогнул. Вот так же клал когда-то на его плечо свою большую руку отец.

Выйдя из ворог, Бочаров осмотрелся:

— Вот тебе и на: Варвары нет! Придется одному домой идти. Никогда не женитесь, Юрий, на враче. Ни канареек, ни герани, ни обеда дома не будет.

— Вы жалеете? — не мог не улыбнуться Юрий.

— Сейчас жалею. Как было бы приятно с женой под руку пройтись. Да и вас, я вижу, никто не встречает… — и осекся. Навстречу шла Анна Ивановна. — У вас порядок. Передавайте мой привет матери. Не буду вам мешать. Пойду свою пропащую половину разыскивать. Желаю здравия!

Анна шла по улице с Юрием. И ей казалось, что изо всех окон смотрят на нее, все прохожие оборачиваются и завидуют: какая счастливая Анна Верховцева! Какой у нее хороший, замечательный сын!

XXXII

Лена уже собралась уйти в дом, когда ее окликнул посыльный из штаба: спросил отца. Орлов вышел на крыльцо.

— Товарищ гвардии полковник! Телеграмма из штаба дивизии.

Быстро пробежав телеграмму, полковник приказал:

— Передайте начальнику штаба: в 17 часов выстроить весь личный состав полка. А сейчас ко мне лейтенантов Верховцева и Кареева.

Лена остановилась в нерешительности:

— Мне лучше уйти, папа?

— Оставайся, секретов нет. — Орлов взглянул на дочь и снова с болью отметил: как изменилась Лена за лето. Смущается, скрывает и не может скрыть волнения. Осторожно, чтобы не сделать больно, заговорил:

— Хотел я спросить, Ленушка, какие у тебя отношения…

Лена умоляюще посмотрела на отца:

— Не надо, не спрашивай. Ничего я сама не знаю…

Растерянность Лены тронула Орлова. Он привлек к себе дочь, погладил по голове:

— Голубушка моя!

Беспомощно, по-детски прижалась Лена к кителю отца. С того ночного разговора в парке она не видела Юрия. Может быть, он уже разлюбил ее, забыл, встретил другую? Чего не делает время! А она так ждала сегодняшнего дня, так надеялась…

Направляясь к дому командира полка, Юрий еще издали увидел на крыльце Лену и остановился. Острое чувство обиды с новой силой охватило его. Похоронным звоном вновь звучат в ушах слова: «Я люблю другого. Я выхожу за него замуж!» И платье она надела то самое, в каком была тогда в парке, словно подчеркивает: ничего не переменилось, «я прошу вас забыть обо мне». Нет, лучше повернуть назад, уйти домой, в казарму, в рощу — куда угодно, только бы не видеть ее.

Но командир полка ждет…

Юрий подошел к крыльцу, молча поклонился Лене, доложил полковнику:

— Товарищ гвардии полковник! Лейтенант Верховцев по вашему приказанию прибыл!

— Очень хорошо! Вот в чем дело: получена следующая телеграмма от командира дивизии: «Поздравляю с успешным завершением летнего периода обучения. Прошу передать мою благодарность всему личному составу полка. Особо отмечаю достижения лейтенантов Верховцева и Кареева, взводы которых показали хорошую строевую выучку, высокое огневое мастерство, крепкую дисциплину». — И уже от себя добавил: — Поздравляю!

Приятна похвала командира. Но эта радость так мала по сравнению с болью, что снова заполнила сердце.

Понимал ли Орлов душевное состояние Юрия или не обратил внимания на его угрюмый вид и сухой тон, но проговорил весело:

— А теперь к нам обедать. Я Анне Ивановне сейчас позвоню. Бабушка грозится украинским борщом угостить. Прошу!

— Благодарю, товарищ полковник! — все тем же не очень любезным тоном ответил Верховцев. Но и на этот раз Орлов ничего не заметил.

— Обязательно! Лена, приглашай! — и ушел в дом.

Молча стоят Юрий и Лена. Юрий знает: нужно попрощаться и уйти. Какой может быть борщ, какой обед! Надо сейчас же уйти, не оглядываясь. Этого требует мужская гордость, незаживающая обида. Но как трудно сделать хоть один шаг… Молчит и Лена, побледневшая, озабоченная. Проговорила, глядя в сторону:

— И я поздравляю вас!

— Спасибо!

— Давно мы не виделись, — Лена подняла на Юрия глаза. — Вы сердитесь на меня?

— Мне не за что на вас сердиться.

— Вы, уехали в лагерь, не повидавшись со мной.

— Я выполнил вашу волю…

— Мою волю! — голос Лены задрожал. — Мою волю…

Не отрываясь, смотрит Юрий Верховцев в любимое лицо. И вдруг надежда, сумасшедшая, несбыточная, неизвестно на чем основанная надежда, как луч в темноту, проскользнула в душу, все взбудоражив, всколыхнув…

Оживленно беседуя, подошли Миша и Нелли. По всему видно: в их семействе — надолго ли? — наступил мир.

— Здравствуй, Лена! Полковник у себя? — и Миша взбежал по ступеням крыльца. Нелли бросилась к подруге, зачастила:

— Леночка, как я рада! Мы помирились. Совсем помирились. Я так счастлива! — Но, посмотрев на Лену, спохватилась: — Простите! Я вам помешала, — и убежала в дом.

Лена проговорила тихо:

— Помните, в первый день нашего знакомства вы сказали, что никому не дарили цветов… Я тоже никому никогда не дарила цветов… А сегодня… с утра… держу букет. — И выкрикнула, заглушая смущение и слезы: — Берите!

— Что вы делаете со мной, Лена!

Не луч, не надежда, а уверенность заливала, переполняла душу. Так зимним льдом скованная река, вызволенная к жизни весенним солнцем и теплом, заливает берега.

И как всегда не вовремя появился Веточкин: стремительная походка, поблескивание очков.

— Лена, здравствуйте! И здесь цветы. Мы из лесу как в цветник приехали. Когда начнем репетиции? Аплодисментами, продолжительными, громкими, бурными, горячими и переходящими в овацию, я обеспечу.

— Вы все такой же, Виктор.

— Наоборот. Все мои незрелые качества под влиянием солнечных лучей и указаний начальства окончательно созрели, и я теперь вполне зрелый начальник клуба. — И обратился к Верховцеву: — Юрий Алексеевич! Что я вижу? — Приняв торжественную позу, продолжал с пафосом: — Друг ты мне или не друг? Если друг, то запрещаю тебе называть ее имя. Навсегда я вырвал из своего сердца образ коварной…

Верховцев вспыхнул:

— Перестань, сейчас же перестань!

— Откуда эта сцена? — с недоумением смотрит на них Лена.

— Именно сцена, — кивнул головой Веточкин. — Сцена, разыгранная одним лейтенантом в лесу у большого… дуба.

— Лена! Ничего подобного не было. Он все выдумал, не верьте.

— Ты преувеличиваешь мои способности выдумывать. — Но, видя жалкое, смущенное лицо Юрия, Веточкин смягчился: — Я твой друг, и я ухожу.

Лена и Юрий остались одни. Юрий заговорил:

— Виктор сказал правду. Я хотел забыть вас. Но не мог. Я никогда не смогу забыть вас…

С тревогой и надеждой смотрит Юрий на Лену. Лена проговорила чуть слышно:

— Как мне было больно все это время. Я так ждала вашего возвращения. Так боялась, что вы вернетесь чужим…

На крыльцо вышла Акулина Григорьевна.

— Борщ на столе, а вас не дождешься. Да и Анны Ивановны нет, сходили бы за ней, — ворчливо начала она. Но, посмотрев на Лену и Юрия, поспешно добавила: — Положим, горячий еще борщ, обождать можно. — Ушла, плотно прикрыв за собой дверь.

Не сговариваясь, Лена и Юрий пошли по улице. Последними яркими красками цветут астры в палисадниках. Из распахнутых по-летнему окон несутся голоса, смех, гремят торжествующие радиолы.

Анна Ивановна уже подходила к дому Орловых, когда в конце улицы неожиданно увидела удаляющихся Юрия и Лену. Они шли рядом: высокие, красивые, молодые…

Анна не видела их лиц, не слышала, о чем они говорят. Но она знала: они уходят в свою, новую жизнь, оставляют ее одну, как на другом берегу. И нельзя их догнать, нельзя вернуть назад!

Уходит от нее ее мальчик! Вспомнила: белая палата, она лежит на спине с закрытыми глазами, охваченная невыразимым чувством усталости и счастливого покоя. Кто-то, склонясь у изголовья, шепчет:

— Мальчик!

Мальчик стал Юриком, Юрой, Юрием! А теперь он уходит от нее, уходит навсегда, с чужой женщиной, в свое молодое жестокое счастье.

И та же усталость покоя, горькая отрада охватила Анну.

— Ты их видишь, Алексей?

Остались позади последние дома военного городка. Роща — сквозная, просторная, нарядная.

Юрий и Лена идут молча. Идут, по-детски взявшись за руки.

Под ногами шуршит багрец и золото, а над головой, над рощей, над всем счастливым миром светится высокое чистое небо.