Сердце женщины. Гаури

1

Заливая мир потоками серебристого света, на небо всплыла полная луна, и, словно приветствуя ее, радостно зашумели волны. Лишь этот плеск потревожил ночную тишину, воцарившуюся на улицах города.

Было одиннадцать часов. На третьем этаже красного кирпичного здания миссионерской школы «Святая душа» сидела девушка, глядя в окно на необъятный простор моря. Несмотря на свою молодость, Чандра успела уже получить степень бакалавра искусств.

Над головой у нее тускло помигивала электрическая лампочка. На столе в углу громоздились целые горы тетрадей — их было не меньше двухсот, на два дня проверки.

Получает она каких-нибудь шестьдесят рупий в месяц, а работать приходится много! Каждый день, до хрипоты в горле, надо рассказывать уроки, а потом до одурения читать нескладные сочинения на английском языке.

«А еще ратуют за то, чтобы женщины получали образование и служили наравне с мужчинами! — мысленно возмутилась Чандра. — Где уж тут равенство!»

Жизнь рисовалась ей в самом мрачном свете. Огорчали не мелкие неприятности, перенесенные в последнее время, — горе, казалось, преследовало ее с самого рождения.

О чем думала Чандра? Трудно сказать. Может быть, о матери, которую потеряла восьми лет от роду — с тех пор они с братом Вену остались сиротами. Или о жестокой мачехе, вошедшей в их дом через два года? А может быть, о трудностях, какие пришлось преодолеть ей, дочери бедного учителя, прежде чем она смогла получить высшее образование? Многие находят утешение в слезах, но Чандра вспоминала свое безрадостное детство с сухими глазами — сердце ее было твердо, как камень.

Она снова перечитала испортившее ей настроение письмо.

Писала мачеха:

«Дорогая Чандра.

Ты, верно, очень занята и потому не отвечаешь на мои письма. Все же я тебе в сотый раз повторяю: не нравится мне, что ты — учительница. Женщина не должна служить за кусок хлеба, ее удел — сидеть дома. В этом году тебе будет двадцать два, а твоей сестре Камали скоро восемнадцать. Соседи проходу не дают: «Когда же свадьба?» Тебе уже давно пора быть замужем, но ты никого не послушалась и пошла учиться; не подумала ни о нашем положении, ни о роде, ни о касте. И до сестры тебе, видно, дела нет: она ведь не может выйти замуж раньше тебя. Отцу бы приструнить такую дочь, а он еще потакает! Ты получила степень бакалавра искусств, а потом поступила работать в школу. Неужели ты всерьез думаешь, будто наша семья сможет прожить на твое жалованье? Образованная девушка, а такой простой вещи не понимаешь! Сколько женихов сваталось за тебя, всем отказала. Один хромой, другой — урод! Ты знаешь, как трудно подыскать пару для бедной девушки. Зачем же отвергла жениха из Селянгуди? Горе мне с тобой!.. Почему-то считают, что мачехи не любят падчериц. Неверно это! Но так уж устроен белый свет: пьешь молоко, а люди говорят, что ты пьянствуешь. Еще раз прошу тебя: не привередничай, выходи замуж за того, кого я тебе подыщу! Мне же спасибо скажешь!

Твоего отца переводят в Малли Тоттам, через десять дней едем. Есть у меня на примете один жених! В декабре у тебя отпуск, приезжай, заодно и смотрины устроим.

Дома все здоровы.

Парвати».

Чандра глубоко вздохнула. От мачехи она не ждала ничего хорошего, и все же известие о смотринах расстроило ее.

Чандра имела уже достаточное представление о женихах, которых навязывала ей мачеха. То были почтенные вдовцы, обремененные тремя-четырьмя детьми, с жалованьем в сорок рупий.

Девушке мучительно не хотелось ехать в деревню, но Вену только что переболел тифом — как же не навестить брата? Ведь его и пожалеть-то, кроме нее, некому.

— Не спишь? И мне что-то не спится. Поболтаем немного? — послышался голос Амбуджам, единственной ее близкой подруги.

— Не могу, Амбуджам! Погляди, сколько тетрадей не проверено. А у меня уж и карандаш в руках не держится. Ох, до чего опостылела эта работа! — сказала Чандра, приподнимаясь со стула.

— А мне, думаешь, нравится? «И что ты целыми днями пропадаешь в школе!» — сердится отец. Вот я и решила уволиться. — И Амбуджам восхищенно добавила: — Ах, какая сегодня дивная ночь! Никогда такой не видывала!

В один миг забыв о всех своих горестях, Чандра внимательно присмотрелась к Амбуджам и залилась смехом. Она ласково потрепала подругу по щеке и тихо молвила:

— А я кое-что угадываю.

— Что именно?

— Уже назначен день твоей свадьбы. Отец зовет тебя домой. Жених тот самый, о ком ты мне говорила. Потому-то у тебя такое восторженное настроение!.. Ну как, плохая я отгадчица?

Амбуджам отмалчивалась.

— Так это правда? Отвечай! — допытывалась Чандра, слегка тряхнув подругу за плечо.

— Да. Свадьба назначена на семнадцатое января. Завтра приезжают отец с матерью. Хотят купить пудавеи[1], украшения — все, что полагается… Как ты догадалась, Чандра?

— Дело нехитрое. Ты же много раз говорила, что выходишь замуж в этом году. А со вчерашнего дня, как получила письмо, лицо твое так и сияет от радости. Достаточно взглянуть на тебя — и все ясно!

— Какая ты умница, Чандра! Другой такой днем с огнем не сыщешь. У нас в деревне тебя бы на руках носили!..

— Нельзя ли без лести! Скажи лучше, где свадьбу справлять будут. Если недалеко, постараюсь приехать, а если далеко, ты уж не обессудь…

— Далеко ли, близко — все равно приезжай. Без тебя и свадьба не свадьба!

— Ну, а если все-таки не приеду? Свадьба, надеюсь, не расстроится? — слегка поддела подругу Чандра.

— Кроме шуток, ты непременно должна быть на моей свадьбе. Ведь мы с тобой знакомы не первый день, — слава богу, восемь лет дружим. По нашему родовому обычаю, свадьба будет в доме жениха, а он живет в Малли Тоттаме.

— В Малли Тоттаме?! — воскликнула Чандра, пораженная неожиданным совпадением.

— Да. А что?

— Ты же привыкла к городской жизни, — уклончиво сказала Чандра. — И вдруг похоронишь себя в глуши?

— Почему ты считаешь, что это глушь?

— Да потому, что туда переводят моего отца, а его всегда гоняют по самым глухим углам. Теперь твоей веселой жизни конец! Заранее простись с женскими клубами, кино, концертами. Впрочем, нет худа без добра — через два дня я выезжаю в Малли Тоттам, так что мы с тобой теперь соседи.

— Я уверена, тебе у нас понравится. Местность очень живописная, рядом река. Это тебе не захудалая деревушка: и химический завод есть, и мужская школа, и женская. За городком — кладбище. А на холме Анди Кундру — храм. Во всей Южной Индии нет ничего лучше. Рай земной, да и только!

— Еще и свадьбы не было, а ты так расписываешь место, где живет твоей жених! Что же после свадьбы будет? Смотри, не захвали мужа… А какое положение занимает твой свекор в этом земном раю?

— О, человек он богатый, подрядчик. Зовут его Ехамбара Мудалийар.

— Твоим мужем будет, если не ошибаюсь, его старший сын инженер Раманадан из компании южно-индийских железных дорог.

— Да… У меня к тебе большая просьба, Чандра! Выбери мне сама свадебный пудавей. Завтра все вместе пойдем в магазин.

Проверив часть тетрадей, Чандра ушла в свою комнату и легла. Но сон упорно не сходил к ней…

Чандра и Амбуджам дружили еще со школьной скамьи и любили друг друга, как сестры. Чандру пленяли душевная чистота и искренность Амбуджам, та отвечала ей горячей любовью.

По наружности подруги сильно отличались друг от друга. Чандра — красавица: особенно хороши ее большие синие глаза, выделяющиеся на светлом лице, обрамленном черными кудрями. Амбуджам портит чересчур смуглый цвет кожи; стройный стан да веселый открытый взгляд — вот все, чем она может гордиться. Но взамен красоты бог щедро наделил ее земными благами. Амбуджам — единственная дочь владельца лесопильного завода. Училась она не ради хлеба насущного, а для собственного удовольствия.

До сих пор подруги почти не разлучались. Но теперь им предстояло расставание. Амбуджам с нетерпением ждала свадьбы. Чандре же ненавистна была сама мысль о замужестве.

2

В конторе химического завода Сарабоджи тарахтели пишущие машинки. Развалившись на стульях, служащие перебрасывались веселыми шутками. Неожиданно улыбки соскользнули с лиц, все углубились в работу: на улице загудел автомобиль Нахараджаййара, одного из совладельцев завода.

Когда хозяин вошел, все поднялись, почтительно его приветствуя.

— Служащие «Дадар и К°» жалуются на нас: давно должны были получить заказ, а мы до сих пор его не выполнили, — строго заговорил Нахараджаййар. — Такой задержки у нас никогда не было. В чем дело?

Старший клерк Субраманьян повернулся к своему помощнику:

— Еттираджу! Когда выслан заказ?

Помощник быстро перелистал толстую конторскую книгу, лежавшую у него на столе, и спокойно ответил:

— Две тысячи пробирок с глюконатом натрия отправлены четвертого числа сего месяца, утром.

Нахараджаййар задумчиво погладил чисто выбритый подбородок.

— Странно, что они не получили заказа. Сегодня же отправьте им письмо такого содержания: «Товар отгружен четвертого. О причинах задержки нам ничего не известно. Сожалеем», — распорядился он и важно прошествовал в свой кабинет.

К старшему клерку подошел конторщик Тангавелю.

— Что-то мы стали получать много рекламаций в последнее время, — сказал он. — На прошлой неделе доктор Дживандас жаловался на качество печеночного экстракта. У детей от него даже температура повысилась… Если так пойдет дальше, боюсь, не пришлось бы закрывать завод.

— За качество медицинских препаратов отвечает Джаханнадан, мы тут ни при чем.

— Так-то так, но жаль репутацию нашей фирмы! Не мешало бы Джаханнадану работать на совесть, все от этого только выиграют.

— А кто посмеет сказать, что он работает плохо? Ведь он сын хозяина, его любимчик.

Тут в разговор вмешался Аппаджирав, до той поры мирно дремавший на своем стуле:

— Если компания понесет большие убытки, второй наш хозяин, Сарабоджи, за это с него строго спросит.

— Сарабоджи живет в Мадрасе. Сюда приезжает раз в год по обещанию. Слишком много у него компаний, чтобы заниматься каждой в отдельности, — объяснил ему Тангавелю. — Всеми делами заправляет Нахараджаййар. А уж он своего сыночка в обиду не даст.

— И все-таки дурно это! — возмущался Аппаджирав. — В своих личных делах Джаханнадан может поступать, как ему вздумается, а вот работу запускать не должен… Он совсем не заходит в биохимическую лабораторию…

— Напрасно он связался с этим Нахалингамом, — процедил Субраманьян. — Тот его и сбивает с пути.

— Зачем валить вину на других? — пожал плечами Тангавелю. — Джаханнадан всегда был такой.

— Нет, ты не прав, — возразил Аппаджирав. — Этот Нахалингам в самом деле его портит. Откуда он такой, на нашу голову? Компании от него только вред. Удивляюсь, почему хозяин так благоволит к нему?

— Ну, это нетрудно понять. Нахалингам — сын приятеля второго владельца. Сарабоджи сказал нашему хозяину: «Ты своему сыну подобрал теплое местечко, устрой и сына моего друга!» А у нас в то время главный бухгалтер помер. Вот хозяин и взял Нахалингама.

— Странное дело, cap[2], — заметил Тангавелю. — Два плода на одной ветке выросли, а вкус у них разный. Джаханнадан — непутевый малый, зато какой милый человек его старший брат Балакришнан! И скромен к тому же!

— Потому и не везет ему, что он скромен, — ввернул Аппаджирав. — Где это видано, чтобы старший брат служил под началом у младшего? Несправедливо поступает Нахараджаййар. Младшего сына послал учиться в Америку, а потом назначил заведующим биохимической лабораторией, — подумаешь, какой специалист выискался! Через два месяца Джаханнадан получил повышение, и теперь старший брат у него в помощниках. Да, в наше время не дают ходу хорошим людям…

— А ты не суди по внешности! — остановил его старший клерк. — Балакришнан всегда улыбается, вот ты и думаешь: хороший человек. А у него, может, камень за пазухой.

— Весь город потешался над Джаханнаданом. От «Раттан и К°» ему возят вино целыми ящиками! Они с приятелем пьют теперь прямо на службе — вот до чего дело дошло!

— Это что-о! — протянул Тангавелю. — На Анди Кундру проездом остановилась какая-то певичка. Говорят, Джаханнадан каждый божий день ездит туда на служебной машине. Нахараджаййару должно быть стыдно, что его сын так себя ведет!

В кабинете хозяина, призывая старшего клерка, зазвонил колокольчик. Субраманьян поспешно вскочил со стула.

Замолкшие было машинки застучали с удвоенной силой.

Кабинет управляющего помещался на втором этаже. Там, небрежно откинувшись на спинку дивана, с сигаретой во рту сидел Джаханнадан; казалось, молодой человек сосредоточенно следит за кольцами дыма, в действительности же он был поглощен глубокими размышлениями.

Неожиданно в кабинет ввалился Нахалингам.

— Привет! — бросил он еще с порога.

— Здравствуй! — ответил Джаханнадан. — А я как раз о наших с тобой делах думаю. Положение, прямо сказать, аховое!

Нахалингам плюхнулся на диван, рядом с приятелем, и с улыбкой заявил:

— Ну и что! Стоит ли из-за этого расстраиваться? Беспокоиться не в моих привычках.

— Жалованье кончилось десятого, — уныло произнес Джаханнадан. — А отец на что-то сердит, ни пайсы не дает на карманные расходы. «Я тебе, говорит, плачу восемьсот рупий в месяц, да в твоем распоряжении автомобиль. А ты требуешь еще денег. Грабеж среди бела дня!» У матери занял я двести рупий в прошлом месяце, до сих пор не вернул. Снова просить бесполезно! Если виноторговец пришлет счет на полтысячи, просто не знаю, что делать.

Нахалингам захохотал, да так оглушительно, что задрожали стены.

— А ты в кассе возьми! — сквозь смех посоветовал он.

— Что ты! — отодвинулся Джаханнадан. — На такое дело я никогда не пойду.

— И чего ты сдрейфил! — передернул плечами его приятель. — Получишь деньги — вернешь.

— Нет, нет, не смей и говорить об этом!.. Идея! Скоро понгаль[3]. А к празднику, как известно, полагаются наградные. Вот тебе и выход! — радостно сказал Джаханнадан.

— Ну что ж, неплохо придумано! — поддержал его счетовод. — Я напишу Сарабоджи, а ты попроси отца.

Повеселевший Джаханнадан бросил сигарету.

— Стало быть, договорились!

— Ну, я пошел: срочная работа, — сказал Нахалингам. — А какая у нас программа на вечер? Все та же? Анди Кундру?

— Разумеется. И скажи, чтобы в машину заправили больше бензина, — ответил Джаханнадан, закуривая снова.

3

Часы в столовой школы Гомати показывали час. Занятия возобновлялись в два. Весь обеденный перерыв учительницы наперебой болтали.

— Интересно, кто теперь будет преподавать математику в шестом классе вместо Ньянамани? Вы ничего не слышали? — бросила для затравки Камакши, усиленно налегая на рисовую кашу с творогом.

— Наша Крыса правит как диктаторша, ни с кем не советуясь. Кто знает, какова будет воля всемогущей богини? — недовольно прогудела Вайолет Механадан.

— В наши времена правление диктаторов недолговечно, — вмешалась в разговор Исвари. — И что за человек такой! Хоть разбейся — не угодишь! Стоило столько лет учиться, чтобы попасть в эту богадельню!

— Как будто никто из нас не знает математики, — продолжала ворчать Вайолет. — Да если б я захотела, могла бы готовить к экзаменам даже на бакалавра. А она и не думает поручать мне этот предмет. Велела поместить объявление в газете: требуется-де преподаватель математики со степенью бакалавра. Наверно, надо пристроить дочь какой-нибудь родственницы.

— Все проверили контрольные работы за полугодие? — спросила Камакши. — У меня, как на грех, одни дуры подобрались. Орешь, орешь, — и все без толку. Всего десять учениц получили переходный балл. Узнает Крыса, мне же еще влетит. Преподавать, скажет, не умеешь. А что я могу поделать! Одна дочь Нахараджаййара — Шакунтала — чего стоит! Тупица невозможная! По математике — ноль, по-английски — восемь[4]. А почерк такой, что сам господь бог не разберет. Крыса в большой дружбе с домашними Нахараджаййара, Увидит эти отметки — со свету сживет!

— Говорят, его младший сын совсем с пути свихнулся! Завелся у него дружок, вместе и безобразничают, — негодующе заметила Исвари. — И как только люди терпят!.. На днях отправляемся мы всей семьей в кино. Вдруг видим: на самых дорогих местах сидит — кто бы вы думали? — Джаханнадан с какой-то разряженной девицей. Впервые ее вижу, наверно, не здешняя.

— Отчего он до сих пор не женится? — полюбопытствовала Камакши.

— А кто отдаст свою дочь за такого беспутника? — спросила, в свою очередь, Исвари. — Даром что богат!

— Ну, это неправда, — опровергла ее Сарада. — Многие отцы ни на что бы не посмотрели, лишь бы дочерей с рук сбыть. Но он почему-то не женится.

— А вы не забыли, у нас работала Пангаджам, дальняя родственница Нахараджаййара? — напомнила Вайолет. — Два года назад она вышла замуж и уволилась. Говорят, Нахараджаййар хотел женить на ней сына, но она ни в какую! Так и не пошла за него.

— Опять неправда! — вздохнула Сарада. — Это он не захотел жениться на ней. В нашем городке все переиначивают.

В комнату вошла секретарша.

— Заведующая приглашает вас всех к себе в два часа!

Прервав разговор, учительницы переглянулись: никто не знал, зачем их вызывают.

Пробило два.

— А мы и не заметили, как время пролетело… Пошли к Крысе…

Заведующая появилась в сопровождении какой-то девушки.

— Позвольте вам представить нашу новую учительницу мисс Чандру, — сказала Саундараммаль, с улыбкой оглядывая подчиненных.

Все взоры устремились на Чандру, которая в своем смущении казалась особенно хорошенькой.

— Мисс Чандра будет вести математику в шестом классе… Это Кальяни, учительница арифметики второго класса… Это Сарада. — Саундараммаль познакомила присутствующих с новой преподавательницей. — А теперь идите на занятия!

Учительницы стали выходить по одной, глядя на Чандру с глупо-растерянной улыбкой. На веранде они собрались вместе; все кипели негодованием.

— А она недурна собой: недаром ее так назвали[5]!.. И где только ее откопала наша Крыса! — сказала Сарада.

— Похоже, эта девица не здешняя, — проговорила Камакши. — Тут для своих мест не хватает, а Крыса еще чужих берет!

— Просто возмутительно! — заключила Вайолет. — Могла бы дать нам подработать, так нет, выписала откуда-то эту Чандру-Индру!

4

Чандра сидела в большой комнате отцовского дома сумрачная, как непогожий день. В дверях кухни, прислонясь к косяку, стояла багровая от гнева Парвати.

— Ну скажи, что ты надумала! — допытывалась она у падчерицы.

— Я уже сказала: за этого человека я не пойду! — упрямо повторяла Чандра. — Зачем вы пригласили его сюда? Вам же самой будет неловко.

— Ты должна слушаться старших, — выговаривала ей мачеха. — Жених со своими родителями приезжает завтра. Отец хочет, чтобы ты встретила их как положено.

— Говорю вам, я им и на глаза не покажусь! Меня чуть не стошнило, когда я услышала, за кого вы меня прочите.

— Как ты смеешь так разговаривать со мной!.. Не забывай, у тебя есть сестра. Из-за тебя и она не может выйти замуж.

— Это почему не может? — скривила губы Чандра. — Разве есть такой закон, чтобы младшая сестра выходила замуж после старшей?

— Закона нет, а вот обычай есть. Неужто думаешь, что к тебе важный чиновник посватается?

— Зачем он мне нужен, важный чиновник? Но выходить за всякую мразь я тоже не намерена.

— Пусть с тобой отец разговаривает, я больше не могу, — потеряла всякое терпение Парвати. — Сил никаких нет.

— Все равно никого не послушаю. Кажется, ясно сказано: этот жених из Дели мне не нравится. Он слишком стар для меня: ему уже сорок пять лет. У него двое детей. Первую свою жену в гроб вогнал; теперь, видите ли, припала охота жениться на молоденькой. Хоть убейте, не пойду за него!

— Вот и скажи об этом своему папаше. В конце концов, мое дело — сторона. — И Парвати удалилась в кухню, где Камали тщетно пыталась растопить плиту.

— До сих пор не разожгла огня? — накинулась она на дочь. — Ну и копуша же ты! Целую бутылку керосина вылила — и все попусту! Уже взрослая стала, а делать ничего не умеешь… Что за наказание такое! Падчерица — грубиянка, родная дочь — растяпа, пасынок — молокосос, муж — трус: слово боится сказать… Иди на задний двор и принеси пальмовых листьев, — велела она Камали.

— Купила сырые дрова, а я еще виновата. Всегда так, — ворчала Камали, нехотя повинуясь матери.

Между тем Чандра терзалась мучительными раздумьями.

Через два дня — свадьба Амбуджам. Весь Малли Тоттам взбудоражен этим событием. Не пойти — значит нанести Амбуджам горькую обиду. Добро бы еще жили в разных местах, а то совсем рядом. Но пойти — мачеха не позволит. Вот и ломай себе голову, как быть.

Чандра вспомнила свое прошлое. С тех пор как ей минуло четырнадцать лет, каждый год повторяется все та же история.

Приезжает очередной жених. Мачеха впопыхах готовит угощение. Чандра стоит наряженная, как кукла, с волнением ожидая, пока ее пригласят. И вот наступает страшная минута. Чандра выходит к гостям. «Кланяйся!» — приказывает отец. Не глядя перед собой, девушка склоняется к ногам жениха и его родителей, а затем выходит в маленькую, чадную кухоньку и сквозь щелочку долго слушает, о чем говорят приезжие с отцом. При виде жениха ее юное сердце испуганно трепещет. «Боже! Расстрой эту свадьбу», — горячо молится Чандра. И до сих пор ее молитва исполнялась: то гороскопы неподходящие, то о приданом никак не договорятся.

Шли годы. По мере того как Чандра подрастала, росла и ее смелость. Теперь девушка уже не молилась богам, — она решительно заявляла: «За этого не пойду!» Пока искали женихов, Чандра успела окончить школу и поступила в колледж. Жила на одну стипендию, у отца не брала ни пайсы. А сейчас тем более обходилась своим жалованьем.

В комнату, запыхавшись, вбежал Вену.

— Чандра! — радостно закричал он. — Поздравь меня: наконец работу нашел. С этого дня я младший клерк на химическом заводе. Жалованье — тридцать пять рупий… Знала бы ты, какой хороший человек Нахараджаййар! Так любезно разговаривает… Завтра приступаю.

Чандра поздравила братишку.

— Пойди скажи мачехе.

— Очень надо! Она меня тут совсем заела. «Ты, говорит, бездельник, сидишь у отца на шее». А я очень ослаб после тифа, не мог работать… Ты себе не представляешь, сколько горя я вытерпел за те шесть месяцев, что тебя не видел!

Из кухни вышла мачеха, и Вену все-таки не выдержал:

— А я нашел себе работу, ситти[6].

— Вот как? Стало быть, оба устроились на работу. Ну, теперь мы заживем припеваючи, — уронила мачеха и, подняв на бедро кувшин, отправилась на задний двор.

Вернулся с работы Кальянарамаййар. Он снял накидку, повесил ее на крючок и, кашлянув, произнес:

— А где мать?

— На заднем дворе, — ответила Чандра.

Мачеха не заставила себя ждать. Она шумно опустила кувшин на пол и сказала с издевкой в голосе:

— Вы меня тут спрашивали? Небось соскучились?

Кальянарамаййар снова покашлял и уселся на стул.

— Что сказала Чандра? — робко обратился он к мачехе. — Завтра смотрины, а я так ничего и не знаю…

— Ваша дочь сказала, что не пойдет за этого жениха, — буркнула Парвати и удалилась с видом оскорбленного достоинства.

— Как же так? — растерянно пробормотал Кальянарамаййар. — Ну, пусть они хоть посмотрят тебя, доченька. Ты же ничего не потеряешь.

Чандра искренне любила и уважала отца. Где-то в глубине души даже его побаивалась. Но сейчас, собравшись с духом, она гордо отрезала:

— Зачем напрасно утруждать их? Все равно не пойду за старика. И не принуждайте!

Прикрикнуть на нее Кальянарамаййар не решился и молча снес эту дерзость.

5

Садовник Перийасами старательно начищал медную дощечку с надписью «Нахараджаййар», украшавшую ворота бунгало «Приют весны». И вот она, точно золотая, засверкала на солнце.

Неожиданно его окликнула жена Намакави:

— Младшая хозяйка целых полчаса зовет тебя, а ты словно оглох, не отзываешься. Да оставь в покое эту табличку — мозоли натрешь!

— Младшая хозяйка, говорит? Ну и пускай! А кто за меня работать будет? — огрызнулся садовник. Он в сердцах отшвырнул тряпку, поправил размотавшийся тюрбан и подкрутил кончики усов. — Лучше милостыню клянчить, чем служить в этом проклятом доме.

Некоторые члены семьи Нахараджаййара обращались со слугами, как с вьючными животными: взваливали на них тяжелую поклажу и нещадно погоняли.

Перийасами задумался о хозяевах. Казалось, он видит их перед собой воочию.

Вот сам Нахараджаййар в расшитом тюрбане, длинном, до колен, черном пиджаке и накидке с золотой каемкой. Зол он, как Дурваса[7]. Слуги от него бегают, точно дичь от собаки. Человек придирчивый, потрафить ему нелегко.

Вот его младший сын Джаханнадан. Слуги его страсть как не любят, и недаром: он обращается с ними по-барски.

А вот и другой сын — Балакришнан. Характер у него неплохой, только уж очень он скуп: три дня будет думать, прежде чем подарить кому-нибудь дырявое вешти[8]. Зато жена его Аламелю — сущая ведьма, от нее ни в жизнь не услышишь доброго слова.

Хозяйская дочь Шакунтала — озорница. Ей бы только пошалить. То оборвет цветы в саду, то разбросает клочки писем по веранде.

Одну хозяйку Камакши Аммаль и уважает Перийасами. Лицо у нее смуглое, с золотым отливом. На лбу — пятнышко. Ни дать ни взять — сама Лакшми[9]. С прислугой разговаривает тихо, вежливо. Если бы она отругала Перийасами, он бы и впрямь расстроился.

Занятый своими мыслями, садовник неторопливо побрел к дому.

Но Аламелю уже забыла, что звала его. Она сидела на скамейке, подвешенной на цепях к потолку, и плела венок из цветов ганахамбара.

Вошел Балакришнан и попросил жену:

— Принеси стакан воды, Аламу, да поживей! Я опаздываю на работу.

— Неужели, кроме меня, и услужить некому? Ни минуты не дадут посидеть спокойно! — прошипела Аламелю, не двигаясь с места.

— Ну, принеси воды! Я же спешу на работу… Ах, совсем забыл, ты ведь так устала, бедняжка: с самого утра не присела — то завтра готовила, то в доме убиралась, — поддел жену Балакришнан.

— Отстаньте вы со своими глупыми шутками!.. Я, слава богу, не какая-нибудь голодранка, — на побегушках служить не буду! — гордо заявила Аламелю.

— Ну, конечно! — улыбнулся Балакришнан. — Ты же единственная дочь самого начальника станции Колапура. Твоими лотосоподобными перстами да притрагиваться к кухонной посуде…

— Что вы привязались ко мне? — перебила его Аламелю. — У вас на уме только работа, ни о чем другом думать не можете. Как утро, так бежите на свой завод. Целый месяц прошу сводить меня в кино, и никакого внимания!

— Хочешь, пойдем сегодня? — предложил Балакришнан. — Только принеси воды, а то я на работу опоздаю, сколько можно повторять!

Аламелю нехотя поднялась со скамейки, завязала узлом распущенные волосы и вышла.

Вернулась она минут через пять.

— Пейте, — протянула она стакан. — Вот вы торопитесь на работу, а ваш брат спит еще без задних ног. Подумаешь, какая важная персона! Напрасно отец так его балует!

Та же мысль, признаться, мелькнула и в голове Балакришнана, но он уныло отозвался:

— Что поделаешь? Наверное, брат родился под счастливой звездой!

— При чем тут счастливая звезда? — сверкнула глазами Аламелю. — Почему вы должны жить как нищий?.. Ваш брат щеголяет в шелковом пиджаке и шляпе, а вы таскаете драное вешти. Срам, да и только!

— Брат еще молод. Ему нужен шик. А я человек пожилой.

— Что вы говорите! — вскричала Аламелю. — Мы с вами поженились совсем недавно: всего десять лет назад. Мне и двадцати пяти нет, а вы хотите записать меня в старухи.

— Не убавляй себе лет, Аламу! Тебе ведь уже двадцать восьмой пошел, а мне тридцать шесть. Мы с тобой не маленькие дети, чтобы нежиться в постельке.

— По-вашему, я должна отречься от мира и стать отшельницей, — хлюпнула носом Аламелю. — Для чего же вы тогда на мне женились?

Балакришнан не в первый раз убеждался, что глаза у его жены на мокром месте.

— Неужели ты не понимаешь шуток, Аламу? — стал он ее утешать. — Я же сказал, что пойду с тобой в кино, глупенькая! Жди меня в четыре, сразу после работы. Да не плачь ты, ради бога.

Спускаясь по лестнице, Балакришнан думал, что его жена, пожалуй, права: ему в самом деле не везет в жизни!

6

Из радиоприемника лились звуки мелодичной песни. Но Камакши Аммаль было не до музыки: она утешала трехлетнего внука Раджу. Папа и мама пошли в кино, а его не взяли! Как тут не плакать?.. Бабушка настойчиво предлагала ему печенье, но он и взглянуть не хотел на лакомство и все порывался к дверям.

— Какой же ты смешной, Раджа! — говорила Камакши Аммаль. — Ну, погляди в окно: вон твоя тетя возвращается из школы. Хочешь, пойдем гулять все вместе?

Шакунтала услышала последние слова матери.

— Только мне и дела, что гулять с Раджей, — проворчала она, швырнула учебники в угол и, упав на диван, громко заплакала.

— Что с тобой, Шаку? — обеспокоилась мать.

— Я же вам говорила: возьмите учительницу, а вы не послушали. Вот полюбуйся на мой табель: математика — восемь, английский — пятнадцать, тамильский — восемнадцать.

Помахивая теннисной ракеткой и насвистывая модную песенку из кинофильма, в комнату зашел Джаханнадан.

— Ты чего хнычешь?

Шакунтала не ответила, только заревела еще пуще.

— Шаку получила плохие отметки на экзаменах, — объяснила за нее мать.

— Только и всего? — рассмеялся Джаханнадан. — Невелика беда. Ведь это же экзамены за полугодие… Да и зачем тебе учиться, Шаку? Все равно замуж выйдешь.

— Всегда вы надо мной смеетесь, брат, — надула губки Шакунтала.

— Уж и пошутить нельзя… Вытри слезы! Можно подумать, в школе тебя только и учат, что плакать.

По лицу девочки скользнула слабая улыбка.

— Меня в школе многому учат, — смущенно возразила она. — И пению, и еще кое-чему.

— А заодно и язычком болтать, — подкусил ее Джаханнадан. — Говорят, школа Гомати — настоящий клуб сплетниц. Правда это?

Шакунтала молчала.

— Кто так говорит о нашей школе? — спросила она наконец с некоторой обидой.

— Мне передавали, что ваши учительницы частенько поминают мое имя, — сказал Джаханнадан, уклоняясь от прямого ответа. — Очень им досадно, что я никак не женюсь, все в холостяках хожу… Ты мне только скажи, какая тебе нравится, и я к ней тотчас посватаюсь. Тогда у тебя все отметки будут хорошие, — подмигнул он.

— Ах, пожалуйста, перестань, Джаханнадан, — остановила Камакши Аммаль не в меру расходившегося сына.

Но тот никак не мог угомониться:

— Честное слово, посватаюсь… Только у вас там одни уродины.

— А вот и неправда! У нас есть новая учительница, Чандра, — задетая его словами, выпалила Шакунтала. — Видели бы вы ее! Высокая! Стройная! Волосы вьются! Настоящая красавица! Все ее очень любят. И умная она: уроки у нее интересные.

Джаханнадан на мгновенье задумался, затем продолжал прежним игривым тоном:

— Наймем-ка тебе эту Чандру в учительницы. Вот я и погляжу: правда ли такая она красивая?

— Мама, я как раз хотела просить тебя об этом, — просияла Шакунтала. — Скажи Саундараммаль: пусть пришлет Чандру заниматься со мной. А не то я завалюсь на экзаменах. Так и знайте: не наймете учительницу — в школу больше не пойду, — пригрозила девочка.

— Хорошо, я переговорю с твоим отцом… Пойди умойся. Сейчас попьем кофе и отправимся в храм. И Раджу с собой прихватим: мама ушла в кино, и он все плачет, бедненький.

— А знаете, почему брат повел жену в кино? Чтобы она не плакала. У всех женщин одно оружие — слезы! С их помощью они добиваются всего, чего пожелают, — захохотал Джаханнадан.

Камакши Аммаль невольно улыбнулась. А Шакунтала полушутя, полувсерьез заметила:

— Вот я помолюсь богу, чтобы он послал вам строгую жену. Попляшете тогда под ее дудку!

— Напрасны твои молитвы, сестренка! Жениться-то я не собираюсь. — Сам того не подозревая, Джаханнадан сильно огорчил мать.

7

Чандра вернулась с работы усталая. Хорошо бы отдохнуть, но надо идти на урок к Шакунтале.

Чандра не смогла отказать Саундараммаль. Жалко было Шакунталу: девочка хоть и неспособная, но славная. Да и приработать неплохо: мачеха меньше ворчать будет!

К ее удивлению, Парвати первая запротестовала против того, чтобы она давала уроки в доме Нахараджаййара.

— Порядочные женщины туда не ходят!

— Почему, ситти? — недоуменно спросила Чандра.

— Не притворяйся, будто ничего не знаешь? — вскинулась на нее мачеха. — Другого такого шалопая, как Джаханнадан, во всем городке не сыщешь. В их дом даже заходить неприлично… Я свое слово сказала, а ты поступай как хочешь, — закончила она.

Чандра долго колебалась, прежде чем принять решение. Конечно, дурная слава Джаханнадана может бросить тень на кого угодно. Но ведь она не к нему будет ходить. Нахараджаййар — человек во всех отношениях достойный. Камакши Аммаль, если верить молве, — золотая женщина. Их старший сын и его жена — тоже, верно, неплохие люди. «Что дурного, если я буду давать уроки в их доме?» — рассуждала Чандра.

Отец также пытался отговорить ее:

— Не ходи туда, доченька! От них лучше держаться подальше!

Но Чандра упорно стояла на своем:

— Какое мне дело до поведения их сына! Надо только уметь себя поставить!

— Ладно, делай по-своему, — сдался Кальянарамаййар. — Я требую одного — не запятнай нашего доброго имени!

Вот уже две недели, как Чандра давала уроки Шакунтале. Занималась она с удовольствием, и казалось, все идет как нельзя лучше.

Через полчаса после возвращения Чандры из школы за ней присылали рессорную коляску, запряженную двумя быками. Занятия длились с пяти до половины седьмого, затем молодую учительницу отвозили домой — она возвращалась, когда уже зажигали светильники.

Шакунтале было тринадцать лет. Училась она в пятом классе. Девочка была простодушна до глупости, и Чандра вскоре убедилась, что взвалила на себя нелегкую работу.

К Камакши Аммаль Чандра прониклась глубокой симпатией: это была благородная, великодушная женщина, из тех, что и мухи не обидит! Зато Аламелю Чандра сразу невзлюбила. В первый же день занятий Аламелю вплыла в комнату, важная, точно пава, и стала разглядывать Чандру, как товар, выставленный в витрине магазина.

— Это ты новая учительница? — высокомерно спросила она.

— Да, я.

Аламелю беззастенчиво продолжала свой осмотр, и Чандра почувствовала, как в ней закипает гнев.

— Замуж еще не вышла? — последовал новый вопрос.

— Нет! — Чандра покраснела.

— А собираешься? — допрашивала Аламелю.

— По-вашему, выйти замуж — большая заслуга? — иронически улыбнулась Чандра.

Аламелю возмутил ее непочтительный тон. Ведь она как-никак младшая хозяйка, может говорить все, что угодно, и никто ей не смеет перечить.

Задрав голову, Аламелю выплыла из комнаты. Чандра поняла, что оскорбила ее, но не придала этому значения.

Однажды, когда Чандра ехала на урок, изо всех домов высыпали женщины и, пока коляска не скрылась за углом, провожали ее глазами.

«В жизни не видела такого противного городишка!» — с отвращением поморщилась девушка.

От ее дома до «Приюта весны» почти полмили. Миновав две улицы, коляска сворачивала в красивую аллею, обсаженную густыми рядами деревьев. Невдалеке виднелась банановая плантация, а за ней высился Анди Кундру.

По дороге кучер обычно что-нибудь рассказывал, даже если она его о том не просила.

— Видите Анди Кундру? — заводил он разговор. — Каждый год там бывает процессия в честь родового бога нашего хозяина. Вон его банановая плантация! А за ней — манговая роща: еще при моем отце посадили. Скоро плоды поспеют, непременно вас угощу. Сладкие, что твой мед.

Чандра слушала его с улыбкой, кивая головой…

Занятия проходили на верхней веранде дома. Шакунтала ждала свою учительницу за столом, заваленным учебниками.

На этот раз она встретила Чандру словами:

— Вы любите чай? Мама велела, чтобы вам каждый день подавали чай.

— Ничего мне не надо, — отказалась Чандра. — Я хочу только одного — чтобы ты хорошо училась… А теперь реши такую задачу: человек А. ежедневно проходит по три мили…

Прошло битых полчаса, а Шакунтала все корпела над задачей. Все это время Чандра перелистывала учебник. Наконец терпение ее истощилось.

— Ты еще не кончила, Шаку? Ну сколько можно возиться с такой легкой задачкой?

— Каждый раз новый ответ получается, — пожаловалась ученица.

— Покажи-ка решение. — Чандра стала просматривать тетрадь, как вдруг послышались шаги, и самоуверенный мужской голос произнес:

— Ты так увлеклась занятиями, Шаку, что даже родного брата не замечаешь!

— Задача никак не решается.

Чандра подняла голову — перед ней стоял Джаханнадан.

Молодой человек был одет в щегольской, хорошо выутюженный костюм и пальто; волосы у него были курчавые, коротко остриженные; лицо отливало медью. Во всей его осанке чувствовалось что-то горделивое, даже высокомерное; глаза смотрели надменно, а тонкие губы были упрямо поджаты.

Чандра столько наслышалась о Джаханнадане, что при виде его совсем растерялась; потупив взгляд, она торопливо поднялась со стула.

Ее смущение не укрылось от Джаханнадана.

— Так вы учительница Шаку? Рад познакомиться, — заговорил он медленно, будто что-то припоминая. И добавил наставительно: — Вы уж учите сестренку как следует.

Чандра проводила его вздохом облегчения. Она была так взвинчена этим нежданным посещением, что не смогла продолжать урок.

— У меня что-то голова болит, Шаку, — придумала она отговорку. — Докончим урок завтра. Ладно?

— Ладно! — обрадовалась девочка и побежала звать кучера.

8

Было одиннадцать часов утра. Во всех цехах и лабораториях химического завода кипела работа.

К брату Чандры подошел пеон.

— Вену Гопал! Вас вызывает управляющий.

У Вену затряслись поджилки от страха.

— З-зачем я ему нужен?

— Не робей, парень, — подбодрил его Тангавелю, старый служащий завода. — Ты у нас уже целую неделю, а управляющий до сих пор тебя не видел. Он обычно всех новичков спрашивает: откуда родом, какое образование. Так уж у нас заведено.

— Но со мной уже говорил сам хозяин, когда принимал на работу, — недоуменно пробормотал Вену. — Зачем снова вызывать?

— Ну и трусишка же ты! — усмехнулся Тангавелю. — Так ты далеко не пойдешь… Говорят, к празднику мы должны получить наградные. Управляющий велел список составить. Твоей фамилии он не знает, вот, верно, и решил познакомиться с тобой… Еще и беды никакой нет, а ты весь от страха дрожишь. А ежели хозяин на тебя накричит? С тобой удар будет! — издевался он.

— Ну что ты к нему пристал? Не видишь разве, еще совсем ребенок! — пристыдил клерка Субраманьян, провожая Вену сочувственным взглядом.

Следуя за пеоном, юноша робко вступил в кабинет Джаханнадана.

Управляющий сидел на своем большом диване, углубившись в газету. Вену встал перед ним, весь трепеща, точно котенок перед тигром.

Опустив газету на колени, Джаханнадан спросил властным тоном:

— Это ты наш новый служащий Вену Гопал?

— Да, cap, — с трудом вымолвил Вену. Язык у него словно присох к гортани.

— Здесь родился?

— Нет, cap. Я приехал сюда недавно, со своим отцом Кальянарамаййаром. Он в мужской школе преподает.

— Уж больно ты ростом мал… Сколько тебе лет? — поинтересовался Джаханнадан.

К этому времени Вену уже оправился от испуга.

— Восемнадцать.

— Кто у вас самый старший? Ты?

— Нет, cap. Самая старшая — моя сестра. Она учительница.

— Ее зовут мисс Чандра? — спросил Джаханнадан, разваливаясь поудобнее.

«Откуда он знает?» — поразился Вену, а вслух сказал:

— Да, cap.

— Мисс Чандра занимается с моей сестренкой, — объяснил Джаханнадан, уловив его удивление. — А ты где работаешь?

— У старшего клерка Субраманьяна.

— Я вижу, ты говоришь грамотно, наверное, получил хорошее образование, — улыбнулся Джаханнадан. — Ну что ж, надо тебе помочь. В следующем месяце перейдешь в биохимическую лабораторию, получать будешь пятьдесят рупий. Только никому ни слова — понятно?

«Вот добрая душа! — подумал Вену. — И как это люди о нем плохо отзываются!»

— Благодарю вас, cap!

— А теперь иди! — кивнул головой Джаханнадан. Вену сложил ладони, прощаясь, и вышел.

«И это брат Чандры? — дивился Джаханнадан, оставшись наедине с собой. — Такая красавица, гордая, смелая, а он — замухрышка, да и трус, видно, порядочный! Родные по крови, а как непохожи!»

Мысли его обратились к Чандре.

С тех пор как Джаханнадан увидел ее, он утратил покой. Ее прекрасное лицо так и стояло у него перед глазами.

Немного погодя появился Нахалингам.

— Не везет нам с тобой, — начал он, усаживаясь напротив своего приятеля. — Так и не выполнили вчерашнюю «программу».

— Что поделаешь! — спокойно отвечал Джаханнадан. — Я не мог выйти из дому.

— Долго мы будем возиться с этой недотрогой? Никак ее не уломать! — достав сигарету, проворчал Нахалингам. — Как бы не пришлось дать задний ход!

— А ведь мы уже потратили на нее тысячу рупий, — улыбнулся Джаханнадан.

— Плакали наши денежки! — угадал его мысль Нахалингам. — Знаешь, что она мне сказала? «Хоть я и принадлежу к касте храмовых танцовщиц, не думайте обо мне плохо. Любите — женитесь». Я от нее так припустил, что до самого завода не мог остановиться.

— Стало быть, полный крах?.. Каждый день ездили на Анди Кундру, бочку бензина извели, и все без толку. Только собственную репутацию подмочили… Говорил я тебе, из этого ничего путного не выйдет. Жаль, ты меня не послушал…

— Стану я еще жалеть! — отмахнулся Нахалингам. — Да пошла она ко всем чертям!

— Со мной тоже была раз такая история, — вспомнил Джаханнадан. — В Америке я подружился с одной девицей, мы с ней часто на прогулочки ездили. И однажды она меня спрашивает: «А когда свадьба?!» Меня даже оторопь взяла. «Свадьба? Чья свадьба?» Тут она набросилась на меня, как тигрица, и давай царапать лицо ногтями. «Вы хотели обмануть меня? Не забывайте, у меня все ваши письма». Пришлось отцу выложить двадцать тысяч рупий. Я теперь женщин как огня боюсь.

— А ну их всех!.. Лучше скажи, почему вчера не пришел?

Джаханнадан помедлил с ответом.

— У меня что-то с сердцем неладно, — пробормотал он первую пришедшую на ум ложь.

Нахалингам пытливо поглядел на него.

— Брось хитрить. Наверное, новую пассию завел.

— Моей сестренке наняли учительницу. В жизни не видел такой красавицы. Когда она у нас, из дому не хочется выходить.

— Да ты, оказывается, втюрился! Она, верно, и в самом деле красавица. Вот бы взглянуть хоть одним глазком!

— Она девушка порядочная. Мы с тобой можем ее скомпрометировать, — мрачно сказал Джаханнадан. И поспешил увести разговор в сторону.

9

После обеда учительницы школы Гомати предались обычному занятию: стали перемывать косточки своим ближним, и прежде всего Чандре.

— Ну что, правду я говорила? — начала Вайолет Механадан.

— Ты о чем? — не поняла Камакши.

— Крыса рекомендовала нашу новую учительницу в дом Нахараджаййара. Так теперь ее на коляске возят… — Вайолет обвела всех многозначительным взглядом.

— Ну и что? Важно другое: далеко ли у них дело зашло! — сказал кто-то.

— Это нетрудно узнать. Надо только позвать Шакунталу. У этой дурочки что на уме, то и на языке.

В дверях, легка на помине, показалась Шакунтала.

— Кого-нибудь ищешь? — спросили ее.

— Мисс Чандру, — ответила девочка.

— А зачем она тебе? — вкрадчиво полюбопытствовала Вайолет.

— Мама прислала ей розы из нашего сада. Вот и хочу отдать.

Вайолет переглянулась с женщинами.

— Розы? Твоей маме, видно, по душе мисс Чандра? — спросила Сарада. — А она хорошо тебя учит?

— Очень! У нас в доме все ее любят. Даже брат говорит: она умная девушка.

— Твой брат Джаханнадан? — уточнила Сарада, чтобы не оставалось никаких сомнений.

— Да. И он просил мисс Чандру заниматься со мной как следует, — простодушно сказала Шакунтала.

— Твой брат часто разговаривает с мисс Чандрой? — уцепилась за ее слова Вайолет. В глазах женщин запрыгали лукавые искорки. — Мисс Чандра в кабинете заведующей, — прибавила Вайолет и, когда Шакунтала ушла, с торжествующим видом заявила: — Ну что, права я была? У меня на такие вещи — особый нюх.

— Да-а. Признаюсь, я не поверила, когда ты сказала, что эта Чандра еще себя покажет, — откликнулась Камакши. — На вид такая тихоня. Но разве знаешь, где на змею наткнешься?

— Поначалу она была тише воды, ниже травы, все улещала нашу Крысу, — злобно сказала Сарада. — А та и попалась на приманку. Уж как она носилась с этой Чандрой — смотреть было тошно. Ну ничего, рано или поздно позолота сотрется — все увидят, что из себя представляет эта скромница.

С появлением Чандры учительницы переменили пластинку.

— Эта свадьба всполошила весь городок! — сказала Джанахи. — По ночам спать невозможно!

— В пятницу по нашей улице шла процессия с оркестром. Ну, доложу я вам, грохот стоял — до трех часов ночи не спали, — поддержала ее Сарада.

— А вчера у них в доме выступала танцовщица, и меня пригласили. Отказаться было неудобно, пришлось пойти, — сказала Камакши. — Народу было! У этого Мудалийара — тьма родственников!

— А невеста хорошенькая?

— Так себе. Да я и не разглядела толком. Она вся брильянтами увешана… Родители у нее очень богаты, и она — единственная дочь.

Чандра знала, о ком речь, но ничем не проявила интереса. Жаль, что она не побывает на свадьбе подруги. Очень жаль!

Говорить Чандре ни с кем не хотелось, и она спряталась за газету: сделала вид, будто читает.

Сарада решила отомстить ей за пренебрежение к их обществу.

— Гаури! — сказала она. — Ты почему в простом пудавее?

Гаури сразу догадалась, куда она клонит.

— Для школы только такой и годится.

— Ты ходишь разряженная лишь по вечерам. Да, Гаури? А в волосы втыкаешь белую розу, чтобы сводить с ума бедных мужчин?

У Чандры заныло сердце. Почему эти женщины так злы и завистливы! «Видно, доброта дается от рождения», — подумала она. Лучше всего было промолчать, и она ничего не сказала.

А тут как раз раздался звонок. Учительская быстро опустела. Чандра шла на урок, чувствуя, что в ее душу заползает страх.

«Попала лань в стадо тигров! Как я уживусь с этими сплетницами!» — ужасалась она.

10

Аламелю покачивалась на подвесной скамейке в гостиной; глаза ее метали молнии. Напротив сидел Балакришнан. Шла очередная семейная ссора.

Хотя Аламелю была уже матерью, выглядела она совсем юной, во всяком случае, гораздо моложе своих лет.

«Говорят: “Женщина может напоить жизнь мужчины горечью яда или сладостью нектара!” — сокрушенно думал Балакришнан, глядя на Аламелю. — Моя жизнь отравлена».

— Неужели ты ничего не соображаешь? — отчитывал он жену. — Пичкаешь ребенка чем попало, а когда тебе делают справедливое замечание, обижаешься.

— А как ему отказать, если он хнычет? Такой упрямый — весь в отца. Может, объелся, поэтому его и вырвало… Надоел он мне — мочи никакой нет!

— Пора уже знать, что можно ребенку. Мало чего он попросит! От твоей патоки у него разболелся животик, и маме пришлось забрать его к себе. Если сама не следишь за ребенком…

— А кто же за ним следит, как не я? — гневно возразила Аламелю и залилась слезами. — Не везет мне на этом свете. Такая уж судьба, видно. Отец всегда на руках носил, слова обидного от него не слышала, а тут меня совсем затравили!

— Разве я тебя когда-нибудь ругал зря? — пошел на попятную Балакришнан. — Конечно, твое упрямство хоть кого из себя выведет… А хочешь, я куплю тебе книгу об уходе за ребенком? Почитай — полезно.

На лице Аламелю мелькнула слабая улыбка — так иногда проглядывает луна из-за облаков.

— Ладно уж, купите, — милостиво изъявила она согласие.

— Кстати, поговорила бы с учительницей Шаку, — продолжал Балакришнан, обрадованный такой необычной покорностью. — Спроси у нее, как надо воспитывать детей. Ведь учителя изучают психологию.

Аламелю снова нахмурилась.

— Не желаю я говорить с этой наглой девицей!

Балакришнан сразу смекнул, что у его жены была какая-то стычка с Чандрой.

— Ну, не хочешь — не надо! И без нее обойдемся. Я тоже не люблю фамильярничать с низшими.

— Эта Чандра нравится только вашей сестре да брату.

— Что ты говоришь, Аламу! — не сдержал изумления Балакришнан. — Чандра нравится Джаханнадану?

— Разве не видите? Он с нее глаз не сводит. А эта притворщица сидит опустив голову, будто ничего не замечает… Раньше ваш братец на стороне развлекался, а теперь решил завести интрижку у нас в доме. Порядочным женщинам скоро здесь и жить нельзя будет…

Балакришнан задумался. Он и сам иногда поглядывал украдкой на Чандру. Лицо у нее доброе, открытое; душа, наверное, кристально чиста. Жизни она совсем не знает, это сразу заметно. Очень жаль, если из-за брата она потеряет свое доброе имя.

Но с женой он не стал говорить обо всем этом: еще снова разбушуется.

— Оставим этот разговор, Аламу, — успокоительно сказал он. — Чандра уже не маленькая, сама отвечает за свои поступки. Какое нам дело до нее?.. Ты, кажется, хотела поехать к родителям. И я бы с удовольствием развеялся. Давай возьму отпуск в следующем месяце, и отправимся с тобой дней на десять. Проведаем твоих родителей. — Этот маневр Балакришнан предпринял не случайно: знал, что стоит заговорить с Аламу о ее родителях, как она тут же позабудет обо всем на свете.

Так было и на этот раз.

— Да, наш Колапур не чета этому захудалому Малли Тоттаму, — завела Аламелю свою привычную песню.

Балакришнан слушал ее сквозь полудрему.

11

Повсюду в домах уже зажигались огни, а коляски не было. Может быть, ей отказали из-за Аламелю, встревожилась Чандра. Нет, Шакунтала предупредила бы ее, отмела она это предположение.

Чандра пробегала глазами по страницам какой-то книги, но мысли ее путались, и она ничего не понимала.

Темнота быстро сгущалась. Камали зажгла в большой комнате газовый фонарь.

Чандра выглянула из окна. Улица была пуста, лишь возле дома чернели маленькие фигурки — это играли дети.

Вену еще не приходил: обычно он возвращался около восьми. Отец куда-то ушел. Мачехи тоже не было: захватив с собой чашу с маслом[10], она отправилась в храм — не столько, впрочем, помолиться, сколько поболтать с приятельницами.

«Вот и рассчитывай на богачей! Ненадежные люди!» — мрачно подумала Чандра и захлопнула книгу.

Вскоре вернулась мачеха.

— Ты сегодня не была в доме Нахараджаййара?

— Нет. Коляску не прислали.

Заслышав автомобильный гудок, Чандра кинулась на улицу.

Там ее поджидал шофер Нахараджаййара.

— Коляска занята, мисс Чандра. Разрешите, я подвезу вас, — почтительно предложил он.

Чандра сказала мачехе, что едет на урок, и села в машину.

У ворот «Приюта весны» Чандра вылезла и, даже не взглянув на шофера, услужливо распахнувшего дверцу, устремилась в ярко освещенную гостиную. К ее удивлению, там никого не оказалось.

— Шакунтала! Шакунтала! — звала Чандра, но ответа не было.

Встревоженная девушка хотела уже было вернуться, как вдруг ее окликнул знакомый голос:

— Мисс Чандра? Садитесь, прошу вас!

Она испуганно вздрогнула.

С лестницы спускался Джаханнадан.

Пряча замешательство под маской спокойствия, Чандра спросила у него:

— А где же Шаку? Пожалуйста, позовите ее: ведь уже поздно.

— Как же я могу ее позвать, если она ушла?

— Ушла? — оторопела Чандра. — Зачем же за мной посылали?

На губах у Джаханнадана заиграла улыбка.

— Шаку, моя мама, брат, невестка и Раджа — все отправились в кино и раньше десяти не вернутся, — снисходительно пояснил он. — Кухарка вот уже четыре дня в отпуске. Отец уехал по делам в Мадрас. Даже садовник и тот куда-то сбежал. Так что дома, увы, никого, кроме нас двоих.

От волнения у Чандры зашлось сердце. Она повторила свой вопрос:

— Зачем же за мной посылали?

— За вами посылала не мама, а я.

— Вы?.. Для чего?.. Не понимаю… — растерянно лепетала Чандра.

— Ты же неглупая девушка. Трудно поверить, чтобы ты ничего не понимала, — спокойно произнес Джаханнадан. — Но если ты в самом деле не понимаешь, изволь, объясню: я хочу потолковать с тобой с глазу на глаз.

В тот же миг страх, затопивший душу Чандры, сменился бурным возмущением.

— А я не желаю говорить с вами! — гордо вскричала она. — Как вы смели обмануть меня! Так себя не ведут порядочные люди!

Чандра направилась к двери, но Джаханнадан преградил ей путь.

— Прежде чем уйти, выслушай меня… Если бы ты знала, скольких трудов стоило мне завлечь тебя сюда.

— Пустите! — потребовала Чандра. — Вы не имеете права… — Она собиралась что-то добавить, но не смогла: перехватило дыхание. Джаханнадан словно бы и не слышал ее слов. Он смотрел на нее с затаенным лукавством; в эту минуту она напоминала ему испуганную лань.

— Ты не только хороша собой, но и говоришь хорошо! — воскликнул он восхищенно. — Не буду ходить вокруг да около. С тех пор как я тебя увидел, Чандра, я сам не свой. Я пригласил тебя, чтобы просить твоей руки… — Молодой человек шагнул к Чандре, но она отпрянула назад.

— А моими чувствами вы поинтересовались? Так вот знайте: у меня к вам никакой симпатии нет, вы мне противны!.. Пропустите же! — Ее большие, горящие гневом глаза готовы были, казалось, испепелить его.

Джаханнадан побагровел от оскорбления.

— Я считаю, предложение всегда большая честь для женщины, — запальчиво провозгласил он. — Большей чести я не мог бы оказать тебе при всем своем желании. Пусть ты получила образование, недурна собой — ко ведь ты бедна. Не люби я тебя так сильно, я бы не взял тебя даже в кухарки. Цени же свое счастье, дура!

Чандра была разъярена, как тигрица.

— Бедна я или нет — не ваше дело, — закричала она. — Зарубите себе на косу: мы, бедные женщины, больше дорожим своим именем, чем женщины вашего круга. Будь вы даже сам бог любви или бог богатства — знать вас не желаю! Да и какая уважающая себя женщина станет разговаривать с вами! С этой минуты ноги моей не будет в вашем доме! Пустите меня, не то я закричу.

Увы, угроза не возымела желанного действия.

— Можешь орать, хоть во все горло, миленькая, все равно никто не услышит, а если кто-нибудь и прибежит, ты первая пожалеешь. Мне терять нечего: моя репутация давно загублена. Но вот что будет с тобой, если я скажу, что ты сама притащилась ко мне?.. И не забывай: у меня работает твой братец. Этому оболтусу я ни за что ни про что плачу пятьдесят рупий в месяц. Не хочешь думать о себе — подумай о нем.

— Лучше просить подаяние, чем выйти за вас замуж! — облила она его презрением. — Вы — пьяница, игрок, развратник! Кому нужны ваши деньги, ваше положение! Тьфу!

Последнего оскорбления Джаханнадан не выдержал.

— Молчи! — завопил он, подскочив к Чандре. — Ты, видно, не понимаешь человеческого обращения. Мое терпение лопнуло — я тебя отсюда не выпущу.

Внезапно Чандра услышала чьи-то шаги на улице.

— Прочь от меня! — крикнула она, ободренная.

В дверь заглянул слуга.

— Хозяйка посылала меня за зеленым горошком, а в лавке его нет. Просила зайти на следующей неделе, — робко проговорил он.

Джаханнадан метнул на него убийственный взгляд и, потеряв над собой всякую власть, заорал:

— Да провались ты вместе со своим горохом! Пошел вон, сукин сын!

Воспользовавшись удобным случаем, Чандра выскользнула из дома и со всех ног пустилась по улице.

— Вот стерва! — выругался ей вслед Джаханнадан.

Насмешливо косясь на хозяина, слуга соображал про себя:

«Дело-то, кажется, далеко зашло. Уже и домой к нему похаживает».

Ему не терпелось поделиться с кем-нибудь этой новостью.

12

Амбуджам читала только что полученное письмо от Чандры. Она сильно обиделась на подругу; даже думала, что та нарочно не пришла на свадьбу, но едва узнала, что Чандру не пустила мачеха, как сердце ее растаяло: «Напрасно я на нее злюсь. Ведь она должна слушаться мачеху!» И медленно, слово за словом, Амбуджам стала перечитывать письмо.

Муж тихо подкрался к ней.

— Ты так увлечена, что даже не заметила, как я вошел… — игриво сказал он. — От кого это послание?

— Боюсь, вы мне позавидуете, когда узнаете, от какой интересной девушки это письмо, — в тон ему ответила Амбуджам.

— Может быть, и не позавидую… Кто же эта «интересная девушка»?

— Моя подруга Чандра… Почитайте, как хорошо пишет. Немногие умеют выражать свои мысли, как она.

И Амбуджам протянула мужу письмо, но, вместо того, чтобы прочесть его, он поднял ее голову и, глядя ей в глаза, лукаво спросил:

— А как ты думаешь, я умею выражать свои мысли? Только правду говори!

— Зачем вы задаете такие каверзные вопросы? — Амбуджам ласково отвела его руку и снова попросила: — Прочтите же!

Раманадан принялся за чтение с неохотой.

— Какой прекрасный почерк! — не смог он сдержать восхищения. — Каждая буква — как жемчужина.

— И самая дорогая жемчужина — ее душа, — обрадовалась этой похвале Амбуджам. — Другой такой девушки не сыщешь на всем белом свете.

— А я вот нашел, — с улыбкой возразил Раманадан.

Амбуджам поблагодарила его долгим взглядом.

— Мы с Чандрой не просто старые приятельницы. Мы любим друг дружку как сестры. Я могу упрекнуть ее только в одном: чрезмерной гордости. Даже от меня она не желает принимать никакой помощи, а вообще девушка замечательная: с сильной волей, светлой головой и чистым сердцем, — не мне чета!

Раманадан дочитал письмо до половины.

— Не знаю, правда ли твоя подруга такая хорошая, как ты расписываешь, но одно я могу сказать с уверенностью…

— Что?

— Жена у меня не эгоистка! Других хвалит, а собственных достоинств не замечает!

— Спасибо на добром слове, — смутилась Амбуджам, — вы такой милый. Слышали бы вы, что о вас говорит мама!.. Я молюсь богу, чтобы он послал моей подруге такого же мужа, как и мне!

На этот раз Раманадан не нашелся, что сказать. Амбуджам не сводила с него глаз в немом благоговении. Он казался ей прекрасным, как сам бог. Она свято верила в чистоту его сердца. Скорее солнце взойдет на западе, чем ее муж совершит что-нибудь недостойное!

— Вы, наверное, очень устали после работы? — сказала Амбуджам. — Сейчас напою вас чаем.

13

В большой комнате дома, где жила со своей семьей Чандра, было всего лишь одно окошко, и то узенькое. Тот, кто строил дом, заботился, видимо, не столько о свежем воздухе, сколько о том, как бы не забрались воры. Прежде Чандра почти не заглядывала туда, но теперь подолгу сидела в полутьме наедине со своими мрачными мыслями.

Лишь каким-то чудом, думала Чандра, спаслась она в тот злополучный вечер от Джаханнадана. Выбежав на улицу, она замедлила шаг, чтобы не привлекать к себе внимания. Но уже одно то, что возвращалась она пешком и так поздно, не могло не возбудить подозрений.

Не успела Чандра ступить на порог, как ее окликнула мачеха:

— Тебе там записка лежит: сегодня урок отменили. Камали взяла ее и забыла тебе передать… Зачем же они присылали машину?

Чандра не чувствовала за собой никакой вины, но на душе у нее было неспокойно.

— Шофер ошибся. Вот я и съездила напрасно, — покраснев, объяснила она.

Парвати недоверчиво воззрилась на нее.

— Почему же ты так поздно вернулась?

— Я шла пешком, — раздраженно ответила Чандра.

— Не нравится мне вся эта история, — сказала мачеха, уходя в кухню.

Записка Шакунталы лежала на старом столе в большой комнате. Девочка писала, что идет в кино и просит отменить урок. «Неужели Камали не могла передать записку вовремя? Что за человек! — досадовала Чандра. — До чего же я несчастливая!» С отвращением и гневом думала она о Джаханнадане. Как ему не стыдно глумиться над бедной девушкой!.. Чандра вспомнила, каким подозрительным взглядом окинул их слуга, и ужаснулась: а вдруг он начнет плести небылицы?

Опасения ее подтвердились гораздо быстрее, чем она предполагала.

Через два дня Чандра случайно подслушала разговор в учительской:

— Джаханнадан посылал за ней свою машину. Слуга сам видел, как он держал ее за руку. Ну и позор!

— Ничего удивительного! Я знала, что этим кончится!

Не заходя в учительскую, Чандра направилась прямо в класс. Несправедливое обвинение потрясло ее до глубины души.

С того дня сплетницы изводили ее, как могли. При ее появлении они перемигивались и делали колкие намеки, вроде: «Повадился кувшин по воду ходить, там ему и голову сломить».

Чандра пропускала их слова мимо ушей. Но однажды ее вызвала к себе сама заведующая.

— До меня дошло, что ты сдружилась с Джаханнаданом, — строго сказала она. — Правда это?

Саундараммаль относилась к Чандре с большим уважением. Поэтому ее непривычно суровый тон обескуражил молодую учительницу.

— Это ложь! — неуверенно возразила она.

— Дыма без огня не бывает. Во всякой лжи — крупица правды. Знала бы я, что ты так себя поведешь, никогда не порекомендовала бы тебя в дом столь достойного человека, как Нахараджаййар. Я очень дорожу мнением Камакши Аммаль, что она теперь обо мне подумает? — взволнованно изливалась Саундараммаль.

— Выслушайте меня! — взмолилась Чандра.

— И слышать не хочу никаких оправданий! — оборвала ее заведующая. — Я знаю, наши учительницы любят посплетничать, даже на мой счет проезжаются. Но ведут они себя безупречно, не то что ты. Твое поведение бросает тень на всю школу!

— Ну, выслушайте же!

— Нет, нет! Можно не верить десяти людям, но как не верить всему городу!.. Я всегда хвалила тебя за красоту, ум, образованность и даже оказывала предпочтение перед опытными учительницами. Но теперь я вижу, что ошиблась в тебе! — И Саундараммаль демонстративно отвернулась.

Чандра, всхлипнув, выбежала из кабинета. Она терпеливо сносила мелочные нападки учительниц, но чтобы заведующая думала о ней плохо, перестала ее уважать! Это было уж слишком!.. Запершись в пустом классе, девушка долго плакала, затем вырвала листок из тетради и написала заявление об уходе с работы. Это заявление она вручила школьному сторожу, попросив передать заведующей.

Недаром говорят: «Пришла беда, отворяй ворота!» — дома Чандру ждала новая неприятность.

— Чандра! — гневным голосом окликнул ее отец. — Что я слышу? Ты знаешься с этим мерзавцем Джаханнаданом? Отвечай правду!

— Я… с Джаханнаданом?! — только и смогла выговорить Чандра.

— Ты, кажется, забыла, что у тебя есть отец! — взорвался Кальянарамаййар. — Когда я услышал, какие шуточки отпускают наши учителя по твоему адресу, чуть от стыда не умер! Признавайся, что у тебя с ним было, дрянь ты этакая!

— В чем я должна признаваться? Однажды, по недоразумению, я попала к ним в дом, когда там никого не было. Вот и все. Поверьте, отец, я ни в чем не виновата.

— Поверьте! Поверьте! — не смягчался Кальянарамаййар. — Почему я должен верить словам? Я знаю, ты в его автомобиле ездила — с меня и этого довольно… Какой позор! — колотил он себя по голове. — Лучше бездетным быть, чем иметь такую дочь.

— Никого не слушалась, все норовила по-своему делать, — подпевала Парвати. — Вот и дождалась, что тебя выгнали с работы; будешь теперь сидеть на отцовской шее. Впредь тебе наука! Какого жениха выберу, за такого и пойдешь. Я из-за тебя столько горя хлебнула — на семь рождений хватит!

В тот день Чандра и крошки в рот не взяла. И никто даже не подошел к ней. Только на следующий день Камали упросила ее немного поесть; с отцом и мачехой Чандра не разговаривала.

Целую неделю просидела девушка в темной комнате. Больше всего ее удручало то, что не с кем было даже поделиться горем. Пожалуй, только Амбуджам могла понять ее. И Чандра решила написать письмо своей подруге.

14

Джаханнадан и Нахалингам коротали вечер в конторе.

— Уж не стал ли ты приверженцем Сатьяграхи[11]? — насмешливо проронил Нахалингам. — Долго мы будем здесь торчать?.. Допей вино, и пойдем погуляем. — И он залпом осушил бокал.

— Что-то не хочется! — мрачно ответил Джаханнадан. — Настроение ужасное. Боюсь, как бы с ума не сойти!

— Эта Чандра — просто колдунья! Так тебя приворожила, что ты даже от вина нос воротишь, — съязвил Нахалингам.

Джаханнадан слегка покраснел.

— Я лишь теперь понял, что еще не всякая женщина за меня замуж пойдет, — признался он смущенно. — Всегда думал, что у нас в стране женщины достаются без труда; стоит к любой посвататься — и ее тотчас отдадут за тебя; еще приданое получишь. Чандра доказала, что я ошибался. С каким презрением она меня отвергла!

— Быстро же тебя заставили отказаться от холостяцких привычек… Поглядеть бы на красотку, которая совершила подобное чудо.

— Она девушка особенная, не похожая на других; я ее так люблю, — с чувством произнес Джаханнадан.

— Ты мне про любовь не заливай… Этот вздор романисты да поэты выдумали! Неужели и ты спятил?.. Не понимает эта ослица своего счастья — ну так плюнь на нее! Считай, что тебе повезло. Согласись она стать твоей женой, вот тогда бы ты попал в хорошенькую историю! — вразумлял друга Нахалингам.

Джаханнадан был уязвлен его пренебрежительным тоном.

— Я знаю, ты не веришь в любовь; это дело твое… Но прошу тебя, не оскорбляй Чандру в моем присутствии: я ее очень уважаю!

— Вот как? Она тебе дороже, чем я? — обиделся Нахалингам, он никак не мог понять увлечения приятеля.

— Я твердо решил жениться на ней, — сказал Джаханнадан. — Без нее и жить не хочу. Какое было бы счастье, полюби она меня хоть чуточку!

— Ты как обезьяна: что ни увидит, то хватает. А как схватит, тут же бросит: интерес пропал. Готов пари держать, что ты скоро остынешь к Чандре. Ну какой из тебя семьянин!

— Смотри не проиграй пари, — вспылил Джаханнадан. Он кинул взгляд на часы и поднялся с дивана. — Скоро девять. Извини, сегодня я тоже не пойду с тобой. Надо быть дома!

Нахалингам был сильно огорчен.

— Эта любовь — сущее безумие! — бормотал он, оставшись один. — Как хорошо, что ко мне эта зараза не пристает!

Идти никуда не хотелось, и Нахалингам решил посидеть в кабинете. Он кликнул посыльного и распорядился принести еще бутылку портвейна.

Обычно после ужина Джаханнадан удалялся к себе в комнату, но на этот раз, изменив своей всегдашней привычке, зашел на кухню, где Камакши Аммаль кормила повариху.

— Неужели, кроме тебя, о ней позаботиться некому? — с ласковой укоризной сказал Джаханнадан.

— Сеши весь день работала, очень устала, — объяснила мать, удивленная его появлением на женской половине.

— А почему тебе невестка не помогает? Из сил выбьешься!

— Я человек старой закалки, — улыбнулась Камакши Аммаль. — Силенок пока, слава богу, хватает.

— Я бы хотел поговорить с тобой, мама. Пойдем в гостиную. — В голосе Джаханнадана слышалось необычное волнение, и, оставив все дела, Камакши Аммаль последовала за сыном.

Джаханнадан раздумывал, как ему начать. Наконец его осенило.

— Тебе нужна помощница, мама, — сказал он. — Вот я и решил жениться.

Камакши Аммаль радостно оживилась.

— Это правда?

— Да… Я даже выбрал себе невесту; остальное уже дело родителей. Мне очень нравится Чандра, учительница нашей Шаку. Если я женюсь, то только на ней, больше ни на ком. Отец, наверное, станет возражать: она ведь из бедной семьи. Ну что ж, тогда я останусь холостяком. Но ты все-таки попробуй его уговорить!

Застигнутая врасплох, Камакши Аммаль не знала, что ответить сыну. Несколько дней назад Чандра перестала ходить на занятия, а когда за ней послали, передала, что отказывается от места; по правде говоря, Камакши Аммаль была даже слегка обижена. Слуга рассказал ей обо всем, что видел, но когда она заговорила об этом с Джаханнаданом, он поспешил рассеять ее сомнения:

— Она ни в чем не виновата, мама. Это все я подстроил. Сказал, будто ты послала за ней… Пусть отец повидает ее родителей. Ты же знаешь, мама, какая она умница! И характер у нее чудесный — так все говорят! Ничего, что она из бедной семьи!

Камакши Аммаль улыбнулась одними уголками губ.

— Не буду от тебя таить, сынок, Чандра и мне по душе! Я была бы счастлива иметь такую невестку. Дело теперь за отцом.

Довольный, что так легко склонил мать на свою сторону, Джаханнадан взлетел на второй этаж, весело насвистывая популярную английскую песенку.

15

Чандра написала Амбуджам длинное письмо, где подробно рассказала о всех своих горестях, но потом перечитала его и порвала на клочки. Еще никогда в жизни, как бы туго ей ни приходилось, не искала она утешения у других, никогда никому не плакалась. «Как ждать сочувствия от других, если даже родной отец мне не верит!» — с горечью думала Чандра.

В тот день Кальянарамаййар пришел домой чем-то сильно взволнованный.

— Парвати! Принеси воды! — потребовал он непривычным для него властным тоном. Чандра даже удивилась, что он может так командовать.

— Что вы кричите как оглашенный! — пробурчала мачеха, ставя стакан на стол. — Можно подумать, у вас какое-то спешное дело.

— Мне и во сне не снилось такое счастье! — воскликнул Кальянарамаййар. — Посылает сегодня за мной Нахараджаййар, а когда я прихожу, спрашивает: «Согласны вы отдать свою дочь Чандру за моего сына?» От радости я даже не понимал, где я: то ли на этой грешной земле, то ли в раю. Но все же не оплошал, ответил: «Породниться с вашей семьей — для всех нас большая честь!» Нахараджаййар — человек серьезный, шутить себе не позволит. Завтра смотрины — ждите гостей.

Чандра была как громом поражена этим известием. Хотя Джаханнадан и угрожал ей женитьбой, она никак не ожидала, что он решится осуществить свою угрозу.

— Чандра! — позвал отец. — Слыхала? Они приедут с утра. Ты уж принарядись ради такого случая.

Чандра сидела пунцовая, благо в полутемной комнате никто не видел ее лица.

— А я не пойду за сына Нахараджаййара. Пусть лучше они не…

Но отец не дал ей договорить.

— Не мели чепухи! Ты, кажется, полагаешь, будто я круглый идиот, ничего не соображаю. Эта свадьба наконец покончит со всякими дурацкими слухами — я даже и мечтать не смел о таком счастье. Долго я считался с твоими капризами, но больше не желаю! Хватит! Или слушай, что тебе говорят, или ты мне больше не дочь, уходи на все четыре стороны!

На этот раз Чандра не посмела возразить. Заметив в ее глазах слезы, мачеха поспешила на помощь мужу:

— Думаешь нас разжалобить! Ничего у тебя не выйдет!.. Наконец-то он заговорил с тобой как отец! Лучше поздно, чем никогда!

Просунув голову в дверь, Кальянарамаййар тихо добавил:

— Доченька! Вряд ли сыщется другой такой хороший жених. Не прогоняй богиню счастья! Выходи за Джаханнадана!.. Не хочешь подумать о себе, подумай о Камали и о нашей чести.

В тот вечер Чандра легла рано и никак не могла уснуть.

«Боже! Какое это несчастье — стать женой Джаханнадана!» — терзалась она. Ее одолевали безумные мысли. Может быть, встать до рассвета и бежать из дому, как героини многих романов? Но куда? Кого она знает? Кому может довериться? Выход только один — отравиться!

Завтра приезжают жених и его родители. Самого Нахараджаййара она в глаза не видела. Но перед Камакши Аммаль ей будет очень стыдно. Любопытно бы знать, что сказал Джаханнадан своей матери?

Из этих размышлений ее вывел брат.

— Отец говорит, ты не хочешь выходить за Джаханнадана, — зашептал он. — Наш управляющий приглашал меня вчера к себе. Уж как он тебя расхваливал… А меня обещал повысить в должности. Милейший человек! Просто понять не могу, почему он тебе не нравится… Не забывай, сестрица, мы бедняки, а они не требуют никакого приданого — разве это не благородно с их стороны?

«Какой же он эгоист! Печется только о собственной выгоде», — мелькнуло в уме у Чандры.

— Значит, по-твоему, я должна выйти за нелюбимого только потому, что бедна? — с болью проговорила она.

— Ходит слух, будто между тобой и Джаханнаданом что-то есть. Если бы ты знала, сестра, как мне стыдно слышать об этом! Но после свадьбы злые языки сразу уймутся.

Чандра была глубоко возмущена: как он смеет повторять эти гнусные вымыслы!

— А если не уймутся, что тогда? — спросила она с напускным спокойствием.

— Ручаюсь тебе, уймутся! Но если ты откажешь Джаханнадану, позора не оберешься! Как я буду смотреть тогда в глаза людям! Я уж не говорю о том, что меня с работы выгонят. Конец моей карьере!

Чандра очень любила брата, и, хотя не могла ему простить эгоизма, все же не хотела, чтобы он пострадал по ее вине.

— Ладно, Вену, — согласилась она. — Не стану портить твою карьеру и выйду замуж. Передай отцу, пусть успокоится!

На следующий день, с самого утра, Кальянарамаййар бродил по дому, нигде не находя себе места. Вену сидел в большой комнате с растерянно-блаженным лицом. Повинуясь строгому приказу мачехи, Чандра занималась своим туалетом.

В десять часов к воротам подкатил автомобиль. Отец Чандры любезно приветствовал Нахараджаййара и, пригласив его в большую комнату, усадил на почетное место. Джаханнадан, сопровождавший отца, устроился на подвесной скамейке, глаза его бегали по сторонам, видимо, искали Чандру.

Женщин принимала Парвати. Расплывшись в угодливой улыбке, она провела Камакши Аммаль и Аламелю на веранду, примыкавшую к кухне.

— Чандра! Приветствуй дорогого гостя! — крикнул отец.

Невеста вышла из своей комнаты с видом мученицы, идущей на казнь, и склонилась в низком поклоне перед Нахараджаййаром, величественно восседавшим в кресле.

Внимательно оглядев ее, Нахараджаййар не мог не одобрить выбора своего сына.

Когда Чандра выпрямилась, она услышала елейный голосок Парвати:

— Иди сюда, доченька!

Потупив взгляд, Чандра поклонилась Камакши Аммаль и Аламелю.

Камакши Аммаль с сияющим лицом протянула ей букет цветов и блюдо с фруктами; Чандра машинально приняла этот дар. Возвращаясь на прежнее место, она случайно перехватила взгляд Даханнадана; он глядел на нее с такой жадностью, словно хотел проглотить. Раздраженная его торжествующей улыбкой, Чандра смерила его взглядом с головы до ног и тут же опустила глаза, чтобы никто не видел ее слез — этого свидетельства поражения.

После ухода гостей отец сообщил ей, что Нахараджаййар назначил уже дату свадьбы, которая будет пышно отпразднована в его доме. Чандра слушала его с деревянным лицом.

16

В тот же день Кальянарамаййар составил список гостей для рассылки пригласительных билетов. До свадьбы оставалось меньше недели, и Парвати усиленно хлопотала по дому. Камали помогала матери, с завистью думая о том, какое счастье выпало ее сводной сестре, и рисуя себе в мечтах своего суженого. Чандра сидела у себя в комнате. Мысль о скорой свадьбе повергала ее в полное отчаяние.

Как-то на неделе заехал Джаханнадан.

— Здравствуйте, здравствуйте! — радостно приветствовал его Кальянарамаййар. — Присаживайтесь, пожалуйста!

— Ничего, я постою. Мама хотела купить пудавеи для Чандры, но прихворнула и послала меня. Если не возражаете, я захвачу с собой вашу дочь.

Кальянарамаййара несколько смутило это предложение: ведь невеста не должна выходить из дому, не то что разъезжать с женихом.

— Я-то не возражаю, но спросите у нее самой, — вывернулся он из неловкого положения. — Чандра! Чандра!

Невеста хорошо слышала этот разговор. «Уж не затевает ли Джаханнадан какой-то новый подвох!» — испугалась она и, приблизившись к отцу, спросила негромко:

— В чем дело?

Почувствовав, что дочь вот-вот взорвется, Кальянарамаййар заявил:

— Он хочет тебе что-то сказать, — и поспешно ретировался.

— Что вы хотите сказать? — надменно обратилась к жениху Чандра.

— Ты, вероятно, слышала, о чем мы говорили; не буду повторять. Садись в автомобиль, поехали покупать свадебную одежду. И поскорей — уже поздно!

Повелительные интонации жениха окончательно взбесили девушку.

— Все, что надо, купит моя мачеха. Мне в магазин ездить незачем!

— Имею же я право купить пудавеи для своей жены! Ну, поехали! — снова поторопил Джаханнадан.

— Вы забываете, что пока еще я не ваша жена. Не хочу я от вас никаких подарков! — презрительно бросила Чандра.

Хлопнув дверью, молодой человек выбежал из дома. Во дворе его поджидал Кальянарамаййар.

— Ну как?

— У нее голова болит; я сказал, чтобы она легла и не переутомлялась, — солгал Джаханнадан и нырнул в автомобиль.

Через несколько часов посыльный принес большой сверток из магазина.

— «Чандре», — прочитал Кальянарамаййар. — Доченька! — закричал он. — Погляди, какой подарок прислал тебе жених. — И он передал ей короткую записку: «Дорогой Чандре от Джаханнадана».

Девушка раскрыла сверток под нетерпеливыми взглядами всех домочадцев. В нем были дорогие шелковые пудавеи всех цветов радуги. Чандра поймала себя на мысли: «Должно быть, недешево стоят эти наряды!»

— Ситти! Выберите себе какой-нибудь пудавей, — предложила она мачехе. — И ты, Камали, возьми. Для чего мне такая уйма? — И, не глядя на подарки, ушла на задний двор. «Неужели он думает купить мою любовь за тряпки?» — негодовала она.

Удивленная щедростью падчерицы, мачеха поспешила выбрать себе самый лучший пудавей. Где ей было понять, что происходит в душе Чандры!

Последние лучи солнца ярко высветили высокие, до неба, кассии и кусты, усыпанные алыми гроздьями цветов, но зеленый ковер внизу уже потонул в полутьме.

Увы, Чандра не замечала всей красоты заката. Она стояла на веранде и думала о смерти, об этом конце дороги, теряющейся во мраке грядущего. Ее стан плотно облегал роскошный пудавей; на руках и в ушах сверкали дорогие украшения; в волосы были вплетены цветы; все это, а прежде всего — желтый шнурок на шее[12], — означало, что отныне она жена Джаханнадана.

В лихорадочной суматохе последнего дня свадьбы Чандра ненадолго забылась, но теперь, после ухода отца, мачехи, брата и сестры, она с болью ощутила перемену, происшедшую в ее жизни.

Еще четыре дня назад Чандра была свободна, как птица. И вот она замужем!.. Своими тонкими пальцами новобрачная притронулась к желтому шнурку, и сердце ее тоскливо заныло. Услышав шаги за спиной, Чандра обернулась. С надеждой и радостью ожидает обычно молодая своего супруга, но Чандра не чувствовала ничего, кроме уныния и страха.

Джаханнадан с нежностью взглянул на нее.

— Долго ты собираешься здесь стоять? Пойдем в комнату.

— Сейчас приду. Оставьте меня, — отвернулась она.

— Ночь сегодня безлунная. На что же ты любуешься в темноте? — шутливо сказал он и положил ей на плечи руки.

Чандра сбросила их резким движением.

— Ты как будто боишься, что я тебя испачкаю? — проговорил он.

— Да! Прикосновение ваших рук может не только испачкать, но и осквернить! — дерзко ответила она и вбежала в гостиную, вся дрожа от волнения.

Джаханнадан последовал за ней. По его побагровевшему лицу видно было, что и в его сердце бушует буря.

— Чандра! — вскричал он. — Никто в жизни не смел разговаривать со мной таким тоном! Берегись, ты еще меня не знаешь!

— Нет, я вас прекрасно знаю. Вы, кажется, думаете, будто я ваша рабыня. И у меня есть право голоса.

В гневе она была особенно хороша, и Джаханнадан невольно залюбовался ею.

— Что ты знаешь обо мне?

— О вас знает весь город, не только я. Вы пьяница, распутник, низкий человек, привыкший покупать любовь таких бедных девушек, как я, — надменно ответила она. Губы ее дрожали.

— Пусть я такой негодяй, как ты говоришь. — Джаханнадан крепился, стараясь сдержать себя. — Но разве я не могу искренне полюбить?! Моя любовь…

— Любовь! Любовь! — перебила его Чандра. — Как вы смеете произносить это святое слово! В ваших устах оно звучит кощунственно! Признайтесь, сколько женщин вы обманули уверениями в любви!

— Не будем поминать прошлое… Могу только сказать, я еще ни разу не любил в своей жизни. Разве моя женитьба — не лучшее доказательство любви?! Как убедить тебя, что ты не права?

— Я тысячу раз права! Вы женились на мне потому, что не могли завладеть мной иначе. Не вы — ваши деньги одержали надо мной победу!

— Может быть и так. А может быть, нас свела сама судьба. Как бы то ни было, отныне мы муж и жена; сегодня первый день нашей совместной жизни. Так поговорим о чем-нибудь радостном, Чандра! — Джаханнадан приподнял голову жены.

— Нет для меня радости на этом свете! — зарыдала она. — Вы опозорили меня, разбили все мои мечты! Что я вам сделала? Я бедная девушка, жила всегда скромно и тихо. Зачем же вы погубили меня?

— Я люблю тебя, Чандра, и совсем обезумел, — оправдывался Джаханнадан. — Ну, не плачь, молю тебя!

Она вытерла слезы и уже более твердым голосом продолжала:

— Вы купили мою свободу, но вам не купить моего сердца. В нем нет места для вас. Впрочем, вам это все равно. Вам нужно мое тело. Берите его!

Джаханнадан отступил назад, обожженный этими словами, как пламенем.

— Мне нужна твоя любовь, Чандра! Я уже не тот, кем был, — смиренно произнес он и вышел.

Тут силы оставили Чандру. Она задвинула засов, бросилась на пол, и слезы неудержимым потоком хлынули из ее глаз.

17

В этот день в школе Гомати царило невиданное оживление.

— Везет же некоторым! — позавидовала Канахавалли. — Сперва эта свадьба в доме Мудалийара. А теперь новый сюрприз: Джаханнадан женился на нашей Чандре. Что ни говорите, а она молодец, ловко окрутила его!

— Признаться, не думала, что Джаханнадан способен на такой подвиг! — подхватил кто-то. — Чандре прямо-таки повезло! Почему-то у нас в школе везет всем новеньким. — Шутка эта потонула в дружном смехе.

— Она потому и уволилась, что рассчитывала на него, — сказала Сарада.

— Странно устроен этот мир, — заметила Камакши. — Слуга сказал, что видел Джаханнадана и Чандру вдвоем, и все стали чесать языки. Но вот он женился на ней — и что Же? Никто больше слова не посмеет сказать. Так уж повелось: брак покрывает все грешки.

— Вчера ее мачеха сказала моей бабушке в храме, будто Джаханнадан надарил Чандре столько пудавеев, что весь дом был завален. Ну и хвастунья же эта женщина! — воскликнула Джанахи.

— Меня интересует другое, — лукаво подмигнула Сарада. — Кого наша Крыса назначит на место Чандры? Может, и той повезет! Это место, наверное, волшебное!

У Джейалакшми была припасена другая новость.

— Говорят, в доме, что возле нас, привидения водятся. Там давно уже никто не жил, но вчера въехали новые жильцы. Бывают же смелые люди на свете! — Все смотрели Джейалакшми в рот, снедаемые любопытством.

— Наверное, приезжие, — догадалась Сарада. — Только узнают, что дом заколдованный, так поминай как звали. А знаете, кто они?

— Знаю. Медицинская сестра: она будет работать в нашей детской консультации. Ей около тридцати, родом из Мангалура. Очень недурна собой. Но муж у нее бездельник, только и знает, что по улицам слоняться. Детишек у них трое. Шумные — никакого спасенья нет!

— Ну и штучка была прежняя медсестра! — вспомнила Сарада. — Получала молоко, выпивала его со своими ребятами, а в раздаточную ведомость записывала, будто напоила им сто бедных детей. Бесплатно она и пальцем не хотела пошевельнуть. В конце концов восстановила против себя всех, мы написали на нее жалобу, и ее перевели в другой город. И вот только сейчас подыскали замену. Посмотрим, что собой представляет эта новенькая!

18

Когда утром Чандра вышла из своей спальни, она увидела Джаханнадана, растянувшегося на диване. Чандра даже пожалела его: «Неужели он провел здесь всю ночь?»

Она тихонько сошла по лестнице и приняла ванну. Вернувшись, распустила волосы и подошла к окну. Весь сад был залит золотыми лучами восходящего солнца.

— Что? Уже утро? — Протирая глаза, Джаханнадан уселся на диване. На какой-то миг он засмотрелся на свою прекрасную, как юная богиня, жену, но, вспомнив происходивший накануне разговор, встал и, не говоря ни слова, сошел вниз.

Правда ли он хочет ее любви, задумалась Чандра, или он только притворяется? Впрочем, не все ли равно — она-то его не любит. Муж должен чтить свою жену как божество и делать все, чтобы быть достойным ее любви, — всегда считала Чандра. И уж конечно, должен быть однолюбом… Но у Джаханнадана другие взгляды. Жена для него — лишь рабыня. Он лжив, лицемерен, испорчен до мозга костей. Ей остается одно — проклинать судьбу, которая навеки связала ее с Джаханнаданом. Как она несчастна! Некоторые женщины могут хоть в родительский дом вернуться, для нее и эта дорога закрыта — назад ее ни за что не примут.

На глаза у Чандры навернулись слезы.

В этот миг появилась Камакши Аммаль.

— Ты почему за кофе не идешь? — Заметив, что невестка чем-то расстроена, она ласково поманила ее, а когда та подошла, вытирая лицо краем сари, усадила и стала расспрашивать: — Что случилось? Он тебя обидел?

Чандра ничего не отвечала. Слезы хлынули бурным потоком. Тронутая участием свекрови, она хотела было признаться ей во всем, но тут Камакши Аммаль заговорила снова, и ей пришлось сдержать свой порыв.

— Я знаю, Джаханнадан грубоват и, как его отец, немного вспыльчив. Но ты не обращай на это внимания! А плакать тем более не стоит! Ты ведь неглупая девушка, Чандра. Долго молилась я, чтобы Джаханнадан остепенился — и бог внял моим молитвам. Ты вошла в наш дом, как сама Лакшми. Теперь моя душа спокойна!

И на этот раз Чандра промолчала, сознавая, что ее чистосердечное признание может лишь огорчить свекровь.

— Где он? — спросила Камакши Аммаль.

— В ванной.

— Долго же он моется!.. Пойдем со мной, дорогая. У меня для тебя маленький сюрприз.

Камакши Аммаль ввела невестку в просторную комнату, откинула крышку большого железного сундука, стоявшего в углу, и вытащила маленькую, обитую бархатом шкатулку. Достала из нее брильянтовое колье, горевшее голубым огнем, и надела на шею Чандры.

— Это ожерелье я приготовила для жены Джаханнадана, — сказала свекровь. — Всего я заказала три ожерелья; одно — для Аламелю, другое — Шакунтале, третье — тебе. Некоторые по-разному относятся к дочерям и невесткам, для меня же все равны. — Камакши Аммаль восхищенно глядела на Чандру, которой очень шло украшение.

Чандра не знала, как отблагодарить свекровь за ее доброту.

— Нам, женщинам, надо быть терпеливыми, — наставляла ее Камакши Аммаль. — Даже если Джаханнадан что-нибудь сделает или скажет не так, прости его. Твой свекор тоже такой горячий, что не дай бог! Сколько обид я снесла от него в молодости — и вспомнить страшно!.. Теперь у меня одно желание — прежде чем умру, понянчить сына Джаханнадана.

Чандра залилась краской.

— А теперь сходи за кофе, — сказала свекровь. — Он сейчас вернется.

Чандра прошла в кухню. Когда она вернулась в гостиную с кофе, Джаханнадан сидел с газетой в руках, бодрый и свежий после купания.

Чандра поставила стакан возле Джаханнадана, тот поднял глаза.

— Мама велела принести вам кофе, — отвернувшись, процедила Чандра.

— А я-то удивляюсь, почему ты вдруг так подобрела, — шутливо сказал Джаханнадан.

— Моя доброта тут ни при чем! — вспыхнула Чандра. — Просто я не хотела огорчать вашу маму.

— Чандра! Могу я попросить тебя об одном одолжении? — на этот раз совершенно серьезно заговорил Джаханнадан. — Мать мечтает, чтобы я был счастлив. Она очень радовалась моей женитьбе. Не разочаровывай же ее! Веди себя так, чтобы она не догадалась о твоих истинных чувствах ко мне. Пусть наши отношения будут тайной для всех. А за себя можешь не беспокоиться — никто тебя и пальцем не тронет, — и он снова уткнулся в газету.

19

— Вы обещали свозить меня к родителям, но так и не сдержали слова, — пилила Аламелю своего благоверного.

— А что я могу поделать, если женитьба Джаханнадана опрокинула все наши планы? — оправдывался Балакришнан.

— Вы-то, конечно, не виноваты — виновата моя судьба. Такая уж я несчастливая — не то что жена вашего брата.

«Ну, сейчас заведет надолго!» — испугался Балакришнан.

— Ты считаешь, ей очень повезло? Кому повезло, так это моему брату: столько лет в холостяках ходил, зато уж и жену выбрал — красивую, умную, образованную!

Похвала эта пришлась Аламелю не по вкусу. Она давно недолюбливала Чандру, а теперь, когда судьба поставила их на равную ногу, просто ее возненавидела.

— Я знаю, Чандра вам всегда нравилась, — ревниво сказала она. — Все мужчины на один покрой: чужие жены кажутся им красивее и умнее.

— Ну, женщины тоже хороши! — парировал Балакришнан. — Каждая думает, что она самая умная да пригожая. Это не мешает им завидовать друг дружке.

— Не хотела говорить, да уж ладно, скажу: неправильно ведет себя ваша мама. Чандра совсем недавно вошла в дом, а она носится с ней, как не знаю с кем: сама причесывает, наряжает. И за что ей такая честь? Поглядите, какое ожерелье подарила ваша мама ей, а какое — мне. Конечно, я не стану ходить перед ней на задних лапках, как Чандра…

Балакришнан молча слушал эти излияния. В глубине души он даже завидовал брату: ему бы такую жену!

Чандра вставала с восходом, умывалась, одевалась, поправляла пятнышко на лбу и шла собирать цветы для свекрови. Потом помогала кухарке. Но больше всего Балакришнану нравилась покорность, с какой она бросала работу всякий раз, когда ее звал Джаханнадан. Можно было горло надорвать, крича: «Аламелю! Аламелю!» — а та сидит на своей подвесной скамейке и хоть бы тебе шелохнулась!

— Вчера ваша мама купила в лавке два пудавея. Я хотела взять небесного цвета, а она отдала его Чандре; мне же сунула какой-то серо-буро-малиновый, — продолжала ворчать Аламелю. — Конечно, стоит мне сказать, и отец купит целую сотню. А о ней кто позаботится? Нищенка!..

— Послушай, Аламелю. Бедна Чандра или богата, она теперь твоя невестка. Не хочешь с ней знаться — держись подальше. Но только запомни: отец не потерпит в доме никаких раздоров, — увещевал жену Балакришнан.

— Может быть, вы еще скажете, что я сварливая баба? — напустилась на него Аламелю.

— С тобой говорить — надо язык железный иметь, — не выдержал Балакришнан. — Ты просто дура набитая, ничего не соображаешь, — и он выскочил из комнаты.

А в это время Чандра прихорашивалась перед зеркалом. Судьба отказала ей в семейном счастье, зато щедро осыпала богатством. Зачем же отталкивать то, что само плывет в руки?

Едва она поправила прическу, в комнату ворвалась Шакунтала.

— Чандра! Чандра! — закричала она.

— В чем дело, Шаку?

— У брата в столе я нашла альбом с фотографиями. Хочешь, покажу? — предложила девочка, усаживаясь.

Чандра пододвинула стул и, не без некоторого любопытства, стала просматривать снимки. На большинстве из них, в разных одеждах и в разных позах, был изображен Джаханнадан в студенческие годы. Были там и фотографии женщин.

— Эта девушка училась вместе с братом, — пояснила Шакунтала, показывая на одно фото.

На другом Чандра увидела Джаханнадана с какой-то молодой особой в европейском платье. Они стояли, взявшись за руки. На этой карточке Чандра задержала взгляд.

— Эту девушку, кажется, зовут Далси, — сказала Шакунтала. — Она подружилась с братом в Америке и хотела, чтобы он на ней женился. Вот мама бы огорчилась: ведь она христианка.

И Шакунтала засмеялась.

— Пошла вон, Шаку! — неожиданно загремел голос Джаханнадана, который вошел в комнату, никем не замеченный.

Девочка побледнела от испуга.

— Н-н-не пойду, — робко запротестовала она.

— Я тебе покажу «не пойду»!.. Как ты смела взять мой альбом без разрешения?.. Вот отсюда! — кричал Джаханнадан.

Она разревелась.

— Оставьте ее!.. — вступилась Чандра за девочку. — Видно, правда глаза колет! — Она обняла Шакунталу и стала ее утешать: — Не слушай его. Он нехороший человек!

— Всем и так уже известно, что я негодяй. Могла бы не кричать об этом на всех перекрестках! — проревел Джаханнадан в таком бешенстве, что Чандра невольно вздрогнула.

Джаханнадан вырвал фотографию из альбома и, чиркнув спичкой, поджег ее. Шакунтала убежала.

— Следы своих грехов вы можете уничтожить, но не сами грехи! — уязвила его Чандра, прежде чем уйти из комнаты.

— Ты не забыл, что сегодня мы едем на Анди Кундру, сынок? — напомнила вошедшая Камакши. — Я обещала принести жертву, если твоя свадьба состоится, и должна выполнить свою клятву». Я еще вчера вас предупредила… Где Чандра?

— Чандра! Пора ехать. Я как раз хотел тебе сказать: автомобиль подан, — крикнул Джаханнадан жене, будто никакой ссоры и не было.

— Иду! — медовым голоском отозвалась Чандра.

Сидя за рулем, Джаханнадан искоса поглядывал на жену. Его лицо овевал встречный ветерок, напоенный ароматом жасмина, руки иногда касался мягкий шелк пудавея. Гнев его постепенно затихал.

Чандра сидела холодная, отчужденная: мысли ее витали где-то далеко-далеко. И когда он тихонько окликнул ее, она сухо уронила:

— Правьте осторожно! Еще в дерево врежетесь.

У самого подножья холма Джаханнадан остановил автомобиль. И, словно приветствуя эту странную чету, громко зазвонили колокола храма.

20

Пуванесвари застала свою невестку за чтением рассказов.

— Амбуджам! — сказала она. — К тебе там пришли. Я попросила обождать в гостиной.

«Кто бы это мог быть?» — подивилась молодая женщина. Войдя в гостиную, она остановилась, пораженная: перед ней, роскошно одетая, сидела Чандра.

— Неужели это ты? — проговорила Амбуджам. — Дай-ка ущипну себя, не во сне ли я?

— Ущипни, ущипни; убедишься, что это явь, — сказала Чандра, смеясь. — Ты уж не сердись на меня, дорогая! Дома столько работы — никак не могла выбраться. Но видишь, все-таки приехала.

— Ты одна? Или с ним? — лукаво мигнула Амбуджам.

— Он подвез меня и уехал. Вернется часа через два, — ответила Чандра.

Что-то в ее словах насторожило Амбуджам. Она пытливо вгляделась в лицо подруги:

— И как он решился оставить тебя! Ну, ничего, нет худа без добра: побудем одни.

Чандра всегда отличалась скрытностью, и на этот раз ее внешне спокойный вид обманул Амбуджам.

— Я только хочу спросить: ты счастлива?

— Что за странный вопрос! Разве по мне не видно? — уклончиво ответила гостья. И хотя на душе у нее было нестерпимо тяжело, она попыталась улыбнуться.

Чандра всегда считала, что Амбуджам очень мила собой. Сейчас же она была просто прекрасна, так преобразило ее замужество. Лицо ее светилось счастьем — и Чандра не стала рассказывать ей о своих огорчениях. Зачем понапрасну расстраивать подружку? Она все равно ничем не поможет. В последний миг врожденная гордость остановила слова, готовые было сорваться с языка.

— Поглядеть на тебя — ты как будто и счастлива, — сказала Амбуджам. — А там кто знает? Чужая душа — потемки.

— Не будем говорить об этом, — махнула рукой Чандра. — Расскажи лучше о себе. Ты-то счастлива?

— Конечно! Он так хорошо ко мне относится! Ах, если бы ты знала, какой это чудный человек: правдивый, честный. И вот что любопытно, отец ему во всем потакал, но упрямства в нем ни капельки нет!.. Он примерный сын, на работе его ценят. Я уж не говорю, что у него нет никаких дурных привычек, даже бетель не жует! — нахваливала Амбуджам своего мужа.

Чандра слушала ее с усмешкой.

— Думаешь, я к нему пристрастна? — внезапно смутилась молодая женщина. — Поверь, я ничего не преувеличиваю. Поистине, надо вести праведную жизнь в прошлом рождении, чтобы заслужить такого мужа!

— Очень рада за тебя!

— Правда? — переспросила Амбуджам, довольная. — И ты так же счастлива, как я? — настойчиво допытывалась она.

— Как тебе сказать? — отвечала Чандра. — Я не люблю высоких слов. Живу понемножку — и слава богу!

— Не знаю, от души ли ты говоришь!

Пуванесвари Аммаль подала фрукты.

За болтовней подруги не заметили, как пролетело время.

Услышав, что подъехала машина, Чандра поднялась.

— Всего хорошего, — сказала она. — Это за мной!

— Да, совсем забыла спросить, — спохватилась Амбуджам. — Тебе нравится имя Гита?

— Нравится! А если будет мальчик?

— А как бы ты назвала мальчика? — закраснелась Амбуджам.

— Сперва роди, тогда скажу. У нас ведь есть еще несколько месяцев на размышление.

Амбуджам подошла к окну. Она раздумывала о своей подруге. И как только Чандра решилась на брак с этим человеком — уму непостижимо!

От Джаханнадана ее мысли перешли на собственного мужа.

Ее Раманадан — мужчина видный, можно сказать, красивый! Но самое главное — у него золотое сердце, жену свою он почитает, как божество. Таким мужем гордиться можно!

В это же самое время Чандра размышляла об Амбуджам. Неужели ее муж и впрямь такое сокровище? Амбуджам всегда страдала легковерием: для нее что бело, то и молоко… «Все мужчины — притворщики; они только прикидываются овечками, чтобы обмануть бедных женщин. Увы, Амбуджам ничего этого не знает!» — вздохнула Чандра.

21

Уроженки Мангалура славятся светлым, необыкновенно красивым цветом кожи. Когда учительницы школы Гомати увидели Хемаладу, назначенную на место Чандры, они едва не лопнули от зависти. Хемаладе было уже двадцать пять, но выглядела она восемнадцатилетней девушкой. Тело налитое, волосы густые, пышные. Красавица, да и только!

Не могли учительницы простить Хемаладе и то, что она заняла место, на которое они сами претендовали. К их зависти примешивалась злоба: всех сильно задевало пренебрежительное отношение новенькой.

Теперь они без конца судачили о Хемаладе.

— Да-а, по сравнению с этой ведьмой Чандра просто ангел! — высказалась как-то Камакши.

— Знаете, что я вам скажу? — поддержала ее Камала. — В Чандре все-таки было что-то хорошее. Никому не грубила, держалась скромно. Одно то уже похвально!

— Верно, верно, — согласилась Вайолет Механадан, забыв о своей ненависти к Чандре. — Теперь я вспоминаю о ней с нежностью. Иногда, бывало, скажешь ей что-нибудь обидное, а она хоть бы словом возразила! Чандра — неплохая женщина, потому бог и послал ей счастье.

— Вчера я спросила эту Хемаладу: «Вы на какой улице живете?» — включилась в разговор Кальяни. — А она на меня как окрысится: «Вам-то что за дело?» Я уж и пожалела, что заговорила. И в каком только университете дали ей степень бакалавра! Ни к кому у нее нет почтения, всех оскорбляет. Это нам наказание за Чандру.

— А зачем ты ее спрашивала? У меня бы узнала, — обратилась к ней Джейалакшми. — Помните, я вам про медицинскую сестру рассказывала? Это ее дальняя родственница. Два дня назад увидела я Хемаладу у окна и, конечно, сказала ей о привидениях. И знаете, что она ответила? «Да что там привидения? Люди бывают хуже злых духов». Я так и прикусила язык: девица, видно, отчаянная — лучше ее не задевать!

— Она уже успела подлизаться к нашей Крысе, та в ней души не чает, — пробурчала Вайолет. — Ну ничего, эта красотка еще себя покажет!

— Скоро годовщина основания школы, — вспомнила Камакши. — Надо бы отпраздновать ее как следует!

— Отпраздновать бы неплохо. Да что скажет наша начальница?.. До чего же мне тут все опостылело! Сплю и вижу, как бы отсюда вырваться, — изливала свою желчь Вайолет.

В учительскую грациозной походкой вошла Хемалада и, окинув всех презрительным взглядом, уселась на стул.

Воцарилось неловкое молчание. Хемалада улыбнулась — в школе ее побаивались и держали при ней язык за зубами.

Вынув из сумочки зеркальце, Хемалада стала пудриться. Учительниц это покоробило, но еще сильнее были они шокированы, когда увидели, что она мажет губы. «Какое неприличие!» — думали они.

Хемалада встала и, высоко подняв голову, проплыла к двери. От нее веяло тонким запахом пудры, за плечами вызывающе развевался свободный конец сари, и на алых, как плод коввей, губах змеилась насмешливая улыбка. Пока шаги ее не замолкли вдали, учительницы не говорили ни слова, словно воды в рот набрали.

22

Чандра постепенно смирялась с новой жизнью.

Прошло уже много месяцев после свадьбы, а они с Джаханнаданом оставались чужими людьми. При других, приличия ради, вежливо разговаривали между собой, но наедине страшились даже взглянуть друг на друга и сидели неподвижно, как каменные изваяния.

После ужина Джаханнадан обычно просматривал газету в гостиной. Чандра делала вид, будто читает книгу. В десять часов вечера она уходила в спальню и запиралась на засов. Мужа видела только на следующее утро.

Вначале ее сильно тяготило общество Джаханнадана, но потом привычка взяла свое: Чандра успокоилась, уверенная, что муж не станет заявлять о своих правах на нее.

Однажды Джаханнадан обратился к жене:

— Я рекомендовал твоего брата помощником управляющего в раджапеттейское отделение нашей фирмы. Получать он будет сто пятьдесят рупий. Выехать должен через два дня.

— Ох, как это благородно с твоей стороны! — язвительно заметила Чандра и тут же раскаялась. Джаханнадан не говорил ей ни одного резкого слова, и она решила больше не задевать его. Чандра начинала думать, что ее муж не так уж неисправимо плох, есть в нем и хорошие черточки. Другой на его месте не потерпел бы подобного отношения к себе. Джаханнадан даже не упоминал о своих правах и относился к жене с неизменной предупредительностью.

Чандра вспомнила о благодеяниях, которые он оказал ее семье. По его протекции отец получил место заведующего начальной школы в другом городе. Чандра была рада отъезду мачехи. Да и разлука с отцом, по правде говоря, не очень ее огорчала: слишком неприятно было видеть, как им командовала Парвати.

Сестре Джаханнадан подыскал хорошего жениха. Ее свадьбу отпраздновали через несколько месяцев после свадьбы Чандры, и Камали переехала в дом мужа. В Малли Тоттам остался один Вену. Чандра очень любила брата и никогда не забывала, что он сирота. Она радовалась его повышению и только хотела проститься с ним перед отъездом.

— Увидите завтра Вену, пригласите его к нам, — попросила она мужа. — Он у нас так редко бывает.

Чандра покраснела — она еще ни разу ни о чем не просила Джаханнадана.

— Конечно, приглашу! — с радостью обещал Джаханнадан. Он нежно посмотрел на жену. Взгляд его словно гипнотизировал Чандру, и, опасаясь, как бы воля ее не была сломлена, она поспешно отвернулась.

Вбежала Шакунтала.

— Там внизу ваш друг Нахалингам! — закричала она брату.

— Скажи, что сейчас приду, — велел ей Джаханнадан. Он зашел в соседнюю комнату и немного погодя появился оттуда в выходном костюме. У Чандры екнуло сердце.

— Я сегодня вернусь поздно, а может, и совсем не вернусь, — сказал он, глядя мимо нее. — Так что запри гостиную. Если что-нибудь будет нужно, позови Шакунталу.

Подталкиваемая неудержимым любопытством, Чандра выбежала на верхнюю веранду и увидела в саду, озаренном лунным сиянием, шикарный лимузин. О чем-то разговаривая, Джаханнадан и Нахалингам подошли к нему, сели; взревел мотор — и автомобиль покатился по дороге.

Был уже одиннадцатый час. Куда это муж отправился на ночь глядя, — возмущалась Чандра. Еще ни разу не уходил он так поздно… Может быть, ему прискучило одиночество и он решил развлечься…

Чандра почувствовала, как закипает в ней кровь. В конце концов, он ее муж, другие женщины не имеют никаких прав на него. Но в следующий миг Чандра поняла нелепость своего негодования: ведь она сама отвергла мужа, не глупо ли теперь ревновать?!

Странно, даже невероятно, но только сейчас Чандра осознала, что ее муж — интересный мужчина. В ее сердце шевельнулось новое, доселе не изведанное чувство. Стыдясь самой себя, Чандра вбежала в спальню и зарылась лицом в подушки: тело ее вздрагивало от рыданий.

23

Непривычная тишина стояла в учительской школы Гомати. Все были так ошарашены поведением Хемалады, что никак не могли прийти в себя.

Никто не мог уразуметь, почему Саундараммаль доверила ей организацию праздника. Одно было ясно: Хемалада вертела заведующей, как хотела.

Учительницы чуть в обморок не попадали, когда узнали, что праздник открывает… Нахалингам! Конечно, он из приличной семьи, занимает важный пост на химическом заводе, но разве этого достаточно? Мыслимое ли дело — пустить его в школу, где учатся девушки?!

Кое-кто думал было пойти к заведующей и открыть ей глаза на все, но, несмотря на свое численное превосходство, учительницы никак не могли побороть страх перед Хемаладой. Пришлось проглотить горькую пилюлю.

На празднике Хемалада появилась в таком вызывающем виде, что все только глаза вытаращили. На ней был пудавей из тончайшей красной ткани. Губы она сильно напомадила, ногти выкрасила ярко-алым лаком. В тяжелых, змеевидных пучках волос красовались розы; в ушах алели рубиновые серьги.

Нахалингама встречала она сама. Сделала ему глазки, усадила рядом с собой и долго что-то нашептывала — учительницы готовы были плеваться, глядя на это зрелище.

Чтобы хоть как-нибудь досадить Хемаладе, они осыпали преувеличенными похвалами Чандру, также приглашенную на праздник. Ее приветствовали, как старую подругу, без всякой неприязни. По правде говоря, Чандра была удивлена такой встречей, но, как вежливый человек, поддерживала оживленный разговор.

И Саундараммаль очень тепло приняла Чандру.

Женщины разговаривали как можно громче, стараясь, чтобы Хемалада их слышала. Тщетные потуги! Девушка не обращала на них ни малейшего внимания. Под конец она разразилась маленькой речью в таком духе: «Равноправие требует, чтобы женщины общались с мужчинами, как с братьями… Необходимо ввести смешанное обучение во всех школах, как на Западе…»

— Какой ужас! — ахнули учительницы. — Что теперь будет с нашей школой? — От растерянности они даже забыли похлопать оратору.

Затем слово взял Нахалингам. Когда он с похвалой отозвался о празднике и его устроительнице, все скорчили такие гримасы, будто в уши им воткнули железные прутья[13].

Вот почему на следующий день в учительской было необычно тихо.

Первой тишину нарушила Сарада:

— Теперь я догадалась, что у этой Хемалады на уме. Она девица ушлая — неспроста пригласила Нахалингама.

— Прослышала, видно, об истории с Чандрой и решила, что друг ее мужа — подходящая добыча, — еще более определенно высказалась Джейалакшми. — Джаханнадан, конечно, человек испорченный, но еще не совсем опустился. А этот Нахалингам — просто подонок!

— Пусть выходит за него, если такая смелая, — усмехнулась Камакши. — Нам-то что?

— Нам-то, может, и ничего, а вот репутация школы пострадает, — вставила Гаури.

— Если Хемалада повернет по-своему, ни один порядочный родитель не отдаст свою дочь в нашу школу! Бедную Чандру за пустяк, можно сказать, выгнали, а эта Хемалада невесть что вытворяет, и нет на нее никакой управы.

— Мы должны сообща потребовать, чтобы Крыса немедленно выставила ее вон, — решительно заявила Вайолет. — Не то сами уйдем.

Неожиданно появилась Хемалада, и разговор оборвался на полуслове. В ее присутствии все становились смирными, как змея в ящике.

24

В небесах клубились темные тучи. Задул холодный ветер. Все предвещало сильный ливень.

Чандра, видимо, простыла и с самого утра чувствовала себя неважно. Весь день она крепилась, но к вечеру голова разболелась и пришлось лечь.

Обычно, возвратившись с работы, Джаханнадан заходил в гостиную и Чандра встречала его там с чашкой кофе. На этот раз она лежала, свернувшись клубком, и, только услышав шаги мужа, слегка приподнялась. Лицо у нее было вспухшее, глаза воспалены.

— Что с тобой? — встревожился Джаханнадан.

— Голова болит.

Джаханнадан положил ладонь ей на щеку.

— У тебя сильный жар! Мама знает, что ты нездорова?

Его прикосновение наполнило Чандру сладостным волнением.

— Я ей ничего не говорила, — смутившись, пробормотала она. — Сначала голова не очень болела, только потом стало плохо… Вы еще не пили кофе?

— Успею попить… Тебе надо в постель. — Джаханнадан старался не показать своей радости: наконец-то жена заговорила с ним!

Он проводил ее в спальню, заботливо уложил в постель и укрыл одеялом.

— Пойду, скажу маме. Надо послать за доктором.

— Мама пусть зайдет, если хочет. А за доктором посылать ни к чему. Столько шума из-за легкой простуды! Завтра все пройдет!

Через несколько минут прибежала Камакши Аммаль. Чандра была тронута ее участием, так же как и вниманием мужа.

Вопреки протестам жены, Джаханнадан все-таки пригласил доктора-женщину. Он сам давал Чандре лекарства, а ночь провел у ее изголовья.

Болезнь длилась недолго, всего два дня, но очень ослабила Чандру. А тут как раз подоспел дипавали[14] — первый дипавали после свадьбы. Мачеха прислала письмо — в нем она настаивала, чтобы праздник отметили с подобающей пышностью. А свекровь сказала Чандре:

— Выкупайся, натрись маслом и переоденься во все новое. Завтра тебе придется встать с постели: нехорошо лежать в такой день.

— Да, да, Чандра! Мама права, — поддержала ее Аламелю.

Настало утро.

Чандра совершила омовение и надела дорогое каемчатое сари, подаренное ей свекровью.

К ней подошел Джаханнадан.

— Я принес тебе подарок, Чандра! Примешь?

Чандра кивнула. Сердце ее запрыгало от радости.

Джаханнадан вытащил дорогое брильянтовое кольцо очень искусной работы.

— Почему-то мне стыдно дарить его при всех. — Он взял ее левую руку и надел кольцо. Любуясь украшением и не отпуская руки, хрипло сказал: — Я разбил твою жизнь, Чандра. Этого уже не возместить, остается лишь дарить тебе безделушки.

«Ничего мне не надо, кроме вашей любви! — порывалась сказать Чандра, но гордость не позволила ей признаться в своем чувстве.

В тот вечер, стоя перед зеркалом, Чандра наряжалась и причесывалась с небывалым старанием. Уложенные волнами волосы она украсила жасминами: Шакунтала как-то сказала ей, что Джаханнадан очень любит аромат этих цветов.

До сих пор Чандра не притрагивалась к пудавеям, подаренным Джаханнаданом, но теперь решила надеть один из них.

Внимательно оглядев себя, Чандра осталась довольна. Подведенные глаза лучились радостью. Чандра всегда следила за собой. Но теперь она старалась вдвойне — хотелось понравиться мужу.

Обернувшись, Чандра увидела Джаханнадана.

«Наверное, собирается к подружке», — мелькнула у него догадка.

— Ты уходишь?

Чандре было и стыдно и больно. Какой же он недогадливый, ее муж!

— Я собиралась с мамой в храм, а потом передумала, — солгала она.

— Вы не забыли, брат, что вас ждут? — напомнила Шакунтала.

Чандра была сильно огорчена. В последние дни ее муж прекратил прогулки с Нахалингамом, и вот снова… Ревность обожгла ее сердце.

— Сейчас иду, — крикнул Джаханнадан, торопливо переоделся и вышел в гостиную.

— Приду поздно, — предупредил он Чандру.

Шакунтала подождала, пока брат уйдет, потом сказала Чандре:

— Какая ты сегодня красивая!

— Я всегда красивая! — хмуро ответила Чандра и, чтобы девочка не видела ее расстроенного лица, вышла на веранду.

— А ну, садись скорее! — слышался снизу голос Нахалингама. — Подумаешь, беда какая: жена нездорова. Не сидеть же из-за нее дома!

Чандре он казался омерзителен, как бог смерти, похищающий души людей. Почему не разверзнется земля под этим негодяем?!

Когда автомобиль отъехал, молодая женщина вернулась в гостиную и с укором посмотрела на свое отражение в зеркале. «Вырядилась, как продажная тварь, которая хочет совратить мужчину!» — выругала она себя. Вытащив цветы из волос, смяла и отшвырнула их прочь. Сорвала с себя брильянтовое ожерелье и кинула в ящик письменного стола.

Она хотела прилечь, когда в дверь, держа на руках сына, протиснулась Аламелю — по лицу ее ползала заискивающая улыбка.

— А я вас разыскиваю!

Соскользнув на пол, ребенок принялся листать журналы и книги, а потом стал хватать все, что попадалось под руку.

— Эй, Раджа! Сиди смирно! — приказала ему Аламелю. — Мы хотим съездить к родным дней на десять, — обратилась она к невестке. — А муж не берет сына с собой. Да он, пожалуй, и прав: трудно с этим сорванцом!

— Так оставьте его здесь, я за ним присмотрю, — предложила Чандра.

— Об этом я и хотела просить вас!

Впервые невестки разговорились и долго еще беседовали о всякой всячине.

25

Амбуджам стояла у окна, держа на плече своего шестимесячного сынишку. Она указывала ему на птиц, паривших в небе, и объясняла, как их зовут.

— Вот, видишь, черная птица — это ворона.

Тут же стояла и свекровь, которую очень забавляла эта сценка.

— Не терпится показать мир! — заметила она.

— А знаете, какой он смышленый! Весь в отца! — с гордостью воскликнула Амбуджам.

— Маму он, во всяком случае, от бабушки отличает, — усмехнулась свекровь. — При тебе на меня даже и не взглянет!

— К вам пришли, молодая госпожа, — доложил слуга.

Амбуджам передала ребенка свекрови и поспешила в гостиную. Там, сидя на стуле, ее ожидала незнакомая девушка, очень красивая.

— Вы госпожа Раманадан?

— Да. — Амбуджам присела на диван и спросила: — С кем имею честь, простите?..

— Меня зовут мисс Хемалада. Я работаю учительницей в школе Гомати.

— Рада познакомиться, — приветливо сказала Амбуджам. — Что-то я не видела вас в нашем городе!

— А вы и не могли видеть: я здесь недавно, — ответила Хемалада. — У нас к вам такая просьба: скоро в школе праздник, будем раздавать награды. Мы бы хотели, чтобы вы председательствовали на этом празднике.

Гостья была так мила и почтительна, что Амбуджам невольно прониклась к ней уважением. Это неожиданное приглашение, несомненно, было для нее, простой женщины, большой честью.

— Очень польщена вашим предложением, — поблагодарила Амбуджам. — Но прежде чем дать согласие, я должна посоветоваться с мужем.

В ответ послышался звонкий, как колокольчик, смех.

— Ведь вы образованная женщина. Как же вы допускаете, чтобы муж вмешивался в ваши личные дела? К тому же школа наша — женская.

— Мой муж человек с широкими взглядами, он ничуть не стесняет моей свободы. И все же я должна спросить его мнение. Это будет только знаком уважения к нему… Он должен прийти с минуты на минуту. Если бы вы обождали…

— Разумеется, обожду! — не дала ей договорить посетительница. — Но мне так совестно — я отрываю вас от дела.

— Мое дело — только есть и спать. Других занятий у меня нет, — пошутила Амбуджам. И, позвав мальчика-слугу, велела ему принести кофе и печенье.

— О, не беспокойтесь, пожалуйста, — запротестовала Хемалада, но Амбуджам настаивала:

— Вы у нас впервые в доме. Как же я могу отпустить вас без угощенья?

— Мне достаточно вашего доброго отношения… А если вы еще разрешите изредка бывать у вас, я буду просто счастлива! — воскликнула Хемалада.

Подали кофе, и Амбуджам стала угощать учительницу.

Вытирая с лица пот, в комнату вошел Раманадан. При виде Хемалады он вдруг остановился, будто ноги приросли к полу.

Заметив его смущение, Амбуджам с улыбкой представила ему гостью:

— Знакомьтесь. Это мисс Хемалада, учительница из школы Гомати. — И она рассказала мужу о сделанном ей предложении.

— Рад вас видеть. Спасибо за приглашение, — буркнул Раманадан и, сославшись на неотложные дела, удалился.

После ухода девушки Амбуджам пошла разыскивать мужа и увидела его в саду.

— Почему вы так грубо с ней обошлись? — спросила она в недоумении. — Не хотите, чтобы я ходила на этот праздник?

— Я слышал об этой девице много дурного; она недостойна твоего общества… На праздник можешь пойти, а в дом ее больше не пускай, — сурово ответил он.

Амбуджам глядела на него с удивлением: никогда еще не видела она мужа таким мрачным.

26

Андра причесала Раджу, переодела и усадила на колени.

В отсутствии матери он очень привязался к Чандре.

— Тетя! Тетенька! — то и дело звал он ее.

— «За любовь к богам и детям воздается сторицей», — вспомнила как-то старую поговорку Камакши Аммаль. — Раджа признает лишь тебя, Чандра! Одной тебе позволяет кормить и причесывать себя.

Когда вернулась мать, оказалось, что мальчик совсем отвык от нее. Впрочем, ленивой Аламелю это было лишь на руку. «Меньше забот будет», — радовалась она, глядя, как невестка ухаживает за сыном.

Радже исполнилось четыре года. Это был очень милый ребенок с лукавым личиком. Всех он донимал своими вопросами и был неистощим на шалости. Чандра очень полюбила племянника.

— А вон еще тетя и еще Раджа! — весело лепетал малыш, уютно устроившись у нее на коленях. Чандра посмотрела в зеркало, куда он показывал… Что, если бы у них с Джаханнаданом был такой сынок! — размечталась она. Очнувшись, крепко прижала к себе малыша.

— И твоя тетя одна, и Раджа один, — объяснила Чандра. — Это наше отражение в зеркале.

Раджа не понял объяснения и засыпал ее вопросами. Она терпеливо отвечала.

— Тетя добрая, — сказал мальчик, поглаживая ее щеку.

— Ах ты, плутишка! Такой маленький, а уже подлизываешься, — шутливо выбранила его Чандра. Услышав шаги мужа, она спустила Раджу с колен. — Ну, а теперь иди!

Вид у Джаханнадана был такой измученный, что Чандре стало его жаль. И что у него за жена! Ласкового слова не скажет!

Тяжело опустившись на стул, Джаханнадан сообщил, что следующим вечером уезжает в Мадрас. На две недели.

«Какое у вас там дело?» — подмывало спросить Чандру, но она считала, что у нее нет права расспрашивать мужа, и только проговорила:

— Скажите, что возьмете с собой. Я соберу вещи.

Джаханнадан в упор посмотрел на нее. Чандра опустила голову.

— Я сам уложу чемодан, это дело мужское.

— А все-таки я попробую, — упрямо сказала Чандра, и, заметив, что Раджа балуется, приказала ему: — Не шали!

Утром в доме поднялась суматоха: кухарку Сеши укусил скорпион, и она громко стонала от боли.

Камакши Аммаль жаловалась на недомогание, а тут надо было подавать кофе. Она ходила по кухне, то и дело останавливаясь, чтобы растереть ноги.

— Зачем ты мучаешь себя, мама! — пожалел ее старший сын. — Как жаль, что Аламу нездорова! А то помогла бы тебе. Давайте закажем завтрак в столовой.

«Сегодня Джаханнадан уезжает. Как же оставить его в такой день без завтрака?» — подумала Чандра.

— Кофе у нас есть, молоко тоже. Зачем брать завтрак из столовой? Сама все приготовлю, — сказала она свекрови вполголоса, но так, чтобы ее слышал деверь.

Балакришнан взбежал на второй этаж, где Аламелю сидела в своей излюбленной позе на подвесной скамейке.

— Поди помоги невестке, — повелительно сказал он.

— Вот еще выдумал! Ты же знаешь, я себя плохо чувствую! — Аламелю даже не двинулась с места.

Поджав губы, Балакришнан молча ушел.

Чандра кухарничала одна, даже от помощи Камакши Аммаль отказалась. Она знала, что Джаханнадан любит картофельное карри[15], томатный сок и отвар из плодов дерева мурунга, и решила блеснуть кулинарным искусством.

Когда все собрались в столовой, Аламелю, уступив настояниям мужа, все же отправилась на кухню. Но Чандра отвергла ее услуги:

— Не надо, я сама подам… Лучше присмотрите за Раджей: не просыпал бы рис.

«Как она командует, эта Чандра!» — возмутилась Аламелю.

Чандра разложила блюда и, заколов свободный край пудавея, орудовала с ловкостью заправской поварихи.

— Я прямо-таки расстроился, когда узнал, что Сеши укусил скорпион. Ну, думаю, будут кормить какой-нибудь бурдой. Только сегодня узнал, что наша невестка так хорошо готовит. Завтрак — просто объедение, — довольно пробасил Нахараджаййар.

— Наша Чандра — на все руки мастерица! — не преминула ввернуть Шакунтала.

Чандра была плохо знакома со свекром, но питала к нему большое уважение; его неожиданная похвала обрадовала и смутила ее.

Джаханнадан ел, не поднимая головы, и даже не заметил, что Чандра стоит возле него с блюдом риса.

— Ты что же, жену свою не видишь? — подтрунил над ним отец. — Сделай одолжение, скажи, положить ли твоей милости рису.

Джаханнадан усмехнулся, но ничего не ответил.

— Какой вкусный сок! — воскликнул Балакришнан, чтобы как-нибудь сгладить неловкость, и тут же осекся, перехватив гневный взгляд Аламелю.

Поднявшись к себе, Джаханнадан удивился, увидев, что вещи уже собраны. Он хотел проверить, все ли на месте, но Чандра, которая шла следом, остановила его:

— Не беспокойтесь, я ничего не забыла: ни расчески, ни мыла, ни зеркала.

Джаханнадан запер чемодан и подошел к жене. Сердце ее заколотилось часто-часто.

— Ты очень добра, Чандра! — взволнованно заговорил он. — Спасибо за твою заботу. Только я ее не заслуживаю.

«Вы заслужили мою любовь!» — чуть не воскликнула Чандра в порыве внезапно нахлынувших чувств, но поборола себя и, отвернувшись, выбежала из комнаты.

Когда настало время ехать на вокзал, Чандра проводила мужа до ворот. Прежде чем сесть в автомобиль, Джаханнадан осмотрелся, нет ли кого поблизости, и потрепал ее по щеке.

— Я скоро возвращусь. Будь умницей!

Обрадованная этой лаской, Чандра, не отрываясь, долго глядела вслед мужу. И вдруг со всей силой ощутила, как невыносимо тяжела для нее разлука.

27

Амбуджам стала замечать, что муж ее не в духе, все время молчит, о чем-то размышляет.

— Что с вами? — несколько раз интересовалась она, но не получила вразумительного ответа.

— Да так, ничего, — отмахивался Раманадан.

Амбуджам сильно тревожилась, но утешала себя мыслью, что у мужа, наверное, неприятности по службе.

Впервые стала она понимать, что в жизни не все гладко — бывают и огорчения. Ведь недаром говорят: «Нет розы без шипов».

До сих пор Амбуджам верила, что ее муж — идеальный человек. Но, увы, идеал недосягаем. Думать иначе — только обманывать себя. Тщетно пытаемся мы достичь совершенства и лишь тогда успокаиваемся, когда сознаем, что старания наши бесплодны.

У Амбуджам никогда не было тайн от мужа. И она жестоко страдала, замечая, как он что-то скрывает от нее. Его лицо, прежде такое оживленное, словно подернулось туманом, а спокойствие сменилось мелочной раздражительностью.

«Что же это за тайна, которую он не может открыть?» — ломала себе голову Амбуджам. Измучившись от сомнений, она решила прямо спросить его обо всем. С этим намерением она и направилась к комнате Раманадана. Однако, подойдя к двери, Амбуджам вздрогнула и остановилась: из комнаты доносился женский голос, а спустя мгновение послышался голос мужа:

— Ты же славная девушка, Хемалада. Прости меня!

У Амбуджам потемнело в глазах. Ответа Хемалады она не расслышала, но ее заливчатый смех оглушил Амбуджам как удар грома. И этот гром, показалось ей, вдребезги разбил ее жизнь.

Она повернулась и убежала прочь.

Очутившись у себя в спальне, Амбуджам бросилась на кровать. Перед ее мысленным взором стояла Хемалада. Ничего не скажешь — хороша! Недаром муж не устоял перед ней! Но странно, велел не пускать ее в дом, а теперь болтает, как со старой приятельницей. Амбуджам провалялась в постели до вечера. Когда свекровь позвала ее ужинать, она отговорилась нездоровьем. После ужина явился Раманадан.

— Мама говорит, ты нездорова. Что с тобой?

— Ничего. Голова трещит, — соврала Амбуджам и принужденно улыбнулась.

Не зная, что бы еще сказать, Раманадан зашагал по комнате.

Амбуджам присела на кровати. Она надеялась, что муж заговорит о Хемаладе, но он молчал.

— Вы что-то сегодня рано вернулись, — начала она издалека.

— Да, — отрезал Раманадан. Амбуджам еще не слышала, чтобы он говорил с такой суровостью.

Она набралась смелости и спросила в лоб:

— Зачем приходила эта Хемалада?

Раманадан вдруг захохотал.

— Так вот почему у тебя голова болит, глупенькая!.. Она просила пожертвовать денег на школу. А я не дал. Вот и все. — И он нежно коснулся ее подбородка.

Объяснение это вовсе не успокоило Амбуджам — она собственными ушами слышала, как муж разговаривал с Хемаладой, а ведь, по его словам, он не мог терпеть ее. Но его прикосновение на миг рассеяло ее тревогу — так в сиянии луны растворяются вечерние сумерки.

Услышав плач младенца, Амбуджам поспешила в детскую.

— Спи, маленький! — убаюкивала она ребенка. — Когда станешь большой, из-за тебя тоже, наверное, будет плакать какая-нибудь женщина!

28

Аламелю была сильно не в духе, слышать больше не могла похвал Чандре, которая вела теперь хозяйство. «Вчера только вошла в наш дом, а все ее на руках носят!» — завидовала она невестке.

Камакши Аммаль, Нахараджаййар, Шакунтала, да и слуги считались только с Чандрой. На нее, Аламелю, никто и внимания не обращал. Какая женщина спокойно снесет подобное унижение! Но все бы еще ничего, если бы не ее собственный муж. Он так превозносил невестку, что Аламелю была просто в бешенстве.

Сам того не предполагая, Балакришнан подлил масла в огонь.

— Сегодня Сеши приготовила картофельное карри. Совсем не то. Куда ей до Чандры!

— Хватит попрекать меня женой брата, бессовестный вы человек! — как змея, зашипела на него Аламелю.

— А кто виноват, что Чандра тебя совсем забила? — обозлился Балакришнан. — Ты вон даже за собственным ребенком ухаживать не умеешь. Бросила его и уехала. И после возвращения им не занимаешься. Кто его кормит, поит, спать укладывает? Невестка! А ты-то на что?

Аламелю так и подскочила.

— Что вы говорите! Я знаю, она любит ребенка, потому и отпускаю его к ней. Разве мы не одна семья? Не все ли равно, где он: у нее или у нас. Как у вас язык поворачивается упрекать меня, будто я за ребенком не смотрю? С тех пор как эта особа поселилась у нас в доме, все с ума спятили…

— Ну что ты мелешь, Аламу! — остановил ее Балакришнан. — Зачем валить с больной головы на здоровую?.. Вот пример твоей беззаботности: уже одиннадцать часов, а Раджа еще не спит.

— Что вы прицепились ко мне? Уйду от вас — так и знайте! — взвизгнула Аламелю, бросившись к двери.

Раджа сидел на коленях у тетки и как зачарованный слушал сказку.

— Почему он не спит? — ворвалась Аламелю.

Чандра, вздрогнув, подняла на нее глаза.

— Он просил рассказать ему сказку перед сном.

— Мало чего он просит! Сейчас же иди спать, осел! — выругала сына Аламелю. — Если будешь поздно ложиться, что с тобой станет?

Мальчуган крепко обхватил шею Чандры и смело заявил:

— Я останусь у тети. А ты уходи!

Аламелю была глубоко обижена таким равнодушием сына.

— Пусть он спит здесь, а я за ним присмотрю, — вступилась за ребенка Чандра.

— Нет уж, хватит! — грубо отрезала Аламелю. — С вашими сказками ему и спать некогда. — Она подскочила к Чандре и стащила Раджу с ее колен. — А ну, пошли!

— Не пойду я с тобой… Не пойду!.. Тетя!.. Те-е-е-тя! — жалобно взывал Раджа, вцепившись в пудавей Чандры.

Она обняла мальчика и попросила невестку:

— Оставьте его.

— Это вы оставьте его, — вконец рассвирепела Аламелю. — Я его мать. А мать всегда лучше знает, что ее ребенку надо. — И, к ужасу Чандры, она изо всех сил стукнула упиравшегося Раджу. — Иди, чертенок! Шкуру с тебя спущу, если хоть раз еще заикнешься о своей тете!

Как ни возмущалась Чандра, а вынуждена была смолчать. Не по своей охоте взялась она ухаживать за мальчиком. Но потом она его полюбила, да и Раджа сильно привязался к ней. А вот теперь мать отнимает его, и она, Чандра, ничего не может поделать. У нее нет права не только на племянника, но и на собственного мужа.

Сидя с ребенком, Чандра немного забылась, но сейчас она снова вспомнила о муже. Прошло уже больше двух недель, а его нет. И за все время он прислал лишь коротенькое письмецо, всего несколько строк. Если бы они не были чужими друг другу, он бы засыпал ее письмами, с горечью думала Чандра. Из-за глупого своего упрямства она навсегда потеряла его любовь. Навсегда! Обхватив лицо руками, молодая женщина громко зарыдала.

Чандра не простила невестке ее неблагодарности. Когда на следующее утро Аламелю заглянула в кухню, Чандра сделала вид, будто не замечает ее. Так и не стала разговаривать с ней. Хотя Аламелю и чувствовала себя виноватой, ее оскорбило такое пренебрежение.

Вечером забежала Шакунтала и предложила во что-нибудь поиграть. Чандра отказалась; она прилегла на диван и снова стала думать о Джаханнадане.

— Тетя! Тетя! — послышался тоненький голосок. В дверь просунулось заплаканное личико Раджи.

Чадра была рада его приходу, но не могла забыть обиды, нанесенной ей невесткой, и поэтому строго спросила:

— Ты зачем пришел?

Мальчик не ожидал такого приема, из глаз его снова брызнули слезы. Чандра смягчилась, хотела уже обнять и приласкать ребенка, как вдруг, помимо ее воли, у нее вырвалось:

— Отвяжись ты от меня вместе со своей матерью! Пошел прочь.

И Чандра отвернулась, стыдясь своей бессердечности. Долгое время лежала она без движения, но, когда случайно повернула лицо, увидела Раджу на прежнем месте — взгляд его, казалось, молил о жалости.

Чандра крепко обняла малыша:

— Ты ко мне лучше не ходи, а то твоя мама опять рассердится.

— Ты обиделась, тетя, да? — сказал Раджа, глядя на нее широко раскрытыми глазенками.

— Я не на тебя обиделась, на твою маму, — с невольной улыбкой ответила Чандра и прижалась лицом к его щеке.

— Открой рот и закрой глаза, тетя, — неожиданно велел Раджа. Чандра повиновалась. Разжав потный кулачок, мальчуган сунул ей в рот конфетку.

Глубоко тронутая, Чандра пожалела о своей жестокости. Напрасно она огорчила ребенка! Из глаз ее выкатились две слезы, и в тот же миг она почувствовала неизъяснимое облегчение.

Заключив мир с Раджей, она отпустила его:

— Ну, теперь беги, малыш! А то еще мама увидит. Потом придешь, ладно?

На следующее утро наконец приехал Джаханнадан. Он был не один, а вместе с господином Сарабоджи, совладельцем завода. Едва заслышав знакомый гудок, Чандра выбежала на веранду, но муж так и не зашел в дом — он поехал подыскивать жилище для гостя.

Приезд Сарабоджи переполошил весь дом. Нахараджаййар вскочил ни свет ни заря и в восемь часов уже отправился на завод. Балакришнан поспешил вслед за ним, даже не позавтракав.

Весь день и весь вечер ждала своего мужа Чандра. Приближалась полночь, а никто из мужчин так и не возвращался. Чандру охватило странное беспокойство, предчувствие чего-то недоброго. То и дело выбегала она на веранду и смотрела, не покажется ли автомобиль.

Машина приехала около двенадцати. Со вздохом облегчения Чандра выбежала из своей комнаты. В гостиную вошел Нахараджаййар — угрюмый, мрачный; за ним, понурив голову, брел Балакришнан.

— Знаешь, что натворил твой младший сынок? — закричал Нахараджаййар, увидев жену в гостиной. И, колотя себя по голове, плюхнулся на диван.

— Что с ним? — едва выдохнула Камакши Аммаль.

— С ним-то ничего. Зато я опозорен навсегда. Сарабоджи обнаружил, что Джаханнадан выкрал из кассы сто тысяч рупий, и тут же вызвал полицию!

— Его арестовали? — разволновалась Камакши Аммаль.

— Я все уговаривал Сарабоджи простить Джаханнадана. Куда там — даже слушать не хочет. «Я, говорит, не посмотрю, что это твой сын. Для меня главное — справедливость». Джаханнадан получит не меньше семи лет. Недаром говорят: в семье не без урода…

Что-то грохнуло на лестнице — и все увидели, что Чандра лежит в глубоком обмороке.

29

Раманадан сидел с Хемаладой в своем кабинете. Кроме них двоих, дома не было ни души: Амбуджам поехала покупать себе новый пудавей, Пуванесвари отправилась в храм.

Как загипнотизированный, смотрел Раманадан на девушку, освещенную гаснущим светом дня. Во всем ее облике — и в глазах, подведенных сурьмой, и в светлой, поблескивающей коже — чудилось ему что-то угрожающее, змеиное.

— Итак, чего же ты требуешь от меня? — спросил Раманадан.

— Расскажите обо всем своей жене.

— Ты, кажется, шутить изволишь, — скрипнул зубами Раманадан.

— Даже и не думала, — вскинула голову Хемалада. — Не для того я сюда приехала… Я хочу одного — отомстить за сестру.

— Что было, то прошло… Ну, войди же в мое положение. Сейчас я живу честно, никому не делаю зла. Амбуджам — женщина с высокими идеалами: она чтит меня, как самого бога. Умоляю же: не говори ей ничего, не разбивай ее сердца.

Губы Хемалады тронула презрительная улыбка.

— Как трогательно вы заботитесь о жене!.. Вот если бы вы так же заботливо относились к Васанте! Может быть, и не умерла бы она…

— Что я мог поделать, Хемалада? — пробормотал Раманадан. — Мои родители против смешанных браков.

— Зачем же вы разыгрывали любовь к сестре?

— Тогда я еще не знал, что мне не разрешат жениться на ней. Каюсь, я поступил необдуманно.

— Слишком поздно признаете вы ошибки!.. Вы всем трубили про свою любовь к Васанте, обещали на ней жениться, а потом вдруг заявили, что мы из низкой касты и ваш отец, видите ли, противник смешанных браков. Улизнули, даже не попрощавшись. А когда вернулись сюда, женились на девушке, которая понравилась родителям. Теперь слывете честным человеком, заботливым мужем, прекрасным отцом. Столп общества! И все шито-крыто!

Некоторое время Раманадан молчал как пришибленный.

— Твоя сестра могла выйти замуж за другого. Разве я ей мешал?! — выдавил он наконец.

— Какой же вы лицемер! — гневно рассмеялась Хемалада. — Можно подумать, людских обычаев не знаете!.. Последний мужчина вправе жениться на лучшей девушке. Но кто возьмет женщину с испорченной репутацией? Да еще в положении! Вот вы, например, решились бы на это?

— Я очень сожалею, что так получилось, Хемалада. Но теперь я ничем не могу помочь твоей сестре. Еще раз прошу: не губи моего счастья.

— Я покажу вашей новой жене все письма, которые вы писали Васанте. Я поклялась отомстить — и сдержу свою клятву. — Хемалада поднялась с места.

Раманадан выдернул ящик стола и достал оттуда чековую книжку.

— Сколько скажешь, столько и дам, — посулил он Хемаладе. — Только оставь меня в покое.

— Я бедна, но чести своей не продаю, — надменно скривила губы девушка.

— Ну, хорошо же! Ты у меня еще поплачешь! — перешел к угрозам Раманадан. — Все знают, что ты крутишь любовь с Нахалингамом! Я здесь человек влиятельный; захочу — и тебя не только с работы, но и вообще из нашего города выгонят!

Хемалада захохотала.

— Ох, насмешили! Несколько дней назад я сама ушла с работы. А еще через несколько дней стану женой Нахалингама. Вы, кажется, удивлены? — И она вышла с гордо поднятой головою. Раманадан оставался на месте, погруженный в тяжелое раздумье.

— Я вас по всему дому ищу, а вы здесь, — услышал он голос Амбуджам. — Посмотрите на этот пудавей — приятный цвет, не правда ли? Знаете, сколько стоит? Сто пятьдесят рупий!

Раманадан не замечал ни жены, ни ее обновки.

— Почему вы ничего не отвечаете? — легонько тряхнула его за плечо Амбуджам.

— Да так, нездоровится!

30

Когда Чандра очнулась, она увидела над собой озабоченное лицо Камакши Аммаль. Постепенно в памяти воскресало все, что она слышала. Так это не сон, а правда?.. Сердце ее пронзила боль.

Она вскочила с кровати.

— Куда ты? Лежи, — уговаривала ее свекровь. — Доктор сказал, чтобы ты не вставала.

— Который час? — нетерпеливо спросила Чандра.

— Около трех!

Муж в тюрьме, а она спит как ни в чем не бывало! Чандру охватил гнетущий стыд.

— Он арестован, мама? — решила проверить она на всякий случай.

— Да!

— Папа сказал, ему дадут семь лет, — вспомнила Чандра. — Какой ужас! Что же делать? — Прикрыв лицо краем сари, она расплакалась.

— И сама не знаю, — беспомощно призналась Камакши Аммаль.

Хотя сердце ее разрывалось, она обняла невестку и стала ее утешать, словно маленькую.

Но Чандра продолжала рыдать. Она так надеялась, что будет наконец счастлива с мужем, — и вот судьба одним ударом опрокинула все ее надежды. Конец, всему конец!

Ни минуты не может она теперь прожить без мужа, как же перенести семилетнюю разлуку? Она так любит его… А он?.. Он, верно, ее презирает. И правильно делает: она причинила ему столько огорчений! Душа его, должно быть, ожесточилась, и за эти семь лет он окончательно забудет ее.

Чандра представила себе, как муж возвращается из тюрьмы — грязный, оборванный, — а он всегда так заботился о своей внешности! — и, разумеется, постаревший.

— Это я принесла ему несчастье! — простонала она.

— Ты тут ни при чем, утешала ее Камакши Аммаль. — Видно, так уж на роду ему написано.

— Во всем виновата только я, — упорно твердила Чандра. — Из-за меня не знал он никакой радости! И в довершение всего — угодил в тюрьму.

— Ну, не плачь, Чандра, я и без того расстроена!.. Еще не все потеряно… Я попрошу мужа нанять защитника для нашего Джаханнадана.

Чандра послушно вытерла покрасневшие от слез глаза.

— Скорей бы уж рассвет!

Свекровь невольно улыбнулась ее нетерпению.

— Ты совсем как маленький ребенок, Чандра. Скоро начнет светать… Мы все поужинали вечером, одна ты ничего не ела, может, принести парочку апельсинов?

— Не до еды сейчас, мама! Пока он не вернется домой, не хочу ни есть, ни спать.

До самого утра Чандра так и не сомкнула глаз: все думала о муже.

Наконец забрезжила заря.

Чандра наскоро приняла ванну, завязала мокрые волосы и спустилась вниз.

В гостиной уже собрался семейный совет. Нахараджаййар сидел с чашкой кофе в руках. Около него с удрученным видом стояла Камакши Аммаль. Здесь же был и Балакришнан с женой.

Чандра встала у стены, не желая попадаться на глаза свекру.

— Вы хоть бы о жене его подумали, — сказала Камакши Аммаль, опечаленно взглянув на бледное лицо Чандры.

— Я уже обо всем подумал и решение свое менять не намерен! — отрубил Нахараджаййар. — Как я этого бездельника баловал — ни в чем, кажется, не отказывал! А он чем отплатил? Послал его за границу учиться, так он попал в скандальную историю — пришлось выложить двадцать тысяч отступного. Пристроил его на хорошее место, а он спутался с этим мерзавцем Нахалингамом, выучился руку запускать в чужой карман. Воровать — грех, тем более моему сыну! Я и хлопотать за него не стану. Пусть отведает тюремной похлебки да поработает в каменоломнях, — может, научится уму-разуму. Больше не потрачу на него ни пайсы и адвоката не найму!

Все слушали в оцепенении. Чандра едва сдержалась, чтобы не зарыдать снова. Но усилием воли взяла себя в руки: что толку хныкать? Слезами горю не поможешь.

Она взбежала наверх, к себе, достала брильянтовое колье и другие драгоценности и сунула их в кожаную сумочку. Исключение сделала лишь для брильянтового кольца, подаренного ей мужем, да оставила кое-что из мелочи.

Шофера Чандра нашла внизу.

— Подай машину, — попросила она.

— Зачем? — властно спросил Нахараджаййар.

— К адвокату поеду, — с неожиданной смелостью ответила Чандра. Все, пораженные, молчали. Пока они пришли в себя, Чандры уже и след простыл.

31

Адвокат Бимасена Аййар увещевал свою подругу жизни:

— Ради бога, не шуми в приемной. Не ровен час — какой-нибудь клиент пожалует. Потом поговорим обо всем.

— Что вы меня гоните? — разошлась жена. — Можно подумать, возле нашего дома целая очередь клиентов — и все с машинами. Ну кому охота видеть вашу физиономию?!

В следующий миг — бывают же такие совпадения! — у ворот остановился автомобиль.

— Вот видишь, кто-то приехал. Уходи! — велел Бимасена жене, изумленный и обрадованный неожиданным подтверждением своих слов.

— И кому вы нужны, просто удивляюсь! — брюзжала она, удаляясь в свои владения.

В дом, с кожаной сумочкой в руках, вошла Чандра.

— Здравствуйте! Здравствуйте! — приветствовал ее адвокат. — Садитесь, пожалуйста.

— Я миссис Чандра Джаханнадан… Хочу поговорить с вами о муже. Вы знаете…

— Что он арестован? — перебил ее Бимасена Аййар. — Да. Читал в сегодняшней газете.

— Я хочу, чтобы его освободили под залог. Возможно это? — спросила Чандра.

«Ради такой прелестной женщины не только в тюрьму, но и в ад пойдешь», — думал Бимасена, не сводя восхищенных глаз с Чандры.

— Это вполне возможно, — ответил он. — Необходимо только ручательство влиятельных людей.

— Я убеждена, что муж не виновен. Но отец отказался ему помогать, и все расходы придется нести мне… Сколько примерно понадобится денег?

— Трудно сказать, — замялся Бимасена. — Надо пригласить известного адвоката. Лучше всего — Кирушнамаччари. А он возьмет тысяч двадцать — не меньше. Мне — за то, что я введу его в курс дела, — можете заплатить по своему усмотрению. Должен предупредить вас, что, несмотря на все свои усилия, мы можем потерпеть неудачу. Исход зависит часто от таких случайных обстоятельств, как настроение судьи или свидетелей, не говоря уже о мнении присяжных. Разумеется, решение суда можно обжаловать в законном порядке. Уж если мы возьмемся за это дело, то так легко не отступимся… Денег, прямо скажу, потребуется много! И если ваш свекор не поможет…

Чандра презрительно усмехнулась. Открыла сумочку и показала ее содержимое:

— Как вы думаете, сколько все это стоит?

Адвокат вылупил глаза. Оправившись от изумления, он тщательно осмотрел украшения, принесенные Чандрой.

— На вашем месте я не стал бы так поспешно распродавать фамильные ценности! — сказал он. — Если хотите, я отвезу вас к знакомому ростовщику. Он даст под них тысяч восемьдесят. Думаю, этого вполне достаточно. На худой конец, несколько вещичек можно и потом продать.

— Тогда поедем к ростовщику, — предложила Чандра.

Домой Бимасена Аййар вернулся, изрядно проголодавшись.

— Сколько можно вас ждать? — с места в карьер атаковала его жена. — Из-за вас с самого утра ничего не ела.

Адвокат помахал перед ее носом толстой пачкой банкнот.

— Как видишь, я зря времени не терял. Ты все бурчишь: «Денег нет, денег нет…» На, отвяжись!

По лицу его супруги расползлась умильная улыбка.

— Я уже давно прошу у вас брильянтовую серьгу в нос. Если заработаете много денег на этом процессе, купите?

— Процесс любопытный, — усмехнулся Бимасена. — Вот ты пристаешь, чтобы я купил тебе серьгу. А ты знаешь, эта женщина, что сюда приезжала, готова продать все свои драгоценности, только бы спасти мужа. Интересно, как бы ты поступила на ее месте!

В глазах жены зажглись гневные огоньки.

— Что вы мелете?! — вскричала она. — Порядочные мужья покупают своим женам драгоценности, а вы хотите, чтобы я последние продала. Даже слушать противно!

— Что ты за человек — шуток совсем не понимаешь. Чуть что, в бутылку лезешь. Пусть только процесс начнется, я тебе не то что серьгу, брильянтовое ожерелье куплю, — примирительно сказал Бимасена Аййар. — Да возьми же деньги — это все тебе.

Супруга сразу утихомирилась.

В это самое время Чандра ехала к Амбуджам. Впервые в жизни хотела она просить подругу об одолжении: чтобы мужа выпустили под залог, требовалось содействие Раманадана. Нелегко было смирить ей свою гордость, но с некоторых пор Чандра неузнаваемо изменилась: ради Джаханнадана могла пожертвовать не только гордостью — но и самой жизнью!

Снова и снова перечитывала Амбуджам крупный заголовок в утренней газете: «Джаханнадан, обвиняемый в хищении денег на химическом заводе Сарабоджи, выпущен под залог. Слушание дела назначено на двенадцатое». И с каждым разом чувствовала себя все радостнее и радостнее.

В последние дни Амбуджам горько разочаровалась в жизни. Она стала подозревать, что муж ее обманывает. А когда в душу заползает червь сомнения, его уже оттуда не выгонишь. Прощай, спокойствие, прощай, радость!

Об аресте Джаханнадана Амбуджам узнала от мужа. Она собиралась написать Чандре или навестить ее, но та пришла первая.

Взяв подругу за руки, Чандра умоляла ее о помощи.

Растроганная, Амбуджам молчала.

— Для тебя я сделаю все возможное и даже невозможное, — обещала она наконец. — Ты же знаешь, как я к тебе отношусь.

Сама того не зная, Чандра принесла мир в семью подруги.

Забыв о своих обидах, Амбуджам поговорила с мужем, и он без лишних слов обещал похлопотать за Джаханнадана.

«Муж у нее никудышный, а как она его любит! — удивлялась Амбуджам подруге. — Кто бы мог ожидать, что Чандра унизится до просьбы? Вот что творит любовь!»

Как-то слуга доложил:

— К вам молодая женщина.

Амбуджам, обрадованная, устремилась в гостиную. Наверное, Чандра! Увидев перед собой Хемаладу, она остановилась в замешательстве.

— Что вам угодно?

— Я бы хотела поговорить с вами, — вежливо улыбнулась гостья.

«Какая обворожительная улыбка! Она-то, верно, и приколдовала моего мужа!» — с ненавистью подумала Амбуджам и, указав гостье на стул, спросила:

— А может быть, вы пришли не ко мне, а к моему супругу?

— Плохо вы обо мне думаете, госпожа Амбуджам, — улыбнулась Хемалада. — Вы полагаете, будто я посягаю на вашего мужа. Уверяю вас, вы глубоко ошибаетесь.

Изысканная вежливость Хемалады лишь усугубила неприязнь Амбуджам.

— Меня не проведешь: я тебя давно раскусила, — заговорила она, перейдя на «ты». — Своими ушами слышала, как ты обхаживала моего мужа. И знаю, что ты приходила, когда меня не было… Вот из-за таких, как ты, приходится краснеть порядочным женщинам — зачем только тебе образование дали!.. Для чего ты втерлась в мой дом?.. Хочешь поссорить меня с мужем?.. На чужих слезах счастья не построить! — сыпала Амбуджам, терзаемая гневом, отчаянием, ревностью.

Хемалада спокойно выслушала ее, а потом ответила:

— Вы сейчас взволнованы и потому невежливы. Зря вы подозреваете меня в чем-то нехорошем! Ваши чувства к мужу очень похвальны, но все же я посоветовала бы сдерживать их. Моя сестра умерла от горя. Как бы и с вами беды не вышло!

— Меня не интересуют ни твоя сестра, ни ты сама! — вскочила Амбуджам. — Я хочу лишь одного — чтобы ты не вмешивалась в мою жизнь!

— Мы еще не поговорили о деле, — невозмутимо сказала Хемалада. — Выслушайте меня! Вы думаете, я люблю вашего мужа. Я его смертельно ненавижу. Прежде чем жениться на вас, он обманул мою сестру.

Амбуджам словно молотком хватили по голове.

— Лжешь! — выкрикнула она. — Ты хочешь оклеветать его, но я все равно не поверю.

— Какой женщине приятно узнать, что ее муж — негодяй? Мы все слишком доверчивы! Но у меня есть доказательство его вины. — Она вытащила из сумочки пачку писем и бросила на стол. — Вот, почитайте! Тогда, может быть, поверите!

Пробежав глазами несколько из них, Амбуджам убедилась, что письма любовные.

— Почему я знаю, что это писал мой муж? — усомнилась она.

— Уж не хотите ли вы сказать, что я подделала его почерк? Если сомневаетесь, покажите ему!.. Слышали бы вы, как он умолял возвратить их, — даже деньги предлагал. А я вам отдаю эти бесценные сокровища даром! — саркастически заметила Хемалада, вставая.

Ее насмешка больно уязвила Амбуджам.

— Ложь! Наглая ложь! — снова закричала она. — Ты не женщина — змея, ядовитая змея!

— Пока на свете остаются такие проходимцы, как ваш обожаемый супруг, обществу нужны ядовитые змеи!.. Еще раз повторяю: мне ничего не надо от вашего мужа. Я, как и вы, замужем — два дня назад стала женой господина Нахалингама. Может быть, ваш муж и не прочь изменить вам, но я своему никогда не изменю. Вы слышали: «Верность порождается любовью»? Я очень люблю своего мужа. Вот почему ваши подозрения нелепы!

Подойдя к двери, Хемалада обернулась:

— Раманадан обошелся с моей сестрой как последний подлец!.. Полтора года назад сестра случайно наткнулась на ваше свадебное фото в газете: от горя она слегла и больше уже не встала. Вы ничего не знали обо всем этом, и я не виню вас. Хочу лишь напомнить ваши же слова: «На чужих слезах счастья не построить». Ваше счастье построено на несчастье моей сестры. Вероятно, мне следовало бы проклясть вас, как это делали древние мудрецы-риши, — насмешливо закончила Хемалада.

Амбуджам растерянно молчала.

— Возможно, мой муж совершил ошибку, — наконец нашла она силы для ответа. — Но все же он не пал так низко, как ваш.

— Мой муж хоть никого не обманывает и поэтому может смело смотреть в глаза людям. А ваш — трус, замазывает свои грешки, чтобы слыть порядочным. Да будь у меня такой муж, я бы давно удавилась! — метнула Хемалада последнюю стрелу и вышла на улицу.

Перед глазами Амбуджам поплыли круги, она повалилась на стул в полуобмороке.

33

В этот день учительницы из школы Гомати сгорали от нетерпения начать разговор. Удивительные события творились в последнее время в Малли Тоттаме. Некоторые люди жуют и пустым ртом. А вообразите себе, что им дали полную горсть гороха! Нечто подобное произошло и с учительницами.

— Вот мы завидовали Чандре, а выходит, завидовать-то нечему. Упаси нас бог от такого счастья! — ядовито заметила Вайолет Механадан.

— Говорят, Чандра одна встречала мужа, когда его выпустили под залог, — сообщила Джейалакшми.

— Какой удар для семьи Нахараджаййара! — притворно вздохнула Камала. — Джаханнадан всех опозорил.

— Зато теперь получит по заслугам, — снова заговорила Вайолет. — Бог строго карает распутников… Жаль только Чандру. Бедняжка!

— Как вы думаете, сколько ему дадут? — полюбопытствовала Сарада.

— Семь лет строгого тюремного заключения — если, конечно, вина его будет доказана, — откликнулась Джейалакшми. — Мой старший брат учится на адвоката, и вся наша семья индийский уголовный кодекс назубок знает!

— Семь лет? — всплеснула руками Камала. — А что будет делать Чандра?

— А что ей теперь делать, как не слезы лить да на судьбу жаловаться! — проговорила Джейалакшми.

— А может, она снова пойдет в учительницы? — не без ехидства предположила Вайолет. — Все веселее, чем сидеть дома.

— Ну, уж в нашу школу она едва ли вернется, — вставила Камала. — Скорее в деревню поедет, займется там общественной деятельностью.

— Будет выступать с речами в поддержку брачной реформы, — развила эту мысль Сарада.

— Ах, оставьте! Слишком у вас воображение разыгралось, — вмешалась Карпахам. — По-моему, ей осталось одно: вернуться в родительский дом и молиться Раме и Кришне.

— Чандра не деревенская баба, она привыкла к городской жизни и в глушь забиваться не станет, — возразила Джейалакшми.

— Э, все женщины — от Северного полюса до Южного — одинаковы! Городская модница пудрится да губы помадит — вот и вся разница между ней и крестьянкой.

— Как ты можешь сравнивать образованную женщину с невежественной деревенщиной, Карпахам! — возмутилась Джейалакшми.

— А я считаю, что права Карпахам! — высказала свое мнение Вайолет. — Ну при чем тут образование? Женщина — всегда женщина, даже если она превзошла все науки. Каждая из нас — Ева. В нашей душе те же чувства: любовь и ревность… И я и эскимоска, живущая среди полярных льдов, — родные сестры…

Неожиданно в учительскую влетела Джанахи и возбужденно закричала:

— Слыхали новость?

Все повернулись к ней, как по команде.

— Госпожа Хемалада и господин Нахалингам устраивают прием по случаю своего бракосочетания. Мы тоже приглашены. — Она бросила на стол свой пригласительный билет.

— Так вот почему Хемалада с работы ушла! Замуж собиралась! — в один голос воскликнули учительницы.

— Они сочетались гражданским браком, а теперь прием устраивают, — дополнила свое сообщение Джанахи.

— Место учительницы математики в нашей школе — словно трон Викрамадитьи[16]: кто на него ни сядет, тут же выходит замуж, — подмигнула своим коллегам Сарада. — Хотела бы я знать, кто следующий.

— Да, но у этого места еще одно чудодейственное свойство: после свадьбы муж новобрачной попадает в тюрьму. Лучше уж останемся на своих местах, — заключила разговор Джейалакшми.

34

Прихватив письма, Амбуджам поднялась к себе и заперлась.

Читала она с большим волнением; то кусала губы в бессильной ярости, то лила слезы.

До сих пор Амбуджам верила, что она единственная любовь Раманадана. Теперь в каждой букве ей чудилась издевка над собой, каждое слово, казалось, кричало, что Раманадан принадлежал другой женщине. Как смириться с этой горькой истиной?!

Только теперь Амбуджам стало понятно загадочное поведение мужа. Васанта была, верно, такая же красавица, как и Хемалада. Не удивительно, что Раманадан увлекся! Впрочем, это бы еще можно простить. Но почему он скрыл от нее правду? Неужели он и впрямь трус? Лицемер? Притворщик? Она презирала Джаханнадана, думала: лучше умереть, чем жить с таким человеком. Но, выходит, ее собственный муженек ничем от него не отличается. И Джаханнадан, и Нахалингам, и Раманадан — все одним миром мазаны! Пожалуй, Джаханнадан и его приятель даже честнее: другим глаз не замазывают.

В своих размышлениях Амбуджам не находила ответа на главное: как же ей поступить? Сказать мужу, что она все уже знает? Или промолчать?.. Лучше действовать в открытую, наконец решила она. Ему будет больно? Ну и что ж! Это для него хороший урок, Пусть прочувствует свою вину!

Амбуджам уткнулась лицом в подушку и зарыдала.

Тем временем Раманадан вернулся домой. Подхватив на руки сынишку, он спросил у него:

— А где мама?

— Наверху, — ответила за малыша Пуванесвари. — Наверное, нездорова. Даже кофе не пила.

Встревоженный Раманадан быстро поднялся на второй этаж. Дверь в комнату жены была заперта изнутри, и ему пришлось несколько раз постучать, прежде чем Амбуджам отворила. По ее лицу заметно было, что она плакала.

— Ты что, плохо себя чувствуешь? — спросил он, спуская ребенка на пол.

— Нет, — отрезала Амбуджам. — Вот, полюбуйтесь! — И она бросила на стол связку писем.

Раманадан взял их дрожащими пальцами.

— Ваши письма? — не помня себя от гнева, закричала Амбуджам. Всегда такая тихая и покорная, она стояла перед мужем подобно грозной богине Кали.

— Откуда они у тебя? — с виноватым видом промолвил Раманадан.

— Теперь даже если отпираться будете, все равно не поверю. Хемалада мне обо всем рассказала. Я женщина простодушная, верила вам. Только сейчас поняла, какой вы лгун!

Никогда еще не говорила она с мужем в таком тоне, и Раманадан почувствовал сперва удивление, потом гнев.

— Ну и хорошо, что поняла! — вызывающе крикнул он.

— Почему вы мне ничего не сказали?

— Не счел нужным, вот и не сказал.

— А я знаю почему. Не хотели, чтобы я узнала, какой вы негодяй!

— Ничего подобного. Просто я хотел забыть минувшее. Слишком мучительно было о нем вспоминать!

Испуганный этой ссорой, мальчик, моргая глазами, смотрел на мать. Она притянула его к себе, обласкала и разгневанно продолжала сквозь рыдания:

— А я-то преклонялась перед вами! Думала, на всем свете нет никого лучше вас! Как я ошиблась!

Муж не мог видеть ее слез и, подойдя ближе, тихо сказал:

— Разве я когда-нибудь уверял тебя, Амбуджам, что я лучше всех? Непогрешим только бог, нам же, людям, свойственно ошибаться. Все мы далеки от совершенства… Если раньше ты чтила меня, как бога, то теперь цени, как человека. — Он остановился, потом заговорил снова: — Зачем откапывать труп и устраивать новые похороны? Я молчал лишь потому, что сам хотел забыть об этой печальной истории. Но разве я хоть раз изменил тебе? Плохо относился? Не выполнял своего супружеского долга?.. Прошлое есть прошлое. Прости же меня. — Он поймал руку Амбуджам, но она тотчас отдернула ее.

— Вы уверяли, что любите меня. И ей то же самое писали. Тогда вы обманывали ее, теперь — меня!

— Я никого не обманывал и не обманываю, — возразил Раманадан, глубоко задетый этим упреком, — я в самом деле любил Васанту!

— Вот как! Вчера вы любили Васанту, а сегодня — меня, — издевалась Амбуджам. — И это называется любовь?

— Я искренне любил Васанту, но между нами легла непроходимая пропасть, — устало сказал он. — А теперь я еще сильнее люблю тебя.

— Сперва Васанта, потом я, а потом еще какая-нибудь Брема, — и всех вы любите! Удивительно многозначно слово «любовь» в мужском понимании!

— Возможно, ты права, — надменно обронил Раманадан.

— Конечно, права! Вы разбили сердце этой женщины, а затем разбили мое. Какой же вы подлец! И ко всему еще трус! Мне пришлось краснеть за вас — и перед кем? — перед этой Хемаладой! Каждое ее слово вонзалось в меня, как нож! Что же делать мне? И жить не хочется!

35

Услышав шум машины, Нахараджаййар вопросительно посмотрел на жену. Балакришнан насторожился, а когда громко хлопнула дверца, вскочил с места. Его поманила к себе Аламелю, стоявшая у двери.

— Смотрите! Ваш брат вернулся! — сказала она, показывая глазами на улицу. Удивленный Балакришнан выглянул наружу: впереди гордо шествовала Чандра, следом понуро плелся Джаханнадан.

Когда оба появились в гостиной, Нахараджаййар даже не удостоил их взглядом.

Воцарилось молчание. Джаханнадан шел, не поднимая глаз. Почувствовав его смущение, Чандра смело поспешила на выручку:

— Ступайте наверх, я сейчас приду!

Муж повиновался ей, как марионетка, послушная воле хозяина.

По какому-то внезапному наитию Чандра подошла к свекру:

— Простите меня, если я поступила против вашей воли.

Нахараджаййар опешил. Ее дерзкий поступок очень удивил его, а просьба о прощении повергла в полнейшее замешательство.

— Это дело твое, амма[17], — опомнился он. — А для меня младший сын все равно что умер.

Чандру неприятно поразили эти слова, тем более, что сказаны они были в присутствии деверя и невестки. Но она подавила обиду и быстро поднялась по лестнице.

Джаханнадан взволнованно расхаживал по комнате. Он до сих пор не мог еще прийти в себя…

Утром к нему зашел Бимасена Аййар и объявил, что его опускают под залог. У ворот ждала Чандра с машиной. Джаханнадан страшился, что после всего случившегося она и знать его не захочет, но она встретила его с лучезарной улыбкой, не то что родители.

— Я нагрела для вас воду. Идите помойтесь, — предложила Чандра.

Джаханнадан хотел что-то ответить, но, заметив, что жена расстроена, лишь молча последовал за нею. Приняв ванну, он подошел к окну и застыл в глубокой задумчивости.

Чандра принесла тарелки с едой.

— Покушайте, вы ведь голодны!

Он оглянулся на нее, и сердце его сжалось: сколько боли затаено в ее глазах! Как она страдает — и все из-за него!

— Нет, нет, я ничего не хочу, — отказался он. — И пожалуйста, не упрашивай!

А за окном, в ярких лучах солнца, колыхались пестрые цветы. «Как хороша жизнь!» — словно восклицали они, издеваясь над горем Джаханнадана.

«Цветы не всегда цветут; они распускаются весной, а потом облетают, — утешал он себя. — И в жизни не всегда весна. Пока человеку везет — все ему улыбаются. Но стоит споткнуться — и от него отворачиваются. Недаром йоги говорят, наша жизнь — майя — иллюзия. Вина моя еще не доказана, а в глазах родных я уже преступник: отец уверен, что я опозорил его, мать за меня слово боится замолвить. А Балакришнан только и ждал, чтобы со мной беда приключилась. Одна Чандра не отступилась от меня. Кто бы мог думать, что так будет!»

Хорошо понимая, что происходит в его душе, Чандра положила ему на плечо руку.

— Вы же два дня ничего не ели. Поешьте хоть немного, ну, ради меня.

Джаханнадан обернулся, взволнованный. Еще совсем недавно Чандра, казалось, терпеть его не могла, а теперь стоит перед ним, ласковая, всепрощающая, точно сама богиня милосердия.

— Все против меня, только ты не презираешь преступника, — произнес он сдавленным голосом.

— Преступник вы или нет — пускай решает суд. Об этом пока говорить рано… А сейчас подкрепитесь!

— Ни куска в рот не возьму, пока не добьюсь справедливости!

— Вы решили уморить себя голодом? А что со мной станет — подумали? — Она взяла мужа за руку и потянула к столику.

— Для тебя же лучше, если я умру, — свободной станешь, — ответил Джаханнадан, удивленный ее настойчивостью.

— Не упрямьтесь! А то буду кормить вас с ложечки, как маленького.

— Я не достоин твоей заботы, Чандра… Но не буду огорчать тебя. Ладно, поем!

Подзакусив, Джаханнадан лег и заснул. Когда он открыл глаза, то увидел Чандру. Она стояла у постели.

— Я хочу сказать тебе лишь одно, — проговорил он. — Я и во сне не совершал того, в чем меня обвиняют.

— Верю, — спокойно ответила Чандра.

Еще недавно комната была аккуратно прибрана, но теперь в ней царил беспорядок: на полу валялись окурки, повсюду разбросано было грязное белье.

Чандра взялась за уборку. Работа так и кипела в ее руках.

Джаханнадан внезапно позвал ее.

— Я давно хотел поговорить с тобой по душам, но все никак не удавалось… Я совсем не такой негодяй, каким меня считают. Правда, я попал в дурную компанию и натворил немало глупостей, но потом жалел об этом и пытался начать жизнь сызнова… Я мечтал о семейном счастье. Мечта моя не сбылась, не по твоей, конечно, вине. Женитьба — самая большая моя ошибка: я загубил твою жизнь. Не могу тебе передать, как меня гнетет моя вина, но сделать уже ничего нельзя… Возможно, меня все-таки посадят. Пусть меня презирают отец, мать и все мои родственники — только не ты, Чандра! Я не прошу, чтобы ты полюбила меня. Но будь моей верной подругой и в радости и в горе. Ведь ты не откажешь мне в уважении и дружбе? — Он хотел еще что-то добавить, но волнение стиснуло горло.

Чандра была взволнована не меньше Джаханнадана. Она подошла к нему и с доброй улыбкой протянула обе руки.

— Я уже давно поняла, что вы неплохой человек. Что бы ни случилось, можете быть уверены в моем уважении.

Он жадно схватил ее руки, прижал к своим глазам.

— Какая ты хорошая, Чандра! Почему я не встретил тебя десять лет назад? Но что поделаешь, былого не вернуть! Я рад, что есть хоть одна душа на свете, которая обо мне беспокоится. О большем и мечтать не смею!

— И у меня к вам просьба, — сказала Чандра. — Всеми судебными делами я займусь сама, а вы ни о чем не думайте!

Джаханнадан благодарно улыбнулся ей.

— Делай, что хочешь, я перечить не буду.

36

Белое, как лилия, шелковое бенгальское сари очень шло к золотистой коже Хемалады. Когда Нахалингам увидел ее у дверей дома, с чарующей улыбкой на ярко-алых губах, она показалась ему прекрасной, словно небесная дева.

С некоторых пор ему наскучило одиночество, он стал подумывать, что и в семейной жизни есть своя прелесть. Он женился — и не раскаивался в том, что принял такое решение.

— Как поздно вы сегодня! Я все глаза проглядела, ожидая вас, — говорила Хемалада, помогая мужу снять влажную рубашку.

— А ты и не догадываешься, почему я так поздно. Подойди сюда! — сказал Нахалингам, становясь перед зеркалом. С ловкостью фокусника он извлек из кармана жемчужное ожерелье и надел ей на шею. Потом спросил: — Как ты думаешь, сколько оно стоит?

— Наверное, дорого. Жемчуг чудесный. — Хемалада невольно залюбовалась подарком.

— Ювелир запросил шесть тысяч и дешевле не хотел отдать.

— Шесть тысяч! Да это просто разорение!

— Для тебя мне ничего не жаль, — привлек ее к себе Нахалингам. — Ты моя самая дорогая жемчужина.

— Да, совсем забыла. Вы ведь еще чаю не пили, — спохватилась Хемалада.

Через несколько минут она поставила перед мужем чашку горячего, только что с огня, чая.

— О чем вы думаете?

Нахалингам отхлебнул глоток.

— Удивляюсь, почему такая красавица полюбила человека недостойного?

— Разве любят за добродетели? — с лукавинкой в глазах промолвила Хемалада. — Кто может объяснить любовь?

— Говорят, любовь слепа, во всяком случае, женская. Если женщина любит, то всем сердцем.

— Женщины любят помечтать об идеальных мужчинах, но влюбляются совсем не в таких — чувства у них сильнее рассудка.

— Твоя правда. — Нахалингам протянул жене письмо. — Почитай-ка, что пишет твой свекор. Он очень недоволен моей женитьбой.

«Ты не должен был жениться на девушке из низкой касты, — выговаривал сыну отец. — За это я лишаю наследства не только тебя, но и всех твоих будущих детей».

Лицо Хемалады омрачалось все больше, и Нахалингам ласково коснулся жены.

— Ты огорчена, что я теперь бедняк?

— Нет, — ответила она. — Я не могу себе простить, что из-за меня вы поссорились с отцом и матерью.

— Отец — отходчив, вот увидишь, он скоро простит нас. Не расстраивайся.

— А вы не возненавидите меня?

— Возненавидеть тебя? Ведь ты мне дороже всех на свете! — расчувствовался Нахалингам. — До тебя я даже не знал, что такое любовь. Лишиться тебя для меня хуже смерти. — И он крепко обнял жену.

Эти слова окончательно утешили Хемаладу.

— Завтра слушается дело Джаханнадана, — перевела она на другое. — Приезжает известный адвокат.

По лицу Нахалингама пробежала тень.

— Не надо об этом… Ты уже приготовила ужин? Давай сходим в кино.

— Сейчас я все сделаю. — И Хемалада понеслась на кухню.

37

Прошло пять месяцев. То были долгие, мучительные месяцы для Чандры — целая вечность. Дни ее проходили в бесконечных тревогах и огорчениях, а по ночам терзала бессонница: разыгрывались нервы. Но хуже всего был постоянный страх: а что, если неудача?

Жизнь Джаханнадана всецело в руках судьи, казалось Чандре. Стоило ему посмотреть на мужа с сочувствием — и она оживала. Но когда присяжные слушали речь адвоката или показания свидетелей противной стороны, ей становилось дурно.

Наконец наступил решающий день. Последнюю ночь Чандра провела без сна и встала, едва рассвело.

Адвокат Джаханнадана убедительно доказал невиновность своего подзащитного. Экспертиза подтвердила, что подписи в счетных книгах — поддельные. И суд постановил: «Признать Джаханнадана невиновным в краже денег!»

Услышав приговор, Чандра бессильно рухнула на скамью. Очнулась она лишь после того, как Бимасена Аййар сказал ей:

— Можете забрать своего мужа.

Бимасена провел Чандру сквозь толпу друзей, окруживших Джаханнадана. Ей так хотелось сказать ему что-нибудь радостное, но при виде незнакомых мужчин она сдержалась и только тихо предложила поехать домой.

Джаханнадан взглянул на ее сияющее лицо. За один короткий миг глаза их успели сказать друг другу много такого, чего и не выразить в словах.

Домой Чандра вернулась безгранично счастливая. Она еле удержалась, чтобы не вбежать в дом, как это делают героини некоторых фильмов.

Домашние и на этот раз встретили мужа холодно, но ничто не могло омрачить торжества Чандры, которая разгуливала по дому с видом победительницы.

Еще не прошло изумление, вызванное оправданием Джаханнадана, как Малли Тоттам потрясло новое событие: по обвинению в подделке подписей и краже денег арестовали Нахалингама…

В течение пяти месяцев Чандра почти не следила за собой. А в этот вечер решила принарядиться. Почти все ее драгоценности были заложены, но кое-что осталось — и этого хватило.

Джаханнадан ушел с самого утра и все еще не возвращался, Чандра даже немного обеспокоилась: куда он запропастился?

Чандра с удовольствием разглядывала себя в зеркале: она была как бы озарена ореолом счастья. «Не странно ли?» — удивлялась самой себе Чандра. Ведь было время, когда она не знала, как отвязаться от Джаханнадана — а теперь не надышится на него!

На пороге появился слуга:

— К вам пришли.

— Проси сюда, — сказала она слуге, приводя в порядок гостиную.

Вошла Хемалада. Заметив удивление Чандры, она заговорила первая:

— Простите меня за неожиданное вторжение, но сейчас мне не до условностей… Вы знаете, кто я?

— Да. Жена господина Нахалингама.

— Я хотела бы просить вас об одном одолжении… — запнулась Хемалада.

Чандра почувствовала, что молодая женщина очень страдает.

— Говорите, — подбодрила ее Чандра. — Я постараюсь сделать все, что в моих силах, — и она предложила посетительнице сесть.

— Мой муж причинил большое зло вашему мужу, — сказала Хемалада. — Вы, наверное, знаете, что сейчас он в тюрьме. Вчера, во время свидания, он просил меня передать господину Джаханнадану, что чувствует себя очень виноватым перед ним. Вина его в самом деле велика, и все же простите его. Я присоединяюсь к просьбе моего мужа.

— Не огорчайтесь, амма! От судьбы никуда не уйдешь… — пыталась успокоить ее Чандра. — Мой муж совсем не злопамятен и никогда не винит других в своих несчастьях… Я тоже не сержусь на вашего мужа… Вы хотели еще о чем-то попросить?

— Научите меня стойкости!

— Это не так уж трудно. Когда любишь по-настоящему, можно вынести любой удар, даже самый жестокий. Главное — не падайте духом!

— Могу я с вами говорить откровенно?.. Я бедная женщина, сирота. У меня не только отца и матери, даже подруги нет. Муж женился на мне против воли родителей. Шесть месяцев мы были так счастливы. Но потом все пошло прахом — его посадили, и я не знаю, как его выручить. Денег у нас нет; кругом одни долги. Я послала телеграмму его родителям, но они не отвечают. Адвокат говорит, что ему угрожает суровое наказание. Я без памяти люблю мужа, но ведь одной любви мало, чтобы его спасти…

— И все же не отчаивайтесь!

— Спасибо за добрые слова, — поблагодарила Хемалада и встала.

— Погодите, — задержала ее Чандра. — Если вам так нужны деньги, я с удовольствием помогу.

— Мне ничего не надо, кроме вашего уважения.

Хемалада взялась за дверную ручку и вдруг упала в обморок.

Когда после долгих усилий Чандра привела ее в себя, Хемалада с беспокойством воскликнула:

— Я должна спешить. Адвокат, наверное, уже заждался.

— Не идти же вам пешком в таком состоянии. Я велю шоферу отвезти вас домой.

Чандра под руку довела молодую женщину до машины и, скользнув взглядом по ее располневшей фигуре, сказала:

— Вы должны беречь себя ради ребенка.

— Я знаю, — смутилась Хемалада. — Но легко ли быть спокойной, когда отец ребенка в тюрьме?!

Она через окошко крепко пожала руку Чандры.

— Никогда не забуду вашей доброты!

Когда машина отъехала, Чандра увидела Джаханнадана. Он сообщил ей, что на следующее утро одиннадцатичасовым поездом выезжает в Ажахармалей.

— Что вы там будете делать? — спросила Чандра.

— Работать.

38

Поднявшись после ужина к себе наверх, Чандра застала мужа за сборами.

— Зачем вам столько вещей? — изумилась она. — Ведь вы едете на два-три дня?

— Нет, Чандра, я еду надолго.

В ее взгляде выразилось недоумение, и он пояснил:

— Пять месяцев все сторонились меня, как зачумленного. «Ну ладно, — думал я, — вот окончится суд, и все раскаются». И что же? Отец по-прежнему отворачивается от меня… Чтобы сохранить хоть какое-то уважение к себе, я должен сам зарабатывать на жизнь. В Ажахармалее есть небольшой цементный завод. Я там никого не знаю из администрации. Я предложил свои услуги и получил ответ: срочно требуется помощник управляющего. Здесь мне в последнее время платили тысячу рупий, а там буду получать сто двадцать. Большего я очевидно, и не заслуживаю.

— Что-то я никогда не слышала об Ажахармалее.

— Ничего удивительного, Чандра. Это маленькая деревушка в горах. Там очень плохо с водой, да и место нездоровое, поэтому народу мало. Образованных людей всего несколько: они работают на цементном заводе.

— Зачем вы туда едете? — встревожилась Чандра. — А вдруг заболеете?

— Успокойся — я же еду один, — сказал Джаханнадан, — а мне теперь плевать: пусть заболею!

— А как же я? — всполошилась Чандра.

— Хочешь — оставайся тут. Хочешь — поезжай к родителям или еще куда-нибудь. У меня есть доля в наследственной собственности нашей семьи. Я переписал ее на твое имя. Денег получишь столько, что на семь рождений хватит.

У Чандры заныло сердце. Неужели муж всерьез думает, будто ей нужны его деньги?

— Отойдите! — властно сказала она. — Вы совсем не умеете складывать вещи.

На следующий день чуть свет Чандра была уже на ногах. Она переделала столько дел, что все только диву давались.

В десять часов Нахараджаййар и его старший сын отправились на работу.

Немного погодя к воротам бунгало подкатила коляска. Камакши Аммаль и Аламелю вышли на улицу, удивленные: Джаханнадан никого не предупредил о своем отъезде. Передав вещи кучеру, Джаханнадан бросился в ноги Камакши Аммаль:

— Прощайте, мама. Больше я сюда не вернусь. Так и передайте отцу.

И он уселся в коляску.

— Не уезжай, сынок, — взмолилась Камакши Аммаль. — Я знаю, ты обижен на отца. Но я-то чем провинилась?

С маленьким чемоданчиком в руках из дому выбежала Чандра. И она пала к ногам Камакши Аммаль.

— Я тоже уезжаю, мама!

— Опомнитесь, дети! — в отчаянии взывала Камакши Аммаль. — Хоть бы ты, Чандра, вразумила своего мужа! — вцепилась она в невестку.

Чандре было понятно горе свекрови, но она тихо сказала:

— Пустите меня, мама. Мое место — рядом с мужем.

— Ты едешь со мной, Чандра?

— А вы хотели бросить меня одну?

Джаханнадан молча подал ей руку и помог подняться в коляску.

Нарушил молчание он лишь после того, как они подъехали к вокзалу:

— Чандра! Я теперь беден и могу ездить лишь в третьем классе. До нашей станции — двести миль. Выдержишь?

— А я в первом классе никогда и не ездила, — засмеялась Чандра.

В шесть часов утра супруги высадились на полустанке. До Ажахармалея было около шести миль. Повозка, запряженная быком, то натыкалась на камни, то застревала в песке. Сильно трясло.

Джаханнадан вытащил подушку.

— На, подложи, — сказал он Чандре. — А то спина заболит.

Чандра распаковала небольшую корзинку.

— Попробуйте этой майсурской патоки. Не правда ли, вкусно?

«Я дал ей полную свободу, а она едет со мной. Почему? — недоумевал Джаханнадан. — Повинуется чувству долга? Или боится людского порицания? А может быть…» Закончить последнее предположение у него не хватило смелости.

39

Среди крытых маисовыми и пальмовыми листьями хижин разбросаны десять-пятнадцать домиков с черепичными крышами — в них живет администрация цементного завода.

Со всех сторон, насколько достает взгляд, тянутся плантации сахарного тростника и маисовые поля.

Дожди в горах — большая редкость: мать-природа обделила здешние края своей милостью. Но чудится, будто высокий маис, сгибаясь под тяжестью початков, смеется над скупостью природы.

«О, Мать! — шепчет он, покачиваясь на ветру. — Ты бываешь порою очень жестока! Но твоей жестокости не сломить людей — их трудолюбие вершит чудеса!»

Во дворе одного из домиков с черепичной крышей Чандра поливала цветы. Когда они с Джаханнаданом приехали сюда, двор был завален мусором, но Чандра расчистила его и превратила в цветущий сад. Каждый цветок она выращивала, словно ребенка: это занятие очень увлекало ее.

Поливая цветы, Чандра размышляла о своей жизни в Адахармалее и дивилась: как быстро летит время!

Кажется, только вчера приехала сюда, а ведь уже прошло два месяца.

Вставала она рано утром и готовила завтрак. В десять Джаханнадан уходил на работу. Возвращался он в час — на обед. После его ухода Чандра садилась за книгу. Рабочий день кончался в пять. Чандра поила мужа чаем, и они шли к горному роднику, болтая, словно добрые друзья. Идти было не очень далеко, но и не близко: около мили… За водой в деревне женщины ходят одни, поэтому первые дни все удивленно пялили на них глаза. Потом привыкли.

Жалованье Джаханнадан получал небольшое, но жили они даже лучше, чем прежде. Чистенький светлый домик. Веселая, приветливая жена. Вкусный обед. Что еще надо человеку на этом свете?

Ей, во всяком случае, для полноты счастья недоставало одного — любви мужа. Джаханнадан словно не замечает ее преданности, а ведь она лишь для него и живет. Не надо ей ни денег, ни положения — ей нужна только его любовь. Почему же он держится, как чужой? Неужели не догадывается о ее чувствах?

Но вот показался Джаханнадан. Грустное выражение тотчас сбежало с лица Чандры. Она поставила лейку на землю и, улыбаясь, спросила мужа:

— Почему вы сегодня так поздно? Работы много?

— Да. Подводили месячный баланс, — вяло ответил Джаханнадан, ощипывая листочки с розового куста.

— Давайте поужинаем, а то все остынет, — предложила Чандра. Заметив, что Джаханнадан ничего не ест, она обеспокоилась. — Невкусно?

— Вкусно… Только меня что-то поташнивает. И голова тяжелая.

Притронувшись рукой к щеке мужа, Чандра почувствовала, что у него сильный жар.

— Зачем вы ходили на работу больной? — упрекнула она его и немедленно уложила в постель.

Доктора в деревне нет. А у мужа явно лихорадка, возможно, даже злокачественная: в этих местах она очень распространена. «Как же быть?» — растерялась Чандра. И вдруг вспомнила, что в нескольких милях есть деревушка — Велянгуди, там живет миссионер-доктор. Но дорогу туда Чандра не нашла бы, а послать было некого. Во всем поселке она не знала ни души, кроме старухи, которая помогала ей по хозяйству.

«Делать нечего. Придется идти самой», — решила Чандра.

На улице ей повстречалась крестьянка.

— Куда вы на ночь глядя? — спросила она Чандру, заметив, что на той лица нет.

— Да вот муж заболел, — объяснила Чандра, уловив сочувствие в словах женщины. — За доктором иду.

— Он же далеко живет! Обождите, я попрошу мужа проводить вас.

Через миг Чандру окружила целая толпа крестьян, все наперебой предлагали свою помощь. Кто-то запряг быков и поехал за доктором.

В дом к Чандре зашло несколько женщин.

— Может, воды вскипятить? — вызвались они. — Надо бы дать ему отрубей. Говорят, помогает.

Повозка вернулась около восьми вечера. Едва заслышав скрип колес, Чандра вскочила с места.

— Это ваш муж нездоров? — входя в дом, осведомился доктор.

Чандра провела его в комнату Джаханнадана. Доктор тщательно выслушал больного и, отойдя в сторону, вполголоса сказал ей:

— У вашего мужа двусторонний плеврит. Смотрите за ним хорошенько — как бы не было ухудшения!

Слова его очень встревожили Чандру. Пусть муж ее разлюбил, надо спасти его, во что бы то ни стало спасти! Неужели она потеряет его? Страшно и подумать!

Доктор оставил лекарства и попрощался. Чандра проводила его до ворот.

— Доктор! Скажите правду, жизнь моего мужа в опасности? — допытывалась она, вглядываясь в его доброе лицо. — Ведь он для меня все! — И расплакалась от волнения.

— Ай-яй-яй! А я-то думал, вот мужественная женщина. Успокойтесь, голубушка, — утешал ее доктор, — в наши дни эта болезнь совсем не опасна: надо лишь соблюдать режим.

40

Десять дней пролежал Джаханнадан, наконец дело пошло на поправку.

Как-то раз, немного окрепнув, он присел на постели. Все его тело наполняла сладостная истома — верный признак выздоровления.

На улице пекло солнце, но Джаханнадана приятно освежал ветерок, проникавший в окно.

Сквозь открытую дверь он видел спину жены — Чандра готовила ему какое-то кушанье.

«Как она похудела за последние дни! Совсем не заботится о своем здоровье. И все из-за меня!» — кольнуло его раскаяние.

Прошло уже около полутора лет с тех пор, как он увидел ее впервые — тогда она была еще бедной учительницей. Ее красота ослепила его, как вспышка молнии, он полюбил ее с первого взгляда. В те дни он готов был пасть к ее ногам в безмолвном преклонении!

Потом она стала его женой. Он видел ее одетой в шелка, в дорогих брильянтах. Может, кому и нравится разряженный манекен, но ему не нужна была кукла. К тому же кукла нема, а его жена говорила, и как говорила: словно острые стрелы ранили ее слова! Пожалуй, еще красноречивее слов были гневно сдвинутые брови, губы, сложенные в презрительную усмешку!

Много воды утекло с тех пор — и Чандры не узнать! В трудные дни, когда все отвернулись от него, одна она осталась ему верной! Уже тогда он понял, какое сокровище его жена.

Но, пожалуй, в полной мере оценил он ее достоинства во время болезни. Она ухаживала за ним, как мать. Как-то в детстве он заболел и Камакши Аммаль ни на шаг не отходила от его кроватки. Лицо у нее было грустное-прегрустное, как у Чандры, вспомнил Джаханнадан.

Пока он предавался размышлениям, Чандра принесла рисовый отвар.

— Не буду, — закапризничал Джаханнадан. — Дай мне жареного риса.

— Ну, в последний раз, — упрашивала Чандра. — А на завтра закажете, что душе хочется.

— Нет, нет, — замахал рукой Джаханнадан. — Этот отвар мне в горло не лезет! Сама ешь, — и, сморщившись, отставил в сторону миску.

Чандра подсела к мужу.

— Вы только понюхайте, как вкусно пахнет!

— До чего же ты хитрая! — заулыбался Джаханнадан, принимаясь за отвар.

Чандра была одета в простой черный пудавей. Из украшений носила лишь золотой браслет и тонкую цепочку на шее. Но мужу она показалась прекраснее, чем когда бы то ни было.

«Какая она милая и славная! — восхищался он. — Если бы только она полюбила меня…»

Отказывались, а съели все до капли, — обрадовалась Чандра. Задумавшись, Джаханнадан незаметно опустошил миску.

Кончив домашние дела, Чандра снова заглянула в комнату мужа.

— Я бы хотела ненадолго уйти. Не возражаете?

— А куда ты собралась, если не секрет?

— Нельзя спрашивать: «Куда?» — дурная примета, — шутливо пожурила мужа Чандра. — Но так и быть, на этот раз скажу. Меня пригласила к себе жена доктора.

— Уже смеркается. Придется идти одной в темноте…

— За мной пришлют коляску. И обратно проводят… Его жена — тоже врач. Я так хочу познакомиться с нею! Любопытно, что за жена у нашего доктора.

— Наверно, очень похожа на тебя.

— Посмотрим, годитесь ли вы в провидцы, — засмеялась Чандра.

41

Скоро Джаханнадан совсем поправился и снова стал ходить на работу.

Однажды днем, после обеда, Чандра заперла дом и вместе со знакомой крестьянкой пошла в Велянгуди. Все свободное время она проводила теперь в доме падре.

— Муж наговорил мне о вас столько хорошего, — сказала его жена при первом знакомстве, — Рада вас видеть в своем доме.

Супруги Джозеф жили в Велянгуди уже больше двадцати лет. Тут они основали благотворительную больницу и сиротский приют; помогали, чем могли, местным жителям.

Лили Джозеф шел уже шестой десяток. Лицо у нее было смуглое, но привлекательное. Волосы — белые, словно цветок тумбей. Чандру сразу покорили ее доброта и благородство.

В приюте было около двухсот ребятишек. Всякий раз, когда Чандра приходила туда со своими новыми друзьями, дети встречали Лили Джозеф радостными криками: «Мама, мама». Лили весело болтала с ними, ласкала их. Чандра с восхищением смотрела, как она управляется с детьми: переодевает их, причесывает, ухаживает за больными — и все это не только без отвращения, но и с любовью. Щедрость ее сердца, казалось, была безгранична.

— А вы знаете, что сказал мне о вас супруг? — однажды обратилась она к Чандре. — «Эта женщина любит мужа так же, как ты любила меня двадцать лет назад. Глядя на нее, я невольно вспоминаю прошлое».

— Значит, теперь вы уже не любите мужа? — отшутилась смущенная Чандра.

— Мой муж имел в виду другое: мое чувство уже не прежнее, — объяснила госпожа Джозеф. — Мы полюбили друг друга, еще когда учились в колледже. Наши семьи издавна враждовали, и я вышла за него против воли родителей. В те времена я любила его до беспамятства!.. После окончания колледжа, по желанию мужа, мы поехали в эту деревушку. Мой муж, как и я, всегда отличался бескорыстием. Он очень любит меня. Но на первом месте у него — служение обществу, богу. Благодаря долгому общению с мужем я поняла, что мы не должны изливать всю свою любовь на кого-то одного. Любовь подобна колодцу: чем больше из него черпают, тем полней он становится — и тем чище вода. Я и сейчас очень люблю мужа. Но не менее сильно люблю я и всех обездоленных.

Эти слова запали Чандре глубоко в душу. Долго размышляла она и наконец решила, что госпожа Джозеф права: любовь несовместима с эгоистичностью.

Чандра быстро шла по тропинке и думала о своей новой знакомой: удивительно милая женщина эта Лили Джозеф. И как широко смотрит она на вещи!

Вскоре Чандра была уже в сиротском приюте. Лили перевязывала ранку на ноге одного из своих многочисленных питомцев.

— Здравствуйте, — приветливо улыбнулась она. — А я тут как раз о вас вспоминала.

— В самом деле?

— Нам нужна женщина, которая следила бы за питанием детей. Мы дали объявление в газету и уже получили несколько писем. А вчера одна претендентка сама принесла заявление. По этому поводу я и хотела посоветоваться с вами.

— А опыт у нее есть?

— Не думаю. Она еще совсем молоденькая. Правда, уже работала учительницей… Мне ее очень жаль: муж — в тюрьме, на руках маленькая девчушка… Что-то никак не вспомню имени… Звучное такое…

— Не Хемалада ли?

— Да, да. Вы ее знаете? — удивилась госпожа Джозеф.

— Немного знаю… Она в самом деле несчастна: непременно надо ей помочь.

— Ну что ж, это в наших силах… Кстати, не хотите ее повидать? Она сейчас здесь.

— Как-нибудь в другой раз, — отказалась Чандра.

Неожиданно дверь отворилась, и вошла Хемалада. Чандра не сразу узнала ее: так она похудела. В ее больших глазах можно было прочесть длинную повесть пережитых страданий.

— Чандра? — остановилась она в изумлении. — Что вы здесь делаете? Это место — для таких, как я.

— И для таких, как я, тоже, — возразила Чандра. — Мой муж работает в соседней деревне, и я забегаю сюда в свободное время: делаю, что могу. А заодно и от забот отвлекаюсь.

— Вас, кажется, не надо представлять друг другу? — вступила в разговор Лили Джозеф.

— Да, мы знакомы и даже работали в одной школе, хотя и в разное время, — сказала Чандра, попрощалась и ушла.

Она очень торопилась, чтобы поспеть домой до прихода мужа — и вдруг где-то вблизи услыхала знакомый голос:

— Ну, собирайся же! Пора домой!

К несказанному своему удивлению, у самого подножья горы, возле запруды, Чандра увидела Амбуджам с ее маленьким сыном: они рвали полевые цветы.

— Как ты сюда попала? — воскликнула Чандра.

— А ты как? — вскричала Амбуджам, пораженная не меньше подруги.

— Мы с мужем теперь живем в Ажахармалее.

— А я, Чандра, разошлась со своим мужем — и уже давно, месяцев пять назад. Вернулась к родителям. Настроение, сама понимаешь, неважное: вот я и скитаюсь по разным местам: все не так тоскливо на душе… В этой деревне живет моя племянница. На прошлой неделе у нее свадьба была. Я приехала сюда, да так и осталась.

— Ты разошлась с мужем? Из-за чего?

— Это долгая история. Завтра утром приду к тебе и поболтаем, как в доброе, старое время. Тебя мне посылает сам бог, Чандра. Совсем извелась я от горя!

— Пойдем ко мне сейчас, — предложила Чандра. — Тут ведь недалеко.

— Нет, нет. Родные будут беспокоиться. Жди меня завтра.

Чандра поняла, что настаивать бесполезно, сказала свой адрес и продолжала путь.

Джаханнадан уже ожидал ее. Чандра была несколько смущена своим опозданием, но не показала виду. Она вскипятила чай и подала мужу.

— Сегодня у меня день неожиданных встреч, — сказала она. — В приюте я видела Хемаладу. Иду обратно домой, и вдруг передо мною — кто бы вы думали? Амбуджам, моя лучшая подруга. Вот чудеса!

— Мир тесен, Чандра.

— Да. И в то же время очень широк.

42

На следующее утро, проводив мужа на работу, Чандра с нетерпением стала ждать подругу. Амбуджам пришла вместе с сыном.

Чандра усадила ребенка к себе на колени:

— Сколько ему? Два годика? Наверно, уже разговаривает?

При взгляде на Амбуджам у нее защемило сердце. Как она изменилась за короткое время! Худая, изможденная, лицо мрачное — куда только девалась ее веселость!

— Ну, рассказывай! — поторопила ее Чандра. — Почему ты ушла от мужа? Вы же так хорошо ладили.

— Ты знаешь, я очень простодушна. Обмануть меня — дело нехитрое. Я верила ему, но он оказался недостойным моего доверия. Сердце мое разбито. Никакого желания жить!

— Ничего не понимаю…

Утирая слезы, Амбуджам начала свой рассказ. Она не утаила ни одной, даже самой маленькой подробности и кончила так:

— Никогда не думала, что есть мужчины, способные растоптать самые святые чувства. Как я благоговела перед мужем, а он оказался заурядным подлецом.

— Скажи мне, пожалуйста: а после женитьбы он тебе изменял?

— Нет.

— Тогда я тебя не понимаю. Зачем терзаться из-за прошлого, его все равно уже не изменить? Извини за откровенность, но это глупо. Сейчас-то он чист перед тобой.

— Дело совсем не в этом. Я не могу ему простить, что он все от меня скрыл.

— Может быть, просто не хотел расстраивать?.. Интересно, что ты думаешь о моей жизни?

— По правде говоря, не знаю, что и думать.

— Так вот. Мужа своего я ненавидела, считала его последним негодяем. Лишь постепенно оценила его достоинства… Ты, должно быть, слышала о нем много дурного. И, что греха таить, поведение его оставляло желать лучшего. Но ко мне он относился безукоризненно. И я его полюбила. Ты, возможно, не поверишь, но он до сих пор даже не подозревает об этом. Мы с ним живем врозь.

— У нас другое дело, Чандра. Мы расстались навсегда.

— Но ведь ты все еще любишь его?

— Да. Никак не могу забыть. И в этом моя беда. Кто знал, что любовь — такое горе!

— Неправда. Истинная любовь — это счастье, а не горе, Амбуджам. Если бы ты по-настоящему любила, ты бы не бросила мужа из-за какой-то старой истории, пусть даже не очень красивой. Не обижайся, но ты просто дуреха!

— Ты несправедлива. Я его очень люблю, поэтому так и страдаю.

— Кто любит — умеет прощать… А о Хемаладе что ты думаешь?

— Змея! Низкая тварь, которая родилась мне на погибель.

— Опять не права. Может быть, на ее месте мы поступили бы точно так же, хотя то, что она сделала, очень жестоко!.. Однако из нас троих больше всего любит мужа она, а ты знаешь, что за человек Нахалингам! После его ареста она осталась на улице, с грудным младенцем на руках. Но она не отчаялась и от мужа своего не отказалась. Она готова его ждать не семь лет, а целых семь веков. Вчера я встретила ее в сиротском приюте. Еле узнала. Гордость ее сломлена: видно, бедняжка испытала много горя. Мне даже стало жаль ее.

— Как же ты советуешь мне поступить? — тихо спросила Амбуджам.

— Жизнь коротка, дорогая. Не теряй времени попусту: возвращайся в Малли Тоттам и помирись с мужем. Вот тебе мой добрый совет… Да и малыш, наверное, очень скучает по папе! — сказала Чандра, передавая подруге сына.

Амбуджам ничего не ответила, но слова эти заставили ее призадуматься.

43

Наступила весна. «Никогда еще не был так дивно хорош Ажахармалей, как в эту пору!» — думала Чандра. Она стояла у окна и смотрела, не идет ли муж. Но глаза ее невольно обращались на голубые горы, на небо, пронизанное алым блеском заката. Во всей природе, казалось, была разлита радость. Это же чувство переполняло и сердце Чандры.

В этот день она получила письмо от Амбуджам. «Я вернулась к нему, — писала подруга. — Спасибо тебе: ты предотвратила большую беду. Мы снова счастливы!»

Амбуджам — слабая женщина, чуть не погибла; но, слава богу, все обошлось благополучно, радовалась Чандра.

Вернувшись домой, Джаханнадан был удивлен: жена его напевала какой-то бодрый мотив и смотрела на него сияющими глазами.

— Что с тобой? — спросил он, принимая от жены чашку чая. — Ты чего так развеселилась?

— А отчего не повеселиться?

Джаханнадан достал из кармана конверт.

— Сегодня получил письмо от твоего свекра. А тебе написала мать.

— Говорите: не мой свекор, а папа, наш папа, — поправила мужа Чандра.

В своем письме Нахараджаййар извинялся перед сыном и просил его вернуться — только тогда его старое сердце обретет покой. Чандра даже не ожидала от него такого смирения. Еще больше тронула ее записка Камакши Аммаль. «Очень скучаю по тебе, Чандра, — писала свекровь. — Приезжай!.. Все твои украшения мы выкупили и хотим видеть их на тебе». В конце она грозилась нагрянуть сама, если они задержатся.

— Пойдем к роднику, — сказала Чандра мужу. — Прямо сейчас, а то скоро стемнеет.

Она зашла к себе в комнату и вернулась, одетая в пудавей ярко-алого, гранатового цвета. Когда она предстала перед мужем в этом наряде, с кувшином на бедре, глаза у него вспыхнули восторгом. За то время, что они прожили в Ажахармалее, Чандра словно расцвела, тело ее налилось, окрепло и дышало здоровьем.

Дорога шла через маисовые поля. Чандра резвилась, как дитя. Ее восхищала всякая малость.

— Посмотрите на эту птицу! — кричала она. — Какое красивое оперенье — желтое, голубое.

— Тебе бы такой пудавей! — пошутил муж.

— Я бы вспорхнула и полетела.

— Куда же?

— Да никуда. Кружилась бы над Ажахармалеем.

— Ты его очень любишь?

— Да, — сразу посерьезнела Чандра. — Ведь я здесь счастлива.

— Но нас зовут в Малли Тоттам. Надо ехать.

— Ну что ж, в Малли Тоттам — так в Малли Тоттам. Но я никогда не забуду эти края. Обещайте мне, что мы хоть изредка будем приезжать сюда.

Когда они подошли к роднику, Чандра поставила кувшин на землю и уселась на обломок скалы. Джаханнадан примостился подле жены.

Как хороша была эта маленькая долина, затопленная светом и мраком!

— Чудесные цветы! — показала Чандра на кустарник.

Джаханнадан тотчас вскочил, сорвал гроздь и принес ей.

— Зачем вы это сделали! — слегка огорчилась Чандра. — Они были так красивы!

— Сейчас они будут еще красивее. — Джаханнадан нагнулся и воткнул цветы в ее волосы.

Чандра молчала, но даже в полутьме он хорошо видел, как пылают ее большие, широко открытые глаза.

Внезапно он положил ладонь на ее руку:

— Чандра! Я хочу задать тебе вопрос, который с давних пор мучает меня… Ты сказала, что счастлива здесь. Это правда?

— Да, — потупилась она.

Джаханнадан приподнял ее голову.

— Стало быть…

— Неужели вы не понимаете? — тихо сказала Чандра.

— Ты любишь меня? — воскликнул он, окрыленный, все еще не веря в свое счастье.

Чандра кивнула и спрятала лицо у него на груди. И вдруг всхлипнула.

А из-за гор выплывала луна; казалось, никогда еще не была она такой большой и яркой.

— Смотри, Чандра!

Луна поднималась все выше и выше; и как ее свет озарял мир, так и в их сердцах сияло нечто безгранично радостное, нечто такое, что было ведомо лишь им двоим.