Настоящее время
Лондон
З мая 1278 года
Эдуард I, король Англии, скрестил свои длинные ноги, откровенно любуясь новыми остроносыми туфлями, ловко сидевшими на больших ступнях. Возможно, вышивка была слишком вычурной для воинственного короля, но его милая Элеонора посчитала, что лучше ничего и быть не может. К тому же она вряд ли ожидала, что он наденет нечто подобное, когда поведет воинов в бой.
На голову монарха упал солнечный лучик, пробившийся сквозь изумительные витражные окна, установленные покойным королем Генрихом II, и густые волосы Эдуарда засверкали настоящим золотом, словно только что отчеканенная монета, как любила говаривать его матушка. Эдуард с удовольствием оглядел каменные стены, дорогие шпалеры и высокие окна. Он любил жить в Виндзоре с тех пор, как отец перестроил замок, внеся многочисленные и значительные усовершенствования.
Подняв глаза, он улыбнулся высокому широкоплечему молодому человеку с жестким лицом закаленного солдата, шествующему рядом с его Робби. Сэр Бишоп[1]! Сэр Бишоп Лит, тот юный воин, что три месяца назад спас его дорогую дочь Филиппу от последствий одной из, ее дурацких эскапад! Очевидно, зять короля Дьенуолде Фортенберри, граф Сент-Эрт, так и не сумел взять в руки свою очаровательную женушку, в жилах которой, как ни крути, тоже текла королевская кровь. Эдуарду придется дать ему кое-какие отеческие советы, иначе бедняге не устоять! Хорошо еще, что Дьенуолд поблагодарил молодого человека за помощь, возведя в сан рыцаря. Будь Эдуард на месте происшествия, вне всякого сомнения, сделал бы то же самое.
Он подождал, пока молодой человек, склонившийся в глубоком поклоне, выпрямится, прежде чем объявить:
— Я призвал тебя, сэр Бишоп Лит, чтобы самолично поблагодарить за спасение моей доброй дочери, моей милой Филиппы, от гнусных негодяев. Правда ли, что один из них приставил к ее горлу кинжал?
Сэр Бишоп кивнул.
— И угрожал убить ее, если ты не бросишь оружие?
Сэр Бишоп снова кивнул.
— Как же тебе удалось отнять у него кинжал.
— Этого человека нельзя назвать ни хорошим воином, ни мудрецом, — немного помедлив, ответил Бишоп. — Я сумел отвлечь его и прикончить, прежде чем ему удалось вонзить нож в Филиппу. Только и всего.
— Хм-м, — протянул Эдуард, ни на секунду не поверивший, что все было так просто. — Тогда ты не знал, кого спас.
И все же бросился в бой, хотя в жизни не видел до этого случая.
— Она и ее люди встретились мне на дороге, сир. У меня не было иного выбора.
Король рассмеялся и дружески ударил сэра Бишопа по широкому плечу, отчего тот слегка пошатнулся.
— Тебе, надеюсь, известно, что Филиппа оказалась чудесным результатом моих королевских привилегий, не так ли?
Похоже, сэр Бишоп не совсем понимал, что имеет в виду король.
— Под этим, — многозначительно прошептал ему Роберт Бернелл, — его величество подразумевает, что Филиппа — его побочная дочь.
— Да, сир, известно, — улыбнулся сэр Бишоп.
— Прекрасно, тогда ты также понимаешь, что, выручив ее, спас часть сущности своего короля.
— Вне всякого сомнения, дарованной самим Господом, сир.
Король смутно понял смысл шутки и решил, что, пожалуй, стоит развеселиться.
— Если гадаешь, собираюсь ли я даровать тебе руку одной из своих дражайших дочерей, которые являются моими законными отпрысками и, следовательно, принцессами королевства, в отличие от Филиппы, тоже принцессы, но принцессы моего сердца, тебе лучше сразу забыть об этом. Нет, сэр Бишоп, у меня приготовлена награда, куда более подходящая герою.
Поскольку старшей из законных дочерей короля было только семь лет, сэр Бишоп втайне искренне порадовался за себя. Ждать, пока маленькая девочка вырастет… нет, он не столь долготерпелив. Да, но о чем ведет речь его величество? Более подходящая награда?
Король замолчал, пережидая, пока слуга в алом с белым камзоле принесет ему кубок вина, после чего попробовал вино, сделал глоток и оценивающе причмокнул.
Честно говоря, сэр Бишоп втайне был уверен, что получить рыцарские шпоры из рук лорда Дьенуолда, мужа леди Филиппы, уже само по себе неоценимая награда, но у его отца не было глупых сыновей. И следовательно, не стоит отказываться от любого предложения его величества. В конце концов, он не только второй сын, но даже не третий: Из всех рожденных матерью детей выжило пятеро мальчишек, а Бишоп был четвертым. Ему и имя дали в знак того, что готовят служению Господу, но самая мысль об этом вызывала у него тошноту. Как большинство младших сыновей, он не имел ни денег, ни земель, но в отличие от братьев устал вести чужие войны, рисковать собственной шеей ради того, чтобы завладеть боевым конем или вооружением другого воина. Правда, за последние два года он накопил достаточно, чтобы обеспечить безбедное существование не только себе, но и своему небольшому отряду, состоявшему всего из одиннадцати человек… но все же что имел в виду король?
Сундук с золотом? Неплохо бы, особенно если сверху набросать драгоценных камней, привезенных из Святой земли. Но Бишоп сомневался, что король способен так расщедриться. Ни один монарх, которого он знал, не в силах добровольно расстаться с золотом. И когда король, отвлекшись от вина, вновь обратил на него свой взор, Бишоп с самым благочестивым видом, как истинный епископ или один из придворных, елейно объявил:
— Быть сэром Бишопом Литом — это уже достойная награда, ваше величество.
Правда, с тех пор как он получил разрешение прибавить слово «сэр» к своему имени, а также носить рыцарский сан, его небольшое состояние не увеличилось ни на медную монету. Особенного почтения других воинов это тоже не завоевало, зато позволило приобрести новых друзей в лице Филиппы и Дьенуолда де Фортенберри.
Король подумал, что этой учтивой речи стоило ожидать. Впрочем, он не возражал против лести и некоторого лизоблюдства. По крайней мере при этом подданные держат глаза скромно опущенными: неплохая вещь, когда на карту поставлена власть, а власть поставлена на карту всегда, везде и при любых обстоятельствах.
Дьенуолд объяснил королю, что Бишоп — умный молодой человек, всегда готовый повеселить товарищей, угодить тем, кто выше по рождению, и к тому же беззаветно храбр. Да, похоже, зять не ошибся. Он также добавил, что молодой человек благороден и голоден до почестей, славы и богатства — качества, которые обычно не сочетались. Но этот случай, очевидно, стал исключением. Пусть Дьенуолд ленив, беспечен и тщеславен, как петух, но людей видел насквозь. И как зять был безупречен, если не считать того, что получил прозвание Бича Корнуолла.
Кроме того, судя по словам Дьенуолда, сэр Бишоп был прекрасным воином, хитрым и коварным, доказавшим свою доблесть, когда сумел защитить Филиппу и продержаться до прибытия Дьенуолда и его людей, расправившихся с оставшимися головорезами.
Король покачал головой. Он защитил Филиппу? Представить невозможно, что его милая, добрая, стойкая, как дамасская сталь, дочь приняла чью-то защиту.
— Робби, я думаю, что мы наконец нашли человека, который сумеет разгадать тайну Пенуита, — объявил он, обращаясь к своему вечно занятому секретарю и канцлеру Англии Роберту Бернеллу.
Бишоп едва сдержал тяжкий вздох. Значит, золота не будет. Жаль…
«Пенуит? Что за Пенуит, черт побери? И что за тайна?» Бернелл долго думал, жуя кончик пера, пока не почернели губы. Наконец он кивнул:
— Трудно сказать, ваше величество. Может, чтобы избавиться от проклятия, требуется не просто обыкновенный рыцарь?
— Вот как? — оживился король. — Значит, по-твоему, проклятие действительно изрекли древние друидские жрецы, а пользовались им бернские ведьмы? И все эти духи до сих пор обитают в стенах замка?
«Друидские жрецы? Бернские ведьмы?»
— Такая мысль у меня возникала, сир, — признал Бернелл. — Другого объяснения, похоже, нет.
— Ты церковник, Робби, и все же позволяешь себе верить в какое-то проклятие?
— Я не знаю, чему верить, сир, — покачал головой Бернелл. — Меня тревожит то обстоятельство, что Корнуолл везде следуют беды и распри и что источник этих бед может быть демоном или духом, которого каким-то образом освободило древнее проклятие.
«Демоны и духи? Плохо дело. Совсем плохо»…
— Скольких людей погубило проклятие? — спросил король.
— Четверых, сир. Первый, сэр Арман де Фроум, умер менее чем через два часа после женитьбы на леди Меррим. Уже бездыханный, упал лицом в блюдо. Это случилось четыре года назад, две недели спустя после того, как наследник Пенуита погиб на турнире, который вы устроили, ваше величество, в апреле 1274 года.
— Да-да, — вспомнил король. — Сэр Томас де Гай. Прекрасный человек. Его безвременная кончина сильно огорчила нас. Клянусь всеми святыми, бессмысленная смерть! Я лично приказал людям обойтись без ненужных жертв, но разве они послушают?
Эдуард покачал толовой и взглянул на свою собаку, черного мастифа, способного поймать и прожевать на бегу целого жареного фазана.
— В любом случае лорд Веллан, пылкий рыцарь у которого в крови огня больше, чем силы в руках, много раз обращался ко мне с просьбой назначить внучку его наследницей и дать ей титул баронессы Меррим де Гай. Разумеется, я посчитал это чистым вздором.
Его величество широко улыбнулся: само великодушие и доброжелательность.
— Итак, я решил, что наследником станет наш молодой рыцарь.
Он взглянул на Бишопа, довольно потирая широкие ладони.
— Бишоп, ты женишься на Меррим, внучке лорда Веллана. Я объявляю тебя наследником старика. Это владение очень важно для английской короны. Стратегически важно. Кроме того, оно не так далеко от Сент-Эрта, так что Дьенуолд может всегда обратиться к тебе, если моя дорогая Филиппа снова попадет в очередную передрягу. Я был уверен, что дети займут все ее время, но малыши, прекрасные близнецы, один из которых назван в честь меня, и девочка, тезка моей великолепной Элеоноры, кстати, мальчики — точная моя копия, что весьма немаловажно, — так вот, все трое весело хлопают в ладоши, когда она рассказывает им истории о своих похождениях. А девочка как две капли воды походит на свою матушку, благослови ее Бог.
Король снова полюбовался туфлями, каждая из которых была не менее фута длиной. Интересно, вырастут ли мальчишки столь же высокими, как их дед? Впрочем, если они хотя бы унаследуют рост матери, этого вполне достаточно.
— Вы многое поведали, ваше величество.
— Да, и твоя голова достаточно умна, чтобы проникнуть в суть сказанного и отделить мясо от костей.
Бишоп кивнул, но все же, не в силах поверить собственным ушам, осторожно переспросил:
— Вы желаете сделать меня наследником лорда Веллана де Гая, сир?
Его удивление было безмерным, искренним, и это нравилось королю, поскольку лишний раз подтверждало безусловную преданность.
Эдуард кивнул, довольный собственной щедростью:
— Именно. Ты станешь лордом Бишопом де Гаем из Пенуита. У тебя еще четыре брата, так что род твоего отца не прервется. Ты вполне можешь принять другое имя. Тогда и линия де Гаев продолжит существование.
«Король хочет, чтобы я стал пятым чертовым мужем девчонки?»
Король посылает его на смерть еще до того, как он насладится прелестями брачной постели! Король желает, чтобы его предали земле еще до того, как Бишоп полностью осознает, что Пенуит принадлежит ему, и только ему. Он станет лордом Бишопом де Гаем из Пенуита, пятым мужем… только вот сколько времени ему отведено, прежде чем его положат в гроб, пораженного древним друидским проклятием?
А вот это уже совсем плохо.
Роберт Бернелл вручил Бишопу свиток пергамента.
— Это и есть проклятие. До сих пор оно убило четверых, кто посмел захватить замок и жениться на леди Меррим.
— Прочти вслух, сэр Бишоп, — велел король.
Бишоп неловко откашлялся.
— Похоже, тут два отдельных проклятия.
— Так оно и есть. Читай.
Бишоп стал читать:
Тот враг умрет, что морем придет,
Тот враг умрет, что с земли придет.
Тот враг потерпит неудачу,
Кто ключ заветный заберет.
Сомненья нет: благословенна
Земля моя веков вовеки.
— А что это за ключ? — удивился Бишоп.
— Никто не знает, — заверил Бернелл. — Лорд Веллан сказал, что проклятие дошло до него именно в таком виде.
— Читай до конца, сэр Бишоп, — потребовал король.
Бишоп послушно развернул свиток.
Сердце девы — пламень чистых услад.
Очи девы — желания зеленый яд.
Волосы девы горят рыжиной.
Обидишь ее — и не будешь живой.
— А эта леди Меррим… у нее тоже рыжие волосы и зеленые глаза?
— По-видимому, так, — кивнул король. — Сохрани этот свиток. Советую еще раз прочитать и разобраться.
Бишоп тщательно свернул пергамент и сунул в ножны кинжала. Может, король втайне ненавидит незаконную дочь и поэтому посылает ее спасителя в лапы неминуемой смерти? Умрет ли он от чар духа? Или от яда, подсыпанного стариком? Или это сама девушка избавляет таким образом Пенуит от узурпаторов, а себя — от нежеланных мужей?
И действительно ли этим проклятиям много сотен лет?!
Бишоп не знал, что ответить, но тяжелые мысли продолжали его терзать. Он не хотел, чтобы король посчитал его трусом, но, с другой стороны, умирать никому не хочется. В конце концов, ему едва исполнилось двадцать четыре года.
Но выбора не было.
Бишоп тяжело вздохнул и поклонился.
— Благодарю, сир, за вашу щедрость и доверие. Это великая для меня честь. Я стану удерживать Пенуит до последнего вздоха.
«Остается надеяться, что последний вздох я испущу лет через пятьдесят, а не через неделю»
— Прекрасно сказано, — соизволил похвалить король. А главное — вовремя.
Он сделал знак Бернеллу, который вручил Бишопу документы на право владения Пенуитом, начертанные им самим в утренние часы, еще до рассвета, с королевской подписью и печатью.
Бишоп с ужасом смотрел на пергамент, видя в нем смертный приговор.
— Может, ваше величество, стоит составить еще один документ? Тот, который, возможно, спасет мне жизнь? — неожиданно просветлел он.
— Какой именно? — поинтересовался король. — А, вижу, уже тревожишься, что проклятие может сразить тебя.
— Согласитесь, сир, достаточно разумная мысль, тем более что уже четверо пострадали из-за этого проклятия.
— Но теперь оно не подействует! — возразил Эдуард, выпрямляясь. — Я объявил лорду Веллану свою волю и желание. Чтобы именно ты стал наследником! Сам король требует этого! Проклятие не имеет силы.
— Ах, ваше величество, — вмешался Роберт Бернелл, — все корнуоллцы знают, что четвертый рыцарь, захвативший Пенуит, клялся, будто явился по вашему приказанию. Но его судьба оказалась точно такой же, как у остальных. Он умер, когда тащил невесту к брачной постели!
— Я не слышал об этом, — нахмурился король, задумчиво гладя подбородок длинными пальцами. — Но он солгал, и Духи, конечно, поняли это, отправив его душу в ад.
— Возможно, — протянул Бернелл. — У него не было никаких документов, подтверждающих права на владение.
— Может, мне стоит настоять, чтобы духи прочли мои документы, подписанные его величеством? — выпалил Бишоп.
В толпе слуг послышались смешки. Роберт строго свел брови.
— Все же, — заметил король, не сводя глаз с Бишопа, — я не желаю тебе смерти, хотя твоя шутка не рассмешила меня. Робби, что ты думаешь?
— Думаю, сир, что сэр Бишоп старается утихомирить свои страхи недостойными шутками. Но человек он неглупый. И думаю, что даже успел придумать план.
— Это правда? У тебя есть план, сэр Бишоп?
— Да. И надеюсь, что надежный, сир, потому что другого у меня нет.
Три дня спустя сэр Бишоп Лит, официальный наследник лорда Веллана де Гая, барона Пенуита, оставил Лондон, который не слишком сильно смердел весной, и отправился в Корнуолл, подставляя лицо теплому ветру. Какое все же облегчение хоть на время забыть о грязных людских толпах, вони немытых тел и отбросов, нескончаемом шуме. Впереди расстилались проселочные дороги.
С ним было одиннадцать человек, верных солдат, оба королевских пергамента надежно завернутых в тюленью кожу, а также проклятие Пенуита.
Значит, рыжие волосы и зеленые глаза, так? Хм… Интересно… если он выживет, конечно. Он никогда не спал с рыжими. А волосы? Ее женские волосы? Такие же рыжие, как на голове? Ничего, вот станет она его женой, тогда он сам убедится.
Но прежде чем он переспит с ней, нужно избавиться от чертова проклятия. Есть же какие-то способы?! И хорошо, что он сумел найти один. Кто знает, может, сердце еще и будет биться… последующие лет пятьдесят?