Сердце Запада

Глава 1

Станция Армстронг, к которой сейчас приближался с запада Дуглас, находилась на земле, которая раньше принадлежала одному из вождей виандоттов, Сайласу Армстронгу.

Виандоты, которых порой называют гуронами, в свое время купили кусочек земли у делаваров, причем и те, и другие поселились в этих краях во второй четверти девятнадцатого века. Прибыло тех виандотов в Канзас 664 человека, и все эти виандоты были в основном на четверть индейцами.

Сайлас Армстронг, во всяком случае, был сыном захваченного делаварами белого мальчика, Роберта Армстронга, купленного потом виандот, у которых тот прижился и женился на девушке, отцом которой был захваченный еще мальчиком белый Айзек Зейн, а матерью виандотская принцесса Миира, она же Прогулка-на-воде, мамой которой была француженка из Канады. Обычная, в общем-то, виандотская родословная…

Сайлас Армстронг

Понятное дело, эти люди, высадившиеся в 1843 году на канзасскую землю, первым делом построили церковь, две школы, городок с неоригинальным названием Виандотт и занялись сельским хозяйством, благо земля на стрелке рек Миссури и Канзас была для земледелия хороша, хоть и подвергалась частым наводнениям. На остаток денег, выплаченных племени за оставленные в Огайо земли и не вложенных в Канзасе, примерно около ста тысяч долларов, виандоты прикупили государственных пятипроцентных акций.

Они даже попытались организовать территорию Небраска (куда входил и Канзас) и выбрали временным губернатором этой территории Уильяма Уокера, одного из вождей виандот. Канзасские белые Уокера в основном поддерживали: тот придерживался курса на дальнейшую ассимиляцию, контакты с белыми, привлечение железнодорожных компаний и так далее. Впрочем, президент США этого временного губернатора, как и саму территорию Небраска в таком виде, не утвердил.

В начавшемся противостоянии: «Канзас — свободный или рабовладельческий штат?» виандоты выступали за рабовладение, да у Уокера и самого рабы были. Однако когда зашла речь о том, чтобы отделяться от Штатов — виандоты стояли за Союз.

Уже в 1850х годах американское правительство решило, что неплохо бы отодвинуть поселившихся в восточном Канзасе индейцев куда-нибудь подальше. Индейцы сдвигаться не очень хотели, но хлынувший поток белых переселенцев просто не оставлял выбора. К тому же к территории Канзаса начали примериваться и железные дороги, а этих только пусти — по имеющимся положениям дороги получали не только кусок земли прямо под колеей, но и десять-двадцать миль от нее.

Аппетиты железнодорожных боссов

При таких аппетитах от индейских резерваций восточного Канзаса и вовсе оставались рожки да ножки. Большинство канзасских делаваров решило купить кусок земли на Индейской территории у чероки. Большинство канзасских виандотов решило принять американское гражданство. Вот и Сайлас Армстронг тоже стал американским гражданином. Ну а чего? У него уже были развернута торговля (даже в Вестпорте, штат Миссури, был магазин), лесопилка, ферма… и что, снова сдвигаться? Правда, в 1865 году Сайлас умер, и в его семье появились настроения против того американского гражданства выступать, и может быть, все-таки уехать на Индейскую территорию. Пока же семейство Сайласа вело довольно вялые переговоры с Фицджеральдом насчет земли под скотобойни. Семейство в принципе было не против продать землю, но пока еще не сошлись в цене.

Мост на Канзас-ривер между Канзас-сити и станцией Армстронг пока не был построен, поэтому грузы и пассажиры переправлялись на пароме, а станция при таких обстоятельствах получалась более шумной и многолюдной, чем прочие станции на небольшом участке пути между Канзас-сити и Лоуренсом.

Одним многолюдность внушала надежду: ходили слухи, что Канзас-сити будет расти в том числе и на канзасской земле, и можно было, пожалуй, подумывать о том, чтобы затевать городское строительство между станцией Армстронга и Виандотт-сити.

Другие полагали, что многолюдность на станции Армстронга временная, когда мост через Канзас-ривер поставят, поезда будут проходить через станцию не задерживаясь, а задерживаться будут в Лоуренсе или Топеке, откуда начнут строить железную дорогу на Санта-Фе.

Во всех этих случаях к строениям вокруг станции относились как к заведомым времянкам: некоторые торговцы даже домов не строили, а просто ставили перед наспех сбитыми хибарами фальшфасады для солидности — в общем-то довольно распространенный на Западе строительный прием.

Вполне ожидаемо, что самым первым строением на западной окраине поселка, самозародившегося вокруг станции Армстронг, оказалась пивная, и не менее ожидаемо, что она глядела на улицу как раз таким фальшфасадом. Само строение было сколочено из щелястых дощатых щитов и прикрыто на случай нечаянного дождя брезентом. Пиво, впрочем, обычно здесь подавали вполне пристойное, а потому Дуглас спешился, кинул поводья и четвертак подбежавшему подростку, чтобы устроил лошадь в платной конюшне, и ступил под сень питейного заведения. Здесь было душно, но по крайней мере, солнце пекло брезентовую крышу, а не кожу.

Встретить старожила здесь было довольно маловероятно, но тем не менее, такой нашелся. Загорелый до черноты дедок, скучающий над кружкой пива, успел рассмотреть в дверном проеме, оказывается, в подробностях лошадь Дугласа, и меланхолично процедил, когда Дуглас сделал первый глоток:

— А это не Гриндерова ли лошадь, парень?

Дуглас помимо воли оглянулся сперва на улицу, потом на дедка.

— Ну да, — подтвердил он. — Одолжил у него.

— И как там старый Гриндер поживает? — спросил дедок. — На тот свет не собирается?

— Его загонишь, пожалуй, — пробормотал Дуглас.

Старый паромщик на Делавер-кроссинг последние годы отошел от дел и передал их более молодым родичам, но за жизнь пока держался крепко.

— Что, железную дорогу ругает?

— Ну да, — подтвердил Дуглас. — Как железную дорогу построили, совсем нет никакой прибыли магазин держать.

Старый Гриндер пришел в эти края еще в тридцатых, с делаварами, у него и жена-то из делаваров и, оглядевшись на новом месте, поставил дом на левом берегу Канзас-ривер как раз в том месте, где реку пересекала старинная индейская тропа с севера на юг. Одновременно, по этому левому берегу шла дорога с востока на запад, и получилось, что его дом стоял на этаком перекрестке. Так и назвали место: Перекресток делаваров, Делавар-кроссинг. В былые времена направление «восток-запад» было самым оживленным, и в магазине Гриндера товары для переселенцев не залеживались. Однако последнее время поток переселенцев иссяк: они теперь ехали поездом до Топеки.

— А ты Гриндеру родич, что ли?

Этот вопрос поставил бы Дугласа в тупик, если б он всерьез решил на него отвечать. А так он отмахнулся:

— Не думаю.

— Я к тому, — пояснил дедок, — что Гриндер свою скотину незнакомому человеку не даст.

— Какой же я ему незнакомый человек? — поднял брови Дуглас. — Я его лет с четырнадцати знаю. Я нездешний, но у меня в этих краях родня, так иногда приезжаю, — объяснил он и присмотрелся к дедку внимательнее. — А вы не Молодой ли Джонсон?

— Э, это когда я молодым был?.. — оживился дедок. — Как брат мой помер, так и стали забывать, что были такие Старший да Молодой Джонсоны, так, из местных кто по привычке назовет. А ты чей, значит?

— Я правнук Люси Фармер.

Когда-то Молодой, а нынче просто Джонсон поднапряг память:

— А не тот ли ты белянчик с востока, которого Бак звали?

Дуглас покивал. Троюродные кузены когда-то начали дразнить его Бакай (buckeye, «оленьи глазки» — разговорное название конского каштана и одновременно прозвище уроженцев штата Огайо), потому что его семья переселяться из Огайо не собиралась. Очень быстро Бакай превратилось просто в Бак, и теперь большая часть его знакомых в этих местах даже и не знала, что на самом деле его зовут Дуглас.

— Не узнать! — промолвил Джонсон, разглядывая его. — А сейчас ты по делам или в гости приехал?

— По делам, — ответил Дуглас и вынул из кармана записную книжку с вложенной фотографией. — Вот этого человека ищу. — Он постучал пальцем по одному из трех изображенных на карточке людей.

Джонсон дальнезорко пригляделся, отводя голову от фотографии:

— А что он натворил?

— Он исчез. Где-то между Канзас-сити и Лоуренсом.

— С деньгами? — проявил понимание ситуации Джонсон.

— С документами. Не денежными, но важными. На этой неделе.

Джонсон внимательно рассмотрел фото:

— Нет, не видал. Он же, наверное, поездом ехать должен был?

— Железнодорожники его не помнят.

Джонсон сочувственно покивал:

— Народу сейчас много ездит…

Бармен, который слушал этот разговор и между делом тоже рассмотрел фотографию, проронил:

— К нам он не заходил.

— Я и не надеялся, — улыбнулся ему Дуглас. — Я так, заскочил глотку промочить… — он допил свое пиво и томно посмотрел на сочащуюся зноем улицу. Всё-таки надо было идти.

Он заглянул в конюшню, уладил вопрос с содержанием и возвращением лошади Гриндеру, и побрел по улице, стараясь держаться в тени от домов, к жилищу Джеймса Харрисона, местного представителя агентства Пинкертона.

Харрисон только что приехал из Ливенуорта и больше хотел смыть с себя пыль и пожрать наконец, а тут до него начал доматываться непонятно кто с бумажкой от непонятно какого начальства. Примирило его с жизнью то, что Дуглас хотел мыться и жрать не меньше него. Так что умывались они оба под одним краном во дворе гостиницы, а потом вошли в обеденный зал вместе.

Дуглас показал Харрисону фотографию раньше, чем подали обед, но пинк молчал до той поры, пока не съел тарелку говядины с фасолью. Только слегка утолив голод, он вынул свою записную книжку и внимательно изучил записи. Потом еще раз посмотрел на фотографию.

— Не было его в поезде.

Дуглас не сказал ни слова, только брови изумленно приподнял.

— Вот, семнадцатого… — Харрисон ткнул пальцем в свою запись, — …семнадцатого ведь он должен был ехать? Ну так как раз в тот раз должны были везти деньги для Топеки, и я очень внимательно смотрел, кто в поезде ехал, кто на станциях выходил и кто садился. Между Армстронгом и Лоуренсом я весь поезд прошел сначала от хвоста к голове, потом от головы к хвосту — и, понятное дело, не просто так прошел, а всех мужчин взглядом ощупывал. Мне еще только не хватало, чтобы на моем участке поезд ограбили…

Дуглас в растерянности смотрел на записную книжку Харрисона. Получается, последние дни он исходил из неверного понимания ситуации и искал не там. Он-то думал, что на Кассиуса Брауна напали в поезде, выкинули из вагона, и раз тело не нашли рядом с путями, он мог оказаться раненный и в бессознательном состоянии на какой-нибудь ферме. Мотался вдоль железнодорожной линии и опрашивал местных. А теперь что же: получается, Браун исчез между Канзас-сити и Армстронгом? А может быть, и вовсе в Канзас-сити? Потому что в городе человеку пропасть проще, чем в открытой, не заросшей лесом местности, которая и простиралась между паромной переправой и приближающими к ней с каждым месяцем городскими строениями.

Задумавшись, Дуглас даже яблочный пирог есть не стал, попрощался с Харрисоном и побрел к переправе. Паромам уж недолго оставалось работать: мост был почти готов, но не были еще уложены рельсы, хотя пешеходы уже могли на свой страх и риск перебираться через реку. Однако Дуглас пренебрег возможностью сэкономить десять центов, перескакивая с балки на балку, и подождал парома.

Вид на Канзас-Сити, штат Миссури, с северного берега. Карта относится к 1869 году, поэтому виден железнодорожный мост через Миссури, построенный по проекту Огюста Шанюта (в этом романе проект моста Шанюту заказал Фицджеральд). В правом верхнем углу виден изгиб Канзас-ривер, а за ним территория штата Канзас. Станция Армстронг и железнодорожный мост через Канзас-ривер остались за краем карты

Местность просматривалась до самых окраин Канзас-сити: река Канзас не широка в сравнении с Миссури, а здесь, в устье, и в половодье не разливалась широко, потому что берега были довольно высокие. Но в этом году реки весной взбухли, и наводнение посмывало все, что настроили в прежние, более-менее мелководные годы, в том числе и новенький мост через Канзас-ривер около Виандотта. Этот мост спешно восстанавливали, но пароход Alexander Majors успел сделать несколько рейсов до Лоуренса, пока реку снова не признали несудоходной. Надо сказать, несудоходной река Канзас была только в бумагах, выгодных железнодорожным компаниям, исключительно для того, чтобы можно было строить через нее мосты, а до 1864 года с судоходностью на реке все было совершенно нормально: пароходы ходили не только до Лоуренса, но и до Топеки, Манхэттена и даже порой до Форта-Райли. Но сейчас около Лоуренса строили железнодорожный мост, около станции Армстронг еще один, и заново строили тот самый мост около Виандотта, хоть и не железнодорожный, — и все эти мосты надежно блокировали пароходное движение.

Город Виндотт в 1869 году. Прекрасно виден восстановленный мост, блокирующий пароходное движение. Станция Армстронг и железнодорожный мост через Канзас-ривер остались за левым краем карты (с той стороны как раз поезд идет)

Одним из паромщиков был давний знакомый Дугласа, в котором кровь виандотов, ленапе, мохавков была очень щедро разбавлена кровью англичан, шотландцев и немцев. Сам он склонен был считать себя американцем и недавно женился на шведке.

— Джек, а утопленников последние дни не было? — на всякий случай спросил его Дуглас.

— Вроде нет, — раздумчиво отвечал Джек, поглядывая на берег. С берега, от станции поспешали пустые фургоны, и без них отправлять полупустой паром не имело смысла. — С лодок и с моста вроде никто не падал, из наших местных никто не пропадал, а если кто приезжий вздумал искупаться в нашей Кау да не вынырнул… кто ж заметит?

Все местные называли Канзас-ривер только Кау, а Кассиус Браун был, разумеется, приезжим. Положим, дни стояли последнее время жаркие и искупаться тянуло, но вряд ли майор Браун оставил на бережке без присмотра пакет с документами, а сам пошел смывать с себя пыль, которая осела на нем за недолгое путешествие от города до речки.

Дуглас показал фотографию Джеку, а потом другим паромщикам, кого увидел — никто Брауна не вспомнил. Да и вообще, перевозчиков больше, чем проезжающие, волновало, куда бы податься после того, как по мосту пойдут поезда — а до этого буквально дни оставались. Кое-кто уже и работу бросил, перебирались к Ливенуорту и Сент-Джозефу, но все сходились на мнении, что золотое времечко паромщиков на Миссури заканчивается: всюду тут мостов понастроят.

Хибары на миссурийском берегу, где проезжающие могли подождать парома, перекусить, переждать непогоду и при необходимости переночевать, железнодорожники уже собирались сносить — им вроде нужна была здесь дамба, чтобы в следующий паводок мост не размыло. Как раз сейчас грузила свои пожитки в фургон семья Рейнхартов, которые раньше жили практически на отшибе, а сейчас получилось — самые ближние к мосту.

Дуглас их не то, чтобы хорошо знал, а примелькались они ему за те годы, что он проезжал тут в Канзас и из Канзаса, но если был выбор, предпочитал останавливаться не у Рейнхартов — они ему были беспричинно неприятны. Старший Рейнхарт и его жена были угрюмы и неприветливы — но мало ли таких людей? Все равно все разговоры с проезжающими вела младшая дочь Лина, она и угощение выносила, и на ночлег устраивала — с улыбками, смешками, с неумелым кокетством. Вторую дочь вся округа считала «малость с придурью», она постоянно возилась по хозяйству, сажала что-то в огороде и саду — но как-то у нее все нескладно выходило: и сад у нее был корявый, да и в хозяйстве как-то кривовато получалось, мать с сестрой постоянно попрекали косорукостью. Был еще сын — такой же веселый и общительный как Лина, его уж почему недолюбливать, приятный же парень? Но Дугласу он почему-то не нравился — может быть, как раз из-за своей чрезмерной приятности.

Поэтому он сделал вид, что на Рейнхартов не обращает внимания, и только много позже, когда поезд подвозил его к Канзас-сити, обогнав трясущийся по грунтовке рядом с колеей фургон, спохватился, что так и не показал им фотографию Брауна. Но кажется, это не имело значения: было похоже, что Браун так и не выехал из города.

Глава 2

Три часа спустя Дуглас уже не был в этом так уверен.

В гостинице назвали точный час, когда Кассиус Браун отбыл на переправу — и по времени получалось, что на поезд к переправе он опоздал. Особой беды в этом не было: расстояние было невелико, и до переправы могли довезти обычные городские извозчики. Вот и Браун тоже взял извозчика, и этого извозчика быстро удалось установить с помощью гостиничной обслуги. Извозчик не только опознал седока по фотографии, но даже вспомнил приметы его саквояжа; все совпадало. И довез извозчик Брауна до самой переправы, нигде не останавливаясь.

Дуглас специально несколько раз заставил извозчика повторить, как он вез, кого по дороге видел, кого обогнал, где Брауна высадил… более того, извозчик помнил, кого взял на переправе в обратную поездку в город, где высадил — и этого человека удалось найти, он все еще жил в пансионе недалеко от пристаней!

И мистер Хаммер, этот обратный пассажир, смог подтвердить, что Кассиус Браун ступил на берег Канзас-ривер, только не смог сказать, что с ним было потом, потому что, понятное дело, сев в экипаж уже больше назад не оглядывался.

— Но знаете что, — добавил вдруг мистер Хаммер уже после того, как Дуглас задал свои вопросы по третьему кругу и решил уже, что выжал из свидетеля все что можно, — …а ведь когда этот джентльмен приехал, парома на этом берегу не было. Он еще чертыхнулся, что придется лодочника нанимать, чтобы к поезду успеть.

Однако к тому времени, когда это вспомнил, возвращаться на переправу было уже поздно: сгущались сумерки, а ночью, само собой разумеется, поиски вести бессмысленно. Поэтому на берег Канзас-ривер Дуглас отправился назавтра, рано утром, самым первым поездом, в сопровождении приданного ему юного лейтенанта Драйдена и прихваченного на всякий случай извозчика.

— Вот на этом месте я его и высадил, — показал извозчик, когда они прибыли на место. — Вот здесь он, значит, на землю сошел, а вон от того дерева тот господин, которому в город нужно было, подходил…

— А почему ты его здесь высадил? — Спросил Дуглас, который и сам, бывало, приезжал сюда на извозчике. — Почему не по той дорожке, там же к парому ближе?

— Так не было парома! — ответил извозчик. — А если лодочника спрашивать, так это лучше с этого края.

— Что ж ты вчера про лодочника не говорил?

— Да забылось как-то! Вот на место приехали — и вспомнил.

Дуглас обернулся к лейтенанту Драйдену:

— Вот ты как лодочника бы искал?

Сам-то Дуглас в такой ситуации настоял бы, чтобы извозчик подвез его к паромной пристани, а там бы позаимствовал лодку у шурина Джека, который торговал рядом в лавке. Зачем лодочник, когда можно самому на весла сесть, а на том берегу просто отдать лодку Джеку? Но незнакомому человеку, понятное дело, лодку бы не доверили.

Драйден огляделся и направился было к ближайшему домику.

— Там дрались, — сказал извозчик ему в спину. — Пьяные, орали, кто-то разнимал… шумно было.

Драйден чуть сменил направление и пошел к соседнему дому. Дом стоял пустой, и похоже, уже давно. Дуглас увидел, что из «пьяного» дома вышла женщина с корзиной белья и направилась к берегу.

— Прошу прощения, мэм, — окликнул он. Женщина с готовностью остановилась. Было очевидно, что ей приятнее поболтать с незнакомыми молодыми людьми, а не стирать.

— Не подскажете, из этого дома давно съехали?

— Да уж недели две, — охотно ответила женщина. — Бетти Фостер, по всем приметам, в этом месяце рожать, так они решили заранее в Ливенуорт уехать. А там у нее родня…

Дуглас пропустил мимо ушей семейные обстоятельства неинтересной ему Бетти, и посмотрел на дом, который стоял за домом Фостеров, отделенный огородом и кустами шиповника.

— А у Рейнхардов ведь лодка была, мне кажется? — спросил он.

— Была, — ответила женщина. — Только они ее продали третьего дня, как уезжать собрались. Да они и уехали уже вчера.

— Ага, я видел… — кивнул Дуглас. — А вот этого человека вы на днях не видали?

Женщина внимательно рассмотрела фотографию.

— Не могу сказать, — с сожалением ответила она. — Это бы вам надо было с Линой Рейнхард поговорить, она всех в округе замечала. Шустрая она. Человек еще не успевает на тропинку ступить, а она уж с ним говорит и в постояльцы к себе тянет.

— Ага, — промолвил Дуглас. — Спасибо, мэм, простите, не знаю вашего имени…

— Миссис Коул я.

— А! Жена Джона Коула! Знаю его, как же…

Он пошел к дому Рейнхардов. Миссис Коул недоуменно окликнула его: «Так нет же там никого, все уехали…», но он отмахнулся: «Я только посмотреть».

Дом Рейнхардов был обычной для Среднего Запада планировки — прямоугольный, разбитый на две неравные комнаты: заднюю маленькую, в которой была спальня, и переднюю большую, где устраивали гостиную, кухню, иной раз даже магазинчик. У Рейнхардов часть большой комнаты была отделена ситцевой занавеской, за ней находилась кровать для постояльцев. Сейчас, конечно, вся более-менее ценная утварь, в том числе и занавеска, исчезла, и в обеих комнатах как будто специально беспорядок наводили, хотя наверняка хозяева просто собирали вещи и бросали все ненужное где придется.

Дуглас к Рейнхардам когда-то заходил, хотя на постой не оставался. Лина все уговаривала его присесть за стол, съесть пирога, выпить кофе, но Дугласу было как-то неуютно, и он переставил табурет, чтобы сидеть спиной не к занавеске, а к стене. Кажется, такое самоуправство не понравилось старухе Рейнхард, она что-то пробормотала по-немецки.

— Мамочка не любит, когда мебель двигают, — с улыбкой объяснила Лина.

— «Мамочка не любит…» — пробормотал себе под нос Дуглас, вспомнив тот день. У него начало слагаться понимание, что могло случиться с Кассиусом Брауном, но он пока еще этому не верил. Не было никаких оснований полагать, что Браун закончил свои дни в доме Рейнхардов. И с чего бы вдруг?

Он вышел из дома и пошел осматривать хозпостройки. Когда он вышел из сарайчика и задумчиво оглядывал сад, на него налетел Джон Коул, бывший слегка навеселе и в настроении подраться.

— Эй, Бак, ты чего к моей бабе лез?

Дуглас повернул к нему серьезное лицо и тихо спросил:

— Джон, у тебя лопата есть?

Коул, сбитый с агрессивного настроения неожиданным вопросом, даже назад подался.

— Как же в хозяйстве без лопаты? — ответил он с недоумением.

— А принеси, — попросил Дуглас.

И Коул поспешил за лопатой, даже не заинтересовавшись, с чего бы это она понадобилась. Когда он вернулся, Дуглас смотрел на недавно пересаженное деревце:

— Вы когда-нибудь видали, чтобы в такую жару деревья сажали?

— Так Лотта Рейнхард с большой придурью, — ответил Коул.

— С настолько большой? — усомнился Дуглас. Он взял из руки Коула лопату и начал копать.

— Думаешь, Рейнхарды клад закопали? — спросил Коул.

Дуглас копал молча. Юный Драйден смотрел на происходящее, покрываясь розовыми пятнами: до него тоже дошло, куда мог деться Кассиус Браун.

— Вы запах чувствуете? — вдруг тревожно спросил Коул.

— Ты дерево держи, а то оно на меня валится, — не поднимая головы, ответил Дуглас.

Коул и Драйден в четыре руки подхватили дерево и вывернули корни из ямы. Запах усилился.

— Ой! — испуганно сказал Коул, глядя в яму.

— Вот именно — ой, — согласился Дуглас. — Драйден, беги к железнодорожникам, пусть найдут шерифа. А ты, Коул, покопай пока, твоя очередь.

— Я не могу, — попятился Коул.

— Давай покопаю, — сказал извозчик.

Через полчаса вокруг ямы собралась небольшая толпа: строители моста, перевозчики, случайные проезжающие… да все, кто случился в этот час на берегу Канзас-ривер. Убийства в округе бывали не так часто, а вот такие, когда покойника тайком припрятывают — вообще редко.

Убитого отрыли, но пока еще не поднимали из ямы: ждали шерифа.

Драйден украдкой подергал за рукав Дугласа, который стоял чуть поодаль от окружившей яму толпы и настороженно посматривал на садик и огород Лотты Рейнхард.

— Надо бы шерифу шепнуть насчет бумаг Брауна, — тихонько проговорил Драйден.

— Брауна? О господи! — выдохнул Дуглас. — Ты что, ничего не понял?

— А что надо было понять?

— У Брауна волосы светло-русые. А у парня, которого я откопал — темно-каштановые!

У лейтенанта Драйдена дрогнули колени и он тоже прошептал: «О господи!..»

Глава 3

Короткий разговор с лейтенантом выбил Дугласа из ступора, в котором тот находился. Убийство — убийством, но что — Дуглас покойников никогда не видал? Видал, да еще и не таких. Неожиданно, правда, что убийцами оказались добропорядочные с виду люди… и черт возьми, может быть, неспроста старуха Рейнхард рассердилась, когда он табуретку тогда переставил?

Пока не прибыл шериф, а люди в основном толпились вокруг ямы, Дуглас решил посмотреть дом повнимательнее и начал как раз с того места, где когда-то стоял стол и висела занавеска. Сразу обнаружилось, что между столом и кроватью для постояльцев в полу был проделан люк.

Дуглас подозвал Драйдена, чтобы он постоял рядом и посветил, а сам полез в подпол. Здесь было неглубоко, прямо под люком, как ступенька, стоял крепкий ящик, и Дуглас, забрав у лейтенанта лучину, согнулся и спустился ниже. Было очевидно, что весной, когда вода в реке поднялась выше обычного, подвал все-таки подтопило. Сейчас было сухо, но уровень затопления хорошо просматривался на грунтовой стене. Сейчас в подвале находилось только разное овощное гнилье, какие-то невнятные тряпки и палки.

Лучина догорела, Драйден наверху зажег и передал вниз еще одну.

В одном месте земляной пол просел, и это вызвало у Дугласа совершенно нездоровые мысли. Он сперва поковырял в этом месте носком сапога, убедился, что, в отличие от остального пола в этом месте когда-то копали, и сам начал ковырять подозрительное место огрызком горбыля, а потом и вовсе руками.

Ну и докопался — труп лежал совсем неглубоко. Только это тоже был не Браун — этот покойник тут не меньше двух, а то и трех лет пролежал.

— Что там? — тревожно спросил сверху лейтенант. Ему оттуда ничего не было видно, только то, что Дуглас проявляет непонятную активность.

Дуглас затоптал почти догоревшую щепку и вылез из подпола, подтянувшись на руках.

— Плохо, все плохо, — оказал он встревоженно смотревшему на него лейтенанту. — Шериф не приехал?

Он сидел на порожке, поджидая шерифа. Когда шериф наконец приехал, Дуглас еще подождал, пока тот сходит полюбуется на яму в садике. Тот полюбовался, а потом вернулся к все еще сидевшему Дугласу.

Шериф, конечно, Дугласа знал: как не знать человека, который болтается вокруг Фицджеральда и прочих городских шишек? Канзас-сити только кажется большим городом, а так все еще деревня: каждый более-менее значительный человек на виду. Однако полагал шериф Дугласа человеком несерьезным, хоть и влиятельным, как может быть влиятельным всякий журналист. Дуглас в глазах шерифа занимался сущей ерундой: писал всякую романтическую дребедень про индейцев для жителей Востока. А индейцев шериф романтическими фигурами не считал. Насмотрелся он их всяких и они для него были чаще всего двух видов: немытые дикари и хитрые парни, которым правительство США почему-то выплачивает большие деньги. Ну и несколько еще подвидов было, только вот романтических среди них не числилось.

— Так это вы нашли покойника, мистер Маклауд? — любезно спросил шериф, а в тоне его как бы подразумевалось: «А с чего это ты его там искал?»

— Майор Драйден из Лоуренса попросил меня выяснить, куда мог пропасть мистер Кассиус Браун, который семнадцатого числа должен был выехать из Армстронга в Лоуренс. Мистер Харрисон из бюро Пинкертона готов показать под присягой, что семнадцатого в поезде мистера Брауна не было. С другой стороны, у меня есть два свидетеля, которые последними видели мистера Брауна не далее как в ста ярдах от этого дома. Мистер Браун опоздал на паром и должен был нанять лодочника. Я заподозрил, что в поисках лодочника Браун зашел в этот дом.

— Вот как, — молвил шериф, на которого слова Дугласа произвели впечатление.

— Вчера во второй половине дня хозяева дома отбыли в город в фургоне с вещами. Думаю, они собирались загрузиться с вечера на пароход, и сегодня утром этот пароход уже ушел.

— Ага, — поймал мысль на лету шериф. — Тогда я, пожалуй, прямо сейчас распоряжусь об их поиске, а покойником займемся потом. Покойник от нас уже никуда не денется.

Велика была вероятность, что Рейнхарды высадятся на канзасской земле, а это уже вне досягаемости полиции Миссури, однако у шерифа были хорошие отношения с коллегой из Виандотта, и его он тоже распорядился предупредить. А Дуглас мог бы добавить, что к розыску убийц подключится и майор Драйден, так что за Канзас можно не беспокоиться, но он предпочел об этом пока не сообщать.

Когда же шериф, организовав поиск убийц, собрался таки заняться покойником, Дуглас тихо, так чтобы его никто другой не слышал, проговорил:

— Вы позволите мне дать вам совет?

Шериф сумрачно посмотрел на него:

— А вы, мистер Маклауд, в войну в каком чине были, позвольте спросить?

— Капитан. Отдел по борьбе со шпионажем от министерства внутренних дел.

— А разве этим не Пинкертон занимался? — спросил шериф.

— И он тоже, — согласился Дуглас. — Так как насчет совета?

— Говорите, — разрешил шериф.

— Необходимо убрать посторонних с участка Рейнхардов и желательно участок огородить.

— Зачем? — поинтересовался шериф.

— Дело хуже, чем вы думаете. Этот человек в яме… он не Кассиус Браун. И я нашел еще одного покойника — в доме, вернее, в подполе. Я полагаю, мы найдем еще полудюжину трупов — самое меньшее.

— Почему полдюжины? — пробормотал шериф, поглядывая на садик у дома.

— Я не могу избавиться от мысли, что под каждым деревцем в этом саду кто-то лежит, — тихо ответил Дуглас.

Шериф совету внял и послал помощников позаимствовать у перевозчиков веревку и еще кое-что по мелочи. Прежде чем начать копать под яблоньками, он велел огородить участок по контуру, а потом сделать еще один, наружный периметр в трех ярдах от первого.

Толпу оттеснили за веревки. Солидные приготовления шерифа вызвали в толпе обильные толкования: еще не был забит последний кол под ограду, а количество якобы найденных покойников перевалило за десяток — это при том, что пока о трупе в подполе было известно только Дугласу и шерифу.

Пока ставили ограду, Дуглас методично вел осмотр дома, диктуя одновременно лейтенанту Драйдену как самому грамотному. Он обратил внимание шерифа на гвоздики, между которыми была натянута занавеска, место, где стоял стол и табуретка — ныне увезенные, сбитую из досок лавку, которая должна была служить кроватью постояльцев, и расположение люка. В этом месте доски пола явно неоднократно скоблили.

— Бывали здесь раньше? — спросил шериф.

— Бывал. Только вот на табуреточке там не сидел. Переставил.

— Чутье сработало, — отметил шериф.

В прочих местах ничего примечательного не нашлось, если не считать кучки ветхой одежды, которая была не по размеру никому из Рейнхардов, да обрывка ситца, который Дуглас счел куском занавески. Все эти вещи были запятнаны чем-то бурым, и вот почему-то никто не начал предполагать, что это краска.

— …Ну и подпол, — перешел Дуглас к последнему пункту осмотра. — Лучше бы пару ламп, а то от лучины там немного толку.

Шериф выглянул из хижины, махнул рукой кому-то из своих подчиненных, и мигом появилась керосиновая лампа, не иначе позаимствованная у паромщиков. Шериф сперва посветил лампой в подпол, а потом поставил лампу на пол и полез вниз.

— А чего это вы тут покопать решили? — спросил он уже из подпола, забирая лампу.

— Да запах мне почудился… — ответил Дуглас, наклоняясь над люком. — Тухлятинкой потянуло. Ну и копали там, это заметно было.

— Ага, — согласился шериф. — Теперь-то запах точно есть.

Он полез наружу, вышел из хижины, долго просмаркивался в большой клетчатый платок, а потом послал двух своих помощников выкапывать тело.

Так что парень из подпола попал в протоколы под именем «Тело № 1, муж.», а тот, кого Дуглас откопал первым «Тело № 2, муж.»

Первоначальным складом покойников стал сарайчик Фостеров. Туда вскоре подвезли льда, а то на жарком воздухе вонь начала распространяться по округе.

Сам домик Фостеров заняли под штаб шерифа. Часа три спустя шериф загнал в штаб набежавших из города журналистов и зевак с заметным общественным весом и коротко рассказал о событии. Потом перекинул всю эту ораву на Дугласа, чтобы он рассказал малость поподробнее, а сам сбежал в сад координировать дальнейшие поиски тел.

Дуглас еще до собрания успел написать сообщение майору Драйдену в Лоуренс, а также довольно просторную статью, и отправил лейтенанта Драйдена на телеграф, чтобы отправил депешу брату, а статью — в газеты Сен-Луиса, Мемфиса, Цинциннати, Нью-Йорка, Филадельфии и Бостона, с которыми у Дугласа были налажены хорошие отношения. Своего литературного агента на Востоке Дуглас известил, что готов написать две книги: одну документальную про кошмарные находки в Канзас-сити, как непосредственный участник событий, другую приключенческую, но на ту же тему, и неплохо бы, чтобы агент нашел кому продать первую книгу подороже. Документальную книгу Дуглас собирался начать писать прямо сейчас, поэтому возвращающийся из города лейтенант Драйден должен был доставить стопку бумаги, прочие письменные принадлежности, а также двух стенографистов, согласных работать в полевых условиях. Мальчика-посыльного Дуглас планировал нанять на месте, благо их вокруг места происшествия все прибавлялось.

Землекопов было две команды. Добровольцев копать было больше, но шериф счел, что большое количество раскопов в садике будет скорее тормозить, чем ускорять работу, поэтому в садике работали четверо, а еще четверых шериф направил покопать в сарайчике Рейнхардов — потому что земляной пол в сарае выглядел тоже подозрительно. И подозрительность шерифа оправдалась: забегая вперед, можно сообщить, что там оказалось три тела. Огород пока не трогали, покопали только в том месте, где было свежевскопано, вроде как Рейнхарты недавно картошку копали — и точно, именно тут Кассиуса Брауна и нашли.

Дуглас с помощниками обосновался в будке обходчика около недостроенного железнодорожного моста: вроде как и укромно, и рядом. Стенографисты, молодые, как бы не сказать, юные ребята, студенты местного колледжа, работали в давно отработанном Дугласом режиме: один записывает, второй расшифровывает записанное, потом смена. Примерно каждый час-два Дуглас делал перерыв в диктовке, шел смотреть, что там еще нарыли. Около раскопов постоянно терся нанятый «мальчик» лет шестнадцати — по договоренности с шерифом его не гоняли, как прочую досужую публику, и в случае важных новостей он бегом бежал к нанимателю докладывать. Лейтенант Драйден был тоже вроде «мальчика»: во второй половине дня Дуглас вручил ему еще порцию депеш и отправил на телеграф. Транспортным средством для лейтенанта служил тот самый свидетель-извозчик, которого Дуглас тоже нанял, и который уже вздыхал, что продешевил: народ из города прямо повалил на место происшествия, как только услыхал про такие страсти. Так что ранее уговоренную цену найма пришлось задрать вдвое.

В сумерках раскопки свернули. Шериф, само собой разумеется, оставил охрану: гонять зевак, нагло лезущих за ограду. «Мальчика» разрешил оставить рядом с охраной, Дуглас снабдил его одеялами и кое-какой провизией, купленными в лавке у переправы, и с остальным своим отрядом отбыл в город. Извозчика отпустили до утра, а Дуглас, Драйден и стенографисты поужинали в ресторане гостиницы «Париж», где привык останавливаться, бывая в Канзас-сити.

После ужина Драйден опять ушел на телеграф — не только передавать депеши и статьи, но и узнавать, что там пишут насчет розысков Рейнхартов, а Дуглас увел стенографистов в нанятую гостиную и там мучил их еще до полуночи, пока бедняги не начали от усталости лепить в записи неопознаваемые каляки-маляки. Домой он их не отпустил, отправил спать в соседний номер; впрочем, это было оговорено еще при найме.

С первыми лучами солнца их разбудили и накормили завтраком. Новостей о Рейнхартах не было, ходили, как водится, слухи, что их видели там, видели здесь — но это были именно слухи.

Дуглас в сопровождении стенографистов снова попытался занять будку обходчика, однако оказалось, что она уже занята «Вестерн Континентал» — за последние сутки связисты в темпе провели линию до самого моста и устроили временный телеграфный пункт. С одной стороны, это было хорошо: теперь не надо было ехать в город, чтобы отправить телеграмму. С другой — надо было искать другое прибежище. Не долго думая, Дуглас послал «мальчика» к паромам нанять пустой фургон из тех, что возвращались со станции Армстронг. Фургон поставили за огородом Джона Коула, возчик распряг и увел лошадей, чтобы они зря не томились.

В таких обстоятельствах нанятый вчера извозчик был уже вроде и не нужен, и когда тот попробовал еще раз задрать цену, Дуглас его отпустил.

Толпа горожан вокруг участка Рейнхартов все росла. Выкопанные деревья из садика Лотты по веточке, по щепочке растаскивали на сувениры. Раздраженный шериф велел поставить еще одну веревочную ограду, так, чтобы вошел еще и участок Фостеров. К сараю, где в окружении тающих глыб льда лежали мертвые тела, начала выстраиваться очередь. Трезвый как стеклышко Джон Коул, временно возведенный в ранг помощника шерифа, вытаскивал из очереди совсем малолетних детишек и орал на родителей «Куда вы их тянете, идиоты? Тут взрослому смотреть тяжело!»

Ближе к полудню стали появляться журналисты из соседних городов — в Канзас-сити подошел поезд из Сент-Луиса и столицы штата Джефферсон-сити, а на северный берег по ветке Кэмерон — Либерти прибывали газетчики из Сент-Джозефа и Ганнибала. Из соседних штатов мало кто еще успел добраться, но можно было не сомневаться: приедут обязательно.

Дело получалось уж очень масштабным: за первый день выкопали шесть покойников, и можно было не сомневаться, что и сегодня выкопают еще.

К телеграфной будке у моста тоже начала постепенно очередь выстраиваться. Дуглас посмотрел на это дело, недолго подумал и нанял еще одного «мальчика» специально занимать очередь на телеграф.

Городские доктора приехали целым консилиумом: по полицейским делам их обычно никак не дозваться, важные люди, не кто-нибудь, а тут прибыли стаей произвести осмотр и сказать веское слово. Дуглас, впрочем, и без всякого медицинского образования, посмотрев на покойников, сказал шерифу, что убивали Рейнхарды своих постояльцев сзади, ударами молотка по голове, а потом для верности горло перерезали. И шериф, как человек кое-то в жизни повидавший, был такого же мнения. Так что пока доктора важно переговаривались по-латыни, помощник шерифа, который еще при прежнем шерифе служил, по описанию ран вспомнил: а ведь были, были такие покойники года два назад, всплывали в устье реки Кау и в Миссури дальше по течению. Этих покойников не то что не расследовали, но как бы не очень старались: война, бушвакеры, джейхоукеры… ну то есть, есть на кого покойника списать. В то время власти больше озабочены были, чтобы на паромных переправах не работали люди, сочувствующие южанам, и чтобы сочувствующей родни у них не было, так что большую часть местных тогда с паромов разогнали, на их место пришли люди новые, из северных штатов, аболиционисты… Вот Рейнхарды, например, из Иллинойса приехали и тоже вроде как против рабства высказывались… Так что, это от Рейнхардов те покойники плыли?

Получалось, что от них.

Как война закончилась, надо полагать, Рейнхарды поняли, что трупы в реке на военные действия уже не спишешь, и начали их прятать — вот тогда Лотта и начала насаждать свой корявый сад и разводить бестолковый огород.

Шериф и его помощники искали свидетелей: кто знает, откуда эта семейка приехала, кто знает, куда собиралась. Насчет «куда собиралась» — вряд ли сведения были бы четкими, ведь Рейнхарты, наверное, догадывались, что рано или поздно их потайное кладбище себя людям покажет. Так что, скорее всего, они понимали, что следы надо путать. А вот откуда они приехали? Вопрос казался более легким, но свидетели внесли тумана: из Иллинойса… нет, кажется из Индианы… назывались три городка в этих двух штатах, но на телеграфные запросы пришли ответы, что последние лет десять ни семейства Рейнхартов, ни какого другого семейства со схожими приметами и другой фамилией в этих городках не было. Старшие Рейнхарты говорили с сильным немецким акцентом и вроде как родилась не в Штатах… а где? В Германии… нет, вроде они говорили в Голландии… или Швейцарии? В общем, ничего о прошлом Рейнхартов выяснить так и не удалось.

Среди толпищ, которые приходили смотреть покойников в сарае Фостеров, порой находились люди, которые опознавали в мертвых своих родственников или друзей, которые должны были проехать через переправу около Канзас-сити — и исчезли. Побольше было людей, которые никого не опознали, но подозревали, что их близкие стали жертвой Рейнхартов. Однако куда больше было праздных зевак.

На третий день железнодорожные компании начали организовывать экскурсии для жителей Сент-Луиса и Джефферсон-сити: в Канзас-сити экскурсантов усаживали в нанятые повозки и экипажи и везли к паромной переправе; несколько часов спустя эти повозки отвозили пассажиров обратно на их поезд. На лугу за домами Фостера и Коула торговцы с фургонов продавали булки, пироги и всякого такого рода печево, да и вообще окрестности места происшествия все больше напоминали ярмарку, только что аттракционов не хватало. Самые ушлые торговцы торговали сувенирами: лоттины яблоньки быстро кончились, пошел в ход мусор, который выгребли из дома Рейнхартов при обыске, а потом и на строения начали покушаться: по ночам выламывали доски. Шериф угрожал, что прикажет по мародерам стрелять, но дело ограничилось несколькими ранениями солью. Впрочем, слухи об этих ранениях стали основанием для торгашей сбывать по щепам старые доски: это, мол, те самые, заработанные кровью и солью… Самые бесстыжие вообще покупали у мясника банку со свиной кровью и мазали сувенирные щепки: «Вот видите? Это кровь убиенных жертв!»

Через неделю все грядки Лотты были перекопаны, всего извлечено было пятнадцать тел. Дуглас с командой помощников перестал весь световой день проводить у дома Рейнхартов, да и помощники в таком количестве ему были не нужны. Лейтенант Драйден уехал в Ливенуорт, «мальчиков» и возчиков своего «штаб-фургона» Дуглас щедро вознаградил и уволил, и только стенографисты остались при нем, правда, теперь он позволил им ночевать дома.

Документальную книгу о убийцах Рейнхартах он написал насколько можно подробно: с эскизами местности, кратким географическим и историческим очерком о переправе, с планировкой участка с отмеченными захоронениями, с хронологией ужасных находок и опознаний, следственных действий, с биографическими главками об опознанных жертвах, с подробным описанием особых примет неопознанных, с информацией о шерифе и прочих заметных фигурах, которые принимали участие в расследовании. Свою роль в этом деле Дуглас затушевывал, насколько мог, однако совсем избавиться от упоминания, что дело раскрутилось с его подачи, не смог. По книжной версии, журналист Маклауд просто исполнял просьбу знакомого офицера выяснить, если, получится, куда по дороге из Канзас-сити до станции Армстронг пропал их общий знакомый, и домом Рейнхартов заинтересовался после слов миссис Коул, а уж в доме учуял легкий запах мертвечины…

С последним перекопанным ярдом огородика, когда стало ясно, что на участке Рейнхартов более ничего не найти, рукопись срочной почтой отправилась к издателю. Договорено было, что когда наберется новостей по теме, книга будет переиздана с дополнениями, но с новостями пока было плохо, никаких сведений об уехавших Рейнхартах не было, а и без них книгу должны были раскупать жадные до подробностей читатели.

Отослав рукопись, Дуглас с чистой совестью сел за другую, где в духе развлекательных десятицентовых книжек, добавив романтических переживаний и невероятных приключений, изложил историю серийных убийц еще раз. А что? На такую дребедень спрос тоже повысится.

С древнейших времен люди путешествующие вынуждены были доверяться людям, которые предоставляли им в своих домах ночлег, и далеко не всегда это доверие оправдывалось. Иной раз усталый путник мог столкнуться с грабежом или мошенничеством, а порой даже и с серийными убийцами. Рассказ о Прокрусте, который своих постояльцев укорачивал или вытягивал под размер своего ложа, в общем-то не такая уж и выдумка: никто не мог гарантировать, что радушный хозяин, приглашающий вас переночевать, не окажется психопатом или маньяком.

Истории о постоялых дворах со смертоносным гостеприимством рождались в каждом веке в любой стране. Вершиной, Автор даже сказал бы — опупеозом, можно назвать историю некоего доктора Холмса из Чикаго.

Тиражируемая легенда гласит, что к Чикагской выставке 1893 года Холмс выстроил огромную гостиницу, оборудованную как мечта маньяка: там был лабиринт из нескольких десятков комнат без окон, коридоры, ведущие к кирпичным стенам, лестницы в никуда, двери, которые можно было открыть только снаружи. В комнаты подавался удушающий газ, с этажей спускались специальные желоба, ведущие в подвал, по которым можно было сбрасывать мертвые тела. Будто бы таким образом доктору Холмсу удалось упокоить более 350 гостей выставки, которые воспользовались гостеприимством его отеля.

Гостиница доктора Холмса

Автор, впрочем, склонен сомневаться в шедевральной маньячности доктора Холмса. Убийцей-то он был серийным, начав карьеру с амплуа банального брачного афериста-многоженца, а потом доведя ее до логичного для психопата конца.

Но основная его профессия — это махинации со страховкой. Начинал он еще в студенческие годы, воруя трупы в университетском морге: эти покойники после как-то ухитрялись заключить страховой договор, как живые, после чего студент-медик предъявлял страховщикам мертвые тела — и получателем страховки почему-то оказывался все тот же студент, какое совпадение!

Вот и его гостиница, которую в легендах называют «Замок убийства», выглядит как типичный мошеннический проект. Он мудрил с инвестициями, менял поставщиков и подрядчиков, воровал у подрядчиков материалы и прятал вон в тех вышеупомянутых комнатах без окон. Без сомнения, внутри выглядел Замок странно, но странность объясняется не тем, что доктор-убийцы замышлял для своих постояльцев смертельные ловушки, а тем, что этот дом вообще не предназначался им для жилья; этот дом строился для поджога, а потому какая-то осмысленная планировка ему и не требовалась. Желоба в подвал для спуска тел? Помилуйте, это гостиница, а в гостиницах тех лет строили такие желоба, чтобы горничные на этажах могли без лишней беготни сбрасывать грязное белье для прачечной. Удушающий газ? Газ, но светильный — обычный для городских домов 19 века вариант освещения.

Гостиница так и не была достроена: доктор Холмс, против которого страховые компании возбудили дело о поджоге, спешно удалился в сторону Техаса, где собрался было начать строительство такого же дома, однако техасские законы и установления оказались не столь либеральными, и ему пришлось от этой идеи отказаться.

Доктор Холмс, без сомнения, был серийным убийцей.

Однако не в тех масштабах, которые ему приписывают.

Доктор Холмс. В момент казни ему было 34 года

Газеты Херста заплатили ему семь с половиной тысяч баксов за признание — ну так почему не развлечь почтеннейшую публику за эти деньги настоящим романом ужасов, тем более, что смертная казнь доктору уже была обеспечена? Холмс признался в убийстве 27 человек, причем позже оказалось, что некоторые убийств были вымышлены, а «жертвы» прожили еще долго после его казни. А гостиницу, где массово убивали постояльцев, создали городские легенды.

Что же касается истории, в которую Автор впутал Дугласа Маклауда — то вот она не вполне вымысел. Автор только сместил ее на несколько лет и примерно на 250 км к северу, из округа Лабетт, штат Канзас, в окрестности Канзас-сити, штат Миссури. С 1870 по 1873 год в Лабетте действовало семейство Бендеров, и Автор не очень отклонялся от фактов, когда описывал это дело.

Дом Бендеров в день, когда там нашли первое тело

Глава 4

За следующую неделю новостей не прибавилось, хотя ужасающая находка изрядно оживила коммерческую деятельность в городе: извозчики вздули цены, железнодорожники, наоборот, понизили, и праздные зеваки теперь прибывали в Канзас-сити уже и из соседних штатов: все-таки рисунки в газетах не передавали всех подробностей, а Дэн телевизор пока не изобрел.

Приезжим требовались еда и сувениры. Дом Рейнхартов все-таки разобрали, едва только шериф чуть ослабил бдительность. Теперь окровавленные щепки приезжие могли купить и прямо на вокзале, и на пристанях, и в гостиницах.

По всем улицам мальчишки-газетчики продавали листки и брошюрки, где дело Рейнхартов расписывалось как можно более красочно. Доли Дугласа в этой печатной продукции практически не было: чтобы сохранять хорошие отношения с местными журналистами, в Канзас-сити он свои статьи не продавал, а книга, хоть и была напечатана в рекордные сроки, пока еще с Востока доставлена не была. Интервью местным журналистам он давать не отказался, как-то вечерком все желающие корреспонденты и редакторы смогли с ним пообщаться и он честно ответил на все заданные вопросы, а уж как они этот материал использовали — не его проблемы.

Фицджеральд оживлением на улицах тоже воспользовался. Пирогов, понятное дело, он не пек и брошюрок не печатал, зато у него были велосипеды: успели сделать три двухколесника. На велосипеды он посадил юных клерков со своего завода и велел ездить по городу и по дороге до переправы вроде как по поручениям. У Фицджеральда были свои брошюрки, рекламные, и эти брошюрки клерки обильно раздавали всем заинтересовавшимся. В буклетиках нахваливалось новое революционное изобретение в технике. Продавать фактически было пока нечего, но заказы на велосипеды вовсю принимались. Покупателю была обещана не только доставка велосипеда прямо к крыльцу, но и пять часов обучения у опытного инструктора. Опытных инструкторов у Фицджеральда пока не было, но долго ли обучить каких-нибудь юнцов вроде этих клерков?

Выглядели первые велосипеды замечательно: рамы окрашены алой эмалью, прочие металлические части блестят на солнце, белые резиновые шины выглядят нарядно… ну, это до первой поездки, потом шины уже выглядели не так празднично. На поперечине рамы черные буквы с золотой каемкой, написано — «Роудраннер». Впереди, на рулевой колонке, под самым рулем — пластинка, формой напоминающая гербовой щит, с изображением бегущего мексиканского фазана. По верхнему краю снова надпись «роудраннер», по нижнему, закругленному, мелкими буквами в два ряда: «Механический завод Фицджеральда, Канзас-сити, Миссури». Ну и стоит ли удивляться, что в дальнейшем слово bicycle, которым обозвал эту машинку Дэн, как-то забылось, а все Соединенные Штаты, и за ними весь англоязычный мир, стал называть велосипед — роудраннером?

Квинта, набитый идеями (часть из них он привез из Форт-Смита после общения с Дэном), носился с мыслью устроить рекламный велопробег Бостон — Хартфорд — Нью-Йорк — Филадельфия. С тремя велосипедами? — возражал Фицджеральд. Заказов у него уже было на тридцать, но на заводе сейчас не столько велосипеды изготавливали, сколько модернизировали производство под массовое изготовление велосипедов. И сперва все-таки имело смысл сделать заказанные машинки, а уже потом двигаться дальше. В любом случае, велопробег — это же не просто поставить на дорогу десяток велосипедов и пусть они едут триста миль как хотят. Велосипеды будут ломаться, значит, должно быть оперативное техническое сопровождение, и надо было продумать, как его наладить, а значит, испытать систему надо на велопробеге масштабом поменьше и не в таком людном месте, как восточное побережье. Вот: маршрут Канзас-сити — Седалия — Джефферсон-сити, расстояние сто пятьдесят миль — самое то: в Седалию пригоняют скот из Техаса, и там полно народу и с Юга, и с Севера, есть кому показать техническую новинку. Джефферсон-сити — столица, там люди со всего Миссури, а значит, можно прорекламировать новую машину перед представителями штата, особенно из самых крупных городов: Сент-Луиса, Ганнибала, Сент-Джозефа. И, что немаловажно, между Канзас-сити и столицей уже построили железнодорожную линию, как раз вдоль дороги, и можно нанять экстренный поезд или как оно там называется — паровоз плюс парочка вагонов: вроде как штаб пробега, ремонтная мастерская и заодно гостиница для велосипедистов и сопровождения.

Но оба сходились на одном: велопробег нужен. Не только как рекламное мероприятие, но и как реальное испытание для велосипедов. В любой машине и любой технологии всегда найдутся уязвимые места. Кое-что уже выловили, пока три велосипеда кружили по городу: седла, например, оказались не такими уж удобными, долго в них не проездишь. Штанины постоянно цепляются за шестеренку — тоже надо что-то делать: не то закрывать цепь кожухом, не то выдумывать специальные штаны. Но это все мелочи: и седло в конце концов можно подогнать по заднице, и новую велосипедную моду на штаны ввести, а вот выдержат ли пробег эти невиданные колеса: с тонкими спицами, со сложносочиненной резиновой шиной, цепная передача еще эта… и каково их будет чинить, когда у покупателя не будет в распоряжении вагона с ремонтной мастерской?

Освещать велопробег в печати Фицджеральд пригласил прежде всего Дугласа Маклауда.

Дуглас, однако, был зол. Внешне его злость обычно никак не проявлялась, разве что речи были более саркастичными, да еще он с удовольствием боксировал в спортивном клубе, а вот в этот раз он обозвал Фицджеральда и Квинту стервятниками. Объяснять ему, что деловой человек должен пользоваться любой ситуацией, чтобы получать выгоду — не стоило, равно как и напоминать, что сам-то Маклауд не побрезговал получить гонорар за свои книги о кровавых Рейнхартах. Дуглас считал себя человеком довольно циничным, да и окружающие его люди так о нем часто думали, но иногда цинизм отключался.

Вот и в этот раз, когда Дуглас в интенсивном темпе написал две книги и несколько репортажей, а потом писать стало вроде как не о чем, потому что убийц так и не нашли, цинизм от усталости вдруг отключился, и стало у Дугласа на душе так мерзко, что коньяк и бурбон не помогали. Он попробовал было побоксировать с джентльменами из спортивного клуба, но быстро понял, что нужного эффекта ему так не добиться. Тогда он пошел в один весьма сомнительный кабак около пристаней, и там его от души отметелили, однако и он сам кого-то от души отметелил, так что конец ночи он пил с теми, с кем дрался, пел песни, а назавтра в уже более спокойном состоянии отправился в спортивный клуб изгонять из тела похмелье.

Цинизм, правда, пока не включился, но это было уже неважно.

У людей, знакомых с Западом только по вестернам, может сложиться впечатление, что слова «спорт» и «вестерн» — несовместимы. Ну какой может быть на Диком Западе спорт? Кто кого перепьет и кто кого перестреляет? Ну и эпическая драка в салуне, так любимая кинематографистами, вместо боксерского ринга… А, еще на лошадях погоняться — тоже вроде спорт.

Ну… оно так и не так.

То есть, конечно, драки, перепитие — это бывало. Бывали и перестрелки, хотя когда начнешь поподробнее, очищая от мифов, разбирать их легендарные поединки ганфайтеров, чаще всего думаешь — и чё, это всё? Где эпический масштаб? И приходишь к мысли, что Дикий Запад был очень скучным местом, где практически никогда ничего не происходило, и любая завалящая ссора раздувалась потом сплетниками до невероятных размеров. Ага, практически так и было.

Большая часть пространства к западу от Миссисипи была не очень-то населенной, и уровень преступности в целом по всему этому пространству был очень низок, если, конечно, не принимать во внимание индейцев, а индейцев далеко не всегда следовало принимать как опасный фактор. Поэтому порой можно прочитать о том, что, мол, на Западе США тех времен была примерно такая же криминальная обстановка, как в современной Швейцарии: тишь и гладь. И в среднем по больнице, как говорится, это действительно было так.

Однако, как всегда это бывает со средним по больнице, существовали нюансы. На приисках Калифорнии или в Колорадо, или в том хваленом Дэдвуде, в любом городке, где собиралось много парней, сразу обнаруживалось, что часть парней — ну очень крутые. И, понятное дело, крутость свою следовало неоднократно доказывать. Марк Твен в своей книге «Налегке», где он как раз и рассказывал о своей жизни на Диком шахтерском Западе, утверждал, впрочем, что на безоружных людей ганфайтеры никогда не наезжали, все разборки устраивали между собой. И этому как бы веришь, пока не сообразишь, что даже хваленые стрелки могут промахиваться, а пуле, в общем-то, безразлично, в кого попадать.

Еще одним средоточием криминальной жизни на Западе стали городки у железнодорожных станций типа Абилина или Додж-сити в Канзасе, где скотовладельцы наконец сдавали стада, получали за него денежки, тут же расплачивались с ковбоями, а ковбои, получив наконец первое жалование за несколько месяцев, тут же бежали его пропивать, ну и на прочие излишества тоже тратить. И тут, конечно, тоже криминогенная обстановка повышалась, потому что сочетание вооруженных мужиков, которые месяцами не видели ни выпивки, ни баб, с выпивкой и бабами — это всегда гремучая смесь.

О чем это я? — Автор притормозил и вспомнил: — Ах, о спорте.

Чисто западным спортом, конечно, были скачки на лошадях, и скакать интереснее всего было именно по улицам города, а поскольку средняя улица городка на Среднем западе обычно была длиной с четверть мили, то как-то нечаянно вывелась такая американская порода лошадей, которая так и называется — четвертьмильная лошадь (Quarter Horse). И весь девятнадцатый век именно квотерхорс — это лошадь для скачек в США и рабочая во всех смыслах лошадь для американца вообще и ковбоя в частности. В вестернах, вы, конечно, чаще встретите красивое слово аппалуза — но это лошадь с более дальнего запада, ее вывели индейцы не-персе, и к 1860 м годам Техас, Канзас и Индейские территории с этой красивой пятнистой лошадкой еще только-только начинали знакомство.

Не, ну если у вас не было денег на приличного квотерхорса, приходилось обходиться более дешевыми мустангами.

И, кстати, во всех более-менее приличных западных городках скачки на улицах и ношение оружия во второй половине девятнадцатого века запрещали.

Однако не скачками едиными пробавлялся спорт на Западе. Как только город начинал считать себя действительно большим, в нем непременно заводилось что-нибудь «спортивное». Проще всего, конечно, всюду проникать было боксу: это и особенного инвентаря в те времена обычно не требовало, да и ставки на такое зрелище делать сам бог велел.

Однако и другим видам спорта тоже место находилось.

Так, когда-то автора поразило, что в Доусоне (это который Клондайк и прочая золотая лихорадка) был крытый хоккейный стадион. Возможно, в то время, когда там гостил Джек Лондон, это заведения еще не открыли, но факт остается фактом: в 1905 году доусоновская хоккейная команда считала себя достаточно сильной, чтобы оспаривать у команды Оттавы Кубок Стенли. Нет, продули, конечно, но ведь пытались. В то же самое время другие доусоновские спортсмены устроили велопробег по западной Канаде. В 1905 году Доусон уже не имел сорока тысяч населения и стремительно уменьшался, однако энтузиасты еще оставались.

Впрочем, Доусон для нашей книги — дело слишком далекого будущего. Вернемся в лето 1866 года в город Канзас-сити. Аккурат в это время в городе образовалась бейсбольная команда и, ходят мифы, на ее игре с командой города Атчинсон, Канзас, порядок обеспечивал сам Дикий Билл Хикок. По легенде, во время встреч бушевали страсти, среди болельщиков разыгрывались драки, в игроков летели гнилые овощи. Дикий Билл был на высоте и разруливал ситуацию добрым словом и пистолетом.

Иллюстрация в сатирической статье об игре 1866 года: Хикок и KC Antelopes против the Atchison Pomeroys.

The Kansas City Times, 28 февраля 1964 года.

На самом деле, нет. Несмотря на то, что об этом пишут в книгах по истории бейсбола и биографиях Хикока, этого не было.

Команда — была.

Отчет о первом собрании бейсбольного клуба Канзас-Сити, который вскоре будет называться «Антилопы». Kansas City Daily Journal of Commerce, 28 июля 1866 г.

Вскоре возникли другие клубы, которые бросили вызов «Антилопам». Бейсбольный клуб «Надежда» был их главным соперником на чемпионате города. Среди других местных оппонентов были «Энтерпрайзис» и «Гекторы».

«Антилопы» также принимали гостей и ездили по субботам играть в игры с командами из других близлежащих городов. Первым противником был клуб Frontier из Ливенворта, штат Канзас, который бросил публичные вызовы командам по обе стороны от государственной границы. В ноябре 1866 года эти две команды сыграли серию «дома и дома», каждый из которых выигрывал на выезде.

Однако в газетных архивах отсутствуют соревнования между Антилопами и Атчисонским Помероем.

На это есть веская причина: в 1860-х годах Pomeroys не существовали как клуб.

Может ли быть так, что Хикок судил игру «Антилопы» против «Ливенворт Фронтиерс» в 1866 году вместо «Померо»? В новостях того года не упоминается ни о появлении Дикого Билла в бейсбольном матче, ни о плохих отношениях между Антилопами и клубом Frontier. В состязаниях не только играли известные граждане, но и обычно сопровождались игры праздничными банкетами с выпивкой, тостами и речами.

А Дикий Билл в указанное время значимой фигурой не был. Он, правда, годом раньше убил на поединке Дэйва Татта в Спрингфильде, Миссури, но и только. Статья, которая прославила его на все Соединенные Штаты, увидит свет только в следующем году.

В 1866 году Дикий Билл был помощником маршалла США и разыскивал дезертиров из форт Райли, Канзас, и конокрадов.

Откуда пошла легенда, что Билл судействовал на матче? А неизвестно.

Первое упоминание — 1933 год.

В биографии 1933 года «Дикий Билл и его эпоха» историк Уильям Коннелли помещает Хикока в Канзас-Сити примерно в 1866-67 гг. Он описывает толпы людей, ожидающих его прибытия на пароходе, и ожидаемую схватку с местным хулиганом и бывшим участником рейдеров Уильяма Квантрилла Джимом Кроу Чайлзом. К разочарованию многих зрителей, оба стрелка обменялись краткими любезностями о своих временах войны на границе, а не выстрелами.

Биография Коннелли — первая, которая включает историю Дикого Билла, судящего бейсбольный матч. Автор называет Хикока энтузиастом бейсбола и «знатоком техники игры в то время». Источников этих сведений он не называет.