Если бы Маша Корнеева загодя меня предупредила, что в шестой группе имеются нездоровые настроения, я, может, как-нибудь подготовилась к ним. Но Маша была вне себя оттого, что выходит замуж, и поэтому, сдавая мне дела, сияла на всю комнату. Через окошко было слышно, как ходит около клумбы Машин жених, молоденький лейтенант: он скрипел новыми сапогами по гравию.
Должно быть, ей казалось, что в такой день все обязаны быть счастливыми и на свете всё прекрасно устроено. Я даже немножко растерялась, потому что впервые видела Машу в таком настроении. Мы встречались с ней редко — пожалуй, только на пленумах райкома комсомола; там она была сдержанной, выглядела старше, и кое-кто даже побаивался её выступлений.
— Ну, Корнеиха поехала! — говорили наши девчата.
А тут вдруг передо мной оказалась совсем другая Маша. Она часто смеялась, иногда даже я не понимала почему, движения у неё стали порывистыми, как у девчонки.
Она вынула из шкафа папки с протоколами и планами работ, групповые договора на соревнование, раскатала около меня на столе рулон старых стенгазет — это всё содержалось у неё в образцовом порядке, который как-то не вязался с её нынешней возбуждённостью и легкомыслием.
Я тоже волновалась, но только совсем по другому поводу. И поэтому меня злил Машкин беспричинный смех, вертлявость и то, что она всё время прислушивалась к скрипу гравия за окном, словно там играл для неё лично духовой оркестр. Вдобавок ко всему лейтенант начал что-то насвистывать.
— Тебе здесь будет замечательно! — сказала Маша, обняв меня за плечи.
Мне стало её жалко.
— Ладно. Иди, — сказала я. — Будем считать, что я всё поняла.
— Да я ни капельки не тороплюсь… Может, у тебя есть какие-нибудь вопросы?
Она произнесла это, уже надевая плащ, но на пороге остановилась и совершенно серьёзно предупредила меня:
— Только потом чтобы не было разговоров, что ты принимала дела впопыхах. Печать лежит в верхнем ящике стола, налево…
Из окна было видно, как она повисла на руке лейтенанта, а он сменил ногу, приноравливаясь к её шагам.
Комната была пуста, если не считать меня. Я ещё как следует не успела её разглядеть. На стенах висели таблицы и диаграммы. На столе лежали журналы и стоял горшок с цветами.
Зазвонил телефон. Чей-то глухой голос сказал:
— Комсорга мне.
— Она только что ушла.
— А кто со мной говорит?
— Комсорг, — вспомнив, кто я такая, ответила я.
В трубке сердито хмыкнули.
— Это у вас такие шутки?
Растерявшись, я молчала и только громко дышала в трубку.
— Зайдите ко мне.
Я сразу догадалась, что это директор училища.
Он грузно ходил по кабинету, когда я вошла к нему. Может, потому, что я сама маленького роста, меня немножко подавляют рослые люди. А директор был такой громадный и полный, что я даже не смогла его сразу целиком рассмотреть. Протянув мне молча большую, пухлую руку, он кивнул на кресло, приглашая садиться. Затем, обернувшись, сурово сказал:
— Надеюсь, всё ясно?
Только теперь я заметила двух девушек, стоявших у двери. Обе они были в форме ремесленниц. Одна из них, круглоголовая, черноволосая, держала руки в карманах шинели и смотрела в сторону, в окно. Вторая, худенькая, с большими, блестящими глазами на маленьком остром лице, откинула тоненькую светлую косичку с плеча за спину и звонко ответила:
— Ясно.
— Идите, — отпустил их директор.
Мне было ужасно неудобно сидеть в кресле: я в нём буквально провалилась, такое оно было податливое.
— В шестой группе фокусничают, — сказал директор, отыскав меня глазами в кресле. — Кстати, это по вашей комсомольской части… — Он сел за стол и подпёр своё тяжёлое лицо кулаком. — Давайте знакомиться. Как вас зовут?
— Клава.
— Не пойдёт, — сказал директор. — «Клава» — это пускай мама вас называет. Отчество?
— Петровна.
— Утверждаем, — одобрительно кивнул он. — Должен сказать прямо: ваша предшественница авторитетом не пользовалась. Замуж не собираетесь?
Мне пришлось даже невольно фыркнуть:
— Нет.
— Я почему спрашиваю? За три километра — воинская часть. Кавалеров, с увольнительной до двенадцати ночи, хватает. В старших классах у нас полно невест. Народ трудный. Имеются иждивенческие настроения… Вы до нас в совхозе работали?
— В совхозе.
— Освобождённым секретарём?
— Нет. Овощеводом.
Директор покачал головой и пристально посмотрел на меня.
— Нелегко вам придётся… В случае чего, обращайтесь прямо ко мне.
— Спасибо.
Он поднялся и протянул мне руку.
— Главное — не распускайте их, держитесь авторитетно, а то они на голову сядут. Это такой народ, всегда ищут, где у человека слабинка…
На прощанье директор сказал мне, что сегодня приезжает в училище представитель Управления трудовых резервов и ему будут показывать усадьбу.
— Приходите, быстрее войдёте в курс…
Я успела забежать в свою комнату, открыть чемодан и повесить на гвоздь два своих платья, а то они были очень уж мятые. В комнате осталась от Маши кровать, маленький столик и два стула. За печкой лежали дрова, но топить мне уж было некогда.
Я только посмотрела, где здесь выключатель, чтобы в темноте можно было его нашарить и зажечь свет. И ещё приколола к стене фотографию нашего школьного выпуска. На фотографии я совсем маленькая, только голова торчит, как булавка, в заднем ряду. Посмотришь на эту карточку и думаешь: «До чего ж ты в школе спокойно жила, Клавка!.. И время-то как летит, не успеешь оглянуться, — то первое мая, то седьмое ноября»…
Я, конечно, смешно говорить, совершенно не суеверная, но фотокарточку всегда вожу с собой и, первым делом, на новом месте пришпиливаю её к стене. Всё-таки сначала не так одиноко. Сидит в центре на карточке Андрей Николаевич, у него глаза очень хорошо получились, ну, буквально как в жизни: с какой стороны ни зайдёшь, а он всё смотрит на тебя.
Когда я пришла через полчаса на скотный двор, там заканчивали уборку. Девочки торопливо домывали полы и коровнике. Я ещё удивилась, потому что у нас в совхозе никогда этого не делали. Коровы испуганно озирались на свои хвосты, к которым были подвязаны банты. Я сперва подумала, что девчонки над ними созорничали, и спрашиваю одну:
— С чего это вы так принарядили скотину?
А она улыбается и отвечает:
— Велено было.
Я только хотела было выяснить, в чём дело, но тут появляется директор с представителем Управления. Это оказалась женщина, в руках у неё был большой жёлтый портфель.
Директор стал водить её по коровнику; около некоторых коров он останавливался, пояснял, сколько они дают молока, какой рацион питания, когда собираются телиться.
Я хожу сзади и слушаю.
В животноводстве я мало чего понимаю. Мне только немножко неловко, что у директора всё так получается, вроде это не коровы дают молоко, а он сам лично.
Я часто думаю: неужто люди сами не замечают своих очевидных недостатков? Например, человек врёт. Он же прекрасно знает, что врёт, так неужели ему трудно удержаться? Или, например, он хвастает. Ведь ему должно быть непременно совестно, что все понимают, что он хвастает. Какое же он при этом может получать удовольствие?.. Конечно, мне тоже приходилось в жизни говорить неправду, но я всегда в такие моменты ужасно боялась, что это будет заметно, и мне был противен мой страх, и вся я себе была противна. Когда-то в школе Андрей Николаевич приводил нам одну хорошую восточную поговорку: «Самая лучшая ложь — это правда».
И вот, слушая, как директор училища даёт пояснения, я посматривала на женщину с портфелем. Мне очень хотелось, чтобы она вдруг сказала:
— Да перестаньте говорить все «Я» и «Я»! Это же нет никаких сил слушать!..
Но женщина молчала. У неё было усталое лицо, — до нас трудно добираться из города. Вероятно, она замёрзла в своих туфлях на сыром полу, да ещё и дуло из дверей.
Когда мы перешли в свинарник, там как раз шло кормление поросят. Девочки вынимали их за задние ножки из ящиков, по двое сразу, и быстро подкладывали к соскам лежащих матерей. Поросята от жадности давились молоком, расталкивая друг друга, повизгивали, а мать укоризненно хрюкала.
В одной из загородок упрямо стояла длинная свинья. Две девочки чесали ей бок. Они тихо, наперебой, уговаривали её:
— Ложись, Пашка… Ложись, пожалуйста…
В ящике визжали голодные поросята. Подкладывать их под стоящую свинью девочки боялись.
— Я же вас, кажется, инструктировал, — строго сказал им директор.
Затем он обернулся к представителю и указал пальцем на жерди, низко прибитые вдоль каждой загородки.
— Это усовершенствование я ввёл для того, чтобы свиноматки не давили своё потомство. У них есть такая манера — неожиданно валиться на бок, прямо на поросят. Я дал команду протянуть жерди, и теперь поросятам ничего не страшно…
Тут я не выдержала и сказала:
— А у нас в совхозе давным-давно так делали.
— Прошу познакомиться, — кивнул в мою сторону директор. — Секретарь нашего комсомольского комитета. Опыта ещё маловато, но вкус к общественной работе уже есть. Будет работать с огоньком.
Я удивилась, откуда это ему всё известно, покраснела и подала представителю руку.
За моей спиной послышалась вдруг какая-то возня, топот ног, и рядом со мной оказались те самые две девочки, что стояли днём в кабинете директора.
— Вера Фёдоровна, — сказал директор, — к вам желают обратиться ученицы шестой группы.
Круглоголовая, черноволосая девочка шагнула вперёд, и за ней, словно связанная одной ниточкой, тотчас же двинулась худенькая; и снова, как давеча в кабинете, черноволосая смотрела куда-то в сторону, а худенькая звонко произнесла:
— В группе механизаторов хочут с вами поговорить.
— Не «хочут», а хотят, — поправила её Вера Фёдоровна.
— А у них всё на свой манер, — сказал директор.
— Я охотно зайду к вам, — сказала Вера Фёдоровна, — но если это по тому же вопросу, о котором мы с вами уже беседовали, то вряд ли мне удастся вам помочь.
— Тогда и заходить не требуется, — хриплым голосом бухнула черноволосая.
Я увидела, как худенькая толкнула её локтем, но та круто повернулась и быстро пошла прочь.
— Красиво? — спросил директор.
Худенькая девочка молчала, глядя ему прямо в лицо своими большими, незамутнёнными глазами.
— Можете идти, — сказал ей директор; и, когда она ушла, он вздохнул: — Молодо — зелено, Вера Фёдоровна… Их тоже надо понять: увидят слабинку и начнут фокусничать…
В тот день я освободилась поздно и, хотя всё время помнила, что надо выяснить какое-то недоразумение в шестой группе, у меня до неё руки не дошли.
Вечером я решила обойти общежитие, иначе долго пришлось бы ждать, пока со всеми перезнакомишься: ведь комсомольцы видели меня только один раз, когда выбирали.
Вообще-то я, кажется, не очень робкая. У меня даже был план первой беседы, то есть я его не писала, но он у меня был составлен в голове. Смущало только немножко, что комнат в общежитии много, а план-то у меня всего-навсего один.
«Ну да ничего, — думала я, — изменю его в рабочем порядке».
Кстати, я заметила, что это выражение очень прилипчивое. Когда неохота что-нибудь срочное довести до конца, мы говорим: решим в рабочем порядке.
Застряла я в первой же комнате. Никаких вопросов, согласно плана, мне не удалось задать. Может, я держалась недостаточно авторитетно, но получилось так, что девочки больше спрашивали меня, нежели я их.
Начало было довольно глупое. Я вошла и сказала:
— Здравствуйте, девочки. Я пришла к вам в гости.
Одна ученица читала книгу у парового отопления. Двое вышивали. А трое остальных сидели за длинным столом и писали что-то. Сперва они показались мне все на одно лицо.
Кто-то придвинул для меня табурет и спросил:
— Вы вместо Марьи Константиновны?
Я сначала даже не сообразила.
— Это кто же Марья Константиновна?
— Наш бывший секретарь.
— Да, — ответила я, — вместо неё.
А сама в это время думаю: «Вот с ума сошла Машка! Приучила величать себя по имени-отчеству…»
— А вас как зовут?
— Клава.
Тут я заметила, что девочка, которая сидела у парового отопления, заложила пальцем страницу и улыбается.
— А правда, что Марья Константиновна вышла замуж за офицера?
— Правда.
— По-моему, она его и не любит вовсе.
Я не успела ответить: одна из девочек, что сидела за столом, прищурилась на свою подругу.
— Ну что ты, Тонька, мелешь? С чего б она тогда выходила замуж?
— А надоели мы ей все, — уверенно тряхнула головой Тоня. — Она ж сама говорила… И потом, какая же это любовь, если у них не было никаких препятствий?
Я удивилась:
— Ну, а какие же препятствия могут быть?
— Мало ли…
Она неопределённо усмехнулась.
— Тонька мечтает, чтобы из-за неё дрались на дуэли, — сказала девочка за столом. — А за это нынче дают пятнадцать суток…
Мне хотелось перевести разговор на другую тему. У меня была намечена для первой беседы тема: «Любовь к своей профессии», но они меня сбили. Я попыталась закруглить их спор.
— Доказать свою любовь дракой легче всего. Каждый дурак сумеет… Сколько хороших людей из-за этого погубили!
Наверное, я сказала это слишком резко.
Все замолчали.
Тоня снова заложила пальцем книгу.
— А Марья Константиновна была противная!
Не знаю почему, я вдруг спросила:
— Хочешь, я угадаю, на какой постели ты спишь?
И сразу же указала на ту кровать, над которой веером были приколоты фотографии киноартистов.
Все девочки оживились и стали просить, чтобы я угадала и про них тоже.
— Не смогу, — призналась я.
— А как же вы про меня угадали? — спросила Тоня.
— По фотокарточкам.
Я не заметила, что в комнату вошли ещё девочки. Они столпились за моей спиной. Оттуда, из-за спины, я услышала голос:
— А вы надолго к нам?
— Ещё с полчасика посижу, — обернулась я.
— Да нет, я не про сейчас, я вообще, надолго ли?..
Это спрашивала та самая худенькая ученица, с которой мы нынче уже дважды встречались. Мне показалось, что она смотрит на меня при этом как-то нехорошо…
— А ты как хотела бы? — ответила я и тотчас поняла, что сморозила глупость, потому что никто меня здесь совершенно не знает.
— По мне, живите, — равнодушно сказала худенькая. — Мы никого не гоним, от нас сами уезжают…
— Да нас особенно и не спрашивают, — добавила её черноволосая подруга, высунувшись из-за плеча, но не глядя на меня.
— Вы так всё время вдвоём и ходите? — спросила я.
Они мне ничего не ответили, а Тоня сказала:
— У них разочарование в жизни…
— Хватит! — грубо оборвала её черноволосая; она потянула подругу за рукав: — Пошли, Катя!..
Катя развязно улыбнулась, сказала: «Извините, пожалуйста» — и они обе ушли.
Мне бы, конечно, надо было не отпускать их и выяснить, в чём же дело, или порасспросить девочек в этой комнате, но, во-первых, я боялась потерять свой авторитет, а во-вторых, во что бы то ни стало хотела провести беседу на подготовленную тему: «Любовь к своей профессии».
Беседа в тот вечер так и не получилась. Меня начали спрашивать, откуда я приехала, где училась, нравится ли мне артист Кадочников, верю ли я в дружбу с мальчиками, бывает ли любовь с первого взгляда, — я только успевала поворачиваться в разные стороны и отвечать. Наверное, я нагородила много чепухи. Во всяком случае, мне долго в ту ночь не спалось. Я даже громко вздыхала, вспоминая, как глупо отвечала на некоторые вопросы.
«Не получится из тебя вожак!» — горестно думала я, ворочаясь в постели.
Назавтра, в обед, за мной прибежала сторожиха и сказала, что меня кличет директор.
Когда я вошла к нему в кабинет, он разговаривал по телефону.
— Меня держат водопроводные трубы, — говорил он. — Полтора дюйма… Корпус я сдам к праздникам. Отчёт отправил вчера…
Он протянул мне раскрытый классный журнал, лежавший перед ним на столе, и ткнул пальцем в страницу.
— Полюбуйтесь, — шепнул директор, прикрыв рукой трубку.
Я стала рассматривать указанную страницу. На ней было много ровно выведенных, одинаковых двоек, словно кто-то практиковался, выводя их одну под другой.
Я даже ахнула.
Директор уже повесил трубку. Он поднялся, громадный, с сердитым лицом.
— Ознакомились?.. За такие фокусы будем исключать из комсомола. Сегодня же соберите комитет, вызовите заводил и гоните вон. Формулировка — антиобщественное поведение. По линии административной…
— А что случилось? — спросила я.
Директор навис надо мной, опершись кулаками о стол.
— В шестой группе на уроке тракторовождения несколько человек отказались отвечать преподавателю. Когда я срочно прибыл в класс, мне дали понять, что и в дальнейшем по этому предмету задания выполняться не будут…
— Хорошенькое дело! — поднялась я из кресла. — Я сейчас же пойду к ним и поговорю…
— Отставить! — резко остановил он меня. — Неужели вы предполагаете, что беседа с вами возымеет больший результат, чем со мной? Сейчас надо действовать. Иначе они почувствуют слабинку. Заводил, зачинщиц — немедленно, сегодня же выгнать из комсомола!..
Вероятно, он увидел на моём лице растерянность, потому что уже мягче и тише добавил:
— Кстати, ваш авторитет от этого только подымется. Они почувствуют твёрдую руку. — Он как-то болезненно сморщился (я даже подумала, не болит ли у него чего-нибудь) и прошептал: — Срам-то какой, господи!..
Мне стало на секунду жаль его, такой он был помятый, несчастный и замотанный. Но всё-таки я спросила:
— А если комитет не согласится?
— Что, не согласится?
— С моим предложением исключить их…
Он посмотрел на меня так, будто я на его глазах выпрыгнула в окно.
— Боюсь, — сказал директор, — что вас рановато выбрали комсоргом училища.
Зазвонил телефон, и я, потоптавшись, ушла.
На душе у меня было ужасно нехорошо. Прошло всего ничего, как я начала работать в училище, и уже сразу не знаю, как мне поступить.
Я пошла к себе в комитет. По дороге со мной здоровались; девочки весело и шумно пробегали по залу — была переменка, — а я шла и думала: вот они все, наверное, считают, что идёт их новый секретарь, которому ясно, как надо жить. Я хорошо помнила по своим школьным годам, что больше всего завидовала свободе взрослых людей; я погоняла время, чтобы и мне поскорее вырасти, а там уж я сама себе хозяйка.
В комитете я занялась своим столом, — надо же было познакомиться с бумагами, оставленными Машей.
Вынув папку протоколов заседаний комитета, я стала читать их. Может, в тот момент у меня было такое настроение, но только протоколы показались мне мёртвыми. Все эти «слушали — постановили», конечно, очень нужны, но по ним совершенно невозможно было представить себе жизнь. Теперь-то я понимаю, что я тогда торопилась, у меня вообще дурацкий характер, мне всё хочется побыстрее, сразу. У себя в совхозе я уже всех ребят хорошо знала и они меня знали, а тут я внезапно оказалась наедине со своим письменным столом. В одном из ящиков мне попалась под руку печать комитета, собственно, даже не печать, а штампик «Уплачено», для членских взносов. Дунув на него, я стала механически, как заводная, шлёпать им по чистому листу бумаги: «Уплачено», «Уплачено», «Уплачено»…
И вдруг мне сделалось страшно. Я сижу одна, никто ко мне не заходит, никому я не нужна. А вечером на комитете я должна ставить вопрос об исключении девочек, которых совершенно не знаю. Вероятно — я не хотела даже себе сознаваться, — меня мозжило именно это.
Девчонки поступили безобразно, — растравляла я себя против них, — чёрт знает как поступили! В конце концов, когда человек ведёт себя антиобщественно, у нас есть все основания обойтись с ним сурово. Училище не может ждать, пока я узнаю всех комсомольцев в лицо. Да помимо меня имеются члены комитета, они-то в курсе. Никому неохота переносить такой срам безнаказанно.
У меня даже заворошилась нехорошая мыслишка, что вот как удачно получилось, что я только недавно сюда пришла, и, значит, безобразный поступок девчонок из шестой группы ещё не ложится пятном на мою личную работу. Конечно, стыдно, что я так подумала, наверное это и называется — «пережитки прошлого». Со мной уже бывали такие случаи, что я определённо ловила себя на разных пережитках, и всегда, между прочим, удивлялась, каким же образом, откуда я ими заражаюсь? Автобиография у меня очень хорошая — я сирота, росла в детдоме, прошлое мы проходили только по книжкам, какое же оно должно быть липучее, если я его всё-таки где-то подцепила!
Но это всё между прочим. Главное, я себя уговаривала, что директор прав, не велев мне ходить в шестую группу. Меры надо было принимать срочно, а разобраться одной с налёта мне всё равно не удастся.
Доказывала я себе это очень честно и старательно, но, когда раздался звонок с уроков, я вдруг вскочила и, ругая свой характер на чём свет стоит, оказалась в коридоре у дверей шестой группы.
Они уже собрались уходить, когда я вошла в класс.
Даже посторонний человек наверняка почувствовал бы, что здесь, в шестой группе, творится что-то неладное. Они возились подле своих парт, как отяжелевшие осенние мухи. Друг на дружку девочки смотрели не прямо в глаза, а сбоку, с каким-то ожесточённым унынием. Конечно, не всё это так подробно я сразу заметила, когда влетела к ним в класс, но теперь-то мне определённо кажется, что подавленность девчонок я почувствовала тотчас.
— Садитесь. Мне надо с вами поговорить, — сказала я, ещё толком не зная, что буду произносить дальше.
На первую парту, прямо передо мной, медленно опустились две знакомые девочки: худенькая, с острым лицом, и большеголовая, черноволосая.
Остальные нехотя, вразнобой, стали тоже лениво усаживаться.
— Своим возмутительным поступком, — сказала я, — вы позорите честь комсомольцев…
И сразу я почувствовала, что не так начала. Должно быть, не нужно было с ходу набрасываться на них, это им не понравилось. Но, в конце концов, я прибежала сюда вовсе не для того, чтобы заискивать перед ними. И я продолжала говорить, всё шибче ожесточаясь на свой неверный тон и на девчонок, которые довели меня до этого.
Они сидели безучастно. Мои слова увязали, как в болоте. Я забиралась в своей речи всё выше и выше — по-моему, я даже сказала что-то насчёт спутников — и окончательно оторвалась от земли.
Всё это было произнесено одним духом. Худенькая девочка на первой парте зевнула во весь рот. Может, это была и нервная зевота, но я от неё оробела и пришла в себя.
— Вот, — сказала я. — Допрыгались! Во всём училище единственная группа механизаторов сельского хозяйства, а трактора не усвоили… Как же вы, интересно, собираетесь работать?
— Вприглядку. По картинкам, — громко ответила черноволосая с первой парты.
Кто-то невесело рассмеялся. Я ничего не поняла.
— По каким картинкам?
— А по которым нас учат водить трактор.
Она указала пальцем за мою спину.
Оглянувшись, я увидела на стене штук десять цветных таблиц; на них был изображён трактор в целом виде и по частям; стрелки пронизывали каждую деталь; детали были пронумерованы; под номерами, на полях, написаны названия.
— Ну и что? Замечательные наглядные пособия, — сказала я. И, посмотрев в глаза худенькой Кати, добавила: — А ты думала: раз-два — и сразу за баранку?
— Так баранки-то как раз и нету, — тихо сказала Катя.
И снова кто-то рассмеялся.
Катя быстро обернулась:
— Да перестаньте! Вы же видите, человек ничего не понимает… — Она поднялась и, ковыряя пальцем парту, сказала: — Это они не над вами. Не расстраивайтесь, пожалуйста… Нам самим не сладко, мы сами замучились… Можно, я вам сейчас поясню?
Через час я вышла из класса такая злая, что об меня можно было чиркать спички.
Директора в кабинете не оказалось: уроки давно кончились, он отправился домой.
Я еле добралась до своей квартиры: уже стемнело, и все дома были похожи друг на дружку. Шёл тонкий, сыпучий дождь, он даже не шёл, а висел в воздухе. Свет из окон не дотягивался до дороги, затихая в палисадниках.
Я шла, глупо вытянув перед собой руки, чтобы не наткнуться на сосны. Небо было густо закрыто быстрыми тучами, луна бегала за ними, испуганно показываясь то тут, то там.
В моей комнате было ещё сырее, чем на улице. Печку не топили, вероятно, с лета; из всех щелей пополз дым, когда я подожгла щепки. Я дула на них до головокружения. Огонь, наконец, заладился. Сидеть против открытой дверцы было приятно; постреливали дрова, от неожиданного тепла я цепенела.
На пустой стене, над кроватью, висела фотография моего школьного выпуска. Свет из топки прыгал по карточке. От этого прыгающего света у Андрея Николаевича дёргалась щека.
«Сидишь?.. Ну, сиди», — говорил он.
А ребята, окружавшие его, сказали:
«Здоро́во, Клавка! Как живёшь?»
Я прикрыла печку и пошла искать квартиру директора.
Он сам отпер мне дверь и даже не удивился, что я вдруг явилась.
— Вот это, я понимаю, комсорг! — громко сказал он, обернувшись в комнату. — Сразу видно живинку в деле!.. Ольга, поставь ещё тарелку.
Я не успела опомниться, как директор ввёл меня в дом.
За столом пила чай представитель Управления Вера Фёдоровна. Жена директора жарила на плите яичницу. Пахло так вкусно, что я проглотила слюну. Мне не надо было садиться за стол, я стала отказываться, но они, наверное, решили бы, что я выламываюсь, поэтому я всё-таки села.
Будь это в кабинете, я бы, конечно, сразу начала тот разговор, из-за которого пришла, а тут получилось так, что я вроде гостья. Да ещё этот мой дурацкий аппетит! Я ужасно много ела. И чем больше ем, тем мне хуже не нравится, как я выйду из положения.
Жена директора всё подкладывает мне, лицо у неё доброе, толстое.
— Грибы покушайте. Я сама собирала.
Директор посмотрел на меня, улыбнулся и сказал Вере Фёдоровне:
— Позавидуешь им, честное слово! Своим хребтом добыли им счастливую жизнь…
— Они это не всегда ценят, — сказала Вера Фёдоровна.
— Со временем поймут, — сказал директор. — Когда из нас лопухи вымахнут, может, и помянут добрым словом… Молодёжь нынче капризная, всё ей подавай готовенькое…
— Иждивенческие настроения, — сказала Вера Фёдоровна.
— Это точно. По совести сказать, горя они не знают… Вертишься тут с новым корпусом: то лимиты не спустили, то счёт в банке арестован, то труб недохватка. Истинно вам повторяю, Вера Фёдоровна, я опасаюсь за сроки…
Должно быть, они уже беседовали об этом до моего прихода, потому что у неё сделалось скучное лицо.
— Не будем рядиться, Степан Палыч. Срок сдачи записан с ваших же слов.
— Ну, всё! — сказал директор. — Крест. Моё слово — закон… Вот, комсорг, видала, как меня поджимают?.. И всё для кого? Для наших девушек. Для их светлого будущего. А они ещё фокусничают, крутят носом… — Он повернулся к Вере Фёдоровне, привалившись грудью к столу. — Я тут, Вера Фёдоровна, подсказал нашему комсоргу исключить двух заводил шестой группы из рядов комсомола. Думаю, — правильно?
— Конечно. — Она тактично зевнула, прикрыв рот ладошкой. — Потом, пожалуй, можно будет их восстановить, но, по крайней мере, они сообразят, что вели себя непозволительно.
Я спросила:
— Как же это понять: сперва исключить, а потом восстановить? Значит, они не заслуживают исключения?
— Есть такая воспитательная мера, — пояснила Вера Фёдоровна. — Секретарю комитета она должна быть известна.
— А в Управлении известно, что уроки тракторовождения проводятся без трактора?
— Мы знаем.
Она внимательно на меня посмотрела.
Директор скрипнул стулом.
У меня, как назло, упала вилка, я стала её поднимать и снизу, из-под стола, сказала:
— Какие ж это будут механизаторы, курам на смех!..
Когда я выпрямилась на стуле, их двоих было не узнать. Они уже сидели за обеденным столом, как за письменным, и чудно было видеть под их авторитетными лицами чашки, тарелки, ложечки.
Директор хотел что-то сказать, он даже разинул рот и выпучил глаза, но она его остановила:
— Погодите, Степан Палыч. Комсорг должен знать историю вопроса.
Говорила она в нос, так что мне всё время хотелось высморкаться; мне казалось, что это станет заметно по моим глазам, и поэтому я смотрела к себе в тарелку.
Вера Фёдоровна объяснила, что нынешний выпуск механизаторов — первый и последний, больше их в училище не будет, да и возникли они, оказывается, случайно, три года назад, по недосмотру бывшего директора.
— Это профиль не ваш. Училище выпускает полеводов, овощеводов и животноводов. Я полагаю, ясно?
Всё время, пока она говорила, Степан Павлович колотил в такт каблуком по полу.
Я сказала:
— Спасибо. История мне совершенно понятна, только девочки здесь при чём? Кто-то наколбасил…
Директор шумно выпустил из надутых щёк воздух.
— Вот интересные новости!.. Девчонки устраивают безобразие, а комсорг пристраивается к ним в хвост!
В дверях показалась его жена с миской в руках.
— Отведайте свеженькой капустки.
Увидев наши лица, она тихо поставила миску на стол и пошла прочь к плите.
Я ответила, что, по-моему, шестая группа защищает свои справедливые требования, но делает это неправильным, совершенно непозволительным путём.
— Какие такие у них могут быть требования! — сказал директор. — Кормим, поим, одеваем, обуваем…
Меня разобрала обида.
— А чего вы, Степан Палыч, всё время попрекаете их куском? Хлеб, между прочим, им даёт государство. А вот трактора не даёте вы. Это большая разница… Они не телята, что можно подвязывать им банты на хвосты…
— Какие банты? — спросила Вера Фёдоровна.
— А те, что специально для начальства привязывают коровам на скотном дворе.
У директора лоб сделался бурый, у Веры Фёдоровны — белый.
Она сказала:
— Я их даже не приметила, эти банты.
— Вы, может, и не приметили, а молодёжь обо всём составляет свою точку зрения.
— Чересчур грамотные стали! — крикнул директор. — Ты сперва заработай на свою точку зрения…
— Кричать, Степан Палыч, совершенно ни к чему, — остановила его Вера Фёдоровна. — Товарищ комсорг молода, неопытна, и наш долг — разъяснить её заблуждения. Клавдия Петровна, несомненно, путает государственный подход к делу с личным. Шестая группа механизаторов в данном конкретном случае противопоставила свои интересы — общественным. Комсомолец не имеет морального права думать только о себе. Разве сотни тысяч комсомольцев, по первому зову отправившиеся на целину, не пренебрегали подчас собственной выгодой, удобствами, карьерой во имя общих интересов? Разве наши молодые полярники, рискующие жизнью на дрейфующих льдинах…
Меня стало укачивать.
Распялив глаза, я смотрела Вере Фёдоровне в рот, чтобы не обидеть её, и она на моих глазах то увеличивалась до потолка, то уменьшалась, словно я пролетала мимо неё на качелях.
Директор снова барабанил каблуками по полу.
Лучше бы уж она молчала, а он орал на меня, тогда я знаю, как отвечать; а когда мне говорят такие слова, какие произносила своим ровным голосом, в нос, Вера Фёдоровна, то я всегда немножко теряюсь, все слова в отдельности очень сильные, и картина из них получается крупная, но зато и девчонки, и я сама выходим по сравнению с этими словами, как букашки. До того я при этом становлюсь букашкой, что даже неохота руками шевелить: никто всё равно меня не заметит и совершенно никакого значения я не имею.
Но, подумав так, я всегда сперва теряюсь, а потом начинаю злиться. Что ж это такое, на самом деле! Мы стараемся, хотим как лучше, а Вера Фёдоровна переехала через нас этими правильными словами и даже с земли не подняла…
Я вежливо дождалась, пока она закончит, встала со стула и сказала:
— Извините, Вера Фёдоровна, если я не так скажу, но наше училище не на льдине. И получить один трактор для учёбы — это не вопрос. А раз уж Степану Палычу не с руки, то мы обратимся в райком партии…
— Девчонка! — крикнул Степан Павлович. — Утри нос. Когда вы в люльке пелёнки пачкали, я строил государство!..
Вера Фёдоровна сказала:
— Не надо, Степан Палыч, противопоставлять старое поколению молодому.
Я ничего ему не ответила, поблагодарила за угощение и ушла.
У директорской калитки, из темноты, шагнули за мной какие-то две фигуры и пошли рядом.
В потёмках, да ещё со свету, я ничего не разобрала. Только слышу: то одна фигура чихнёт и высморкается, то другая. Идут с двух сторон и молчат. Я немножко испугалась, а потом думаю:
«Ладно, спорить не буду, отдам ватник, он у меня старенький. А часы ни за что не отдам, пусть хоть режут, они у меня именные, от совхоза…»
Идём так — они молчат, и я молчу. Я даже постепенно успокаиваюсь.
«Нет, — думаю, — ватник тоже не отдам. С какой стати!..»
Ещё немного прошли, вдруг слышу тихий голос:
— Вам за нас попало, да?..
Надо же!.. Да это худенькая Катя со своей большеголовой подружкой Лидой. Я чуть было не бросилась их целовать, но вовремя сдержалась, чтобы не уронить авторитет.
— Конечно, — говорю, — попало. А вы откуда знаете?
— Догадались.
— Не ври, — чихнув, сказала Лида. — Мы в форточку слышали.
— Случайно, что ли?
— Случайно.
Лида опять чихнула.
— Не ври. Мы за вами давно идём, ещё когда вы к директору пошли… У Катьки все ноги промокли…
Я ничего им не ответила, потому что ругаться — у меня искренне не получилось бы, а хвалить было не за что.
У себя в комнате я заставила их снять туфли и посушить у печки ноги. Шинели у них были тяжёлые от дождя. Угли ещё мигали, сухие поленья охватило огнём.
Уперев босые ноги в печку, Катя сказала:
— А ведь, между прочим, вы у нас второй день. Фактически Марья Константиновна должна за нас отвечать…
— А ты кто, чушка? — сказала Лида.
— Всё-таки меня ещё надо воспитывать.
Я спросила:
— И тебе не совестно?
— Было б не совестно, мы б за вами не шли…
Назавтра я пришла к ним на урок.
Я нарочно так подгадала, чтобы явиться в класс прямо к звонку. Забравшись на последнюю пустую парту, я так волновалась, будто это меня сейчас станут вызывать к доске и я осрамлюсь на весь мир.
Педагог долго листал журнал; не глядя на учениц, сделал перекличку. Было видно, что он зол и обижен на группу. А может, ему и самому было противно преподавать тракторовождение по картинкам. Он тёр свою большую жёлтую лысину, словно хотел оттереть её добела; потом тихим голосом назвал какую-то фамилию.
В середине класса быстро вскочила девочка, лица её я не видела.
Держа над журналом перо, педагог спросил:
— Будем отвечать?
— А чего ж, конечно, — громко сказала девочка и стала выбираться из-за парты…
На большой перемене я из учительской позвонила в райком партии. Секретарь уехал в колхоз, я попросила передать, что завтра хотела бы попасть к нему на приём. Как раз в это время в учительскую вошёл директор. Я не сразу увидела его, но почувствовала, что кто-то тяжело смотрит в мой затылок.
Когда я повесила трубку и обернулась, он сказал:
— Попрошу вас зайти ко мне.
Он разговаривал со мной в своём кабинете стоя.
— Думаю, Клавдия Петровна, — сказал директор, — что нам трудно будет сработаться…
Я молчала.
— Мне пришлось, к сожалению, через голову комсомольской организации, погасить возмутительное безобразие в шестой группе. Я проделал ту воспитательную работу, которую обязаны были сделать вы. Нашему училищу нужен опытный комсорг, делающий своё дело с огоньком, с живинкой, настоящий вожак молодёжи. Если вы не приложите достаточных усилий…
— А как насчёт трактора? — спросила я.
Директор бешено посмотрел на меня.
— Это для нас не проблема, — сказал он. — Сегодня вечером его отгружают в адрес училища.