Серебряное зеркало и другие таинственные истории

Агата Кристи СВЕТИЛЬНИК

Несомненно, это был очень старый дом. Весь квартал дышал тем надменным величием старины, какое нередко бывает свойственно древним соборным городам. Однако дом номер 19 казался старейшиной среди старейшин. Его окружала поистине патриархальная торжественность. Он возвышался наподобие крепостной башни среди сумрачных, холодных, горделивых строений — самый холодный, самый горделивый и мрачный. Строгий и неприветливый, отмеченный той особой печатью запустения, которая отличает покинутые жильцами дома, он господствовал над окрестными зданиями.

В любом другом городке ему дали бы прозвище «дома с привидениями», но жители Вейминстера не верили в призраков и не питали к ним почтения — исключая, впрочем, обитателей «графской усадьбы». Поэтому номер девятнадцатый избежал недоброй славы; тем не менее долгие годы для него не находилось покупателя или съемщика.

Миссис Ланкастер с одобрением оглядела дом. Ее сопровождал словоохотливый агент по торговле недвижимостью, необычайно воодушевленный перспективой вычеркнуть, наконец, дом № 19 из своих списков. Он вставил ключ в замочную скважину, не переставая разглагольствовать.

— Как долго этот дом пустовал? — спросила миссис Ланкастер, довольно резко прервав его болтовню.

Мистер Раддиш (он же «Раддиш и Фоплоу») слегка смутился.

— Э-э… некоторое время, — неопределенно ответил он.

— Так я и думала, — сухо произнесла миссис Ланкастер.

Тускло освещенный холл был зловеще-мрачным и холодным. Более впечатлительной женщине стало бы не по себе, но миссис Ланкастер оказалась на редкость здравомыслящей особой. Она была высока ростом, с густыми темно-каштановыми волосами, чуть тронутыми сединой, и очень холодными синими глазами.

Она обошла весь дом от подвала до чердака, время от времени задавая толковые вопросы. Закончив осмотр, миссис Ланкастер вернулась в одну из гостиных, окнами выходящую на площадь, и решительно обратилась к агенту:

— С этим домом что-то неладно?

Мистер Раддиш был поражен.

— Конечно, помещение без мебели и жильцов всегда выглядит немного мрачным, — слабо отпарировал он.

— Вздор, — сказала миссис Ланкастер. — Арендная плата смехотворно мала. Этому должна быть какая-то причина. Ходят слухи о привидениях?

Мистер Радиш нервно вздрогнул, но ничего не сказал.

Миссис Ланкастер проницательно всматривалась в него. Спустя несколько мгновений она заговорила снова.

— Разумеется, всё это полная чепуха. Я не верю в призраков и прочую чертовщину, и меня бы это не смутило. Но слуги, к несчастью, весьма легковерны и пугливы. Не будете ли вы так добры объяснить мне, что послужило причиной слухов?

— Я — э-э… в самом деле не знаю, — запинаясь, проговорил торговый агент.

— А я полагаю, знаете, — спокойно произнесла леди. — Я не сниму этот дом, пока не выясню, что здесь произошло. Убийство?

— О нет! — вскричал мистер Раддиш, возмутившись при одной мысли о событии, столь неуместном в таком респектабельном квартале. — Это… это был всего лишь ребенок.

— Ребенок?

— Да.

— Мне неизвестны все подробности этой истории, — продолжал он неохотно. — Одни говорят так, другие этак. Но кажется, около тридцати лет назад этот дом снял приезжий, назвавшийся Уильямсом. Никто ничего о нем не знал. Он не держал слуг, ни с кем не завел дружбы и редко показывался на улице днем. У него был ребенок, маленький мальчик. Месяца два спустя Уильямс отправился в Лондон, — и не успел он приехать в столицу, как полицейские узнали в нем преступника, объявленного в розыск. Не знаю, в чем именно его обвиняли, но это было что-то очень серьезное, потому что он предпочел застрелиться, лишь бы не попасть в руки правосудия. Тем временем мальчик оставался один. У него было немного еды, и он день за днем ждал возвращения отца. К несчастью, ребенок слишком точно следовал отцовским указаниям: ни в коем случае не выходить из дома и ни с кем не говорить. Он был робким болезненным малышом, ему и в голову не пришло нарушить запрет. Соседи, не знавшие об отъезде его отца, часто слышали по ночам одинокие рыдания в пустом, заброшенном доме.

Мистер Раддиш помолчал.

— И… э-э… ребенок умер от голода, — закончил он таким тоном, будто всего лишь объявил, что собирается дождь.

— Значит, это призрак ребенка якобы посещает дом? — спросила миссис Ланкастер.

— На самом деле ничего такого нет, — поспешил заверить ее мистер Раддиш. — Никто ничего не видел, просто люди говорят — глупости, конечно, — но они говорят, что слышат детский плач.

Миссис Ланкастер направилась к выходу.

— Мне очень понравился этот дом, — сказала она. — Вряд ли я найду что-нибудь лучшее за такую цену. Я все обдумаю и сообщу вам о своем решении.

— Очень мило, не правда ли, папа?

Миссис Ланкастер с удовольствием озирала свои новые владения. Яркие ковры, до блеска отполированная мебель и множество безделушек совершенно преобразили мрачный вид номера 19.

Она обращалась к сутулому худому старику с тонким лицом мечтателя. Мистер Уинбурн совсем не походил на свою дочь; невозможно представить себе контраст более разительный, чем между ее трезвым практицизмом и его отрешенной задумчивостью.

— Да, — ответил он, улыбаясь, — никому и в голову не придет, что здесь обитает призрак.

— Папа, не говори глупостей! Да еще в наш первый день на новом месте.

Мистер Уинбурн усмехнулся.

— Хорошо, моя дорогая, будем считать, что никаких привидений нет.

— И пожалуйста, — продолжала миссис Ланкастер, — ни слова об этом в присутствии Джеффа. Он такой впечатлительный.

Джефф был маленьким сынишкой миссис Ланкастер. Семейство состояло из мистера Уинбурна, его овдовевшей дочери и юного Джеффри.

Дождь начал стучать в окно — шлеп-шлеп, шлеп-шлеп.

— Слушай, — сказал мистер Уинбурн, — не похоже ли это на легкий звук шагов?

— Это скорее похоже на дождь, — сказала миссис Ланкастер, улыбнувшись.

— Но это… это шаги! — вскричал мистер Уинбурн, подавшись вперед, чтобы лучше расслышать.

Миссис Ланкастер рассмеялась.

— Это Джефф спускается к нам.

Мистеру Уинбурну ничего не оставалось, как тоже рассмеяться. Чай был сервирован в столовой, и он сидел спиной к лестнице. Теперь он повернулся к ней лицом.

Маленький Джеффри сходил по ступеням медленно, осторожно, с детским благоговением перед незнакомым местом. Полированная лестница из дуба не была покрыта ковром. Мальчик пересек столовую и остановился напротив матери. Мистер Уинбурн слегка вздрогнул. Пока ребенок шел по комнате, старик отчетливо слышал другие шаги на лестнице, будто кто-то следовал за Джеффри. Звук этой неровной, ковыляющей походки поначалу сильно встревожил Уинбурна, но потом он недоверчиво пожал плечами. «Дождь, вне всякого сомнения», — сказал он себе.

— Вон бисквитные пирожные, — заметил Джефф невозмутимым тоном человека, который всего лишь констатирует интересный факт. Мать не осталась безучастной к этому намеку.

— Ну, сынок, как тебе нравится твой новый дом? — спросила она.

— Большой, — отозвался Джеффри с набитым ртом. — Комнаты, комнаты, комнаты… — после этого глубокомысленного замечания он снова замолчал, озабоченный тем, как бы поскорее управиться с пирожным.

Дожевав последний кусок, мальчик заговорил без умолку:

— Ой, мама, Джейн говорит, тут чердаки есть; можно я посмотрю их? Там, наверное, потайная дверь. Джейн говорит, что ее нет, а я думаю — должна быть, и, во всяком случае, я знаю, там будут трубы — водопроводные трубы, и (с лицом, сияющим от радости) я буду там играть, и — о! можно мне пойти и посмотреть бо-ойлер? — Последнее слово он протянул с явным восхищением. Дедушка слегка устыдился того, что это слово, такое заманчивое и таинственное для малыша, ему самому напоминает только о счетах водопроводчика и недостаточно горячей воде.

— Осмотрим чердак завтра, дорогой, — сказала миссис Ланкастер. — Что, если ты принесешь свой конструктор и построишь красивый домик или машину?

— Не хочу из его строить…

— Из него.

— Не хочу строить из него ни домик, ни машину.

— Может, построишь бойлер? — предложил дед.

Джеффри просиял.

— С трубами?

— Да, со множеством труб.

Счастливый Джеффри убежал, чтобы принести детали конструктора.

Дождь все еще лил. Мистер Уинбурн прислушался. Да, конечно, это шум дождя… но очень похоже на шаги.

Той же ночью Уинбурну привиделся странный сон. В этом сне он бродил по городу, который казался ему огромным. Но там совсем не было взрослых, только дети — целые толпы детей. Все они обращались к нему с непонятным вопросом: «Ты привел его?» Он как будто знал, о чем они спрашивают, и грустно качал головой. Тогда они оставили его и пошли прочь, жалобно плача и всхлипывая.

Город и дети исчезли: он очнулся в своей постели, но рыдания всё еще звучали у него в ушах. Уинбурн отчетливо слышал их, хотя сон как рукой сняло. Он вспомнил, что комната Джеффри этажом ниже, а между тем плач доносился сверху. Уинбурн сел и чиркнул спичкой. Всхлипывания тут же прекратились.

Мистер Уинбурн не стал рассказывать дочери ни о своем сне, ни о том, что последовало за ним. Он был уверен: это не игра воображения. Вскоре он снова услышал детский плач, на этот раз днем. Ветер в печной трубе издавал какой-то особенный звук, в котором нельзя было не различить скорбные, надрывные всхлипы.

Уинбурн обнаружил также, что он не единственный, кто слышит их. Однажды экономка сказала горничной: «Надо думать, не больно-то хорошо эта нянька обходится с мастером Джеффри: нынче утром он так плакал, точно его сердечко вот-вот разобьется». Но когда Джефф спустился к завтраку, он буквально лучился здоровьем и счастьем. Старик знал, что плачет другой ребенок — тот, чьи неровные шаги все больше пугали его.

Одна только миссис Ланкастер ничего не слышала. Вероятно, ее слух не был способен воспринимать звуки из другого мира.

Но однажды и ей пришлось испытать потрясение.

— Мамочка, — сказал Джеффри жалобно, — разреши мне играть с тем маленьким мальчиком.

Миссис Ланкастер, улыбнувшись, подняла взгляд от письменного стола.

— С каким мальчиком, дорогой?

— Я не знаю, как его зовут. Он сидел на чердаке, прямо на полу, и плакал, но убежал, когда заметил меня. Испугался, наверно (с легким презрением), он не такой смелый, как большие мальчики. Потом, когда я собирал конструктор у себя в комнате, я увидел, что он стоит на пороге и глядит на меня. Он был такой ужасно одинокий и вроде бы хотел поиграть со мной. Я сказал: «Иди ко мне, давай соберем машину» — но он ничего не ответил, только посмотрел, будто… будто увидел много шоколадок, а его мама не велела их брать. — Джеффри вздохнул, словно его посетили воспоминания личного характера и не самого приятного свойства. — Но когда я спросил Джейн, кто этот мальчик, и сказал, что хочу поиграть с ним, она ответила, что в доме нет никакого маленького мальчика и нечего выдумывать сказки. Ненавижу Джейн!

Миссис Ланкастер встала из-за стола.

— Джейн права. Нет никакого мальчика.

— Но я видел его! О, мамочка, можно я поиграю с ним? Он выглядит таким страшно одиноким и несчастным. Я хочу ему помочь.

Миссис Ланкастер собиралась снова заговорить, но ее отец покачал головой.

— Джефф, — мягко произнес он, — этот бедный малыш совсем один и, наверное, ты сможешь как-то его утешить. Но ты должен сам догадаться, как это сделать. Это вроде головоломки, понимаешь?

— Я должен все сделать сам, потому что я уже большой?

— Да, потому что ты уже большой.

Как только Джеффри вышел из комнаты, миссис Ланкастер нетерпеливо обратилась к отцу:

— Папа, какой вздор! Поощрять веру мальчика в россказни прислуги!

— Слуги ничего не говорили ему, — кротко промолвил старик. — Он видит — видит то же самое, что я слышу. Возможно, и я увидел бы это, будь я ровесником Джеффри.

— Но это такая чепуха! Почему я не вижу и не слышу ничего подобного?

Мистер Уинбурн странно и устало улыбнулся и ничего не сказал.

— Почему? — повторила его дочь. — И зачем ты сказал ему, что он может помочь этому… этому существу? Ведь это невозможно.

Старик бросил на нее задумчивый взгляд.

— Почему невозможно? — сказал он. — Ты ведь помнишь слова:

— …В каком светильнике тот свет,

Что вызволит детей из мрака?

— В незнанье мудром, — был ответ.[4]

— У Джеффри есть это мудрое незнание. Все дети обладают им, но, взрослея, мы его теряем — теряем по собственной воле. Иногда под старость слабый свет возвращается к нам, но ярче всего светильник сияет в детстве. Вот почему, мне кажется, Джеффри сумеет помочь этому мальчику. — Не понимаю, — едва слышно прошептала миссис Ланкастер.

— Я и сам понимаю не больше. Этот… этот ребенок в беде, он хочет освободиться — но как? Не знаю. Но страшно подумать, как надрывается его маленькое безутешное сердце.

Спустя месяц после этого разговора Джеффри слег. Подул суровый восточный ветер, а мальчик не отличался крепким здоровьем. Доктор покачал головой и сказал, что случай опасный; с мистером Уинбурном он был откровеннее и признался, что никакой надежды нет. «При любых условиях ребенок не прожил бы долго, — добавил он. — У него слабые легкие».

Именно тогда, ухаживая за Джеффом, миссис Ланкастер узнала о существовании другого малыша. Сначала рыдания сливались с плачами ветра, но постепенно становились всё отчетливей, все различимей. Наконец она стала слышать их и в минуты полного затишья — приглушенные, отчаянные, безнадежные детские всхлипы.

Джеффри становилось хуже, и в бреду он снова и снова говорил о «маленьком мальчике». «Я хочу помочь ему уйти отсюда, я хочу!» — стонал он.

Лихорадка сменилась тяжелым болезненным сном. Джеффри лежал очень тихо, едва дыша, погруженный в забытье. Больше ничего нельзя было сделать — только наблюдать и ждать. Затем наступила ночь, ясная и спокойная, без единого ветерка.

Внезапно мальчик пошевелился. Его глаза открылись. Он смотрел через плечо матери в сторону отворенной двери. Джеффри пытался заговорить, и миссис Ланкастер склонилась к нему, чтобы разобрать невнятные слова.

— Всё в порядке, я иду, — прошептал он и откинулся назад.

Охваченная внезапным страхом, миссис Ланкастер бросилась к отцу. Где-то совсем рядом смеялся другой ребенок. Радостный, торжествующий серебристый смех разносился по комнате эхом.

— Я боюсь; я боюсь… — бормотала женщина.

Уинбурн обнял ее, словно желая защитить. Резкий порыв ветра заставил обоих вздрогнуть, но тут же все утихло.

Смех прекратился, и раздался слабый, едва уловимый звук, который всё нарастал и нарастал, пока они не смогли отчетливо расслышать его: это были шаги, легкие уходящие шаги.

Топ-топ, топ-топ — знакомая ковыляющая походка… Но теперь, без сомнения, к ней прибавились звуки других, быстрых, уверенных шагов.

Шаги направлялись к выходу.

Вниз, вниз, мимо двери возле них, топ-топ, топ-топ — шагали невидимые ножки обоих малышей.

Миссис Ланкастер обвела комнату растерянным взглядом.

— Их двое! Двое!

Побелев от ужаса, она метнулась было к детской кроватке в углу, но отец мягко удержал ее и указал в другую сторону.

— Там, — просто сказал он.

Топ-топ, топ-топ, всё тише и тише.

И потом — тишина.