По ступенькам спускался, напевая песенку, Придворный Сочинитель. Он даже не напевал, а бормотал, но что-то можно было все-таки расслышать:
Жили-были дед да баба,
Били кашу молотком.
Били-били, не тужили,
Запивали молоком.
Он на минутку замолчал, запихнул в рот ватрушку и стал быстро ее жевать.
— Вы сочиняете новые стихи? — спросил Тима.
Придворный Сочинитель вздрогнул и чуть не подавился ватрушкой.
— Новые? — рассердился он. — В королевстве старых марок новые стихи? Какие глупости! Все мои новые стихи — старые.
— Как же так? — не понял Тима. — Новые — и вдруг старые?
Придворный Сочинитель гордо прищурился и посмотрел на Тиму по-птичьи сбоку одним глазом.
— Я давно уже издал полное пожизненное собрание строчек, — сказал он. — Теперь я просто беру свои старые строчки, переставляю их и составляю новое, но все-таки совершенно старое стихотворение!
И Придворный Сочинитель зашагал дальше, напевая:
Били кашу дед да баба.
Жили-были молотком.
Ели-пили, не тужили,
Забивали молоком.
— Эй, послушайте, — остановил его Тима, — может быть, вы знаете, живая эта девочка Тики-Так или нет?
— Не знаю, — небрежно сказал Придворный Сочинитель. — Я ничего, кроме своих строчек, не знаю и знать не хочу.