Но не пишет, и правильно. Чего-то там себе придумала и старается, чтоб так оно и было. Убеждает себя в том, что по правде-то совсем ей не нужно. Образовалась в ее жизни некая пустота, вот и пытается ее чем-то заполнить.
Я не беспокоюсь за нее. Найдет себе что-нибудь еще, и вся эта муть из головы выветрится.
Она может стать для кого-то превосходной подружкой, а может и на всю жизнь заделаться страшной занудой, у нее в изобилии задатков и того и другого.
Но она уже ушла из меня. Могу еще достаточно ясно представить себе ее облик, но того, что я однажды почувствовал, когда она проходила через комнату, уже не вернуть.
Если бы это было все серьезно, то, наверное, стало бы грустно. Забавная... но уже в минувшем... в минувшем навсегда.
По-прежнему дороги мне Розмари, Нэнси, Кэй, хотя думаю о них не очень часто. Возможно, пройдет лет пять, и они будут для меня такими же, как и Августа.
Итак, Пет у меня ничего, только кое-какие изжившие себя воспоминания да путаные мечты о девушке из-за гop, из-за туманов. о принцессе, которая явится из тьмы.
Тень
За пять дней мы сделали четыре боевых вылета. Спал в эту пятидневку от силы часов пятнадцать.
Мы летали на Мюнхен, потом вверх к Балтийскому в местечко под названием Пенемюнде, а теперь снова на юг — Аугсбург.
Задание — аугсбургский аэродром.
Взлет в пять двадцать, высоту набираем в облаках. То один слой проходим, то другой, а у земли к тому же был еще и туман.
Пою потихоньку, пока не наступает пора надеть кислородные маски. Самолет у меня в руках, делаю все без подсказки Грина. Нам хватило трех боевых вылетов, чтобы войти в контакт.
Когда система автопилота согрелась, Грин перевел управление на нее. Облака болезненно серые и скучные. Без десяти шесть край серого пушистого покрывала желтеет, затем медленно начинает окрашиваться в золотистый и мягко-оранжевый с тонкими розовыми полосками по самому верху, а одно яркое перо облака устремлено прямо к солнцу.
Машина с грехом пополам набирает высоту, и четвертый мотор перегрелся на 20—30 градусов.
Самолет ведущего где-то затерялся, и только перед тем как лечь на курс, мы выстраиваемся. Солнце возникает красно-оранжевым шаром в окружении легких вьющихся облачков, но потом затуманивается, становясь серебристым, и облака стягиваются, образуя снежно-пушистое царство над крапчатым мрамором Англии.
Мы идем замыкающими. Какое-то время веду я; когда Грин берет управление, слой облаков покрывается клубящейся дымкой.
8.12. Мы пересекаем побережье Бельгии с множеством отливных островов. Видны город с входящим в него водопротоком и дамбы.
Команда ведет себя спокойно.
Облака становятся тонкими и кудрявыми, как волосы чернокожих.
8.15. Разрывы зениток по правому авиакрылу.
8.25. Внизу все четко просматривается: крохотные зеленые островки леса, маленькие кубики городков с тонкими изогнутыми полосками ферм.
8.50. Какая-то группа проходит через наш строй вперед. У ведущего гордо поднята голова.
«Крепости» заполняют все небо, летят, покачиваясь от воздушных потоков.
8.58. Пересекаем Рейн.
Из-за гор вырастают тучи. Долетаем почти до Швейцарии, прежде чем развернуться и идти на аэродром.
Пролетаем над горами, видны широкие долины, озера, снега. Ищу глазами лыжников, но их нет, может, снег слишком рыхлый. Хотел увидеть всплески рыб в озерах, но они, верно, еще спят. Слишком для них рано.
— Связь! — зовет Пит.
Я подключаюсь.
— Бандиты в районе цели... поняли меня, «Меч-рыба»?.. Бандиты в районе цели...
«Меч-рыба» подтверждает.
— Идут! — докладываю Грину. Похоже, «фокке-вульф», затем еще один, чуть ниже. — Слева сверху возвращается, — продолжаю докладывать.
«Мессер» делает заход справа сверху.
— Внимание! — ору я.
Мок открывает огонь. Турель тоже дает очередь.
— Пошли вниз! — сообщает Мок.
Слева сверху, там, где идет другое крыло, небо в зенитных разрывах.
Разворачиваемся.
Оглядываюсь назад и вижу: хвост какого-то самолета и другие обломки, крутясь, летят вниз.
— Две «крепости», — поясняет Мок. — Одна в другую — и на части! Проклятье!
Они из нашей группы. Столкновение в воздухе.
Изготавливаемся к бомбежке.
— Люки открыть! — приказывает Симмерс.
— Люки открыты, — поступает подтверждение из радиорубки.
Вспышки зенитных разрывов, багровые и тяжелые в белом дыму, как взорвавшиеся истребители.
В авиагруппе впереди нас одна «крепость» вдребезги. Кусок от нее ударяет в крыло другого самолета. Вспыхивает подвесной бензобак. Половина «крепости» врезается в нижнее звено. Завертелись жуткой полыхающей массой — и вниз. Отлетевшие куски самолетов и головни медленно кружат следом.
Но мы уже вне этого, на пути домой.
11.14. Я приканчиваю плитку шоколада. Мы над проливом, идем на снижение. Вода вся в нефтяных разводах, может, там и тела убитых. Тонкие струйки облаков быстро скользят мимо. Небо арктически холодное.
12.50. Мы пересекаем залив, там полно английских военных кораблей, может быть, эсминцы, штук двадцать, а то и больше. Откуда-то взявшаяся «Каталина» быстро пролетает под еле ползущим строем.
Я захватил с собой несколько кусков омлета из яичного порошка.
— Хочешь? — спрашиваю Грина.
Тот отрицательно мотает головой.
Тогда предлагаю Брэдли. А он с отвращением дергается.
— Не понимаете, чего себя лишаете, — говорю я им. Но для меня еще лучше, я уже изрядно проголодался.
Посадку Грин совершает отлично.
Лейпциг
Назначенные на этот вылет экипажи разбужены около трех часов. Поднимается ворчня, что так рано.
Нет сил, будто я пьян.
На завтрак обещали яичницу, но оказывается только бекон без яиц. По этому поводу тоже много ворчат.
На складе слышу, как кто-то говорит: «Ничего, сейчас наверстаю, что недоспал». Другой стрелок сообщает: «А я проспал вчера почти весь путь до Аугсберга».
Никто ни слова о люфтваффе. Лейпциг глубоко в тылу, но многие стрелки ругаются, не хотят брать дополнительно боеприпасов, есть и такие, тоже немало, кто вообще не берет.
Бийч делает последний вылет в экипаже Лангфорда.
— Мы с тобой последние остались из команды лейтенанта Ньютона, — замечает он вяло.
— Нет, я буду самым последним, — поправляю его.
До Германии добираемся без приключений. Сна как не бывало. Только легкое головокружение.
Становится немного тревожно из-за тонкой сплошной облачности, но над Германией облака расползаются. У земли легкая дымка, и сквозь просветы видна бледная зелень.
— Идем замыкающими, — сообщает Грин.
Наша группа держит плотный строй, нижняя эскадрилья идет довольно близко от верхней, и Лангфорду приходится попыхтеть, чтобы быть от нее на достаточном расстоянии.
Ведущий и верхние летят тоже отлично. Все впереди нас, мы идем внизу последними. Наше крыло прикрывает почти всю 8-ю армию.
Командир крыла приказывает нашему ведущему подтянуться. Но тот и не думает.
Если бы не гул моторов, то какая же в вышине тишина. Небо мягкой, чистой-пречистой голубизны. И мы здесь явно чужие.
Сейчас в небе — смерть, тихая, грозящая всем, и чтобы не очень ее ощущать, анестезирующий ледяной свет солнца заливает кабину.
Смерть — девка... но и госпожа... как и Удача... почему так, я не знаю. И никто не предскажет, кто им когда приглянется. Иногда это тихий, милый и безобидный парнишка. Сначала им поиграет госпожа Удача, а потом вдруг спровадит его в руки другой госпожи по имени Смерть. Иногда им попадается и такой, кто плевал на них обеих. Черт с ней, с удачей, и черт с ней, со смертью... А может, им только того и надо... может, и нет. Никогда не предугадаешь. Если бы я был отсюда, из этого неба, может, и узнал бы... потому что они всегда тут. У госпожи Удачи прекрасное лицо, но его никогда как следует не разглядишь, хотя вот глаза у нее точно как ночь и волосы, возможно, темные и очень красивые... но ей на это наплевать.
Но и госпожа Смерть бывает прекрасна, хоть чаще визгливая, жуткая сука... а порой тиха, с мягкими нежными руками, которые покоятся на фюзеляже.
Вызывает ведущий крыла: «Начинаем набирать высоту». До цели еще около получаса лету.
Наш не слушается. Ведущий крыла и верхние группы уже далеко впереди нас. Мы сзади одни.
Теперь уже вряд ли нагоним.
— Мне это не нравится, — говорит Грин.
— Подтягивайтесь,— взывает кто-то по радиосвязи. — Бандиты в районе цели.
Я весь напрягся, нервы на взводе. Небо холодное и безучастное.
Грин держит внутреннюю связь в самолете, я сижу на радио, жду распоряжений нашего ведущего.
Раздается пулеметная очередь.
Это проверка — так решаю.
И вдруг вижу черные клубки разрывов и несколько ярких вспышек. Значит, все, мы уже в зоне обстрела.
Начинают строчить пулеметы. Все, какие есть на корабле, разом. Черный «фокке-вульф» проносится под нами и штопором уходит вниз.
Подключаюсь к внутренней связи, от страха сохнет горло, леденеет живот.
— Идут! — Кажется, это голос Мока. Произнес он это так спокойно и легко, будто не в бою, а в церкви. Затем его пулемет бьет без передыху.
Воздух в сплошных черных горошинах и огненных вспышках от двадцатимиллиметровок.
— Не спускай с них глаз, слышишь! Не спускай глаз!.. — это вместе взывают Мок и Боссерт.
— Подбил одного справа снизу. — Но я не понял, то ли это Мок, то ли Боссерт. Спокойствие!
Идут на нас снова, заходят в хвост.
Взрываются две «крепости» сверху справа. Не из нашего крыла.
Тройка серых бандюг бросается вниз под наш строй и через крыло по восходящей уходит влево... Кресты черным по серым крыльям... «сто девятые».
Справа за окном кабины вдруг вижу ночной истребитель «фокке- вульф», идет вровень с нами и бьет по кому-то впереди. Но тешится недолго — самого бьют, и на части.
Еще какой-то заходит снизу по левому борту... носовой пулемет дает по нему очередь. «Мессер» переворачивается и вниз. Кажется, задымил.
Приборы в норме. Грин глядит молодцом. А у меня дыхание перехватывает.
— Давай-ка я лучше возьму все на себя, — говорит Грин. Выдержка у него что надо.
Выжимаю обороты до предела.
«Мессеры» опять пристраиваются в хвост. Справа, прямо и Снизу... А вокруг их не меньше сотни... а то и больше... изготавливаются для новой атаки.
Замечаю, неладно с одним из нашей группы. Стабилизатор весь снесло, но управление еще держит... еще тянет... Но тут загорается крыло... самолет кренит вправо — и вниз.
Минуем группу Лангфорда, но его там нет... Потом вижу: еле тащится ниже своих. Грин проводит машину под ведущего эскадрильи... самолет Лангфорда зарывается носом вниз... три или четыре «мессера» устремляются следом... делают заход... пронесло... крутой вираж... снова заход... Бийч там в башне... бедняга Бийч.
— На нас идут!
— Сверху по правому борту.
— Беру одного прямо снизу.
Опять бьют все пулеметы разом.
Теперь уж никакой надежды... одно только: жди, когда тебя... сиди, сгорбившись, и жди... ну, еще верти головой то вправо, как там по борту, то на приборы... все в норме... но ты жди.
Атакуют нас, кажется, раз шесть... или пять... а может, даже семь... заходят в хвост... разворот... снова заход, и бьют из двадцатимиллиметровок.
...И вот оно — подбиты.
От нижней эскадрильи не осталось ни одного: кого разорвало... кого подожгли... кто на куски... только один выбрался.
Мы единственные остались... подобрались под ведущего. Эскадрилья наверху идет в порядке... Мы прижимаемся почти под самые их хвостовые пулеметы. Стреляют без передышки... гильзы так и сыпятся, попадают на капот, ударяются о плексиглас, отскакивают от козырька, сыпят и сыпят... все время... и вдруг —стоп! Видно, пулеметы перегрелись.
...Сзади несколько наших «пятьдесят первых»... четверо против сотни ... нет, кажется, все-таки восемь...
— Не подстрелите «пятьдесят первый», — это голос Мока, чертовское хладнокровие.
Я выжимаю штурвал от себя. Прямо перед носом спикировал горящий самолет.
Грин одобрительно кивает, продолжая вести... Пулеметы ведут огонь... теперь уже не все... часть замолкла... может, сгорели.
И вдруг все кончается. Ушли.
Смыкаем строй и выпускаем бомбы.
Шестерых из двенадцати недостает.
Отворачиваем от цели, но не уходим, поджидая... они должны появиться... спокойнее... жди .. .
Но нас несет потоком... не можем стоять на месте... все время движемся...
Включаю радиосвязь. Про бандитов молчат. Нет их. Затем вдруг слышу: «У меня горит крыло?.. посмотрите, горит у меня крыло?» Дает свой позывной. Это ведущий.
Мы прямо под ним. Подтягиваемся ближе.
— С вами все в порядке. — У меня обрывается контрольная проволока в микрофоне. — Порядок у вас... слышишь, парень... крыло в норме... Никакого дыма ... ни огня ... давай, малыш, давай!
Почти как заклинаю. Потом слышу:
— ...приказываю экипажу выбрасываться...
Пламени не видно. Хотя, может быть, это с другого самолета.
А этот выходит боком из пикирования.
Там мои дружки. Маури... Агги...
Говорю Грину:
— Нам лучше вернуться к основной группе... лучше к основной группе и побыстрей...
Делаем вираж. Вижу, как дверца заднего люка у того самолета отрывается и, подхваченная воздушной струей, уносится кубарем прочь. Потом то же самое с передним люком, потом отлетает что-то еще... а может, кто-то... уходит затяжным прыжком.
Этот самолет, верно, идет на автопилоте. И летит так уже полчаса. Если ребята и смогли выброситься, то только затяжным прыжком.
Может, смогли.
Находим место под ведущим крыла. Дотягиваюсь рукой до Грина и слегка его толкаю. Он молодчина. Затем снова беру штурвал. Великолепный самолет... еще летит... еще жив...
Все говорят разом. И не поймешь, кто о чем. Все охвачены каким-то умопомрачительным и прекрасным ощущением чуда.
...Еще в небе.. Еще живы... Еще дышим...
И тут на меня находит. Те ребята... те отличные парни... сгоревшие или сбитые, мертвые и покалеченные или угнанные в концлагерь...
Ho мы не с ними, нас не было в том эшелоне. Мы сами по себе, тащимся одни в нижнем ярусе.
С самого первого дня, как мы оказались на Б-17, нам твердят: летать эшелоном — хитрое дело.
Повторяют это без конца. Держись со всеми плотным строем — и наверняка доберешься домой.
Дорога домой проходит легко. А те ребята уже не вернутся.
Небо невероятно нежной синевы. Земля зелена как никогда.
Континент пройден, и строй начинает распадаться. Грин снимает кислородную маску.
В голове никаких мыслей, но нам хочется что-то сказать.
— Господи, ты жив, — говорю я Грину.
— Я так всеми горжусь, — тихо откликается он.
Брэдли спускается вниз из своей установки. Кроме сияющих зубов на лице ничего не видно. Я треплю его по голове, а он тузит меня.
Раздается треск в радиотелефоне.
— ...все, что я мог, это молиться за вас... Молюсь и сейчас.
Это Макковей, ему приходится все время быть в радиорубке, ничего не видя и ни в чем нс участвуя.
— Теперь можешь служить капелланом, — предлагает ему Мок. Голос у него все такой же, только на этот раз он смеется.
— ...если скажут лететь завтра, я лучше сниму с себя крылышки, но завтра не полечу ни за что. — Толберт, как всегда, категоричен.
Если Лангфорда сбили... это значит, что Флетч... и Флетч, и Джонни О’Лири, и Бийч... и вес остальные... У Маури длинные черные ресницы и восточные бархатистые глаза... ходячий идеал мужчины. А что за отменный друг... может, все-таки выбрался... вдруг удалось?..
Сейчас отлив. Под нами снова облака, но в просвет вижу побережье.. белый песок Англии.
Нигде ничего прекрасней не бывает.
Грин отлично сажает самолет. Распахиваем боковые окна и оглядываемся. Все вокруг кажется не таким, как раньше. Очень много света, очень много зелени... даже слишком...
Дома...
А посылали туда, где нас могли прикончить, но мы вернулись.
Выруливаем позади восточной полосы.
— Господи, да там никак Лангфорд! — на радостях я обхватываю и сжимаю Грина.
Это они. Даже отсюда видно, как их жутко покорежило. Хвоста нет напрочь. Одно крыло вспорото, и часть оторвало.
Грин ставит машину на место, я выключаю двигатели.
...Все, закончили.
Много свободных стоянок, там должны были быть машины, и они там будут, но через день-два, когда из учебного отряда пришлют пополнение.
Вокруг нас собирается всякий люд. Начинаются расспросы. Подходит Джерри, руководитель полетов, спрашивает о ребятах из другого авиакрыла. Их самолет взорвался.
...Господи... неужели мы дома...
У нашего пробито крыло... разворотило верхнюю часть второго бензобака... снесло переднюю кромку... оторвало смотровую панель. При этом даже не потеряли горючего... Даже не взорвались.
Обойдя машину сзади, гляжу на пробоину. И ощущаю под ногами землю, так ощущаю, будто стою босиком... И каждый вдох я чувствую... каждый вдох.
Гляжу на небо над ангаром. Спасибо, госпожа Удача. Все-таки не оставила нас.
Весь я разбит. Частью мертв, частью безумно хочу лететь снова, частью ослаб, издерган, без сил.
День был обычный. Ведь недосчитаться восьми самолетов из группы для любой базы довольно нормально.
Ухожу к себе в комнату, сажусь у стены напротив Лангфорда и все твержу себе, что это он.
— За вами шло не меньше восьми «мессеров», — говорю ему. — То заходят, то выводят, то опять заход. — Показываю ему на руках.
Тут входит Флетч.
А я думаю о Бийче.
Бийч подбил по крайней мере трех. Расстрелял все до патрона и сбил трех.
Он приходит после разбора.
— Нас, денверских парней, им не прикончить, верно? — говорит он. И сам тому верит. Он уже свое отвоевал.
— Господи! — восклицаю я. — Я ведь был уверен, что вас сбили.
Входят Грин и О’Лири.
— А я говорил всем, что вы сбиты, — говорит О’Лири.
Грин улыбается. Выглядит молодцом.
— Всем дали увольнительную, — объявляет он спокойно. — Давайте куда-нибудь отсюда двинем.
Хочу снова его обнять. Хочу ему сказать, что я рад быть в его команде и команда эта самая что ни на есть замечательная, но я молчу, и он тоже.
Достаю машинку и начинаю выстукивать письмо родным.
И тут опять на меня находит... Все те парни... все те отличные ребята... убиты... или в плену... или прячутся где-то в страхе перед... в страхе перед...
И тут меня прорывает, рыдаю, как ребенок... вижу себя со стороны... и не могу ни черта поделать.
...парня в клочья... по всей комнате клочья...
Затем все вдруг уходит. Иду ополоснуть лицо. Грин названивает насчет поездов.
— Ребятам, думаю, надо как следует отдохнуть, — говорит он.— Ты едешь?
— Попозднее, встретимся прямо в Лондоне, — отвечаю. — В холле «Риджент Палас» после полудня.
— Идет, — соглашается он. — Выспись хорошенько.
— До встречи.
Но мы так и не встретились.
Меня отправили в летный профилакторий. Там оказалось свободное место, и от эскадрильи послали меня.
Нечто вроде заключения
Стоит лето, война на белом свете. От Нормандии дошла и до Британии. Американские части продвигаются к Парижу. Вовсю воюет Россия. Та же война на островах и в небе Японии.
Война знакома мне лишь кусочками, обрывками, минутными отрезками вечности.
Пока я в ней уцелел. Пока еще госпожа Удача от меня не отвернулась.
И есть яркая, как солнце, надежда, что войне вот-вот конец. Я так на это надеюсь. Так страшно на это надеюсь.
Но пройдет немало времени, прежде чем разберусь в этой войне.
Я американец. Мне посчастливилось родиться у подножья гор в Колорадо. Но когда-нибудь я буду счастлив, если смогу сказать, что живу просто в мире — и весь сказ.
Но загвоздка в том, что я не знаю, с чего начать, что делать, чтобы внести свой вклад в общую жизнь мира. Поэтому, если останусь жив, обязательно возьмусь за учебу и что-то все-таки узнаю об экономике, о людях и о прочих вещах.
И если это сейчас так расплывчато, то только потому, что я не представляю, чем определенным буду заниматься. Любая земля красива и стоит того, чтоб за нее бороться. Так что не о земле речь.
Речь о людях.
Вот за них-то, я думаю, идет война. Дальше этого я пока еще не могу мыслить. Так что, если мы переживем эту войну, я начну...
Перевод с английского М. БОГДАНОВОЙ и С. КОТЕНКО.