Серж Гензбур: Интервью / Сост. Б. Байон - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Бруно Байон (ч. notes)

Примечания

1

Перевод сделан по изданию: Gainsbourg raconte sa mort. Entretiens avec Bayon (изд. Éditions Grasset & Fasquelle, Paris, 2001). Впервые текст был опубликован под названием Gainsbourg mort ou vices (изд. Éditions Grasset & Fasquelle, Paris, 1992). Автор перевода и комментариев к этому интервью — Валерий Кислов. Переводчик выражает признательность Кристоферу Шмидту за помощь.

2

Байон Бруно (Bruno Bayon, p. 1951), журналист, с 1980 года музыкальный хроникер в газете «Либерасьон». Опубликовал интервью с Хабертом Селби-мл. «Селби из Бруклина» / Selby de Brooklyn (Christian Bourgois, 1983), а также книги «Лицеист» / Le Lycéen (quai Voltaire, 1987), Les «Animals» (Grasset, 1990, отмечен премией Interallie), «Серж Гензбур, мертвый или живой» / Serge Gainsbourg mort ou vice (Grasset, 1992), «Сторожевая дорога» / La Route des gardes (Grasset, 1998), «Неподвижные страны» / Les Pays immobiles (Grasset, 2005).

3

Люсьен Гензбюр (Lucien Guinsburg, 1928–1991) сменил имя и фамилию в самом начале своей эстрадной карьеры (1954). Имя Serge ему нравилось своим «русским» звучанием, а две добавленные гласные упрощали французское написание фамилии: Gainsbourg = Gain (выигрыш) + bourg (город).

4

Полностью, дословно (лат.).

5

Ив Монтан (Yves Montand, наст. имя Иво Ливи / Ivo Livi, 1921–1991), французский киноактер, певец. Монтан был знаком с Гензбуром; они вместе снимались в фильме Mister Freedom (реж. Уильям Клейн, 1969).

6

Жан-Поль Сартр (Jean-Paul Sartre, 1905–1980), французский писатель, философ, проповедник феноменологической онтологии и атеистического экзистенциализма («Бытие и ничто», 1934), а позднее препарированного марксизма («Критика диалектического разума», 1960). Автор романов («Тошнота», 1938; «Дороги свободы», 1945–1949), рассказов («Стена», 1939) и пьес-притч («Мухи», 1942; «Грязные руки», 1948; «Дьявол и Господь Бог», 1951). Основатель и руководитель журнала «Ле Тан модерн» / Les Temps modernes. Газета «Либерасьон»/ Libération, которую он основал в 1973 году, чтобы «предоставить слово народу», в настоящее время находится под контролем финансового магната Эдуарда Ротшильда.

7

Марианна Фэйтфулл (Marianne Faithfull, p. 1946), английская певица и актриса. Записывалась с Rolling Stones и Pink Floyd, играла более чем в 20 фильмах. Снялась вместе с Гензбуром в фильме Anna (реж. Пьер Коральник, 1967). Исполняла песни Гензбура; в 1967 году записала сингл с его песней Hier ou demain / «Вчера или завтра».

8

Восклицание «oye!» восходит к средневековым кличам глашатаев, возвещавших о важных новостях.

9

Борис Виан (Boris Vian, 1920–1959), французский писатель, певец, музыкант. Получил скандальную известность после публикации романа, написанного под псевдонимом Вернон Саливен, — «Я приду плюнуть на ваши могилы» / J’irai cracher sur vos tombes, который стал поводом для судебных разбирательств. Автор песен, пьес, рассказов и романов, совмещающих абсурд и фантастику, черный юмор и пародию. С 1952 года член Патафизического колледжа, Живодер 1-го класса, Выдающийся Подрядчик Ордена Большого Гидуя, Трансцендентальный Сатрап, президент Чрезвычайной Комиссии Облачения. В 1958 году в газете Canard enchaîné Виан пишет хвалебную рецензию на пластинку Гензбура, а через год они знакомятся лично.

10

Диоген (Диоген Синопский, ок. 400 — ок. 325 до н. э.), древнегреческий философ-киник. Практиковал крайний аскетизм, доходящий до эксцентричного юродства. Называл себя гражданином мира (космополитом). По преданию, жил в бочке.

11

Гонзаг Сен-Брис (Gonzague Saint-Bris, р. 1948), писатель, историк, журналист. Был главным редактором «Фигаро», ведущим на радио, директором по развитию издательского концерна «Ашетт Филипаччи Медиа», директором-совладельцем журнала «Femme».

12

Рита Мицуко (Rita Mitsouko), французский рок-дуэт (Катрин Ренже / Catherine Ringer и Фред Шишен / Fred Chichin), выступающий с конца 1970-х годов.

13

Ален Башунг (Alain Bashung, р. 1947), французский рок-музыкант и композитор, поэт «денди», выступающий с 1960-х годов. Восторженный поклонник Гензбура. Пластинка Play Blessures с песнями Сержа Гензбура в исполнении Башунга выходит в 1982 году.

14

Изабель Аджани (Isabelle Adjani, р. 1955), французская актриса театра и кино, певица. На эстраде дебютировала под руководством Сержа Гензбура: в 1974 году он помог ей записаться в телешоу Rocking Chair. В 1983 году выходят три пластинки его песен в ее исполнении: долгоиграющая Isabelle Adjani и два сингла: Beau oui comme Bowie и Pull Marine, занявший первое место в хит-параде и легший в основу видеоклипа Люка Бессона. Аджани — единственная актриса, получившая четыре премии «Сезар» за лучшую женскую роль. Участвовала в рекламных кампаниях мыла «Lux», стирального порошка «Woolite», автомобиля «Renault» и носков «GAP».

15

Ги Беар (Guy Béart, р. 1930), французский певец-шансонье. В конце пятидесятых выступал вместе с Гензбуром (совместные гастроли по Франции и Италии в 1959 году).

16

Poutrape — неологизм, составленный из pou («вошь») и trappe (зд. «западня», но еще и «рот»).

17

Мишель Дрюкер (Michel Drucker, р. 1942), репортер и спортивный комментатор (ORTF, TF1), ведущий популярных развлекательных программ «Елисейские поля», «Звезды 90-х», «Кинозвезды», «Забавные звезды», «Празднуем праздник!» и т. д. Автор семи книг, одного фильма.

18

В 1986 году Мишель Дрюкер приглашает Гензбура на программу «Елисейские поля» и представляет его Уитни Хьюстон. Именно ей он и говорит: «I’d like to fuck you» (см. СМЕРТЬ).

19

«Никелированные ноги» / Pieds Nickelés, многосерийные приключенческие комиксы, чья оригинальность заключалась в отсутствии морализаторства и использовании разговорного языка и жаргонной лексики. Создавались несколькими поколениями художников: с 1908 года (в журнале l’Epatant) Луи Фортоном; с 1934 года — Аристидом Перре; с 1948 года — Рене Пеллареном по прозвищу Пеллос.

20

Отсылка к французскому фильму «Цыган» (Le Gitan, 1975, реж. Жозе Джиованни / José Giovanni), в котором Ален Делон исполняет роль главаря банды и народного мстителя, или аллюзия на песню Mon pot’ le gitan / «Мой кореш Цыган» (1954, слова Жака Верьера / Jaques Verrière, музыка Марка Эйраля / Marc Heyral).

21

Ежи Косински (Jerzy Kozinski, 1933–1991), американский писатель польского происхождения, автор романизированной автобиографии «Раскрашенная птица» (1964).

22

Винс Тэйлор (Vince Taylor, 1939–1991), американский музыкант из рок-группы Playboys.

23

Клаус Кински (Klaus Kinski, наст. имя Клаус Гюнтер Накшински / Nikolaus Günter Nakszynski, 1926–1991), киноактер польского происхождения. Наиболее значительные роли Клаус Кински сыграл в фильмах режиссера Вернера Херцога, где ярко проявилась актерская индивидуальность, которой свойственна подчеркнутая, на грани психопатологии, эмоциональность. В жизни Кински культивировал эпатаж и скандальное поведение.

24

«Вы арестованы» (англ.).

25

Вуди Аллен (Woody Allen, наст. имя Аллен Стюарт Кенигсберг / Allen Stewart Königsberg, р. 1935), американский актер, режиссер, сценарист. Возможно, имеется в виду фильм «Сыграй это еще раз, Сэм» / Play it Again, Sam (1972, реж. Herbert Ross / Герберт Росс), в котором Вуди Аллен участвовал как сценарист и актер.

26

Специально для этого (зд. присланного) (лат.).

27

Манаус, город в Бразилии.

28

Эта пластинка была выпущена в 1987 году.

29

Майлс Дэвис (Miles Davis, 1926–1991), американский трубач, оказавший огромное влияние на развитие джазовой музыки, гениальный популяризатор таких новых направлений, как кул-джаз и джаз-рок. Пластинка Майлса Дэвиса You’re under arrest вышла в 1985 году.

30

Неологизм Гензбура, образованный от частицы отрицания an- (ср. ан-архия, т. е. «без-властие», «без-началие», или ан-альгия, т. е. «отсутствие болевого чувства») и существительного amour («любовь»).

31

Траппист, член католического монашеского ордена цистерцианцев, проповедовавших траппу, то есть бедность и крайний аскетизм.

32

Фокас, денди, сноб, чье имя стало нарицательным после романа «Господин Фокас» / Monsieur Phocas (1895) Реми де Гурмона / Remy de Gourmont и романа «Герцог де Френез, господин Фокас» / Le duc de Fréneuse, Monsieur Phocas (1901) Жана Лорэна / Jean Lorain.

33

Обыгрываются имена персонажей сатирического романа Гюстава Флобера «Бувар и Пекюше» / Bouvard et Pécuchet (1880).

34

См. примеч. 61.

35

Дон Жуан, легендарный персонаж испанского происхождения. Ловкий и коварный обольститель впервые появляется в произведении Тирсо де Молина «Севильский озорник, или Каменный гость» (1625). Порождает целый ряд литературных и художественных произведений, как, например, комедию Мольера Dom Juan ou le Festin de pierre (1665) или оперу Моцарта Don Giovanni (1787).

36

Игра слов, основанная на аллитерации и акрофонической перестановке: Gainsbourg se barre (Гензбур сваливает) и Gainsbarre se gourre (Гензбур ошибается).

37

Алан Вега (Alan Vega, р. 1948), английский певец из панк-группы Suicide.

38

«Новая волна» (англ.).

39

Роберт Смит (Robert Smith), английский гитарист из постпанк-группы The Cure.

40

Жерар Мансе (Gérard Manset, р. 1945), французский рок-музыкант, певец, композитор.

41

Орсон Уэллс (Orson Welles, 1915–1985), американский актер и режиссер, неподражаемый мастер мизансцены и монтажа, создатель эпохальных картин «Гражданин Кейн» / Citizen Kane (1941) и «Процесс» / The Trial (1962), экранизаций Macbeth (1948) и Othello (1952) и детективов «Дама из Шанхая» / The Lady from Shanghai (1948), «Тайное досье» / Confidential report (1975).

42

«Суицид» / Suicide, название первой пластинки (1977) и одноименной группы, которую в начале 1970-х основали Алан Вега и Мартин Рэй. Из-за имиджа городских бродяг, нигилистских текстов, провокационного стиля в духе Уорхолла и Velvet Underground дуэт часто ассоциируется с нью-йоркским панком (Television, Richard Hell, Ramones, Dictators и др.); оказал влияние на техно-поп 1980-х (Depeche Mode, Soft Cell, Gary Numan).

43

Непонятно, действительно ли Серж Гензбур ездил на машине с красным номером, который разрешен исключительно для дипломатических машин.

44

Жак Дютрон (Jacques Dutronc, р. 1943), французский киноактер и певец. Дебютировал как гитарист у Эдди Митчела, позднее начал сам сочинять песни, получившие признание благодаря ярким сатирическим текстам, например, «Кактус», «400 миллионов китайцев, а я, а я, а я?». Снимался у таких режиссеров, как Годар, Пиала, Шаброль, Моки, Жулавски. Первое сотрудничество с Гензбуром датируется 1972 годом; в 1980-м Гензбур пишет для Дютрона целую пластинку Guerre et pets.

45

Барбес (Barbes), район в XVIII округе Парижа, знаменитый большим количеством секс-шопов и кинозалов для показа порнографических фильмов.

46

Сид Вишес (Sid Vicious, наст. имя Джон Ритчи / John Ritchie, 1957–1979), английский музыкант из панк-группы Sex Pistols. Умер от передозировки героина. Панковский термин «Сид Вишес» — по имени басиста этой группы, наркомана-убийцы, погибшего от передозировки, — обозначает запрограммированный «передозняк», эдакий финальный суицидальный фейерверк, путем введения мощнейшей дозы сильного наркотика после добровольной абстиненции в течение приличного промежутка времени (дней десять).

47

Жерар де Нерваль (Gérard de Nerval, 1808–1855), французский писатель, автор поэтических произведений, уводящих в мир видений и мифологических ассоциаций, которые иногда принимают космический масштаб (сб. сонетов «Химеры» или роман «Исповедь Никола»). По одной из версий, покончил с собой.

48

Искаженная строчка из стихотворения «Сознание» (цикл «Легенда веков») В. Гюго: «Глаз был в могиле и смотрел на Каина».

49

Мадам Ольга Бесман скончалась 16 марта 1985 года.

50

Октав Мирбо (Octave Mirbeau, 1848–1917), французский писатель, автор романов «Голгофа» / Le Calvaire (1886) и «Аббат Жюль» / L’abbé Jules (1888), соединявших психологический трагизм и фрейдистскую тематику, а также рассказа «Себастьен Рок» / Sébastien Rock (1890), повествующего о судьбе подростка, изнасилованного священниками-иезуитами. Особенно скандальными стали произведения, нарушающие правила реалистического правдоподобия и условности лицемерной морали: Jardin des supplices / «Сад пыток» (1899), Journal d’une femme de chambre / «Дневник горничной» (1900), экранизированный Л. Бунюэлем, и Les vingt et un jours d’un neurasthénique / «Двадцать один день из жизни неврастеника» (1901). Не менее известен и своими провокационными сатирическими пьесами «Дела есть дела» / Les affaires sont les affaires (1903) и «Очаг» / Le Foyer (1908). Необычно новаторский по форме спектакль «Фарсы и морали» / Farces et moralités (1904) выражает протест на языковом уровне, предвосхищая театр Ионеско.

51

Джон Леннон (John Lennon, 1940–1980), английский музыкант, поэт, художник, гитарист и певец из группы Beatles. Был убит фанатичным почитателем.

52

Страсбургские события — 4 января 1980 года во время концерта военные и ветераны вели себя крайне агрессивно по отношению к Гензбуру из-за его песни Aux armes et cetera / «К оружию и так далее», которая представляет собой аранжировку «Марсельезы» (государственного гимна Франции) в стиле рэггей. Пластинка Aux armes et cetera вышла в 1979 году.

53

Песня Nostalgie camarade впервые фигурирует в пластинке Ecce Homo (1981), песня Juif et Dieu — в пластинке Mauvaises Nouvelles des Etoiles / «Плохие звездные новости» (1981).

54

«Размажем падлу», угроза «On va le crever, ordure» созвучна известному девизу Вольтера «Ecrasez l’infame» («Раздавите гадину») в адрес Католической церкви.

55

1973 год.

56

Андре Глюксман (André Glucksman, p. 1937), философ, эссеист, маоист, участник майских событий 1968 года, автор полемических, а иногда и скандальных статей и книг (поддержка советских диссидентов в 1970-е годы, параллель между нацизмом и коммунизмом; одобрение военных действий против Саддама Хуссейна и интервенции НАТО в Югославии, поддержка чеченских сепаратистов, осуждение путинской политики).

57

Вероятно, имеется в виду сводный брат эстрадного певца Жан-Жака Гольдмана, Пьер Гольдман (1948–1979), писатель, автор романа «Мрачные воспоминания польского еврея, родившегося во Франции», активист леворадикального движения; был главным обвиняемым по делу об ограблении в 1969 году, приговорен к пожизненному заключению, но после пересмотра дела оправдан. Был убит через четыре года при невыясненных обстоятельствах; убийство взяла на себя правоэкстремистская группировка «Честь Полиции».

58

Соколов, Evguénie Sokolov / «Евгени Соколов», название книги Сержа Гензбура (Gallimard, 1980) и одноименной песни с пластинки 1981 года.

59

У Гензбура было два сына (Поль, р. 1968; Лулу, р. 1986) и две дочери: старшая Наташа (р. 1964) — от второй жены Франсуазы-Антуанетты Панкрацци; младшая Шарлотта (р. 1971) — от Джейн Биркин. Возможно, третья дочь — это Кейт (р. 1967), ребенок Джейн Биркин от первого брака с Джоном Бэрри.

60

Блез Паскаль (Blaise Pascal, 1623–1662), французский математик, физик, философ и писатель. Религиозно-философское мировоззрение, сформировавшееся под влиянием янсенизма, отражено в шедеврах французской классической прозы: «Письма к провинциалу» / Provinciales (1656–1657) и «Мысли» / Pensées (опубл. 1669). Посмертная маска хранится в библиотеке Пор-Руаяля.

61

Дада (дадаизм) / dada (dadaïsme), художественно-литературное движение протеста против снобизма и буржуазности, характеризующееся эстетическим террором и диктатурой абсурда, профанацией идей и идеалов, с непременными провокациями и скандалами. Началом движения принято считать основание в Цюрихе «Кабаре Вольтера». Основные популяризаторы в Швейцарии (1915–1919): поэт Тристан Тцара (наст. имя Сами Розеншток), скульптор Ганс (Жан) Арп, поэты Хуго Балл и Ришар Хюльзенбек, художник Марсель Янко, режиссер Ганс Рихтер; в Нью-Йорке (1915–1920): художники и поэты Марсель Дюшан, Франсис Пикабиа, фотограф Ман Рэй; в Берлине (1917–1923): Георг Грос, Рауль Хаусман; в Кёльне (1919–1921): художник Макс Эрнст; в Ганновере: Курт Швиттерс. В Париже (1920–1923) движение приходит к своему апогею, а затем — параллельно с усилением конкурирующего сюрреализма — идет на спад.

62

Поль Верлен (Paul Verlaine, 1844–1896), французский поэт-декадент, один из т. н. проклятых поэтов. Друг Рембо. Его поэтический стиль отличается странным соединением задушевно-певучей простоты, лирической музыкальности («Добрая песня» / La Bonne Chanson, 1870; «Романсы без слов» / Romances sans paroles, 1874) с болезненным надломом, душевным смятением («Далекое и Близкое» / Jadis et Naguère, 1884, «Параллельно» / Parallèlement, 1889).

63

Артюр Рембо (Arthur Rimbaud, 1854–1891), французский поэт-бунтарь, бродяга, солдат, дезертир, предположительно торговец оружием. Друг Верлена. Его имя связывается с яркой поэзией, рожденной обострением всех чувств благодаря «алхимии языка»: он описывает «бредовые видения» в поэтических сборниках «Пора в аду» / Une saison en enfer (1873) и «Озарения» / Illuminations (1886).

64

«Она играла со своей киской» / Elle jouait avec sa chatte, начальная строчка стихотворения «Женщина и киска» из первой книги Верлена «Сатурналии» (1866). Во французском языке слово chatte («кошка» или «киска») означает еще и женский половой орган.

65

Франсис Пикабиа (Francis Picabia, 1879–1953), французский художник кубинского происхождения, чья манера развивалась от постимпрессионизма к кубизму и дада. Его акварель «Каучук» (1909) расценивается как начало абстрактного искусства. В 1913-м в Нью-Йорке присоединяется к авангардной группе А. Штиглица и издает совместно с Марселем Дюшаном и Ман Рэем предвосхищавший дада литературно-художественный журнал «291», в 1916 году, уже в Барселоне, — «391», а в 1920 году в Париже — «Cannibale». Активный участник дадаистского движения. Коллекционируя машины, разорился и был вынужден «штамповать» большое количество картин на продажу, зачастую черпая вдохновение в порнографических журналах.

66

Гюисманс (Joris-Karl, или Georges Charles Huysmans, 1848–1907), французский писатель, чье творчество развивается от натуралистических тенденций («Сестры Ватар» / Les Soeurs Vatard, 1879) к декадентскому аристократизму. Автор одного из самых изысканных и причудливых произведений конца века «Наоборот» / A reborns (1884) и психологическо-мистического романа «Там» / Là-bas (1891).

67

Жак Риго (Jacques Rigaut, 1898–1929), «элемент внутреннего разложения дада», автор тезисов о смерти и самоубийстве, искатель «юмора в абсурде повседневности» с помощью героина, коллекционер спичечных коробков, пепельниц, стаканов и прочих мелких предметов, украденных в кафе по всему миру, а также пуговиц, которые он срезал маникюрными ножницами с костюмов своих собеседников. Исполнитель главной роли в фильме Emak-Bakia (реж. Ман Рэй, 1926). Покончил жизнь самоубийством.

68

Жак Ваше (Jacques Vaché, 1896–1919), «воплощение» духа дада, инициатор провокационных акций (размахивание пистолетом — по некоторым свидетельствам, пальба — на премьере пьесы Аполлинера «Сосцы Тиресия»), автор посмертно опубликованных «Военных писем» / Lettres de guerres, оказавший сильное влияние на Бретона. Умер от передозировки.

69

Артур Краван (Arthur Cravan, наст. имя Fabian Avenarius Lloyd; 1887–1918), племянник Оскара Уайлда, боксер, литератор. Входил в круг Г. Аполлинера, П. Пикассо, М. Жакоба. Единственный издатель и единственный редактор журнала «Сейчас» / Maintenant (с 1912 по 1915 год вышло всего 5 номеров). Герой скандальных акций в Париже, Нью-Йорке и Барселоне (так, однажды, предварительно объявив о своем публичном самоубийстве, вошел в битком набитый зал, обвинил собравшихся в вуайеризме и зачитал трехчасовую лекцию об энтропии; в другой раз, на балу в окружении декольтированных дам, принялся разбрасывать свое грязное белье). В 1915 году организовал в Барселоне легендарную боксерскую встречу с чемпионом мира Джеком Джонсоном. Задумал в одиночку переплыть Атлантику на лодке и пропал в Мексиканском заливе. Тело так и не было найдено.

70

Понтий Пилат (Pontius Pilatus, I в.), римский наместник, прокуратор Иудеи с 26 по 36 год. Умывал руки. Согласно новозаветной традиции, приговорил к распятию Иисуса Христа.

71

Картье, марка ювелирных украшений по имени швейцарского ювелира Cartier.

72

Игра слов: pine — «терн», «шип», но еще и «хуй».

73

«Человек с капустной головой» / L’homme à tête de chou, статуя работы скульптора Клода Лаланна, которую Гензбур приобрел в начале семидесятых (см. УСПЕХ, ПУБЛИКА: Париж). Отсюда название песни и одноименного альбома Гензбура, записанного в Лондоне в 1976 году.

74

Джин Сиберг (Jean Seberg, 1938–1979), американская актриса. Дебютировала в фильме Отто Премингера «Жанна д’Арк» (1958). Роль в фильме Жан-Люка Годара À bout du souffle / «На последнем дыхании» (1959) сделала из нее звезду «новой волны». Вместе с Гензбуром снималась в фильме «Соус по-караибски» / Estouffade à la Caraïbe (реж. Жак Бенар, 1965).

75

...длиной в сорок пять сантиметров (sic!)... — Смешная опечатка или неудачная шутка?

76

Речь идет о Растафари Маконнене Хайле Салассье, Негусе, «Императоре, Царе царей», предположительном потомке Соломона и царицы Савской, и о Джа из афроцентристской растаманской мифологии.

77

Иона, библейский персонаж из текста IV в. до н. э., который традиционно включается в свод пророческих книг Ветхого Завета. Согласно легенде, Иона прожил три дня в чреве кита.

78

Пиноккио и Геппетто, персонажи народной итальянской сказки об ожившей деревянной кукле.

79

Игра слов на полисемии: существительное pain («хлеб», pain bénit — «освященный хлеб», «просфора», «антидор») на арго может употребляться в значении «попка»; soupe («суп», «хлеб, вымоченный в бульоне») — в значении «моча» или «сперма».

80

Игра слов на полисемии: os («кость») может употребляться в значении «доза крэка», т. н. caillou («камушек»).

81

Эмиль Золя (Emile Zola, 1840–1902), французский писатель, глава натуралистической школы. Предложил научное описание социальных и индивидуальных фактов, в котором огромное значение придается материальным предпосылкам человеческих поступков. Автор цикла романов «Ругон-Маккары» / les Rougon-Macquart (1871–1893), а также критических статей по литературоведению и искусствоведению. Роман «Нана» / Nana, повествующий о развратной куртизанке в деградирующем обществе, был опубликован в 1880 году.

82

Никаких упоминаний об этой книге найти не удалось.

83

«Фальшивомонетчики» / Les Faux-Monnayeurs (1926), роман Андре Жида (1869–1951), известного французского писателя, лауреата Нобелевской премии. Его творчество проникнуто страстными поисками свободы (Les nourritures terrestres / «Земная пища») и откровения (L’Immoraliste / «Имморалист»). Одним из первых осмелился обличить произвол сталинизма в книге Retour de l’ U. R. S. S. / «Возвращение из С. С. С. Р.» (1936).

84

Брижит Бардо (Brigitte Bardot, р. 1934), французская киноактриса. Получила известность после фильма Роже Вадима Et Dieu créa la femme / «И Бог создал женщину» (1956), снималась во многих фильмах, воплощая один и тот же архетип игривой и капризной женщины с «раскованной чувственностью». В 1986 году основала Фонд Б. Б. для защиты животных, который возглавляет до сих пор.

85

Реймон Руссель (Raymond Roussel, 1877–1933), французский писатель, автор пьес, рассказов и романов. Наиболее известны фантастические Locus solus (1914) и Impressions d’Afrique (1910), для которых характерны языковые изыски и использование заранее заданных приемов письма. Придавал большое значение изучению механизмов построения литературных произведений, в частности формальной комбинаторики.

86

Лотреамон (Lautréamont, наст. имя Isidor Dukasse; 1846–1870), французский поэт, автор сборника стихов в прозе «Песни Мальдорора» / Chants de Maldoror (1868–1869). Смело использовал тексты других авторов, поставив под сомнение такие понятия, как плагиат и заимствование. Избыточность романтических и гротескных образов, парадоксальность метафор делают из него предтечу сюрреализма.

87

Хуан Грис (Juan Gris, наст. имя Vitoriano Gonzales; 1887–1927), испанский художник, кубист, уделявший большое значение композиции и структуре произведений, интересовавшийся позднее коллажами и синтетической живописью. Для регистрации своих первых песен (общество авторского права SACEM, 1965 год) Гензбур взял псевдоним Julien Gris.

88

Леттризм, литературное движение, низводящее поэтический текст до одного звучания или графического изображения, одним из основателей которого был Изидор Изу, французский поэт румынского происхождения (р. 1925).

89

Название песни и одноименной пластинки 1981 года.

90

Андре Шенье (André Chenier, 1762–1794), французский поэт и публицист, автор элегий, предвосхитивших романтическую поэзию, и политических од, за которые и сложил — как в прямом, так и в переносном смысле — голову (был казнен якобинцами на гильотине).

91

Хосе Мария Эредиа (José Maria de Heredia, 1842–1905), французский поэт, участник группы «Парнас», автор сборника сонетов «Трофеи»/ Trophées (1893).

92

«Иисус Христос Расфуфыренный» / Jesus-Christ rastaquouère (Paris: Au Sans Pareil, 1920).

93

Эдгар Алан По (Edgar Allan Poe, 1809–1849), американский писатель, классик фантастической новеллы (сб. «Гротески и арабески», 1840), родоначальник детективного жанра («Убийство на улице Морг», 1841; «Золотой жук», 1843), лирических произведений и предтеча формального литературоведения (знаменитый формальный анализ стихотворения «Ворон», 1845).

94

Луи Арагон (Louis Aragon, 1897–1982), французский писатель, участник парижского движения дада и один из основателей сюрреализма. В 1919 году совместно с А. Бретоном и Ф. Супо основал журнал «Литература» / Littérature. Участник гражданской войны в Испании и французского Сопротивления. В 1927 году вступил в коммунистическую партию Франции, в 1954-м стал членом ее ЦК. Большой друг Советского Союза, лауреат международной Ленинской премии (1957).

95

Стефан Малларме (Stéphane Mallarmé, 1842–1898), французский поэт-символист, оказавший огромное влияние на поэзию XX века, автор знаменитой поэмы «Бросок костей никогда не упразднит случая» (1897), чей чрезмерно усложненный синтаксис и полисемичность призваны передать «сверхчувственное» в поэзии.

96

«Я — имперский закат...», строчка стихотворения Верлена «Истома» / Langueur из сборника «Далекое и Близкое» / Jadis et Naguère (1884).

97

«Bullshot» (англ.). Этот горячительный напиток традиционно составляется из следующих ингредиентов: водка, говяжий бульон, соль, черный перец, иногда несколько капель острого томатного соуса «табаско».

98

Ян Потоцкий (Jan Potocki, 1761–1815), польский писатель, автор написанного по-французски фантастического романа «Рукопись, найденная в Сарагоссе» / Manuscrit trouvé à Saragosse (1804–1805). Лишил себя жизни весьма примечательным образом. На крышке его чайника красовался серебряный шарик; он отпиливал его ежедневно в течение трех лет (1812–1815); и вот как-то на заре, в результате более чем тысячедневного умышленного подпиливания, шарик отсоединился от чайника и, как созревший плод, упал в дуло пистолета, а меланхоличный писатель и любитель чая выстрелил себе в рот.

99

Сарданапал, Ашшурбанипал (669 — ок. 633 до н. э.), легендарный ассирийский царь. Воевал с Египтом и Вавилонией. Вошел в историю как собиратель древних письменных памятников и чрезмерно мнительный монарх. Повсюду усматривая заговоры и измены, создал знаменитую разветвленную сеть шпионов, действующих внутри страны и за ее пределами. Дабы обезопасить себя, предпочитал превентивные и тотальные «зачистки». Так, опасаясь козней со стороны царей Элама (государство в нижнем течении Тигра), Ашшурбанипал уничтожил их вместе с семьями, подослав к ним наемных убийц. В другой раз приказал умертвить всех своих наложниц.

100

1 марта 1991 года Ирак капитулирует: конец третьей мировой войнушки; 2 марта Серж Гензбур умирает.

101

Мартин Кароль (Martine Carole, 1922–1967), французская актриса, игравшая у Р. Клера. М. Офюлса, А. Ганса. В 1947 году, решив покончить с собой, бросилась с моста.

102

Довольно, хватит (англ.).

103

Игра слов на омофонии: content («доволен», «удовлетворен») = con («дурак», «придурок», но еще и «пизда») и temps («время», «погода»).

104

Игра слов на омофонии: content («доволен») = comptant («наличные»).

105

Джованни Джакомо Казанова (Giovanni Giacomo Casanova, 1725–1798), итальянский писатель, автор фантастического романа «Икозамерон» (1788). В двенадцати томах «Мемуаров» (1791–1798) описывает свои многочисленные авантюрные и любовные приключения, дает язвительные оценки современникам и общественным нравам.

106

См. примеч. 241.

107

Эпоха Мин, китайская императорская династия (1368–1644), основанная Чжу Юаньчжаном.

108

Снупи (Snoopy), собака Гензбура.

109

Франсуа Миттеран (François Mitterrand, 1916–1996), политический деятель, первый секретарь социалистической партии, президент Франции (1981–1995).

110

Катрин Денев (Catherine Deneuve, наст. имя Dorléac, р. 1943), французская актриса, прославившаяся после фильма Ж. Деми «Шербурские зонтики» (1964). Снималась вместе с Гензбуром в фильме Клода Берри «Я вас люблю» / Je vous aime (1980), участвовала в записи пластинки Гензбура Souviens-toi de m’oublier / «Не забудь меня забыть» (1981).

111

Аббат Пьер (l’abbé Pierre, наст. имя Henri Grouès / Анри Груэ; 1912–2007), священник и харизматичный общественный деятель, основатель ассоциации в пользу неимущих «Эммаюс», фонда аббата Пьера для бездомных, защитник прав сирых и обездоленных.

112

«Пизда Ирэн» / le Con d’Irène, эротический роман Луи Арагона, опубликованный в 1928 году под псевдонимом Альбер де Рутизи / Albert de Routisie.

113

Томас Бернхард (Thomas Bernhard, 1931–1989), австрийский писатель, поэт, автор романов, воспевающих саморазрушение: «Карьер» (1970), «Дыхание» (1978), «Спиленные деревья» (1984), «Старые метры» (1985), «Место героев» (1988).

114

Название песни и одноименной пластинки Сержа Гензбура (1984).

115

Джейн Биркин (Jane Birkin, р. 1946), английская певица, актриса. Получила известность после роли в Blow up М. Антониони (1967). Встретила Гензбура на пробах фильма Пьера Гринблата «Девиз» / Slogan (1968), записала с ним новую версию Je t’aime moi non plus (1969), которая и прославила вновь образованный творческий и супружеский дуэт, который сохранялся на протяжении 12 лет. Джейн Биркин записалась более чем на 20 пластинках Гензбура (в частности, L’anamour, 1969; Cannabis, 1970; La Décadence, 1971; Di doo dak, 1973; Ex-fan des sixties, 1977), снялась с ним в его же полнометражном фильме Je t’aime moi non plus (1976), сыграла с ним в шести короткометражных фильмах, родила от него дочь Шарлотту (1971) и была, по его словам, единственной женщиной, которую он любил.

116

«Рэйбаны» (Ray-Ban), марка очень дорогих очков, символ показной роскоши, непременный атрибут модников субгородской культуры, преимущественно африканского происхождения.

117

Мне до этого нет дела, мне все равно (англ.).

118

Кто автор? Конечно же, «божественный Маркиз», Донасьен Альфонс Франсуа де Сад (1740–1814), французский писатель, чье творчество — одновременно теория и иллюстрация садизма — выражает патологическую двойственность натуралистской и либеральной философии века Просвещения. Театральные описания пыток, убийств, изнасилований представляют нарочитую эротичность, сексуальную избыточность, но, по сути, низводят персонажей до биологических механизмов, что делает произведения если не утопическими, то абсолютно фантастическими. В 1772 году Сад был заключен в тюрьму по обвинению в разврате, но освобожден в 1790 году, во время Французской революции, что позволило ему напечатать написанный в заключении роман «Сто двадцать дней Содома» (1782–1785). Написанные позднее «Жюстина, или Несчастья добродетели» (1791) и «Философия в будуаре» (1795) были конфискованы при втором заключении, уже в лечебнице для душевнобольных, где автор провел одиннадцать последних лет своей жизни.

119

Игра слов: в perfo, сокращенной форме performance («достижение», «рекорд») заключена аллюзия на perforation («перфорация», «пробой», «отверстие» и т. д.).

120

Языковая оговорка, ляпсус (лат.).

121

Грязный (англ.).

122

Шары (лат.).

123

Самоконтроль (англ.).

124

Следующая (англ.).

125

Фрэнсис Бэкон (Francis Bacon, 1909–1992), английский художник, автор фигуративных работ с характерно яркой цветовой гаммой и безжалостной деформацией изображаемых персонажей.

126

«Морщинисто, сумрачно щель лиловеет...» / Obscur et froncé comme un oeillet violet, начальная строка сонета Рембо под названием «Идол — сонет о заднице с дыркой» из цикла Poèmes dans l’album zutique (1871).

127

«Pâle et rose comme un coquillage marin» / «бледно-розовый, как ракушка морская»; «Une négresse par le Démon secouée» / «обуреваемая бесом негритянка»; «Avance le palais de cette étrange bouche» / «и приближает зев причудливого рта» — строки из стихотворения Малларме, напечатанного в сборнике Le Parnasse contemporain (1866).

128

Ебать, трахать (англ.).

129

Хуй (англ.).

130

Альфред Кинси (Alfred Kinsey, 1894–1956), американский ученый, изучавший сексуальность в человеческой популяции, автор скандальных книг, снабженных статистическими данными: «Сексуальное поведение мужчины» (1948), «Сексуальные повадки женщин» (1953), «Ритуальные самоубийства» (1954), основатель Научно-исследовательского института пола, гендерных проблем и размножения при Университете Блумингтон (Индиана). Самолично накладывал на себя руки путем вешания, правда частичного и без летального исхода: в петлю был затянут член — так Кинси протестовал против урезания финансирования своей университетской программы.

131

Боб Дилан (Bob Dylan, наст. имя Роберт Циммерман, р. 1941), американский певец, гитарист и композитор, один из кумиров бунтующего поколения 60-х.

132

Микеланджело (Michelangelo Buonarroti, 1475–1564), великий итальянский скульптор, художник, архитектор и поэт Возрождения.

133

Иосиф Гинзбург и Ольга Бесман уехали из России в 1917 году.

134

Монмартр, район на севере Парижа.

135

Иосиф Гинзбург, профессиональный пианист, хорошо знал классическую музыку и страстно увлекался живописью. Он сумел привить эти увлечения сыну: научил его играть на рояле, после чего определил в художественную школу к преподавателям-постимпрессионистам Камуану и Пуи (в 1941 году мальчику было 13 лет).

136

Шарль Перро (Charles Perrault, 1628–1703), французский писатель, автор знаменитых детских сказок.

137

Братья Гримм (Якоб, 1785–1863; Вильгельм, 1786–1859), немецкие филологи, писатели, основоположники германистики и мифологической школы в фольклористике. Авторы знаменитых детских сказок.

138

Лукас Кранах (Lucas Cranach, 1472–1553), немецкий живописец, график. Сочетал художественные принципы Возрождения с элементами готической традиции.

139

Пракситель (ок. 390 — ок. 300 до н. э.), древнегреческий скульптор периода поздней классики.

140

Фидий (V в. до н. э. — ок. 432 до н. э.), древнегреческий скульптор периода высокой классики.

141

Огюст Роден (Auguste Rodin, 1840–1917), французский скульптор-импрессионист.

142

Эжен Делакруа (Eugène Delacroix, 1798–1863), французский живописец, график, глава французского романтизма.

143

Доминик Энгр (Dominique Ingres, 1780–1867), французский живописец, классицист, мастер композиции, строгого и изящного рисунка.

144

Андреа Мантенья (Andrea Mantegna, 1431–1506), итальянский живописец и гравер раннего Возрождения, автор работ со строгой чеканной формой и визуальными эффектами.

145

«Слюна на губах» / L’eau à la bouche, одна из самых известных ранних песен Гензбура (100000 пластинок в 1960 году).

146

Рубенс (Piter Paul Rubens, 1577–1640), фламандский художник, чья манера отличается барочным пафосом, ярким колоритом и пластичной выразительностью.

147

Роман Полански (Roman Polanski, р. 1933), французский режиссер польского происхождения, автор ироничных фильмов, сделанных на пересечении традиционных жанров: «Отвращение» (1965), «Бал вампиров» (1967), «Ребенок Розмари» (1968), «Китайский квартал» (1974).

148

Льюис Кэрролл (Lewis Carroll, наст. имя Чарлз Доджсон; 1832–1898), английский математик и писатель. Автор работ по логике («Символическая логика», 1896) и знаменитой книги «Алиса в Стране чудес» (1865), соединяющей фантастику, нонсенс и языковые игры.

149

Ганс Христиан Андерсен (Hans Christian Andersen, 1805–1875), датский писатель, автор стихов, пьес, романов и сказок, в которых сочетается романтика и реализм, юмор и сатира: «Огниво», «Гадкий утенок», «Новое платье короля».

150

Иллюстрированный журнал «Lui» в декабре 1974 года опубликовал десяток снятых Гензбуром фотографий с обнаженной Джейн Биркин. На одной из них Биркин позирует в наручниках.

151

Речь идет о Брижит Бардо. Initiales B. B. / «Инициалы Б. Б.» — название биографической книги Б. Бардо и песни с пластинки Гензбура Bonnie and Clyde (1968).

152

Брижит Бардо встречается с Гензбуром в 1966 году на съемках фильма М. Буарона Voulez-vous danser avec moi? / «Потанцуете со мной?»; пара переживает бурную, но недолгую связь. В этом же году Б. Б. исполняет две сочиненные для нее песни — Harley Davidson и Contact; на следующий год участвует в записи Mister Sun и скандальной Je t’aime moi non plus / «Я тебя люблю, я тоже нет». В 1968 году выходит пластинка Bonnie and Clyde с песнями Гензбура в исполнении Бардо.

153

Гунтер Закс, немецкий промышленник, за которого Брижит Бардо вышла замуж в 1966 году.

154

В 1969 году дуэт Гензбур-Биркин записал музыку к фильму Slogan / «Девиз» и пластинку «Анамур» / L’anamour с песней «Jane B.».

155

Two bars, tree bars / you play that and I play that / Now you scream... You whisper / Four bars, eight bars / Now stop / Now that’s me, now you (англ.) — Два бара, три бара / Ты играешь это, и я играю это / Вот ты уже воешь... Ты шепчешь / Пять баров, восемь баров / А теперь стоп / Теперь — я, теперь — ты.

156

Слишком, чересчур (англ.).

157

В ритме; в тему (англ.).

158

Игра слов: it — это; hit — хит (англ.).

159

David-son... son of a bitch — игра слов: «Давидов сын... сукин сын». Harley Davidson — название пластинки С. Гензбура, выпущенной в 1966 году.

160

Джеймс Джойс (James Joyce, 1882–1941), ирландский писатель, яркий представитель постмодернистской прозы. Особенную известность получил его роман «Улисс» (1922), полупародийно соотнесенный с «Одиссеей» Гомера. Художественный метод Джойса использует «поток сознания», пародию, стилизацию, заимствование, искажение и реактивацию мифов и символов в языкотворчестве, что приводит к созданию новой поэтики. «Письма к Норе» — эротически откровенные письма Джойса к своей жене, Норе Барнэйкл.

161

Я не понимаю (англ.).

162

Игра слов: faux-cul (досл. «фальшивая задница», т. е. «лицемер», «ханжа») и focus («фокус», «наведение на резкость»).

163

Не в фокусе, не четко (англ.).

164

Без комментариев (англ.). No comment — название песни с пластинки Гензбура Love on the beat (1984).

165

Ну и что? (англ.)

166

Один из самых употребительных и распространенных во французском языке терминов baiser очень труден для перевода, поскольку не имеет совершенных аналогов в русском языке.

С первым значением все кажется простым: глагол baiser — традиционно означает «целовать», «лобзать», а существительное baiser — «поцелуй»: например, baiser d’amour — «любовный поцелуй», или baiser de Judas — «поцелуй Иуды». Отсюда близкие по смыслу однокоренные слова: bise, bisou, baisement (поцелуй сакрального предмета, например креста, папской туфли) и baisemain (поцелуй руки в знак почитания феодала или женщины).

Однако baiser означает еще и «совершить половой акт»: этот глагол менее уничижительный, чем случайно-бытовой «перепихнуться», более откровенный и чувственный, чем производственные «драить», «пилить(ся)», «полировать(ся)», более разговорный и экспрессивный, чем нейтральные «иметь половые сношения», «заниматься любовью/сексом», более поэтичный, чем прозаический «совокупляться», биологический «спариваться» или дипломатический «сношать(ся)», но менее вульгарный, чем хамские «тыркать(ся)», «харить(ся)», «дрючить(ся)» и т. д., не говоря уже о совершенно табуируемых, т. н. нецензурных производных от корня еб- / еб-. Совершенно неудовлетворительными оказываются и другие варианты, как, например, кальки с иностранных языков («факать(ся)» от англ. to fuck) или неологизмы («целовачить(ся)», «целуячить(ся)»). За неимением более удачного варианта, чем «трахать(ся)», мы вынуждены оставить французский термин без перевода.

167

Возможно, имеется в виду игра слов, построенная на акрофонической перестановке: les crapauds copulent (жабы совокупляются) = les copaux / les cops crapules (щепки / копы подлые).

168

Out of focus... fuck-yes... fuck youth... fuck us (англ.) — игра слов, основанная на омофонии.

169

Генри Миллер (Henry Miller, 1891–1980), американский писатель, автор скандальных романов, где любовь может восприниматься как акт анархического бунта: «Тропик Рака» (1934), «Тропик Козерога» (1939).

170

Игра слов: code («код», «шифр») и gode (сокр. godemiché — «искусственный член»).

171

Штук сто, имеется в виду сто тысяч французских франков.

172

Мэрилин Монро (Marilyn Monroe, наст. имя Норма Бейкер; 1926–1962), культовая американская киноактриса, архетип игривой и сексуальной блондинки.

173

Я не знаю (англ.).

174

Эдди Кокран (Eddi Cochran, 1938–1960), американский певец в жанре рок-н-ролла и рокабилли, гитарист, в середине 60-х предвосхитивший то, что позднее стало панк-роком, и оказавший влияние на такие группы, как Who и Blue Cheer. Разбился насмерть во время дорожной аварии.

175

Игра слов на ассонансе: название песни Par hasard et pas rasé может дословно переводиться как «случайно и небритый».

176

Дерьмо (англ.).

177

Жан Лорэн (Jean Lorrain, наст. имя Paul Duval / Поль Дюваль; 1855–1906), французский писатель, автор романа «Господин Фокас» (1901).

178

Шарль Бодлер (Charles Baudelaire, 1821–1867), французский поэт, критик, предшественник символизма, автор сборника «Цветы Зла» / Les Fleurs du Mal (1857), в котором бунтарство сочетается с поисками гармонии, эстетизация порока — с мечтой об утопической чистоте. Песня Гензбура, названная Baudelaire, была записана на трех пластинках 1962 года: N4, Les goémons и Catherine Sauvage chante Serge Gainsbourg.

179

Ги де Мопассан (Guy de Maupassant, 1850–1893), французский писатель, автор новелл и рассказов, изображающих чувственные развлечения.

180

«Завивалось руно в разрезе сорочки» / Ô toison moutonnant jusque... — строчка из стихотворения Ш. Бодлера «Шевелюра» (1857).

181

Арготическое слово chibre (от араб. «мера», «объем») употребляется в значении «член».

182

Сальвадор Дали (Salvador Dali, 1904–1989), испанский художник, гравер и писатель, один из наиболее активных художников-сюрреалистов, знаменитый также своим эксцентричным поведением.

183

Крупный план (англ.).

184

Я в этом не уверен (англ.).

185

Ни за что (англ.).

186

Церулеум, голубая краска с зеленоватым оттенком.

187

Туалет без унитаза, с дыркой в полу.

188

«Тетрадь Пруста» / Questionnaire de Proust, речь идет об анкете «An Album to Record Thoughts, Feelings & c» (альбом для увековечения мыслей, чувств и т. д.), который Пруст находит в конце XIX века в альбоме своей приятельницы Антунетты, дочери будущего президента Франции Феликса Фора. В то время подобные анкеты (мой любимый цветок, мой любимый писатель, моя любимая музыка и т. д.) были очень популярны в аристократических семьях. Пруст отвечает на подобные анкеты несколько раз. Оригинальная рукопись его ответов 1890 года, названная «Марсель Пруст о себе», была найдена в 1924 году. В 2003 году она продана на аукционе за 102000 евро.

189

Поздно ужинающий, любитель поздних ужинов (фр. souper — поздний ужин).

190

Фон Штрогейм (Erich Stroheim von Nordemvald, 1885–1957), американский режиссер и актер австрийского происхождения. В фильме Ж. Ренуара «Великая иллюзия» (1937) сыграл немецкого аристократа, летчика-аса, который после ранения был назначен комендантом лагеря для военнопленных. Из-за травмы носил фиксатор шеи.

191

Смесь вина и мясного бульона.

192

Жорж Батай (Georges Bataille, 1897–1962), французский писатель, чье творчество раскрывает механизмы эротики и навязчивый характер смерти, автор философских работ и художественной прозы («Внутренний опыт», «Проклятая часть»).

193

Elephant Man, фильм Д. Линча (1980).

194

Жорж Юне (Georges Hugnet, 1906–1974), поэт, журналист, художник, издатель, принимал участие в движении дада, затем примкнул к сюрреализму в 1932 году, а в 1939-м был исключен Бретоном за то, что не выступил против исключенного ранее Элюара.

195

Андре Бретон (André Breton, 1896–1966), французский писатель, один из основателей, глава, непримиримый идеолог и ревностный проповедник сюрреализма, который он иллюстрировал своими художественными и публицистическими произведениями: «Манифесты сюрреализма» (1924–1930), «Надя» (1928), «Безумная любовь» (1937).

196

Хуан Миро (Joan Miro, 1893–1983), испанский художник и скульптор, экспериментатор автоматического письма в живописи, автор свободных по духу и ироничных абстрактных работ.

197

Пауль Клее (Paul Klee, 1879–1940), швейцарский художник и теоретик, участник выставок «Голубого всадника», преподаватель в Баухаусе, автор работ, сочетавших абстракцию и сюрреализм и постоянно синтезирующих новые формы.

198

Жорж Руо (Georges Rouault, 1871–1958), французский художник, яркий колорист, тяготевший одновременно к сатирическому и мистическому экспрессионизму.

199

Жорж Брак (Georges Braque, 1882–1963), французский художник, один из активнейших зачинателей кубизма.

200

Пабло Руис Пикассо (Pablo Ruiz Picasso, 1881–1973), испанский художник, скульптор, автор работ, которые знаменуют возникновение новых жанров (в частности, кубизм, неоклассицизм, абстракционизм).

201

Жак Дуайон (Jacques Doillon, р. 1944), французский режиссер, с которым Джейн Биркин жила после разрыва с Гензбуром. Она снялась в его фильме La Pirate / «Пиратка» (1983).

202

Шарлотта Гензбур (Charlotte Gainsbourg, р. 1971), дочь Сержа Гензбура и Джейн Биркин, киноактриса, певица. Снималась в фильме Гензбура Charlotte for ever / «Шарлотта навсегда» (1986), исполнила песни на одноименной пластинке.

203

Действительно, существительное putain, кроме первого значения «проститутка», имеет еще и второе: «легкомысленная, аморальная, легко доступная женщина». Но Гензбур ошибается в датировке; во французском языке термины pute / putain отмечены уже в XII веке, a prostituée появляется только в XV столетии.

204

Термин fèces означает «отстой», «осадок», «слив», но еще «экскременты», «фекалии».

205

Игра слов на омофонии: fèces (см. выше) и fesses («ягодицы»).

206

Игра слов на омофонии: à dessein («умышленно», «специально»)... des seins («груди»)... dessin («рисунок»)... desseins noirs («черные замыслы»).

207

NRF, серия издательства Галлимар, основанная в 1911 году с целью сохранить в книжном формате наиболее интересные публикации журнала NRF (Nouvelle Revue Française).

208

Жан Жене (Jean Genet, 1910–1986), французский писатель, автор частично автобиографических романов, стихов и пьес, повествующих о потерянном детстве и порочной юности, а также клеймящих лицемерие общества.

209

Мишель Симон (наст. имя Франсуа Симон / François Simon; 1895–1975), французский актер швейцарского происхождения, завоевавший признание своим ироничным анархизмом. Играл в фильмах Ренуара, Виго, Карне.

210

Ce sacré grand-père / «Чертов дед» (реж. Ж. Пуатрено, 1968).

211

Сказал (лат.).

212

Фернанд Кнопф (Fernand Khnopff, 1858–1921), бельгийский художник, скульптор, декоратор, испытавший влияние прерафаэлитов, символист и денди, один из основателей «Группы XX».

213

Эгон Шиле (Egon Schiele, 1890–1918), австрийский художник, мастер экспрессионизма, автор работ, трактующих в напряженной, нервной манере тему эротики и смерти.

214

Дамские трусики (англ.).

215

Неплохо (англ.).

216

Да, парень (англ.).

217

Сокращенное название газеты «Либерасьон».

218

I am the boy that can enjoy... invisibility (англ.) — «Я — парень, который может насладиться... невидимостью», строчка из песни Love on the beat.

219

Томас Манн (Tomas Mann, 1875–1955), немецкий писатель, лауреат Нобелевской премии (1929). Автор романов, новелл, одна из которых, «Смерть в Венеции» (1913), была экранизирована Л. Висконти (1971).

220

Мы с сестрой отправились в Ульгат... — Родители С. Гензбура проводили пасхальные праздники в нормандском городке Houlgate на морском побережье. 22 апреля 1971 года Ж. Гензбур скончался от внутреннего кровотечения.

Авторы перевода интервью разных лет — Анастасия Петрова, Галина Соловьева, автор комментариев — Полина Росси.

221

Шарль Трене (Charles Trenet, 1913–2001), французский певец, автор множества песен.

222

Лео Ферре (Léo Ferré, 1916–1993), французский певец, автор песен, актер.

223

Шарль Азнавур (Charles Aznavour, псевдоним; настоящее имя Вахин`аг Азнавур`ян, р. 1924), французский певец и актер армянского происхождения.

224

Марсель Мулуджи (Marcel Mouloudji, 1922–1994), французский актер, певец, автор песен.

225

Сите дез Ар / Cité Internationale des Arts, дом творчества, расположенный в центре квартала Марэ в Париже, на улице l’Hôtel de Ville, 18. Основан в 1965 году при активном содействии Андре Мальро. 260 отдельных студий предоставляются на различные сроки художникам и музыкантам из различных стран мира. Там устраиваются многочисленные выставки и концерты.

226

Нана. — Щенка породы бультерьер подарила Гензбуру Джейн Биркин в 1973 году на день рождения. Когда Нана в результате ошибки ветеринара погибла в 1978 году, Серж долго оплакивал эту потерю.

227

«Ниагара» / Niagara (1953), психологический триллер режиссера Генри Хэттуэя, где снялись Мэрилин Монро, Джозеф Коттен, Джин Питерс, Кэйси Эдамс.

228

См. примеч. 58.

229

«Сад наслаждений», одна из наиболее известных картин Иеронима Босха, изображение человечества, пойманного в ловушку своих грехов.

230

Речь идет о нескольких картинах Ф. Бэкона, репликах на портрет Иннокентия X работы Веласкеса. Это цикл вариаций, которые называют сейчас «самым значительным образом в английском искусстве XX столетия». В одной из картин фигура Папы помещена в прозрачную кубическую конструкцию, здесь сохраняется композиционное и цветовое решение веласкесовского портрета, но его внутренняя напряженность подчеркнута пронзительным криком широко открытого рта.

231

Джек Пэланс (Jack Palance, 1919–2006), голливудский актер, игравший в боевиках и вестернах.

232

Георг Кристоф Лихтенберг (Lichtenberg, 1749–1799), выдающийся немецкий ученый и публицист. Гензбур высоко оценил его статью «О физиогномике и против физиономистов».

233

Бруно Кокатрикс (Bruno Coquatrix, 1910–1979), автор более трехсот песен, импресарио, владелец парижского зала «Олимпия», который теперь носит его имя. Он вывел на орбиту едва ли не всех звезд французской песни 1960-х —1970-х.

234

...успех вашей песни... — см. примеч. 247, 248.

235

Женщины... — Если говорить о женщинах в жизни Гензбура, то, несмотря на своеобразную внешность, в этом плане у него все складывалось более чем удачно. Красивые и знаменитые женщины — вплоть до секс-символа 1960-х Брижит Бардо — неизменно оказывались в его объятиях. Официально он был женат дважды: когда ему исполнилось 19 лет, он женился на Елизавете Левицкой, дочери русских аристократов-эмигрантов, второй его брак с княжной Голициной был весьма недолгим, однако от него остались двое детей: Наташа и Ваня. Детьми он всегда гордился, говорил, что дети — самые удачные его творения.

236

Б. Б. напишет... — Bardot B. Initiales B. B. Paris: Grasset, 1996.

237

Квазимодо — имеется в виду персонаж из романа Б. Гюго «Собор Парижской Богоматери», безобразный горбун, служивший в церкви звонарем.

238

Дэвид Хэммингс (Hemmings David, р. 1941), британский киноактер, режиссер. Дж. Биркин снялась вместе с ним в фильме М. Антониони «Фотоувеличение» / Blow up (1966).

239

«Бассейн» / La Piscine, фильм Жака Дерэ (1968), в котором снимались Ален Делон и Роми Шнайдер. Роль непорочной нимфетки досталась юной Джейн Биркин.

240

Здесь: контрнаступление (англ.).

241

Бамбу (Bambou, наст. имя Каролин фон Паулюс, р. 1960), манекенщица, актриса, последняя спутница Сержа Гензбура, мать его сына Лулу (Люсьен Гензбур, р. 1986).

242

Аристид Брюан (Aristide Bruant, 1851–1925), французский шансонье и писатель.

243

«Новая волна» (англ. New Wave) — музыкальное направление, объединяющее различные жанры рок-музыки от панк-рока до евро-попа, возникшие в конце 1970-х — начале 1980-х годов. Для направления характерны жесткий ритм, обильное использование синтезаторов, влияние ямайской музыки.

244

«Тентен» — серия комиксов Эрже (Hergé), начала выходить в 1929 году.

245

«Бабар» — популярные во Франции рисованные детские книги про слоненка Бабара Жана и Лорана де Брюнофф (первая книжка вышла в 1931 году).

246

Теперь вы производите для них леденцы... — отсылка к известной песне Гензбура Les sucettes / «Анисовые леденцы», написанной для Франс Галь и ставшей европейским хитом.

247

Франс Галь (France Gall, p. 1947), французская эстрадная певица, в 15 лет записавшая свой первый миньон. В 1965 году она представляла Люксембург на конкурсе «Евровидение» и победила, спев песню Сержа Гензбура Poupée de cire, poupée de son.

248

«Евровидение-1965» — 10-й конкурс песни прошел 20 марта 1965 года в Италии, в Неаполе. Победа Франс Галь с песней Гензбура, по словам музыкального критика Бертрана Дикаля, означала, что Гензбур «навсегда вошел в Пантеон французской песни вместе с Брассансом, Брелем, Монтаном».

249

Жюльет Греко (Juliette Greco, р. 1927), французская певица, актриса. Ее называли молчаливой музой экзистенциализма.

250

Джонни Холлидэй (Hollyday Johnny, наст. имя Жан-Филипп Сме, р. 1943), певец, один из музыкальных идолов Франции, снимался во множестве фильмов на протяжении последних пятидесяти лет — от фильма «Дьяволицы» (1955) до «Жан-Филипп» (2006). На протяжении своей музыкальной карьеры Джонни исполнил около восьмисот песен, совершил сотню турне, с десяток его дисков стали платиновыми.

251

Ален Башунг — см. примеч. 13.

252

Высказывание, приписываемое Виктору Гюго, в действительности звучит несколько иначе: Défense de déposer de la musique au pied de mes vers.

253

Арт Тэйтум (Art Tatum, 1909–1956), один из первых джазовых солистов-виртуозов.

254

Жорж Брассанс (Georges Brassens, 1921–1981), французский певец, композитор, автор музыки к фильмам.

255

Первое (лат.).

256

Второе (лат.).

257

Жак Брель (Jacques Brel, 1929–1978), бельгийский шансонье, актер и режиссер.

258

Анна Карина (Karina Anna, наст. имя Ханне Карин Байер, р. 1940), французская актриса. Снялась в фильмах «Маленький солдат» (1960), «Женщина есть женщина» (1961), «Жить своей жизнью» (1962), «Отдельная банда» (1964), «Альфавиль» (1965), «Безумный Пьеро» (1965), «Made in USA» (1967), «Посторонний» Лукино Висконти (1967), «Китайская рулетка» (1967) Вернера Фассбиндера, «Почти как дома» (1978) Марты Месарош, «Остров сокровищ» (1985) Рауля Руиса, «Свидание в Брэ» (1971) и «Философский камень» (1989) Андре Дельво.

259

Жорж Сименон (Simenon Georges, 1903–1989), французский писатель, член Бельгийской королевской академии (с 1952). Автор множества социально-психологических детективов.

260

Барбара Зукова (Barbara Sukowa, р. 1950), немецкая актриса, училась у М. Рейнхардта, снималась в таких фильмах, как «Женщины Нью-Йорка» Вернера Фассбиндера, «Лола», «Берлин Александерплац», «Свинцовые времена», «Европа» Ларса фон Триера, «Баттерфляй М.» и др.

261

«Почтальон звонит дважды» (Postman Always Rings Twice, 1946), фильм режиссера Тэя Гарфилда по роману Джеймса М. Кейна.

262

VII округ — район на севере Парижа, включающий Монмартр с его узкими улочками, собором Сакре Кёр, а также кварталы вокруг пляс Пигаль.

263

Бернар Пиво (Bernard Pivot, p. 1935), французский журналист, литературный критик, ведущий радио- и телепередач, в том числе программы «Апостроф», а затем, с 1990 года, знаменитой передачи «Бульон культуры».