Северные были

КОМИССАР ИВАНОВ

Конец осени 1919 года. Район станции Плесецкая…

Промерзшая и чуть прикрытая снегами земля стонала под кованым башмаком интервентов и копытами белогвардейской конницы. Одно из подразделений полка добровольцев-вологжан, специально сформированное для скорейшей ликвидации Архангельского фронта, отражало натиск целой вражеской части. Цепи озверевшего противника волнами скатывались по косогору, и чем ниже они спускались, тем гуще казался их строй. В окопе, вырытом наспех, невдалеке от свинцово блестевшей омутистой Мехреньги, кто-то тяжело вздохнул, но тут раздался хриплый, простуженный голос командира:

— Держаться до последнего!

— Держаться до конца! — приглушенно пронеслось по редкой цепи красноармейцев.

Замысел врага был предельно ясен: смести, раздавить, утопить в стылых омутах эту горстку красноармейцев. И тогда путь на Плесецкую, железнодорожную станцию, будет свободен. А там Няндома, Вологда, безостановочное движение дальше, на юг, разгромы городов и деревень, грабежи и убийства.

Бойцы подразделения, если можно назвать подразделением эту горстку добровольцев, большинство из которых были рабочие-большевики Вологодских железнодорожных мастерских, отвечали на отчаянную пальбу белых редкими выстрелами: берегли патроны, стреляли только по цели, наверняка.

«Победа или смерть!» — таков был их железный девиз.

Зловещие дымки выстрелов в цепи врага вспыхивали белыми облачками. Пули жалили песчаный бруствер окопа красных.

Из-за лесистого холма вырвался эскадрон белых. Задрожала под копытами хлипкая болотистая земля. И все равно цепь красноармейцев, выгнувшаяся теперь уже полукольцом, клятвенно повторяла:

— Держаться до смерти!

Погиб командир, все меньше оставалось бойцов. Внезапно опустившаяся ночь заставила врагов прекратить атаки. На поле боя стонали тяжелораненые, хрипели умирающие кони. Красные бойцы в своем окопе перевязывали раны, зарывали в землю погибших. Они знали, что ночью противник не пойдет в атаку, и эта ночь может их спасти. Что стоит переплыть в сплошной темени не такую уж широкую речушку и скрыться в глухих северных лесах? Но отступать нельзя. Надо выстоять, сдержать врага до подхода красных отрядов. Они ждали, что подкрепления идут, но не ведали, близко ли, далеко ли.

Ночь прошла без сна. Комиссар, теперь ставший и командиром отряда, обошел бойцов, пересчитал: маловато осталось.

Занялось серое утро. Зябкий онежский ветер разогнал туман и со стороны врага ударила пушка. «Успели за ночь подвезти орудия», — подумал комиссар. За первым выстрелом последовали другие. Снаряды в клочья рвали стылую землю. Началась атака. Но из разбитого окопа красных раздались редкие выстрелы. Патронов было мало, и красноармейцы отбивались штыками и прикладами. Прошло несколько минут, и все кончилось. Из разрывов низких туч выглянуло как бы посыпанное известковой пыльцой невеселое осеннее солнце.

…Их выстроили на окраине небольшой, домов в пятнадцать, северной деревушки. Они были изранены и бесконечно усталы.

Подошли английский полковник в теплой зеленой шинели и офицер в черной черкеске. Унтер-офицер доложил:

— Остатки большевистского полка в количестве шестнадцати человек выстроены для допроса, — и указал на связанных по рукам красных бойцов.

— Я знаю, что вы не виноваты, — вкрадчиво начал офицер в черкеске. — На бессмысленное сопротивление против нас и наших союзников вас подстрекал большевик Иванов. В том, что он здесь, мы не сомневаемся. Выдайте его, и мы гарантируем всем остальным жизнь.

Красноармейцы молчали.

— Даю пять минут на размышление, — сказал офицер и взглянул на англичанина. Тот согласно кивнул:

— Ол райт.

И от одного к другому стали передаваться тихие, твердые клятвенные слова: «Держаться до самой смерти!»

Возвратился офицер в черной черкеске.

— Комиссар Иванов, — повысил он голос, — три шага вперед! — И вся шеренга надвинулась на него. Офицер побледнел, но, стараясь не терять самообладания, спросил правофлангового:

— Как звать?

— Иван.

— Иван? — переспросил он. — Фамилия?

— Иванов, — безразлично ответил сутуловатый, заросший черной бородой красногвардеец, бывший кровельщик.

— Рожей в Иванова не вышел! — офицер хлестнул плеткой по лицу пленного и обратился к следующему:

— Твоя фамилия?

— Иванов.

— Звать?

— Иван.

Наступила очередь комиссара.

— Имя?

— Иван.

— Фамилия?

— Иванов.

Офицер ткнул следующего:

— Звать?

— Иван.

— Фамилия?

— Иванов.

— Подлецы! — заорал, багровея, белогвардеец и приказал:

— Расстрелять всех! Нет, повесить, вздернуть! Немедленно стройте виселицу!

Виселицу достроить не удалось. Подоспела подмога: два больших красных отряда.

ХЛЕБ

По деревням и селам Аргуновской волости Никольского уезда пронеслась «страшная весть»: ночью прибывает продовольственный отряд. Он состоит сплошь из большевиков и будет отбирать хлеб у всех поголовно и вплоть до единого зернышка.

— Под метелку, значит, — втолковывал мирской захребетник, одноглазый Ефим Гурнов своему соседу Климу Ознобишину, все богатство которого состояло из покосившейся избенки, кучи ребятишек да нескольких мешков жита.

— Не может того быть, чтобы подчистую, — сомневался Ознобишин. — Выходит, нам опосля одна дорога — на Афон-святу гору?

— Придут да обдерут ребро на хром, тогда поздно будет сумлеваться, — говорил Гурнов, оглядываясь по сторонам. — Дело советую: захорони понадежней хлебушко, не придется тогда к локтю зубами тянуться.

— А каковы они, большевики, из себя-то? — веря и не веря богатому соседу, спросил Ознобишин. — Ведь, чай, тоже люди…

— Известно, без креста на вороту, — ответил Гурнов. — Слыхал небось: диктатура пролетариата? Что это такое? Рабочему все, а крестьянину — шиш. Лапу грызи. Вник? То-то. Ну, я побегу других упредить…

Когда землю окутали слегка морозные сумерки, Клим с женой вышли на задворки своей избенки. Там, среди разросшегося бурьяна, вырыли глубокую яму, в которую осторожно, словно младенцев, положили мешок ржи и мешок ячменя. Притрусив мешки яровой соломой, яму забросали землей, а поверх нее подопревшей картофельной ботвой. Клим, считавший себя расчетливым, берег ячмень на семена, а рожь — на самые черные дни, которые наступают во второй половине зимы.

«Спасибо соседу — башковит, — подумал Ознобишин, закончив работу. — Пущай теперь большевики ищут».

Продовольственный отряд прибыл в село только под вечер следующего дня. В пути на одном из глухих волоков бойцам пришлось отстреливаться от кулацкой засады.

Комиссар отряда — среднего роста худощавый мужчина из рабочих, лет тридцати, не откладывая дела в долгий ящик, решил сразу же собрать сельчан на сходку. Посланные нарочные обстукали подоконники добротных пятистенков, домов из кондовых бревен и крытых соломой хибар.

Крестьяне неохотно собирались к трухлявой часовенке, стоявшей посередь села, искоса посматривая на бойцов отряда с трехлинейками за спинами. Невдалеке, у прясла — несколько груженных зерном и порожних подвод.

«Такие же люди, как все прочие», — к удивлению своему отметил Клим Ознобишин, разглядывая продотрядовцев. Большинство бойцов были одеты в гражданскую одежду, несколько человек носили солдатские шинели, папахи и лишь двое ходили в комиссарских кожаных куртках.

К крестьянам с краткой речью обратился комиссар отряда.

Его голос с чуть заметной хрипотцой, хотя и был негромок, но слышен всем. Он говорил о великой революции, о Ленине — защитнике и друге крестьян, о кровавой битве, которую ведет молодое советское государство с интервенцией и контрреволюцией, об истощенных рабочих, кующих у станков победу, и умирающих в городах от голода детишках.

— Хлеб — это жизнь республики, жизнь детей и наше с вами будущее, — заканчивая выступление, сказал комиссар. — Поэтому мы просим вас сдать государству излишки зерна. Они кое у кого из вас есть. И немалые. Принимать хлеб будем здесь с восьми утра. Вопросы будут?

— Будут, гражданин начальник, — выкрикнул из толпы Васька Шмаков, рябой молодой мужик, недавно отделившийся от кулака-отца — По фунту с нищей души, али более товарищи большевики запрашивают?

Комиссар не удостоил Ваську ответом. Тот почувствовал, что его шуточка нисколько не задела продотрядовцев, не вызвала ни одобрения, ни даже улыбок сельчан, зло прошипел:

— Привезем, ждите…

И все же, вопреки предсказаниям Васьки Шмакова, хлеб привозили. Но что это был за хлеб? Кто мешок привезет, кто два. Бедняцкий горький хлеб, но сдаваемый, — это чувствовал комиссар, — от чистого сердца.

Кулаки же, а их в селе было много, решили сгноить зерно, но не сдать ни фунта.

— Будем хлеб искать, — сказал комиссар. — Конфисковать, соблюдая революционную законность.

Начали обходить дворы побогаче. У комиссара был список, у кого из сельчан сколько имеется земли и, значит, по нему можно судить о зажиточности. Но обыск в первом же богатом доме не дал желаемых результатов. Хозяин еще накануне ночью спрятал зерно в ближайшем, заросшем вереском овраге.

— Значит, излишков хлеба нет? — спросил комиссар кулака.

— Видит бог.

Подошли к следующему пятистенку. В нем тоже излишков не оказалось. Уже хотели следовать дальше, как один из продотрядовцев, только что вернувшись с улицы, что-то на ухо шепнул комиссару.

— Хорошо, — кивнул комиссар. — Проверьте.

Несколько бойцов, прихватив в сенцах хозяйскую лопату, направились на задворки. Там они и обнаружили около пятидесяти мешков ржи и ячменя, зарытых в землю.

— Видит бог, хлеб есть, — озорно подмигнул комиссар трясущемуся от бессильной злобы хозяину.

— Безбожники! Антихристы! — кричал кулак, видя, как грузят мешки с зерном на подводы.

— Ты, дядя, потише, — пригрозил ему один из бойцов. — Люди с голоду пухнут, а ты хлеб зарыл.

Следующим был дом одноглазого Ефима Гурнова. В нем продотрядовцы почему-то задержались недолго, а сразу направились на задворки дома Клима Ознобишина. «Все, теперь я пропал, — упало сердце Клима. — Арестуют, а семья умрет с голоду». Но все-таки Клим, помедлив, решил выйти к продотрядовцам. Чему быть, того не миновать. На задворках он увидел улыбающихся бойцов, разрытую яму, а в ней два захороненных им, Ознобишиным, мешка зерна.

— И это у тебя… все? — спросил комиссар.

— Все, — опустил голову Клим.

— Зачем же прятал?

Клим молчал.

— Н-да, — помрачнел комиссар. — Детей много?

— Хватает.

— Так ведь этого добра на еду до весны не хватит, — показал на мешки комиссар.

Клим кивнул.

— А сеять что весной будешь?

Ознобишин развел руками.

— Пошли, товарищи, — сказал комиссар бойцам.

«А ведь это соседушка на меня показал, чтоб отвести удар от себя, — догадался Клим. — Вот почему они в его дому долго не задерживались». Что-то непонятное творилось вокруг Ознобишина. Эти страшные большевики оказались вовсе не такими, как о них рассказывают. Ефим-то, Ефимушка-то…

Сбор зерна в селе продолжался. Кулацкий хлеб продотрядовцы находили в земле, в навозных кучах, банях, в лесу, у бедняков, которых богатеи уговаривали похранить на время…

Два дня отряд работал в богатом селе. Наконец, обоз тронулся вдоль посада. На головной подводе — красный флаг. Поравнявшись с избой Клима Ознобишина, обоз остановился. Клим испуганно отшатнулся от окна.

— Эй, хозяин, выходи, — услышал он стук в окно.

— В чем дело?

— Получай, — продотрядовцы свалили с одной из подвод к крыльцу дома Ознобишиных три мешка зерна. — Это тебе на посев. Советская власть вовсе не заинтересована в том, чтобы бедняк век голодал. Вырастет урожай, авось отдашь.

Обоз по пути следования останавливался еще несколько раз. И все у бедняцких хозяйств. Клим недоумевал: «У богатых берут, бедным дают… Может, это и есть та самая советская власть, которой богатеи пугают крестьян?»

ОПЕРАЦИЯ «КАЗАРМА»

На уставший город опустилась морозная ночь. Улицы тихи и пустынны. В окнах обывательских домишек не видно привычных робких огоньков. Казалось, ничто не предвещает беды. Но военком Батенин знал, что тишина эта обманчива, что завтра утром готовится удар по власти рабочих и крестьян в губернском центре.

— Н-нда, — крутнул тонкий ус военком. — Не было печали… Что вы скажете?

Те двое, к кому он обратился, сидели рядом. Один из них, красногвардеец Смирнов, был отчаянно храбр, но не всегда его храбрость сочеталась с трезвым расчетом. Второй, старый большевик Шаршавин, член губкома, имел опыт подпольной борьбы с царизмом. Участник двух революций, он на самые сложные и запутанные вопросы умел находить простые и верные ответы.

— Солдат запугали офицеры, — ответил Смирнов.

— Это верно, — подтвердил Шаршавин, — но во всем виноваты мы, большевики. Надо учиться работать с солдатами и тогда они пойдут за нами. А то поговорили в батальоне, помитинговали и разошлись. Белогвардейская агитация оказалась сильнее революционной.

— Оба правы, — подытожил военком. — Одним словом, по этому вопросу нас вызывают в губком. По дороге думайте, как будем действовать.

В губкоме их сразу же пригласили к председателю, который сказал:

— Проходите, садитесь и сразу приступим к делу. Зачем приглашены, наверное, догадываетесь.

— Так точно, — по-военному ответил за всех Батенин.

— По достоверным данным, батальон, спровоцированный офицерами на восстание, должен выступить против Советской власти завтра. И первым его шагом будет захват патронных складов. Батальон необходимо разоружить сегодня ночью. Желательно без лишнего шума. Эта операция возлагается на вас.

Предгубкома говорил спокойно и уверенно. «Как будто речь ведет о том, чтобы сбегать в огород, надергать луку», — подумал Смирнов.

— Задача ясна?

— Ясна.

— Ваши соображения?

Сначала планами разоружения батальона поделился военком, потом Шаршавин, затем слово вставил Смирнов:

— Забросать гранатками, — предложил он.

— Не слишком ли круто? — улыбнулся предгубкома. — Там ведь такие же люди, как и мы с вами. Исключая, разумеется, злостных врагов Советской власти. Притом надо без шума. Ваш план, товарищ Батенин, наиболее подходящ. Только в него надо внести кое-какие элементы из плана товарища Шаршавина. Ну, а если дело дойдет до гранат, — председатель взглянул на Смирнова, — что ж…

— В батальоне четыреста человек, — сказал Батенин, когда члены губкома обсудили примерный план операции, условно названной «Казарма». — Сколько в наше распоряжение дадите красногвардейцев?

— Сколько надо?

— Роту.

— Роты нет. Возьмите пятнадцать человек. Вполне хватит. Действуйте больше словом.

…Ночь. В вытянутой руке не видна винтовка. Отряд красногвардейцев бесшумно подошел к первушинским казармам. Он был невелик, но состоял из проверенных, опытных товарищей.

Казарма спала напряженным, задыхающимся сном. У входа мерно расхаживал часовой, освещаемый мутным светом керосинового фонаря. Подойти к нему незамеченным не было никакой возможности: казарма длинная, а вход в нее посередине. Пароля же красногвардейцы не знали.

А часовой все расхаживал и расхаживал. Вот он остановился, прислушался. Из-за угла до него донеслась пьяная песня:

— Кой черт там опять в городе нализался! — выругался часовой. — Это ты, Подшивалов?

Вместо ответа последовало:

— Свинья ты, Подшивалов, сви…

Глухой удар. Пошатнувшись, часовой грузно осел на землю. Затем с двух сторон казармы вынырнули красногвардейцы. У входа остановились, прислушались. Тихо.

— Чем ты его? — успел шепнуть Батенин Смирнову, кивнув на безжизненное тело часового.

— Да гранаткой же… К утру очухается.

Внутрь казармы вошли так же бесшумно. Дневальный дремал. Чтобы он ненароком не заорал, Смирнов сначала легонько тронул его за плечо, а когда дневальный, не открывая глаз, зевнул, лихой красногвардеец ловко засунул ему в рот сушившуюся рядом солдатскую портянку.

В казарме пахло потом и ружейным маслом. С нар доносились храпы и бормотанье во сне. Направо, у окна, стояли в пирамидах винтовки, а на полу два «максима», за них тут же легло по красногвардейцу.

— Батальон, подъем! — подал команду Батенин.

Первым вскочил с нар штабс-капитан, ночевавший вместе с солдатами. Ничего не понимая, он с минуту таращил глаза на красногвардейцев, стоявших с оружием в руках у винтовочных пирамид, потом вытащил из-под подушки пистолет и приставил его к виску. Хлопнул выстрел.

Солдаты вмиг повскакали с нар.

— Спокойно, товарищи, — обратился к ним Шаршавин. — Именем революции вы разоружены…

…Утром следующего дня разоруженный батальон был выстроен в казарме. Шаршавин рассказал солдатам о задачах молодой Советской власти, о Ленине, о партии большевиков…

— Выходит, офицеры думали заставить нас выступить против себя, — гудели солдаты.

— Выходит, — подтвердил Шаршавин. — Предлагаю тем, кто не изменил прежнему решению, вступить в Красную Армию, — подходить записываться… Кто первый?

— Записывайте…

— И меня…

— Я все равно сегодня бы сбежал, но против Советов не пошел бы.

Из батальона сформировали роту. Под командованием большевиков она отправилась громить интервентов и белогвардейцев на Северный фронт.

«ЧЕРНЫЕ ПТИЦЫ»

В один из дней раннего листопада 1919 года у бывшей помещичьей усадьбы Марково, что близ Вологды, остановился странный обоз. Состоял он из крестьянских телег, армейских фур, пролеток извозчиков и кареты. Из кареты грузно вывалился среднего роста субъект в хромовых сапогах, жилетке и канотье. В правом его глазу отсвечивал монокль.

— Ребятишки, — поправив на боку маузер, обратился он к седокам телег, фур, двуколок и пролеток, — этот домишко мне нравится, он явно ниспослан нам для подготовки к новым битвам во имя святых идеалов анархии.

«Ребятишки», свирепого вида мужчины, дружно окружили своего вожака. Все они были обвешаны оружием, многие еле-еле держались на ногах.

— А есть ли тут что-нибудь для пропитания наших душ? — спросил один из них.

— Найдется, — уверенно ответил вожак.

В усадьбе и впрямь «кое-что нашлось». Там было много скота, птицы, зерна, картофеля, фуража. Прекрасно обставленные комнаты особняка пришлись по душе приезжим.

— Рай земной, — восхитился грузный субъект с моноклем в глазу. — Только для нашего рая кое-чего не хватает. — Скажем, черного флага над крышей и пулемета у входа.

Телеграмма из Москвы не явилась неожиданностью для председателя губчека Петра Никитича Александрова. В ней говорилось, что в разных местах страны начали активизироваться анархисты и следует ожидать их выступлений в Вологде.

Петр Никитич еще раз перечитал телеграмму, откинулся на спинку стула. Что ж, анархисты — враги не новые. Чекистам уже доводилось с ними бороться. И не раз. Однажды пришлось разоружить целый эшелон этих «черных птиц», следовавших через, станцию Вологда. В другой раз бандиты силой захватили одну из гостиниц города, установили у подъезда пулемет, выбросили из окна черный флаг, заявив: «Для нас нет ничего выше нас!» Чекисты разгромили и эту банду, изъяв у нее много стрелкового оружия и около шести пудов динамита.

Петр Никитич встал со стула, подошел к двери, открыл ее, крикнул:

— Дежурный, пригласите командира отряда!

Через несколько минут в кабинет вошел среднего роста чекист в кожаной куртке, опоясанной ремнями. На боку висел внушительный пистолет. Председатель подал вошедшему только что полученную телеграмму. Когда тот пробежал ее глазами, спросил:

— Как ведут себя эти новоявленные помещики?

— Пренахально, Петр Никитич. Все эти дни мы за ними следили. Над усадьбой выбросили черный флаг, у входа поставили «максим», нацеленный на дорогу. Пьют, едят, мудрствуют о своих «богах» Штирнере и Прудоне, Бакунине и Кропоткине. Крестьяне их возненавидели. Пристают к женщинам. Вожак их, этот Солнцев, раскатывает по окрестным деревням на тарантасе, что-то вынюхивает, выспрашивает.

— Оружия у бандитов много?

— Стрелкового порядочно.

— Сколько пулеметов?

— Только один.

— Надо прихлопнуть это гнездо, — сказал председатель губчека. — Но сначала предупредите, чтоб уходили подобру-поздорову.

— Понятно, Петр Никитич.

— Идите.

На следующий день представитель Советской власти предложил анархистам покинуть Марково.

— Ультиматум? Угроза? — вкрадчиво спросит Солнцев, бросив в глаз монокль.

— Пока ни то и ни другое, — невозмутимо ответил представитель рабочих и крестьян.

— А потом?

— Будете пенять на себя.

— Угрожаете?! Советская власть самая справедливая на планете. Так вы говорите?

— Так.

— Значит, не может она применить оружие а отношении свободных людей. А теперь — скатертью дорожка. Я не могу поручиться за своих мальчиков.

Анархисты, стоявшие рядом, нахально заулыбались. Многие из них, как всегда, были пьяны вдрызг. Когда представитель ушел, Солнцев отдал приказ:

— Никого в усадьбу не пускать, ни с кем не считаться.

С этого часа у пулемета было установлено круглосуточное дежурство.

Выкурить анархистов из усадьбы, причем без единого выстрела, помогла маленькая военная хитрость. В один из дней к гнезду «черных птах» подошел небольшой отряд красногвардейцев. Впереди него кони тащили внушительного вида пушку. Вернее, это была не пушка, а умело замаскированная простая двуколка. Стволом «пушки» служило искусно покрашенное зеленой краской осиновое бревно. Да и где было взять в то тревожное время настоящую пушку, если артиллерия находилась на фронтах. Расчет чекистов был прост: против орудия не устоят никакие бандиты.

«Пушка» была развернута в трехстах-четырехстах метрах от усадьбы. Анархистам послан ультиматум — он был суров и предельно краток:

Получив ультиматум, бандиты начали обсуждать создавшееся положение.

— Будем драться за светлые идеалы анархизма, — крикнул одноглазый коротышка Поярков, окрещенный местными крестьянами Огарком.

— Пушка ахнет, и они, эти идеалы, будут преотлично освещать тебе путь к самому господу богу, — саркастически заметил один из наиболее трезвых анархистов.

Через полтора часа к отряду красногвардейцев анархисты прислали «парламентера», который высокомерно сообщил, что с условиями ультиматума они согласны, но…

— Разрешите взять несколько повозок и еще кое-какое барахлишко.

Ему было твердо заявлено, что усадьбу должны покинуть пешим ходом. Один же из красногвардейцев крикнул вслед «парламентеру»:

— Вы считаете себя вольными птицами. Птицы, как известно, не ездят, а летают.

…Томительно тянулись последние минуты. Но вот ровно через два часа из ворот усадьбы вылетели первые «черные птицы». Без оружия и без вещей. Вскоре в усадьбе никого из них не осталось.

…Шла осень сурового девятнадцатого года. Был ветер. Землю устилали желтые листья.

КУЗНИЦА

На окраине Дорожайки, там, где сонная речушка Луговинка делает крутой поворот, стоит вросшая в землю кузница. Она стара, на крыше ее буйно плодятся сорняки. Работает в ней Прокоп Северов, крепкий, кряжистый, несмотря на шестьдесят лет, мужик.

Прокоп называет себя пролетариатом. Земля у него только под избенкой. «Меня молот кормит, — говорит он крестьянам, — а вас серп. О союзе серпа и молота слыхали? То-то». Северов немногословен, скорее даже мрачноват. Лицо заросло дымными бородой и усами. Да и весь он, облаченный в закопченную одежду, похож на большой столб сизого дыма.

В кузницу Прокопа, на стук молота, собирались мужики потолковать о мирских делах, дымили махоркой и частенько принимали касающиеся деревни важные решения.

Сегодня у Прокопа работа не ладилась. Он выпустил из рук молот и присел на трухлявый порог. Ненастное сентябрьское утро как-то робко брало разбег. Северов долго сидел, курил, думал одному ему известные думы. Он не заметил, как рядом с ним оказался Иван Гудин.

— Садись, — показал он дружку место рядом с собой.

— Не время сейчас сидеть, Прокоп Семенович, — с волнением сказал Гудин.

Прокоп поднял голову и заметил на глазах соседа слезы.

— В чем дело?

— В Ленина… Прокопушка, — стреляли, — еле выговорил Гудин.

— Неужто? Кто стрелял? Где? — Прокоп вскочил.

— Из губернии, Прокопушка, Васька Суслон эту черную весть привез, — пояснил Гудин.

Так в одной из вологодских деревень крестьяне узнали о том, что 30 августа 1918 года подлая эсерка-террористка Каплан выстрелом из пистолета нанесла другу и вождю трудового народа две тяжелые раны.

Вскоре к кузнице Прокопа начали стекаться мужики. Пришли три брата Охлопковы, на взмыленном мерине прискакал Евлампий Бодряков, притюкал на березовой ноге герой Порт-Артура Александр Коркин, прозванный сельчанами Душа вон… Все они стояли, опустив головы, и не произнося ни слова.

— Эх, — наконец только и вымолвил Прокоп, ударив тяжелым молотком по наковальне так, что полетели искры.

— Надо в волость идти, братцы, — предложил Коркин. — Может, это неправда. А если… то душа из них вон…

В волость пошли Прокоп, братья Охлопковы и Александр Коркин. Там уже было полно крестьян из ближних и дальних деревень. Состоялся митинг. На нем с краткой речью выступил председатель волисполкома, бородатые мужики, не подбирая деликатных слов, требовали сурово наказать контру революции. А один из них, саженного роста крестьянин лет пятидесяти, взобравшись на телегу, словно разговаривая с самим собой, густым басом произнес:

— Выходит, они бьют нас, значитца, мы должны их. Был я на японской, был на германской, теперь надо идти на гражданскую. Надо!

Прокоп с братьями Охлопковыми и Александром Коркиным возвратились в Дорожайку. Двое младших Охлопковых лишь затем, чтобы перед уходом на фронт проститься с матерью и отцом: они в волости записались добровольцами в формируемый отряд красногвардейцев.

С этого дня кузница Прокопа не пустовала, казалось, ни днем, ни ночью. Все новости, особенно сообщения о болезни Ленина, здесь горячо обсуждались. Газет в деревне никто не выписывал, за ними крестьяне поочередно ходили в волость. Из них они узнавали о ходе болезни Ильича.

— А ведь, братцы, в столице сейчас, бают, туго с харчом, — сказал как-то мужикам Александр Коркин, в раздумье посасывая трубку-носогрейку. — А Ленину надо хорошо питаться. Не послать ли нам посылочку Ильичу, а?

— Дело говоришь, — горячо поддержали его Охлопковы. — Как мы сразу-то не догадались!

В тот же вечер крестьяне собрали сотню яиц, несколько фунтов масла. Идти с посылкой в волость поручили Прокопу. Северов отправился в Кубенское теплым и солнечным утром середины сентября. Там он долго не задержался. Все видели, как он, не заходя домой, словно на крыльях, влетел в свою кузницу. Потянулись туда и мужики.

— Приняли? — первым делом спросил кузнеца Александр Коркин.

— Да, для голодающих детей, — ответил чему-то радующийся Северов. — Говорят, об Ильиче и без нас есть кому позаботиться. И вообще…

— Что вообще? — в один голос переспросили братья Охлопковы.

— Ленин поправился, — невозмутимо произнес Прокоп. — С шестнадцатого сентября доктора разрешили приступать к работе.

— Правда?

— Вот газета, — достал из-за пазухи «Северную бедноту» кузнец.

— Ну, слава богу, — перекрестились братья.

— Слава богу…

— Не богу слава, а самому Ильичу, — поправил братьев Коркин.

ДЕВЯТЬ ДНЕЙ СУРОВОГО ГОДА (По следам ленинской телеграммы)

Противотанковое орудие старшего сержанта Александра Ефимова осталось одно перед наступающим противником. Вокруг ухали снаряды и мины, трассирующие пули прошивали прогорклый закоптелый воздух. Наводчик у Ефимова был ранен, поэтому сам командир прильнул к прицелу. Фашистские машины со зловещими крестами на бортах громыхали где-то впереди, совсем недалеко, но различить их было очень трудно.

Томительно тянулись секунды. Ефимов словно слился с видавшей виды пушкой: он в это время ничего не чувствовал и, казалось, ничего не замечал. Но вот в черном дыму возникли контуры стальной громады. «Огонь!» — подал сам себе команду Александр и нажал на спуск. Впереди, метрах в пятидесяти, среди прошлогодних стеблей кукурузы вспыхнуло пламя. «Ага, гад!» — выругался старший сержант и подал команду заряжающему. Но тут какая-то неведомая сила отбросила его далеко в сторону.

Он лежал на краю глубокой воронки, руки вразброс.

…Когда старшего сержанта принесли из операционной в палату, и он пришел в сознание, безногий сосед участливо сказал:

— Долгонько они тебя там ремонтировали. Считай, от смерти спасен.

— Второй раз, — превозмогая боль, ответил Александр Ефимов.

— А первый раз когда?

— В 1919 году.

— Сколько же тебе лет было?

— Семь лет.

— Кто же тебя тогда спас?

— Ленин.

— Ну-у?!

— И меня, и всю нашу семью, и еще многих-многих…

— Как же это произошло?

И старший сержант Ефимов рассказал бойцам такую историю.

Шел суровый 1919 год. Гражданская война. Разруха. Голод.

Конец марта. Вспухают ручьи и реки, наливаются подспудной силой. Распускаются почки вербы. В деревне Новосело оголяются от снега соломенные крыши крестьянских изб. Весело кричат на березах благополучно перезимовавшие вороны, а в домах плачут полуголодные дети.

К одной из таких изб подошел незнакомый человек, окинул взглядом: бедна. Заметив приезжего, на крыльцо вышла худощавая молодая женщина.

— Вас что ли везти велено? — как-то безучастно спросила она.

— Меня, хозяюшка.

— В Покровское?

— В Покровское.

— Сейчас запрягу.

Ехали молча. Незнакомый мужчина средних лет, в солдатской папахе и ветром подбитом стареньком драповом пальто, сидел в конце дровней на охапке яровой соломы. Женщина застыла в характерной для возниц позе: голова опущена, руки покоятся на коленях — весь вид крестьянки расслабленный, отрешенный. Мужчина заговорил:

— Солнце-то как жарит. Скоро сеять, небось, выедете.

Женщина повернулась, в глазах ее были слезы.

— Не только сеять, а и кусать детишкам нечего, — ответила она.

— Это почему? — заинтересовался седок. Ему не верилось, чтобы в крестьянском хозяйстве не оставили зерна для посева. Обычно бывает так, что сам мужик ест мякину, а семена хранит пуще глаза.

— Разверстка какая-то, — зарыдала женщина. — Пришли и под метелку замели… Двадцать пудиков… последних… Двое малых детей на печи орут, старуха-мать на руках…

— Муж есть?

— Как ушел в четырнадцатом на германскую — ни слуху, ни духу.

— Неужели до зернышка?

— До последнего, родимый.

— М-мда…

Кому-кому, а уездному судье Фролову (это именно его везла крестьянка в село Покровское) обстановка в губернии была ясна до предела. Только в Белозерском уезде в это время голодало тринадцать тысяч человек. Нет возможности выдавать им даже по восьмушке хлеба. За март зарегистрировано пятьдесят смертельных случаев от голода. Обо всем этом на одном из совещаний доложил активистам председатель уездного комитета Павлов. Тогда же члены уездного исполкома решили командировать в Москву своего председателя Мурашева, чтобы ходатайствовать о выделении пятидесяти пудов хлеба.

Об этом они послали телеграмму в Москву на имя Владимира Ильича Ленина.

На местах же шла реквизиция хлебных излишков. И при этом не обходилось без ошибок и перегибов. В результате нелепой случайности, очевидно, и отобрали хлеб у новоселовской крестьянки.

Такие мысли мелькнули в голове судьи Фролова, пока возница горько жаловалась на свою разнесчастную судьбу.

— К кому-нибудь обращались? Да, как вас звать? — спросил Фролов.

— Ефросинья Ефимова. Жаловалась волостным властям.

— И что?

— Дак ведь неграмотная я, — развела руками Ефросинья.

— Унывать рано. Мы обратимся куда-нибудь повыше волости, — обнадежил судья.

— Куда же выше?

— К Ленину.

— К самому Ленину?!

— К самому.

Через час они приехали в Покровское. Там со слов Ефросиньи Андреевны Ефимовой судья составил и подал телеграмму самому Ленину.

— Ему сейчас не до нас, — засомневалась Ефросинья.

— Ленин непременно поможет, — заверил ее Фролов. — За трудовой народ он горой стоит…

Было это 27 марта 1919 года.

Тревожная телеграмма российской крестьянки из далекой северной деревни легла на стол управляющего делами Совнаркома во второй половине следующего дня.

Владимиру Ильичу о ней доложили 29 марта. Этот день, как и всякий иной, у него был загружен делами до предела, но, получив телеграмму из деревни Новосело, Покровской волости, Белозерского уезда, Владимир Ильич находит время для ответа. Он пишет:

Отправив в ответ на жалобу крестьянки телеграфный запрос Череповецкому губисполкому, Ленин под текстом телеграммы Ефимовой пометил: «тел[еграмма] посл[ана] 29/III».

Весна в тот год на севере выдалась дружная. Уже в начале апреля снегу на полях оставалось мало. Если так будет греть солнце, думали мужики, то с начала третьей декады можно пахать. На эту работу у крестьян Новосело времени уходило немного. Велики ли земельные наделы! Они оставались пока прежними, распределенными еще до революции. А тогда давали на душу по полторы десятины. Женская душа в расчет не принималась. Особенно туго приходилось тем семьям, в которых мужчина один, а женщин, скажем, пять.

У Ефросиньи Андреевны было два надела — на мужа и сына Александра. Имелась неражая лошаденка, корова-навозница, пара овечек. Все эти годы она сама пахала, бороновала, сеяла, убирала хлеб. Справлялась. Привычка. Кормила старушку-мать, малолетних сына и дочку. Она видела, как соседи ладят сохи. На свою Ефимова не смотрела. К чему? Ведь все равно сеять нечем. Зерно отобрано — последняя надежда и жизнь семьи.

Она не придала особого значения посланной из Покровского в Москву телеграмме, но вдруг о ней напомнил специально приехавший человек из губисполкома.

— Запрягай лошадь, — поздоровавшись, сказал он крестьянке. — Поедешь за своим хлебом.

Ефросинья Андреевна не верила своим ушам. Потом опомнилась, заохала, засуетилась.

— Вот радость-то… Не знаю, кому уж за это и кланяться?..

— Владимиру Ильичу Ленину, — сказал представитель губисполкома.

Когда крестьянка привезла свои двадцать пудов, вплоть до зернышка, представитель губисполкома зашел в избу и оставил Ефросинье телеграмму Ленина. На память.

Весть об этом быстро облетела всю деревню. Дверь избы Ефросиньи Андреевны не закрывалась. Соседи — Степан Маришичев и Степан Ильин, бородатые мужики, читали телеграмму по слогам, рассматривали на свет.

Это было пятого апреля 1919 года.

Таким образом, прошло всего девять дней с момента подачи телеграммы вождю революции и до исполнения его указания. А ведь по тогдашним временам единственными видами транспорта были лошадка да собственные ноги. А от Череповца до деревни Новосело, затерявшейся в глухих лесах и болотах за Белым озером, добрых две сотни километров.

Как же сложилась дальнейшая судьба семьи Ефросиньи Андреевны?

Муж с империалистической войны так и не вернулся, пропал без вести. Крестьянка по-прежнему одна вела хозяйство. В 1923 году образовалось кредитное товарищество — ей выделили за низкую плату плуг и борону. Подрос сынок. Десять лет — мужик, помощник, кормилец. И радовалась, и утирала горькие слезы мать, видя, как ее Саша ходит за лошадью: рост — вровень с ручками плуга.

В 1930 году бедняки деревни организовали колхоз. В него вступили тридцать шесть семей. Одной из первых подала заявление Ефросинья Андреевна. Потом… Впрочем, за эти годы единственным горем для матери явилась смерть дочурки.

Умерла Ефросинья Андреевна в 1948 году. До самого последнего своего дня она помнила о ленинской телеграмме, часто рассказывала людям о памятных девяти днях сурового года.

В поселке Нижняя Мондома живут рабочие Белозерского леспромхоза. С одной стороны поселок омывает старый обводный канал, с другой — шумит вековой лес. Хорошо накатанная дорога ведет в Мондому из древнего русского города Белозерска. В поселке добротные дома, школа, почта, клуб, кафе «Березка»… Одним словом все, что положено иметь современному рабочему поселку. И живут тут трудолюбивые лесники. Александра Филипповича Ефимова, сына Ефросиньи Андреевны, долго искать не пришлось. Первый же встречный указал на новенький типовой дом, в котором живут две семьи.

— Милости прошу, — радушно встретил хозяин.

Он невысок, но коренаст. Смотрит открыто, честно.

— Временем? — переспрашивает он. — Временем располагаю. На пенсии с октября прошлого года. Вышел в пятьдесят пять. Как инвалид Великой Отечественной. Помню ли я ленинскую телеграмму? Очень хорошо. Об этом прекрасно знают и мои дети. Сколько их? Трое. Сын Валерий, отслужив в ракетных войсках, вновь стал лесозаготовителем. Михаил, слесарь поточной линии лесоучастка, готовится к службе. Дочка Ида работает в Ленинграде на заводе «Красный треугольник». Приезжает каждый год. Хозяйка? А в школе, буфетчица она. Живем — радоваться надо.

Но не вся жизнь этого пятидесятишестилетнего человека, как мы знаем, была сплошной радостью. Вернувшись с финской войны, он осел в леспромхозе. Потом — Великая Отечественная. Вернулся Александр Филиппович из госпиталя инвалидом. Работал сплавщиком, лесорубом, плотником… Было очень и очень нелегко, если после ранения на левой руке остался всего лишь один палец. Но старый солдат выдержал осе.

…Провожая меня, Александр Филиппович Ефимов еще раз посмотрел на большой портрет Владимира Ильича, который помещен на самом видном месте квартиры. На портрет самого дорогого человека на земле.

ПЕСНЯ ЖИТНУХИНА

Вокруг Сомова, Боровин, Климушина и других деревень земля скудная. Возьмешь ее на ладонь, а она скользит меж пальцев жидкими струйками. Снег весной с окрестных холмов — как с гуся вода. Полнилась, бурлила на перекатах широкая Вага-река. Но не полнилась от этого достатками жизнь крестьянская. «Не до жиру — быть бы живу», — невесело шутили мужики, но особенно и не унывали. «Глины да песку нам не занимать стать. Были бы руки, а голову на плечах не только для шапки носим».

Славились эти деревни отличным кустарным производством. Особенно оно процветало в Сомове, расположенном в семи километрах от Верховажья. Почти в каждой из двадцати четырех изб имелся гончарный круг и большая печь для обжига посуды и различных иных поделок. Называли эти печи «заводами», а посему мирские захребетники из зажиточных сел по адресу сомовцев ехидно прокатывались: «Хотя и нищие, но зато все поголовно «заводчики». Прокатывались, но в ярмарочные и базарные дни посуду «заводчиков» покупали весьма охотно. Хитрые сомовцы это знали и в свою очередь старались почище ободрать богатеев. Воз посуды на ярмарке в уездном Вельске стоил воз хлеба.

Изготовляли сомовские гончары чашки, ендовы, студники, кувшины, чайники, кое-что из художественной керамики. Мальчишки мечтали о свистульках, звук которых довела до соловьиного совершенства разбитная бабенка Марья Макурина. Это дало повод соседям-гончарам подшучивать над ее мужем Константином Степановичем:

— Выше тебя прыгнула Марьюшка. Но не унывай, твою ендову с брагой даже пьяный поп в масленицу мимо уха не пронесет.

Обиделся Константин Степанович и через некоторое время выставил на обозрение и зависть своих конкурентов… глиняный самовар. Даже угостил из него чаем. Вот какие мастера были в Сомове!

Лучшим же из лучших гончаров все-таки считали Василия Васильевича Житнухина. Ему шел тридцать первый год. Был он невысок росточком, но коренаст, курнос и крутолоб. Руки имел скорее не хлебопашца, а музыканта. Может быть, еще и поэтому простая глина из окрестных бугрищ на его гончарном круге превращалась в подлинные произведения искусства. «Слово заветное мужик знает, — говорили про него. — Никак из Питера секреты привез». Говаривали и завидовали. Как-никак, конкурент очень опасный на весенней ярмарке. А она обещала быть доходной и бойкой.

Всю долгую и тревожную зиму 1924 года Василий Житнухин, человек вообще-то веселый и общительный, мало виделся с деревенскими мужиками. Был он хмур и чем-то озабочен. Все свободное от обычных крестьянских забот время проводил на своем «заводе». Редко посещал традиционные вечерние встречи «за цигаркой», на которых гончары обсуждали «вопросы мировой революции» и вступление в товарищество обработки земли. «Большую деньгу зашибить хочет», — говорили одни про Житнухина. «Вот посмотрите, удивит всех нас новым способом обжига посуды», — говорили другие.

Мужики — народ дотошный, их на мякине не проведешь. Под различными предлогами сами стали вкатываться в избу Василия Васильевича, особенно в закуток, где стоял гончарный круг. Но эти их поползновения Житнухин пресекал в зародыше, каменной глыбой вырастая в дверях «завода».

— Неудобственно у меня тут, соседушки, — говорил он. — За стол милости прошу. Чайком побалуемся.

— Этакий жох, — тихонько ругался один из мужиков. — Нет бы поделился секретом.

А Василий Васильевич работал и пел. Пел он, надо сказать, неважно, все песни почти на один мотив.

— Никак, в певцы готовишься, — съязвил однажды тот же мужик. — Говорят, горлом большую деньгу грабануть можно.

— Готовлюсь, — серьезно ответил Василий, а потом добавил: — Жаль, нот не хватает. Думаю завтра махнуть за ними к климушинским коммунарам.

От Сомова до Климушина — рукой подать. Идет Василий Васильевич неспешно. Поскрипывает под чесанками снег. Морозец легкий, хорошо шагается. Мысли — о Климушинской сельскохозяйственной коммуне, ее руководителе Петре Ивановиче Куроптеве, большевике, мужике хорошо знакомом. Уж он завсегда выручит. А у него, Житнухина, к нему совсем особенное дело.

Да, а когда же он задумал его? Конечно же, в Петрограде в 1917 году. Служил Василий тогда рядовым в одном из пехотных полков. В грозные дни Октября их часть целиком перешла на сторону революции, исключая сбежавших офицеров. Радовали солдат принятые новой властью декреты о земле и мире. И все это тесно связывалось с одним именем — Ленин.

«Вот бы повидать Ленина», — частенько думалось рядовому Житнухину. Но сделать это Василию не довелось: уехал из Петрограда биться с беляками. Был рад, когда однажды раздобыл портрет Владимира Ильича — простую вырезку из газеты. Потом еще встретил фотографию Ленина. И эту, аккуратно сложив, спрятал в солдатский кошелек.

Вести из родной деревни шли и радостные, и одновременно тревожные. Родители писали, что жить стало вроде бы получше. Но шла война и на Севере. Вот-вот интервенты и белогвардейцы докатятся до Верховажья. В Вельском уезде неспокойно. В их волости кулаки подняли восстание. Вспыхнуло оно в Чушевицах. Потом писем долго не было. Когда же красноармеец Житнухин получил весточку из Сомова, то обрадовался.

В конце этого пространного послания родители, как бы между прочим, спрашивали: не встречался ли сын с Лениным, если встретится, то пусть низко поклонится ему от имени всех сомовцев…

Хотя Василию еще раз пришлось побывать в Петрограде, но с Лениным встретиться опять не довелось. После этого Житнухин со своей частью строил Северную железную дорогу, которую довели тогда до станции Кола. Домой вернулся в двадцать втором году. Женился. И снова завертелся привычный гончарный круг, с которого стали сходить великолепные изделия из глины и песка.

Придя в Климушино, Житнухин сразу направился к большому каменному дому, в котором жили коммунары.

— Каким ветром, Василий Васильевич? — таким вопросом встретил его Куроптев.

— Дело есть, Петр Иванович, — сказал гончар. — За помощью и советом пришел.

— Выкладывай.

Василий покосился на заинтересовавшихся их разговором коммунаров.

— Секрет? — улыбнулся Куроптев.

— Вроде бы.

О чем толковал Куроптев наедине с этим «заводчиком» из Сомова, для коммунаров осталось загадкой. Только после ухода Житнухина многие из них заметили, что из двух имеющихся у них портретов Ленина — один исчез. Притом, лучший.

В середине апреля отзвенели веселыми ручейками снега с окрестных холмов. Земля парила и ждала земледельца. К севу готовились все, кто не был занят кустарным производством. Гончары же ладили свои изделия на весеннюю ярмарку. В их избах стояла всевозможная посуда. Сельчане ходили друг к другу, то одобрительно, то завистливо осматривали кувшины, ендовы, студники, художественную керамику. Прикидывали, сможет ли нынче Игнатий Ждановский конкурировать с Иваном Поповым, оценивали шансы на успех братьев Ивана и Константина Житнухиных.

— Чего гадать, Васька Житнухин нас всех затмит, — уверенно говорил Василий Полежаев, сам отличный мастер-гончар.

— Недаром всю зиму, как крот в норе, провел. Но, посмотрим, посмотрим…

Незадолго до Первомая и, значит, открытия весенней ярмарки, Василий Васильевич пригласил нескольких соседей-кустарей в свою избу. Когда они пришли, то увидели на массивном столе какой-то неведомый предмет, накрытый расшитым домотканым полотенцем. Житнухин раздвинул ситцевую занавеску на боковом окне, сдернул полотенце, и перед изумленными гончарами предстал бюст человека, которого они знали только по портретам и смерть которого еще не перестали оплакивать.

— Ленин! — ахнул Полежаев.

— Ленин… — тихо повторили остальные.

«Значит, похож. Значит, работа удалась», — радостно забилось сердце Житнухина.

— Прости, Василий, мы о тебе порой плохо думали, — после придирчивого осмотра бюста сказал мужик, который больше всех поругивал Василия Васильевича: «Секрет знает, а поделиться не хочет… В певцы готовится»…

— Над этим бюстом я работал почти всю зиму, — проговорил Житнухин. — Начал делать раньше, но после смерти Ильича все из рук валилось.

— Ты видал Ленина?

— Не довелось, — вздохнул Житнухин. — Так с портретов и лепил.

Весть о том, что гончар из Сомова сделал бюст Владимира Ильича Ленина, облетела соседние деревни. В избу к Василию Васильевичу началось паломничество. Сняв шапки, рассматривали бюст бородатые мужики, женщины приходили с ребятишками. Жена умельца Нина Александровна, любившая чистоту, на этот раз словно бы не замечала заслеженных полов.

На ярмарку в этом году Василий Житнухин не поехал.

— Проживешь до новины? — спрашивали его односельчане. — В случае чего — обращайся.

Но в Вельске гончару побывать все-таки пришлось. Его вызвали в уком ВКП(б). Попросили привезти и бюст Ильича.

— Можешь вылепить такой же, но покрупнее? — спросил Житнухина секретарь укома, всесторонне оценивая работу Василия Васильевича.

— Попробую.

— Вижу, можешь. Считай это нашим поручением. Итак, договорились, — и секретарь крепко пожал руку Василия Васильевича.

Сознание того, что его работой заинтересовались в укоме партии, ни на минуту не покидало гончара. Ведь первый бюст Ильича он вылепил, собственно, для себя. Вылепил потому, что не мог этого не сделать. А тут… Односельчане, климушинские коммунары, уком — все оценили его работу. Справится ли он с серьезным и почетным заданием? Но разве Петру Ивановичу Куроптеву легко было организовать в 1919 году первую в Вельском уезде Вологодской губернии Климушинскую сельскохозяйственную коммуну. С чего начинали коммунары? С четырех коров да старой лошади на двадцать три человека, из которых трудоспособных было всего пятнадцать. По горсти собирали семена для посева, голодали, но выжили. Через год вернувшиеся фронтовики влились в коммуну. Государство помогло приобрести инвентарь. Коммуна окрепла, стала помогать малоимущим крестьянам.

— Мы идем ленинским путем, — с гордостью говорили коммунары.

И вот он, Житнухин, по поручению укома должен вылепить бюст Ленина, указавшего верный выход крестьянам из вековечной нужды и нищеты.

Не будем вдаваться в технологию приготовления материала для бюста, способов обжига. Их Василий Васильевич знал в совершенстве. Впрочем, это знали и другие гончары. Никаких особых секретов Житнухин не имел. Если бы имел, то охотно поделился с товарищами. Просто он, в отличие от других, обладал более острой наблюдательностью и душой художника.

Долго работал гончар-скульптор. Все сомовцы знали над чем он трудится и особенно не докучали ему. Наконец наступил момент, когда бюст был готов. Смотреть его пришли десятки крестьян. Петр Иванович Куроптев, взволнованный, со слезами на глазах, горячо, поблагодарил народного умельца. А вскоре обе работы были увезены сначала в волость, затем в Вельск.

— Вот я и спел свою лучшую песню, — сказал Василий Васильевич Житнухин, когда узнал, что его произведения получили отличную оценку в укоме партии.

С тех пор прошли десятилетия. Новая жизнь давно утвердилась на славной важской земле. Новые песни поют хлеборобы. Величественные памятники установлены создателю нашего государства и в Верховажье, и в Вельске. Но о первых на Севере бюстах Ленина, созданных народным умельцем, помнят до сих пор.

Нет, не пропали без свести творения гончара-скульптора из верховажской деревни Сомове Поиски их в канун столетия со дня рождения Ильича и привели нас в музей города Вельска Архангельской области.

— Мы имеем три скульптурных портрета работы Василия Житнухина, сказала директор музея Лидия Афанасьевна Малахова. Два бюста Ленина и один А. С. Пушкина. Разве проявление народной любви к Ильичу может пройти?