Сэйобо Там Ниже - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Ласло Краснахоркаи (ч. 5)

процветал;

что

время,

то

массивный

В то время шла кампания по индустриализации, и из-за загрязнения окружающей среды возник огромный спрос на кислородные маски. Кроме того, деловой партнер моего отца придумал новый вид маски, желтую, которая более эффективно отфильтровывала загрязнения, и она стала настолько успешной, что даже

Государственное телевидение NHK сняло об этом программу и разрекламировало ее, все стало лучше, мастер понизил голос, и все узнали, моя мать знала, я знал, и мой отец тоже знал, что перемена в нашей судьбе произошла из-за собаки, она принесла нам удачу, объявил мой отец, сидя на стуле перед окном, и с того момента он молился за нее, за белую собаку, и с тех пор, как он, мой отец, умер, я молюсь за нее, и когда я умру, мой первенец, сэнсэй Кимико, тоже будет молиться за нее.

Трудно выразить словами радость практики, говорит он затем, если есть репетиция - а для него всегда есть репетиция - тогда он освобождается от всей косвенности и он абсолютно активен, погружен, полностью отождествлен с тем, что он делает: со следующим шагом, которому нужно следовать в последовательности, с держанием руки, размещением веера перед телом, с размещением тела в пространстве, а затем со поэзией и песнями, которые начали звучать в его голосе, через его голос, который вырывается из глубины; одним словом, если он репетирует, как он только что был с Сэйобо, или если он продолжает репетицию Сэйобо, как он сделает через мгновение, тогда он чувствует в глубочайшей глубине, что есть душа; Если он делает необходимые танцевальные шаги в предписанном порядке, то он не думает о том, действует ли в нем дух, потому что этот дух полностью укоренен в порядке шагов, которые он только что выполнил, он не заглядывает в будущее, думая: после этого какой шаг мне нужно сделать, после этого какой шаг будет следующим; это вопрос только одного шага, который точно заполняет настоящий момент, именно на этом он должен сосредоточиться, говорит сэнсэй, на том, что я могу сделать именно в этот момент, точнее говоря, на том, что я делаю в этот момент, именно для этого и нужна концентрация, не для чего-то другого, не для желания, чтобы этот шаг здесь был лучше, а чтобы именно в этот момент, именно этот шаг в танце зарождался; это все, что вам нужно знать, а остальное

это дело души; одним словом, репетиция — это его жизнь, так что для него нет абсолютно никакой разницы между репетицией и представлением, в Но нет особого способа исполнения, то, что происходит на представлении, — это то же самое, что происходит на репетиции, и наоборот, то, что происходит на репетиции, — это то же самое, что происходит на представлении, нет никаких расхождений, но что касается его, то он счастливее рассматривать все это как репетицию, потому что это лучше выражает тот факт, что речь идет не о какой-то окончательности или завершении, это лучше выражает тот факт, что у Но нет цели, и этой целью, в частности, является не представление, а то, что для него вся его жизнь — это репетиция, последовательное пробуждение — или, скорее, он бы просто сказал, пробуждение, поскольку пробуждаться не к чему, а именно то, к чему остается, последовательно пробуждается; это поистине невыразимый катарсис для исполнителя Но, такого как он, для которого Но — всё и источник всех вещей, Но только даёт, а он только получает, и он всё понимает, потому что тогда понимаешь, что всё оборачивается к лучшему не потому, что у человека есть определённый уровень понимания того, что будет правильным в будущем, а что всё оборачивается к лучшему, если у человека есть правильное понимание настоящего, а именно, это такое понимание, которое хорошо не только для тебя, но и для всех, то есть оно никому не вредит, так что оно вообще хорошо; нет, говорит сэнсэй, улыбаясь, он не верит, что те, кто так угрожающе говорит о надвигающейся катастрофе, каком-то полном крахе, полном апокалипсисе, правы, ибо такие люди никогда не учитывают — и это очень характерно — они никогда не учитывают того факта, что существуют более высокие потенциалы; вы должны знать, что ваш собственный опыт в этом имеет решающее значение для понимания того, насколько бессмысленно разделять живые существа, отделять живые существа друг от друга и от себя, ибо все происходит в одном единственном времени и в одном единственном месте, и путь к

Понимание этого ведёт через правильное понимание настоящего, необходим собственный опыт, и тогда вы поймёте, и каждый человек поймёт, что ничто не может быть отделено от чего-то другого, нет бога в каком-то далёком владении, нет земли вдали от него здесь внизу, и нет трансцендентного царства где-то ещё, кроме того места, где вы сейчас находитесь, всё, что вы называете трансцендентным или земным, — одно и то же, вместе с вами в одном едином времени и в одном едином пространстве, и самое главное — здесь нет места ни надежде, ни чудесам, поскольку надежда не имеет основания и нет чудес, а именно, что всё происходит так, как должно произойти, чудеса никогда ничего не меняли в его жизни, говорит он, но он понял, что это вопрос бесконечно простых операций бесконечно сложной конструкции, так что всё может случиться, всё может превратиться в реальность, в общем и целом, это всего лишь естественный результат потенциально миллиардов единичных исходов, а именно, что

— сэнсэй говорит это теперь совсем приглушенным голосом, показывая, что его слова произносятся только для гостя, — а именно, что до нашего рождения у Небес были бесчисленные планы на нас, но после нашего рождения есть только один; эти осознания, конечно, не всегда даются легко; он, например, очень страдал, прежде чем смог правильно выразить свой опыт; и когда пришло время, личные наставления и записанные мысли Мастера Такахаси Синдзи направили его, именно он, сенсей Синдзи, смог объяснить ему, когда они встретились лично, когда ему было девятнадцать лет, что его история потери Бога никоим образом не привела его к самоубийству, то есть, однажды он рассказал ему, что когда он молился, все еще у себя дома в Киото, на верхнем этаже своего старого дома, когда он стоял на коленях со сложенными в молитве руками, он внезапно мельком увидел себя в своем собственном зеркале для бритья, и из-за этого, внезапно, он потерял свою веру; и поэтому сенсей Такахаси объяснил ему, что это не

потеря Бога, но, напротив, это означает, что вы нашли Бога, как бы мы его ни называли, мы могли бы также назвать это Богом, сказал сэнсэй Такахаси Синдзи, все равно это мило, это было первое, что сказал ему сэнсэй Синдзи, и это имело огромное значение, аналогично тому, как когда он сидел у своего смертного одра, была особая встреча, когда сэнсэй Синдзи, в качестве последнего наставления, сказал ему, что иногда существование высших измерений завуалировано этими самыми высшими измерениями, это то, что он услышал от него, и само собой разумеется, что тогда, все вместе в одной единственной вспышке озарения, как удар, он понял все эти вещи: он воспринимал, он чувствовал другого человека, он видел то, что лежит за другим, он видел прошлые жизни других, так что быстро настал день, когда ему пришлось заметить, что не только он сам во что-то верил, но что люди верили и в него — конечно, через посредство искусства Но — и это означало, что если люди обращались к нему, и он был способен, исключительно, возвысить их через Но, чтобы он жил с этим словом, с тем же самым словом, которым жил гений Зеами, ибо Но - это возвышение души, которое, если оно не происходит через Но, означает, что Но не происходит, но если оно происходит, то каждый может постичь, что над нами и под нами, вне нас самих и глубоко внутри нас, есть вселенная, единственная и неповторимая, которая не тождественна небу, нависающему над нами, потому что эта вселенная не состоит из звезд, планет, солнц и галактик, потому что эта вселенная - не картина, ее нельзя увидеть, у нее даже нет названия, ибо она намного драгоценнее всего, что может иметь имя, и вот почему для меня такая радость, что я могу практиковать Сейобо; Сейобо - это посланник, который приходит и говорит: я не стремление к миру, я и есть сам мир; Сейобо приходит и говорит: не бойтесь, ибо вселенная мира - это не радуга тоски; Вселенная, настоящая вселенная — уже существует.

Перед Амору-сан стоит низкий столик, и уже несколько минут Амору-сан под речь сенсея отсчитывает огромную кучу денег. Сначала она отделяет десятитысячные купюры от пятитысячных, затем пятитысячные от тысячных, затем аккуратно раскладывает их, складывая в аккуратные стопки, как будто играет, хотя на самом деле это не так. Она три раза пересчитывает, сколько в каждой стопке, затем начинает раскладывать деньги по конвертам. Из каждой стопки достаёт одну купюру, добавляет одну из второй, затем из третьей, затем вкладывает всю сумму в конверт, выровненный пополам, и снова вынимает десятитысячную купюру, добавляет одну десятитысячную, или две, или три — по-разному, а затем кладёт в конверт к ним пятитысячную или тысячную купюру, а затем идёт следующая конверт уже, она шевелит губами, как будто безмолвно, но ей все время приходится проговаривать про себя, сколько и сколько, и банкноты на одной стороне маленького столика уменьшаются, в то время как в то же время столбики конвертов на другой стороне маленького столика становятся все выше, так что вскоре для конвертов не хватает места, и Амору-сан кладет их рядом с собой, возле подушки для сидения; Сначала она считает конверты, затем, когда это сделано, она достает маленькую записную книжку и начинает снова считать количество, которое она положила в конверты, и она записывает их, очень медленно, под соответствующим заголовком в записной книжке, и так продолжается ее работа, пока говорит сэнсэй, и в то время как сэнсэй по сути своей серьезен и строг, Амору-сан по сути просто улыбается, от ее длинного, худого, прыщавого лица исходит вечная безмятежность, и она время от времени наклоняет голову набок, и держит ее некоторое время, наклоняя голову то к левому, то к правому плечу, но все время считая, и раскладывая, и набивая, и записывая, и иногда она прерывает все это, чтобы поправить свои длинные, слегка сальные волосы, чтобы вынуть из своих розовых-

сумочка из крашеной змеиной кожи, маленькое зеркальце с именем Вивьен Вествуд и помада Dior, а губы она красит ярко-красной краской, и с ее широких пухлых губ никогда не сходит и не сойдет улыбка.

Он молится таким образом, что сначала перечисляет Великий Космос, затем идет Великий Дух, затем Великий Будда, затем Дух, который наблюдает за нами в Днях, затем Защитник в Днях, затем — Бодхисаттвы!

затем Само-Порожденный, а затем Милость Высших Сил! — и вслед за всеми ними он молится о стойкости своего сердца и все это до сих пор, говорит сэнсэй Иноуэ, являются его собственными личными трансформациями молитв Такахаси Синдзи, так что каким-то образом, согласно его собственным чувствам, как того желают молитва и обстоятельства, в конце он говорит: Ангел-Хранитель в Сердце! Я прошу тебя, пролей Свет, о Создатель, в мое Сердце! и затем Даруй Мир моему Телу, о Великий Дух! и: Наполни мое Сердце Светом! и Наполни Кандзэ Кайкан Светом! и даруй эту Молитву Всем Тем, кто приходит на представление Сэйобо! затем Я Призываю Тех, кто не может прийти! затем Я Призываю Всех, кто когда-то был здесь, в Кандзэ Кайкан! и затем он говорит: Подними их души здесь, в Свете! и наконец он просит Великого Духа Даровать мне возможность исполнить Сэйобо сегодня вечером! и он просит, Даруй мне силу, и Даруй, чтобы эта сила могла течь через меня и от меня к каждому отдельному человеку! и в самом конце он говорит: Пусть Канзе Кайкан станет факелом сейчас в Японии, во всем мире, во всей вселенной! и отражай эту силу во всех направлениях во вселенную во время выступления! О Боже, сделай так, чтобы эта сила пронизывала все! и в самом конце он говорит: О Боже Создатель! Да пребудет Твоя сила в представлении, и когда он все это говорит, он завершает следующими словами: Я полностью отдаю свою судьбу!

«Это моя молитва», — улыбаясь, говорит сэнсэй Казуюки, и затем его суровое лицо снова становится непроницаемым.

Сэнсэй — это всё, говорит Амору-сан, я ни в чём не хорош, я ничего не знаю, я всех ненавижу, я знаю только сэнсэя и люблю только сэнсэя, потому что сэнсэй — это всё, а мой отец был очень суровым человеком, он бил меня каждый день, каждый божий день, однажды я опрокинул фарфоровую вазу, потом он засунул мою голову в железную печь и хлопал дверцей печи по моей голове, пока я не потерял сознание; Одним словом, каждый божий день был для меня мучительным, каждый благословенный день причинял боль, и мне хотелось умереть, долгое время это было невозможно, и вот наконец это стало возможным, и я был уже взрослым, когда впервые увидел сенсея, и я сразу понял, что люблю его, но ничто не было возможным, поэтому я прыгнул под машину и пролежал в коме семь недель, удар поразил мой мозг, я был между жизнью и смертью, врачи говорили, что они ничего не могут сделать, но сенсей знал, он знал, что я люблю только его, поэтому, как только он узнал, он приехал в больницу и перезвонил мне, я знаю только сенсея и люблю только сенсея, не спрашивай меня ни о чем, потому что я ничего не знаю и ни в чем не хорош, так что, ну, сенсей — моя цель, до него ничего не было и после него ничего не будет, и я надеюсь, что он тоже будет любить меня вечно.

Они прибывают к служебному входу почти за два часа до начала представления, Амору-сан ведет машину, она и остальные уже встречают самых почетных гостей в фойе театра, билеты розданы, время от времени кому-то из зрителей постарше помогают легче найти место внутри театра; все еще остается почти два часа, в лабиринте в задней части Канзы почти никого нет, но, к сожалению для сэнсэя, здесь уже ощущается огромная толпа, никто никогда не может по-настоящему побыть здесь один, и именно поэтому — и все это знают, здесь нет никаких секретов — сэнсэй Иноуэ Казуюки приезжает так рано перед представлением, потому что он хочет побыть один, что, конечно, невозможно, потому что гримерка как будто даже не

есть дверь, зря у этого дерьма своя гримерка, вход и выход непрерывны, то один, заглядывает, то другой, каждый раз ему приходится вставать со своего места и приветствовать посетителя, кто-то заглядывает в дверь, спрашивает, не знает ли сенсей случайно, когда ему заплатят, но сенсей только качает головой, и вот в гримерке может быть немного тихо, когда кто-то еще проскользнет в дверь, и после ритуального приветствия этот человек спрашивает у сенсея совета, потому что старший брат его двоюродной сестры болен лейкемией, что ему делать; пришлите ее ко мне, говорит сэнсэй, но когда, его спрашивают, ну, если на следующей неделе будет удобно, тогда, на следующей неделе, боюсь, говорит другой, что на следующей неделе может быть уже слишком поздно, ну тогда, когда она сможет прийти, спрашивает сэнсэй: завтра днем подойдет, спрашивает посетитель, конечно, отвечает сэнсэй, и он звонит Амору-сан, которая организует встречу, или если не ее, то Чивако-сан, которая очень любезна, и она тоже может прекрасно устроить так, чтобы пришел старший брат кузины, и тогда она будет проводить восторженно благодарную особу, но когда он собирается закрыть дверь, в раздевалку вбегают два мальчика с большой коробкой, они только что прибыли прямо из Токио на Синкансене, они привезли, говорят они, перебивая друг друга, корону феникса; хорошо, кивает сэнсэй, ставит коробку на стол, он должен немедленно открыть ее и осмотреть, мальчики, кланяясь, оставляют его одного, но к этому времени сэнсэй уже знает, что с этого момента он ни в коем случае не сможет быть один, и именно поэтому он выбирает тот же путь, что и всегда, и не только здесь, в Канзе Кайкан, но и в Осаке или в Токийском театре Канзе, это секрет полишинеля, он соответственно выходит из гримерки, отталкивает того или иного человека, пытающегося приблизиться к нему, в конце концов выскальзывая из их рук, и идет в туалет Канзе, потому что он даже говорил иногда открыто близким людям, что это там и только там, в туалете

Канзе, что он может найти спокойствие в туалете, единственном месте, где он может побыть один некоторое время; и всё же перед выступлением, особенно сейчас, перед выступлением такой особой важности, у него есть безусловная потребность в уединении, в том, чтобы просто побыть наедине с собой, одному, как в детстве, одному, как и всю свою жизнь, никем не тревожимый, в мире и спокойствии, потому что это место, где его никто не видит, где его никто не слышит, потому что только здесь и сейчас он может наконец закрыть за собой дверь — дверь в туалет — в Канзе Кайкан, а затем он опускается на колени, подносит обе руки к лицу, слегка наклоняется вперёд, закрывает глаза и начинает молиться — ему всегда приходится читать молитву одинаково — он начинает молиться, начиная с Великого Духа и заканчивая «Я полностью отдаю свою судьбу», он опускается на колени на холодный каменный пол туалета, вдыхая запах дезинфицирующего средства, он один, там мир, спокойствие и тишина, и он выражает свою благодарность Небесам за этот мир, это спокойствие и эту тишину в туалете Канзе, затем он нажимает кнопку смыва, как будто закончив свои дела, и молча направляется в общую раздевалку, чтобы облачиться в первые слои одеяния Сэйобо, чтобы надеть на себя чудесную маску Сэйобо, и чтобы затем внутри него, в зеркальной комнате, стоя перед пока еще неподвижным агэмаку, Сэйобо мог воистину проявиться.

OceanofPDF.com

IL RITORNO IN PERUGIA

Весь день они только и делали, что разбирали, упаковывали и расставляли вещи, только таскали и таскали вещи из ателье в телегу, а потом вечером он отправил флорентийцев домой и усадил умбрийцев вокруг стола; Перед ними поставили четыре кружки и один большой кувшин вина, и он сказал им, когда последний сосуд для смешивания был надежно помещен в ящики, привязанные к карете, мы едем домой, и они все сидели там с кружками в руках, он сказал им очень многозначительно, что ну, Джанникола, ну, Франческо, ну, Аулиста — так всем, пристально глядя на них и обращаясь к ним, так что он, наконец, подмигнул и Джованни, — теперь пора домой, но никто из них не поверил тому, что он говорил, все было так сложно, потому что было большое, с одной стороны, что никто не мог поверить словам такого маэстро, который всю свою жизнь странствовал между Умбрией и Тосканой и Римом, который постоянно, с того давнего дня, когда он еще маленьким мальчиком покинул Кастель делла Пьеве, постоянно был в пути, как тот, кого преследует всепоглощающий демон, но на самом деле, как будто глубоко внутри в каком-то темном углу даже этой скрытой души, в самой сокровенной части этой души, таился беспощадный демон, ибо таких демонов не существует здесь, снаружи; все четверо, когда эта тема возникла, кивнули головами в знак согласия, не может быть, чтобы демон, здесь, снаружи, был способен воздействовать на кого-то с такой силой, преследовать его туда и сюда непрерывно в течение тридцати лет, потому что так выглядела ситуация, маэстро просто шел и шел и шел, кони падали под ним, а Рим шел за ним, и Флоренция, и Венеция, и Павия, и Сиена, и Ассизи, и кто может даже назвать их всех, и, конечно же, всегда и снова Флоренция, и Перуджа, и Рим,

и Перуджа, и Рим, и Флоренция, и поэтому тот, кто знал его хоть немного, не смог бы поверить, когда он сказал: «Ну что ж, теперь», потому что семья собиралась остаться здесь, в доме Борго Пинти — прекрасная синьора Ваннуччи и бесчисленные дети — и все же это «ну что ж, теперь», как будто кто-то мог проникнуться духом идеи их действительного окончательного возвращения домой, они очень хорошо знали, что об этом не может быть и речи, единственное, в чем можно было быть уверенным, было то, что завтра они вернутся, завтра: обратно в Перуджу, домой в Умбрию, и это было достаточным поводом для радости для всех них, даже для Джованни, потому что, по крайней мере сейчас, на время, это будет не этот безумный город, а немного спокойствия, он вздохнул, хотя его настоящий дом, хотя он никогда не говорил о нем, был очень далеко от Перуджи; они отпили по кружке, и было видно, что все думали об этом; с 1486 года — сколько лет, пятнадцать или сколько, и вот снова любимый пейзаж Умбрии, вкусы и запахи дома — было так много, так что, ну, Джанникола, Франческо, Аулиста и Джованни

...в словах маэстро было именно это, именно это и не более того, потому что в глубине его слов идея окончательно и навсегда никогда не была высказана, потому что для него, из-за этого поглощающего дьявола, этого окончательно и навсегда не существовало, никогда не будет существовать, так что, что ж, напрасно телега была уже полностью загружена, напрасно они завязывали последний узел веревками, которыми накануне вечером закрепили парусину для завтрашнего путешествия, напрасно даже стоял там стражник, чтобы стеречь ее до рассвета, за двадцать сольди, пока они не отправятся в путь; что они наконец возвращаются домой, что это действительно будет настоящее риторно, как они, умбрийские ученики, спустя пятнадцать или сколько лет, возможно, все еще надеялись, после того как маэстро привел их сюда, в боттегу во Флоренции, ну, никто из них не поверил этому, они просто сидели там, кивали друг другу, избегали взгляда маэстро, а когда маэстро ушел, просто пили

на винодельне, в мастерской на Виа Сан Джилио, дешевая прошлогодняя пикета с холмов Кьянти к югу отсюда, и они говорили себе: хорошо, просто дайте ему высказаться, просто дайте ему высказаться, но давайте забудем об этом риторно, давайте забудем об этом окончательно или через пятнадцать или сколько там лет, чтобы наконец-то снова появился родной пейзаж; Единственное, в чем можно было быть уверенным, было то, что мастерская здесь, на Виа Сан Джилио, закрывалась, они расторгли договор аренды помещения с синьором Витторио ди Лоренцо Гиберти, и с этим они возвращались, и как долго это продлится, зависело от скрытой, мятущейся души маэстро, от этой скрытой души и от того всепоглощающего адского ублюдка внутри нее, существа, которое никогда не оставляло его в покое, и никогда не оставит его в покое, но давайте забудем об этом, заметил Джанникола, и он отпил из кружки, и некоторое время никто из них даже не говорил, потому что все они знали, что, в любом случае, здесь было еще большее, с другой стороны, ибо если все это было так, и если, несмотря на временный характер этого путешествия домой, оно все еще было источником своего рода радости, если не того, к чему они по-настоящему стремились, то среди учеников не было никаких сомнений, что это так называемое путешествие домой было лишь спровоцировано горечью неудачи, поскольку оно происходило не вообще не по доброй воле маэстро, поскольку — независимо от того, насколько это было на самом деле окончательно и насколько все четверо радовались или нет возвращению в Умбрию — по какой-то причине существовала огромная потребность в этом переезде, в том, чтобы называть вещи своими именами; маэстро, не так давно ставший одним из самых прославленных художников Италии, был вынужден покинуть свою Флоренцию, и хуже всего было то, что это произошло не потому, что его кто-то прогонял, или потому, что у него случилась стычка с каким-то начальством, или потому, что заказов было так мало —

так как они предоставлялись в некотором роде монастырями или более благочестивыми семьями — но поскольку для маэстро, надо сказать, вещи, по какой-то причине ... просто не шли

ну, в последнее время они едва осмеливались говорить об этом между собой, настолько они были напуганы этим простым фактом, но это было так, маэстро хотел доверить им все больше и больше заданий, и он даже почти не заходил в мастерскую; когда они доходили до того момента в подготовке картины, когда могли сказать ему, что он может зайти в мастерскую, что все готово для написания той или иной панели, даже тогда он не приходил, иногда проходили дни, пока он, наконец, не стоял там, в дверях на Виа Сан Джилио, так тихо, что они даже не замечали его, когда он входил в дверь, внезапно он просто появлялся среди них, спрашивая, почему то, почему это, возясь с тем или иным горшком для смешивания, обращаясь к кому-то из них, говоря, что то или это нехорошо, или что этого будет недостаточно, или что этого слишком много, его и так было слишком много, скажем, слишком много скипидара в льняном масле; он мямлил и бормотал, он бормотал, и никто никогда не осмеливался упомянуть ему

«давно выполненные обязательства» перед ними, было настолько очевидно, что он был в плохом настроении, одним словом, он делал все, но он избегал стойки с кистями, нет, он не то чтобы подошел к кистям, выбрал нужную и начал работать над определенным холстом, нет, вместо этого он мямлил, бормотал и просто бормотал что-то некоторое время, затем бросил замечание, что он сейчас вернется, потому что прямо сейчас у него есть кое-какие дела; когда, однако, он появился в следующий раз, все началось сначала, доска лежала на столе готовая, и все на ней уже совершенно высохло, найти в ней ошибку было бы невозможно, ибо сами они были не просто какими-то старыми помощниками, им ничего не стоило приготовить самый совершенный левкас или имприматуру, и уже никто не мог бы придраться к подрисовке, один он, потому что она была сделана его, маэстро, собственной рукой; у него уже не осталось идей, как этого избежать, и ему пришлось начать рисовать, даже тогда он пытался избежать этого, говоря, что это или то — этот плащ-

хрящ, эта морщинка у глаза, этот контур губы в наброске — не так, как должно быть, он вполне мог им сказать такие вещи, потому что они прекрасно знали, что проблема не в этом, так что на основе слов маэстро

«инструкции» один из них, не говоря ни слова, подходил к доске, или кто-то из флорентийцев, но в большинстве случаев это был Джованни, как у него была самая быстрая и ловкая рука, — и он явно что-то поправлял на подрисунке, конечно, только так, чтобы не испортить, ведь то, что было, было хорошо, все это знали, включая самого маэстро, так как он сам заранее набросал подрисунок на клише, и им оставалось только скопировать его на подготовленную основу соответствующим образом, и они всегда точно и безошибочно копировали эти замечательные рисунки, в этом маэстро всегда был изумителен; то есть, они чувствовали необычайный талант его старой руки в этих рисунках на тонкой бумаге, и не было никаких ошибок, он идеально обрисовывал, с тончайшей чуткостью он отмечал на грунтованной доске, какая именно дивная Мадонна, младенец или святой вскоре здесь появится, просто в последнее время эти фигуры появлялись всё реже, так как он всё откладывал; тщетно была мастерская, полная более серьёзных учеников и помощников как из Флоренции, так и из Умбрии, это не имело к ним никакого отношения, но с этой необъяснимой бессилием маэстро, был какой-то спазм внутри него, или что-то ещё, они догадывались, потому что решительно казалось, что он не осмеливается взяться за кисть, иногда пигмент, основанный на его собственном заказе, стоял там, совсем готовый, разбитый и на палитре, смешанный с порфиром, просто ожидая его движения, и тогда все покидали мастерскую, чтобы маэстро, как они выражались, мог «сделать краски»,

то есть создать по своему собственному секретному рецепту, в своей неповторимой манере, этот малиновый или синий пигмент, такого оттенка, который, по словам помощников, да и всей Италии, не был

и никогда не будет существовать на картине какого-либо другого художника; но он отмахнулся от всего этого, он всё отрёкся, он сказал им, чтобы они делали что хотят с испорченными пигментами, соответственно, что они должны что-то с ними сделать, чтобы они не пропадали зря, что, конечно, было невозможно, так как через несколько дней, как бы они ни старались, сила пигментов терялась, и из-за этого они, по сути, были испорчены, они просто не говорили с ним об этом, и он уже делал вид, будто не замечал, он никогда не был таким в прежние времена, такого просто не случалось, чтобы дорогая вермильон, тем более непомерно дорогой ультрамарин, просто пропадали зря, это было бы просто невозможно даже представить в такой мастерской, как у маэстро, который был известен своим отвращением к так называемой расточительности, тогда как он сам в эти дни был причиной именно такой расточительности, просто чтобы не брать в руки кисть, так оно и было, и, конечно, так долго продолжаться не могло, завтра они отправлялись в путь рассвет, как-то всё здесь, во Флоренции, больше не шло гладко; четверо из них, сидевших здесь за столом с кружками в руках, прекрасно знали, в чём дело, что проблема была не во Флоренции, то есть проблема была не в том, что завтра они покинут этот богатый, живой, сверкающий, опасный или, как выразился Джованни, этот «безумный» город, а позже, в Перудже, в тихом, сонном, пыльном, мирном городке, всё снова пойдёт очень хорошо, — нет, это путешествие в завтрашний день, по своему характеру и форме, было отступлением или, по крайней мере, началом отступления от Флоренции, и больше всего заставляло их сейчас за столом опускать головы то, что это было отступлением от профессии, от профессии, в которой маэстро, казалось, чувствовал себя всё более неуверенно, ибо в последние несколько лет, но особенно в последние несколько месяцев он действительно выглядел как человек, уверенный в том, что он больше не знает того, что знал когда-то, и напрасно они узнали эту новость

что в Перудже маэстро немедленно удостоится чести быть назначенным настоятелем, это не могло помочь маэстро, не могло оказать никакого воздействия на их замечательного маэстро, потому что он не осмеливался взять кисть в руки, только ценой ужасных внутренних мук, и вот результат... было совсем не то, что прежде, и кто мог видеть это яснее, чем они, его ученики и помощники последних лет, от Джироламо до Марко, от Франческо до умбрийцев, но прежде всего самый верный ученик маэстро, Джованни ди Пьетро, служивший ему годами и уже после первых самостоятельных работ начинавший брать себе имя Ло Спанья, имея в виду место своего рождения, и которого остальные предпочитали спрашивать, когда обсуждали с маэстро вопрос о невыплаченном жалованье, а именно в таких беседах они часто хотели, чтобы он вел переговоры от их имени, точно так же, как теперь они ожидали от него больше, чем от кого-либо другого, какого-то урегулирования ситуации; они наблюдали за ним, Джованни, чтобы увидеть, что он на это скажет, но именно он был самым молчаливым, всеобщее молчание окутало их в запертой мастерской на виа Сан-Джилио, и он как будто просто хотел дать понять, что да, конечно, так оно и есть: удача мастера закончилась, и поэтому им пришлось вернуться, поэтому они не могли продлить аренду мастерской с синьором Витторио ди Лоренцо Гиберти, и поэтому они подписывают другой, то есть, что они уже заключили соглашение с первого января с больницей Братьев Милосердия на площади дель Сопрамуро — в Перудже, поэтому они отстраняются от мира, потому что вот что происходило, маэстро отстранялся, и он будет отстраняться всё больше и больше, заметил Джованни остальным, он отстранится от мира, но не бойтесь, добавил он, потому что что касается работы, то она будет в особенности, он шутливо подмигнул своим спутникам, особенно если это происходит в привычном темпе, в котором из

Конечно, в этот день впервые раздался смех, они вылили последние капли из кувшина и, подняв кружки за своего «щедрого» маэстро, чокнулись с громким возгласом и больше не думали об этом, все отправились спать в свои логова, ибо на следующее утро им предстояло встать очень рано; и маленькие птички только-только проснулись в начале апрельского рассвета, когда они уже привязывали веревки к повозке и подыскивали себе подходящее место, где они смогли бы перенести превратности путешествия, и потому, что, ну, все точно знали, и это было их частым опытом, что в самом строгом смысле этого слова грядущие дни будут тряскими, а именно, повозка выбьет из них все дыхание на старой Виа Кассия, по которой им предстояло путешествовать, ибо они всегда пользовались этим маршрутом между Флоренцией и Перуджей; Конечно, они могли бы направиться и в Сиену, присоединившись к многолюдному паломническому маршруту, и могли бы идти этим путем некоторое время в сторону Рима, а затем свернуть налево в сторону Перуджи, но маэстро знал дороги Тосканы и Умбрии как ладонь своей руки, и у него были свои причины не следовать многолюдным паломническим маршрутом Сиены, а вместо этого пойти по менее популярной Виа Кассия Ветус в Ареццо, и в дополнение к его собственному опыту, были рассказы почтовых извозчиков из Рима, а также рассказы сиенских пеших гонцов, только подумайте на мгновение умом разбойника, они объяснили ему за несколько сольди, где можно раздобыть больше и лучше добычи, на многолюдной дороге или на менее многолюдной, ну, милорд, вы видите, что вам нужно думать их умом, если вы хотите быть хорошо осведомлены в вопросе путешествия, так что на этот раз не может быть никаких сомнений, куда ехать, повозка отправится в рассвете, сказал им маэстро, когда он поставил перед ними большой кувшин Кьянти (но не больше!) и четыре кружки; сам он, однако, как обычно, последует за ними, верхом и с некоторой свитой, может быть, на

на следующий день, или на третий день, или на четвертый день, что означало бы, что они никак не смогут вернуться домой все сразу, на это не следует рассчитывать; затем он начал объяснять кучеру маршрут, что, по сути, им следует ехать по Порта алла Кроче, и с этого момента он фактически начал отдавать распоряжения, поскольку они уже заняли свои места под туго натянутым брезентом, и всё было готово к отправлению, маэстро никогда ничего не доверял случаю и сто раз проверял каждый шаг, обдумывая его, ибо осторожности никогда не бывает достаточно, поэтому он сам встал на рассвете и приехал из дома Борго Пинти, чтобы просто всё проверить и лично проводить их в путь, одним словом, вам следует свернуть здесь, у Борго де Кроче, сказал он — как будто кучер из Флоренции не знал бы себя, как будто они сами не проделали этот путь туда и обратно, может быть, двадцать или сколько там раз за последние пятнадцать лет, — затем, продолжал маэстро, пройдите через городскую стену у Порта алла Кроче, но будьте осторожны, — он жестом указал на помощников, — чтобы нигде не было ни меча, ни кинжала, ни ножа, из-за часового, ну, Аулиста, понимаешь, и затем он широким жестом снова махнул кучеру: прямо по дороге на Ареццо, прямо как стрела, и так, перейдя Сан-Эллеро и Кастельфранко, ты сможешь добраться до Лоро в первый же день, там ты должен провести ночь — теперь он повернулся к Джованни, которому были поручены дорожные расходы, — но не в Пьеве, а просто чтобы опьянеть от вина дружественных братьев Гропины, одним словом, Лоро, Джованни! и не трать больше двух золотых флоринов, включая ужин, а на следующее утро отправляйся дальше, проехав через Сан-Джустино, мимо Кастильо-Фибокки в Буриано, там ты должен пересечь Арно, мостовая пошлина должна быть двенадцать сольдо, не больше, Джованни, и в тот вечер в Ареццо ты можешь не платить им

больше трёх, ни в коем случае, они попросят с вас четыре флорина и сорок сольдо, но вы дайте им три — еду, жильё, фураж — ну, Джованни, вы понимаете, а затем рано утром следующего дня в Пассиньяно, и тогда, соответственно, вы должны остаться в Пассиньяно на этот вечер, там снова двух флоринов будет достаточно на всё, и тогда к вечеру четвёртого дня вы уже будете в Перудже, кучер, езжайте осторожно, вы не муку везёте, и не гоните лошадей слишком сильно, кормите их как следует и давайте им воду, а что касается вас, — наконец он указал на четырёх сонно моргавших помощников, — не напивайтесь где-нибудь, потому что вы пожалеете, если я узнаю, а я узнаю, ведь вы, конечно, знаете, что на этом пути ничто не может остаться от меня в тайне, другими словами да будет с вами благословение Божие, маэстро попрощался с ними и с этим отпустил всю компанию со всеми дорогими красками и кистями и масла и скипидар и сундуки и рамы и все деревянные панели, наполовину готовые или только что начатые, он повернулся на каблуках и не оглянулся, он не оглянулся ни разу, а просто пошел к Борго Пинти, и затем вся его bottega из Флоренции исчезла среди спящих домов Сан-Джилио; две лошади дернулись с первым щелчком кнута, телега сильно дернулась, так что они чуть не упали на спины, они свернули на Сан-Джилио, затем проехали весь путь вдоль пустынного Борго ла Кроче, через Порта алла Кроче, уже миновав стражу у ворот, и уже были на открытой местности; Позади них была Флоренция, очаровательная и прекрасная, опасная и безумная, со своим фиаско, а перед ними были весенние холмы Тосканы, нежные и покрытые зеленью, они отправлялись в путь по дороге в Ареццо, одним словом, они отправлялись, сильно дребезжа на ходу, подбрасываемые туда-сюда под брезентом повозки, они смотрели, как город медленно исчезает позади них, они смотрели, как земля медленно становится

Дорога шла ровнее, и они думали: «О, какое путешествие, Перуджа, о, как она далека!»

Как бы их ни трясло, какое-то время их мучила не ужасная тряска дороги, а то, что, вопреки ожиданиям, они очень медленно добирались до холмов Вальдарно перед Понтассьеве, а это означало также, что они не колебались ни секунды, когда мельком увидели первый виноградник; они тут же приказали кучеру ехать туда и уже сворачивали налево с главной дороги, и таким образом они покинули Cassia Vetus, словно никогда там и не были, они свернули, остановили повозку в тени большой оливковой рощи и, оставив кучера там присматривать за повозкой и напоить лошадей, немедленно поднялись на пологий холм, высматривая первый вход в погреб; они так бурно опрокидывали вино винодела, что казалось, будто они ехали не из Флоренции, а из какой-нибудь аравийской пустыни, уже совершенно измученные жаждой, с обветренными языками и пересохшими горлами; Они просто опрокидывали молодое вино из крошечных рюмочек, с каждым глотком становясь всё вкуснее, и несколько минут даже не спрашивали о цене, а просто вливали его себе в глотки, один за другим, просто задыхались, прихлёбывали и глотали, а винодел смотрел на них, гадая, из какого дурдома они взялись, и откуда у них такая жажда, и, ну, что это за хозяин, который, как он выяснил, запер собственных помощников, так что они могли выпить лишь по чуть-чуть изредка, ах, он нам ничего не позволяет, говорили они ему, лгая нелепо, всего лишь крошечная капля вина, и он вышвырнет тебя из мастерской, едва отдышавшись, они продолжали говорить подобные вещи, и они продолжали рассказывать ему, кто они такие, откуда пришли и куда пытаются попасть, ей-богу, Франческо впился взглядом в винодела, их хозяин был так ужасно строг, что одна маленькая капля была слишком много, он никогда

даже это ему когда-либо позволялось, просто потому, что он сам воздерживался от употребления любых спиртных напитков, как человек, давший обет, хотя никто из них не мог бы сказать, зачем они болтают столько чепухи, а именно того, что не соответствует действительности, а именно, что маэстро очень не любит, когда его помощники пьют, и притом строго регламентирует, пока они находятся у него на виду, сколько им можно пить; соответственно, они даже сами не понимали, зачем они лепечут такие глупости этому совершенно незнакомому человеку, может быть, потому, что быстрота, с которой они пили, вынуждала их придумывать какие-то объяснения, во всяком случае, они пили около получаса непрерывно, все время говоря и говоря, слова лились из них, так же как вино лилось им в горло, но к тому времени все четверо были так пьяны, что винодел только указал на вход в погреб, где на утрамбованной земле было разостлано несколько овчин, и они уже падали в ряд, и уже храпели; Кучер всё ещё ждал их там, внизу, в тени оливковой рощи, то есть он ждал столько, сколько мог выдержать, потому что по мере того, как солнце начало подниматься и становилось всё теплее и теплее, ему не хотелось упускать ничего хорошего, так что он привязал двух лошадей и, убедившись, что поблизости нет ни души – он мог ненадолго оставить экипаж, – отправился в том направлении, куда видел их раньше. Но к тому времени, как он тоже нашёл прохладный погреб, они уже громко и размеренно храпели, так что он просто указал на них, давая понять, что господа заплатят, и заказал себе кувшин вина, и начал болтать с виноделом, и время шло очень приятно, но, однако, и в действительности оно проходило; кучер всё время с растущим беспокойством поглядывал на четыре фигуры, спящие на овчинах, потому что помнил о брошенной карете и брошенных лошадях, а также о предостережениях

маэстро выдал на рассвете, а что будет, если возникнет какая-нибудь проблема, а что будет, если он как-нибудь узнает — мелькнула у него мысль, — что, впрочем, было совершенно маловероятно, но все же кто знает, и он стал будить помощников, которые с большим трудом просыпались, но только для того, чтобы заказать у виноторговца еще кувшинов, ну, кучер никак не мог понять, как они могут быть такими дерзкими, потому что этот маэстро, или как его там зовут, объяснил он виноторговцу, кажется большим господином, поэтому он убедил их наполнить несколько фляг, чтобы взять с собой в дорогу, ибо сейчас самое лучшее, — очень неуверенно проговорил он, комкая шапку, — самое лучшее, что будет... потому что, ну, даже эти помощники были своего рода джентльменами, идти сейчас, потому что маэстро сказал, что они должны быть в Лоро к вечеру, конечно, мы туда доберемся, они пожали плечами, не бойтесь, просто выпейте с нами последний стаканчик, и они выпили последний стаканчик, потом еще один, и потом еще один, последний, после чего они направились вниз по склону к роще, все четверо были черно-синими к тому времени, как добрались до телеги, потому что они либо постоянно спотыкались о собственные ноги, либо падали друг на друга от смеха, либо спотыкались о камень или пенек старой виноградной лозы, воткнутый в землю, так что, когда они наконец с большим трудом смогли забраться на телегу и снова там устроиться, и кучер, просто чтобы убедиться, что они все держатся как следует, как и до сих пор, оглянулся и увидел, что вся знатная компания в кузове телеги выглядела так, будто на них напали, или получил хорошую взбучку от банды мародеров — ну, как выглядели господа позади него, его волновало меньше всего, пробормотал он лошадям, щелкая вожжами, и уже повернул обратно на главную дорогу, и там, на Виа Кассия, они продолжили свой путь с того места, где остановились, только вот, ну, кучер поднял взгляд

и конечно, солнце уже стояло очень высоко, так высоко, что он мог быть уверен, что у них нет никакой возможности добраться до Лоро вовремя, так что, когда они выезжали из Понтассьеве, каждый раз, когда ему приходило в голову, он щелкал кнутом, чтобы лошади тронулись, в результате чего знатная компания в кузове повозки только сильнее тряслась, и как могло быть иначе; их то и дело пугали, они просыпались от пьяного оцепенения, и они упрекали его, чтобы он не гнал так сильно бедных лошадей, разве он не видел, что пот ручьем лился с них, разве он не помнил, что маэстро велел ехать осторожно и не преследовать их, и в основном Джанникола повышал голос, ему действительно не следовало так выбивать дух из путников и не следовало так беспокоиться, они доберутся туда, когда доберутся, Лоро не было самым важным, самое главное было быть в Перудже на четвертый день, и чтобы убедиться в этом, кучер сказал лошадям, как и оказалось, он решил, что завтра немного прибавит скорости, других путников почти не было, и, как он помнил, начиная с Лоро, на какое-то время станет немного лучше, но он плохо помнил, или просто обманывал себя, потому что, конечно, когда они прибыли поздно вечером в Лоро, они расположились в гостинице, разгрузили сундуки, умылись, напоили лошадей и дали им провизии и снова тронулись в путь. Эта проклятая Виа Кассия, конечно, ничуть не лучше, так что, как и прежде, они могли двигаться вперед только ценой мучительных пыток. Повозка тряслась, дребезжала, застревала и останавливалась намертво столько раз, и эти четверо постоянно кричали кучеру, что им не спится, потому что так много тряски, дребезжания, застревания и остановки. И что было правдой, то было правдой: она тряслась, дребезжала, застревала и останавливалась намертво, признался кучер лошадям. Ну, но до Ареццо еще далеко.

прочь, а именно Ареццо было его целью на тот вечер, так как послезавтра, вечером они должны были быть в Перудже, этот маэстро, там, во Флоренции, когда он торговался с ним, казался очень строгим человеком, все, что ему теперь было нужно, это знать, что они опоздают, ни при каких обстоятельствах, сказал кучер лошадям, и он щелкнул кнутом по их крупу, на что они, конечно, снова набросились, четыре помощника при этом снова начали кричать, и вот так они и поехали, так и поехала телега по Виа Кассия; Иногда кучеру приходилось сворачивать с дороги, если с противоположной стороны ехал всадник или другая карета, а иногда просто слегка погоняя двух лошадей, помощники вздрагивали и снова начинали кричать на него, после чего он снова замедлял повозку, затем дорога становилась немного лучше, помощники крепко засыпали, так что с Лоро позади них они проехали Террануову и даже пересекли знаменитый Понте Буриано и достигли противоположного берега довольно широкого Арно. Будить их не пришлось, потому что, скорее всего, из-за необычно малого количества путешественников на предмостном крыле никого не было, так что о пошлине не могло быть и речи. Помощники были совершенно неподвижны, они даже не обратили ни малейшего внимания на этот переход. На самом деле, дорога после моста оставалась более ровной, и поэтому они продолжали путь более спокойно, конечно, лишь некоторое время, потому что потом снова появились все эти кочки и выбоины, большие камни, наполовину перевернутые. по бокам — предательские канавы выдолбленных колёсных путей; помощники проснулись раздраженными и начали кричать, но им всё равно пришлось сбавить скорость, так как две лошади больше не могли этого выдержать, вследствие чего кучер был вынужден признать, что они движутся к Ареццо слишком медленно, так что в середине того дня даже четверо помощников, которые немного приходили в себя, поняли, что было бы лучше, если бы они

не останавливались на каждом повороте, чтобы справить свои личные нужды, или дать отдохнуть лошадям и напоить их на каждом водопое, а именно они стали и сами себя сдерживать, а что касается еды и питья, то ели и пили по дороге, и только таким образом смогли на второй день — хотя уже был поздний вечер — добраться до Ареццо; Они договорились о ночлеге на почтовой станции, разгрузили сундуки, снова раздобыли воды и корма, заказали что-то и для себя, поели горячего, но так устали, все пятеро были настолько измотаны, что даже толком не знали, что едят, только жевали и глотали, а потом все пятеро уже спали, четверо помощников – внутри, кучер – в сарае рядом с лошадьми, так что, когда утром третьего дня они снова отправились в путь, то не могли представить, как выдержат всё это до Пассиньяно, ведь это была третья цель их путешествия – северо-западная оконечность Тразименского озера, если лошади всё это выдержат – было совершенно очевидно, насколько измотаны лошади в пути, как и то, как сильно кучер переживает за них, хотя, конечно, у него были не только эти две лошади, пояснил он, всё время оглядываясь на Аулисту, которая как раз в это время наблюдала за ним, – но посмотрите на них, кучер махнул головой, посмотри на свет в глазах этих двоих, он не расстался бы с ними ни за какие деньги на свете, сколько бы ему ни предложили, он не отдал бы их просто так ни одному человеку, он знал каждое их движение, он мог сказать по одной только походке, пойдет ли дождь в ближайшие полчаса или у кого именно в этот момент болит зуб, он знал все, все, что только можно было о них знать, конечно, он не стал бы этого отрицать, отчасти потому, что эти двое тоже знали его, господин помощник мне не поверит, сказал кучер, но если он был в плохом

настроение, эти двое просто опустили головы, как будто они точно поняли, в чем проблема, во всей Флоренции не было двух таких лошадей, да, он кивнул в их сторону, поворачиваясь теперь к лошадям и глядя на дорогу, да, они делают успехи, этого нельзя отрицать, но что касается его, разве он не делал то же самое? – ему тоже исполнилось сорок девять, после карнавала, хотя он знал, что на это не похоже, одним словом, эти трое были просто созданы друг для друга, джентльмен видел это сам, у этого маэстро там, в городе, был наметанный глаз, чтобы отличить его от всех остальных возниц, потому что у него был острый глаз – кучер снова на мгновение повернулся к Аулисте – и он сразу понял, что может доверять ему и этим двум лошадям, но в этот момент кучеру пришлось остановиться, потому что, хотя ландшафт стал более ровным, настал еще один очень трудный участок пути, где старые римские камни были почти полностью вывернуты с поверхности дороги, ему приходилось очень внимательно следить, чтобы не сломать ось телеги пополам или не создать какую-нибудь другую большую проблему, он повернул здесь, он повернул там, и теперь ни одна живая душа не приближалась с другой стороны или сзади – ни дворянин, – заметил кучер лошадям, – ни курьер, ни делегация, ни кто-либо еще, ни из Ареццо, ни Тразимено, как будто все, пробормотал он лошадям, хотели объехать этот участок дороги, но лошади ничего не отвечали, они просто продолжали страдать, а кнут щелкал у них над спинами, а колеса вечно застревали, они пытались вытащить их, прежде чем кнут ударит еще сильнее, и ничто не имело значения ни для кого из них в этой непрерывной пытке, ни для лошадей, ни для подмастерьев, ни для кучера; и, может быть, только каким-то неясным смягчающим фактором было то, что над ними сияло солнце, что теплый апрельский ветерок играл вверх и вниз по земле, что пологие склоны холмов Валь-ди-Кьяна и общее господство всего свежего и зеленого во всем весеннем королевстве Тосканы излучали

такой мир и спокойствие, что не было вообще ничего недоставало, в котором уже ничего другого не требовалось, чтобы кто-то осознал это, глубокое спокойствие и своего рода невозмутимость, которая была не от мира сего: в этом покое и невозмутимости стояли, погруженные в оливковые рощи и виноградники, холмы и дороги, вьющиеся между холмами, даже волнообразные стаи скворцов — когда они снова и снова бороздили ряды виноградных лоз среди игривых ветерков — они были утончены в чарующую неподвижность, как будто они только что замерли в воздухе в полной тишине, или как будто все — густой аромат благородной гнили винограда, серебристая зелень оливковых рощ и огородов, мерцание и тени пологих холмов Валь-ди-Кьяна — как будто все просто наблюдало за тишиной, тишиной, созданной именно этим вниманием, — и все это время слабый маленький шум был частью молчание, пока мы подпрыгиваем в маленькой, доверху нагруженной повозке, крытой брезентом, и ее окованные железом колеса стучат по камням, пока мы медленно, с трудом проезжаем мимо деревень Л'Ольмо, Пуличано, Ригутино по направлению к Пассиньяно.

Они не могли сказать, добрались ли они до Пассиньяно в тот вечер, потому что если первые два дня сотрясали их тела, то третий, между Ареццо и Пассиньяно, разрушал их души, то есть сначала они стали бесчувственными, а затем они восстали, а именно, что, поскольку повозка непрерывно бросала их туда и сюда, сначала они были подавлены, затем они заявили, что так продолжаться не может, что это не путешествие, а бесчеловечная пытка, и что это было строго запрещено буквой и духом Флорентийской республики: эти два чувства сменяли друг друга часами, и все это время дорога, не останавливаясь, безжалостно швыряла их, била, избивала, совершенно сокрушая их волю, но затем они снова восставали, а затем снова просто смирялись со всем этим

вещь, и предались судьбе, потому что это было одно и то же, ибо если за мятежом следовало согласие, то за согласием снова следовало согласие, так что в такие моменты они останавливали кучера, но все, чего они добились, это того, что телега остановилась, что, однако, означало, что она не двигалась, а именно, что в экипаже, который не движется, нет конца страданиям, все четверо знали это, и кучер тоже не переставал это повторять, так что затем все это просто начиналось сначала, они снова набивались в телегу, возвращались на место, стеная и охая, держась и позволяя себя трясти, бросать, бить снова — до следующего приступа согласия

— но через некоторое время они больше не могли этого выносить, и мятеж снова поднял голову; в следующий раз они не слезли, а в самом строгом смысле слова упали с телеги, каждая косточка у них уже болела, они не могли пошевелить ни одной конечностью, они лежали в душистой траве, как мертвые, перечисляя самые смелые идеи, что они отныне пойдут пешком, что каждый сядет на спину птицы, что они вообще не пойдут дальше и останутся здесь, в траве у дороги, и все просто умрут, но тут кучер начал их подгонять, в самом деле, прекратите уже, осталось совсем немного, они сейчас будут там, посмотрите на лошадей, они тоже измотаны и не лежат в траве, так что прекратите уже, вы все как дети, вставайте скорее, забирайтесь обратно в телегу и проедьте остаток пути как взрослые, потом в Пассиньяно вы сможете отдохнуть, так что Пассиньяно стал для них своего рода раем, Пассиньяно, Пассиньяно, повторяли они прежде каждый поворот дороги, так что когда поворот дороги не открывал Пассиньяно, они окончательно озлобились и начали проклинать кучера, потом двух лошадей, потом эту гнилую дорогу, потом римлян, которые ее построили, а потом всех путешественников прошлого тысячелетия, которые со своими

Колеса прорыли в дороге такие глубокие канавы, потом дожди, зимы и солнце, словом, все и вся, что до такой степени разрушило Виа Кассия; наконец, как могли, они проклинали маэстро, так что, когда наступил вечер и на них спустилась тьма, и они готовы были распять кучера на кресте – где же, чёрт возьми, уже этот проклятый Пассиньяно – но как раз в тот момент, когда лошадей тихонько гнали, а там, в кузове телеги, они начали вполголоса говорить о том, как Джанникола сейчас заколет кучера кинжалом, кучер сказал, ну вот уже и Пассиньяно, но он сказал это так тихо, что они и вправду чуть не закололи его по ошибке, что это такое, закричали сзади, Пассиньяно, говорю вам, господа, это Пассиньяно, – крикнул кучер теперь уже в ярости, потому что заметил нож, и жестом указал вперед, в кромешную тьму, нож вернули на место, а они просто пристально смотрели перед собой, чтобы наконец увидеть конец этой пытки, чтобы увидеть, что они наконец-то прибыли точно, как кучер и сказал, что они в Пассиньяно, и когда повозка повернула, они просто помахали трактирщику, помахали чем-то, что могло означать все, что угодно, каким-то образом их привели к их жилищу, там они рухнули, и немедленно, в мгновение ока, все четверо уснули, так что когда Аулиста вздрогнул и проснулся через час, каждая молекула во всем его теле так болела, он был так измучен, что просто не мог вынести сна, и после того, как он впервые увидел Святого Бернарда и Святого Франциска, маэстро немедленно появился где-то над его койкой, и это немного заставило его прийти в себя, и он посмотрел на маэстро над койкой, и он попытался как-то снова заснуть, но не смог, затем он смог, но не на полчаса, потому что его глаза снова раскрылись, как будто уже рассвет, однако это был не рассвет, а еще поздно

вечер и вдобавок он начал приходить в нормальное сознание, то есть после того, как маэстро, святой Бернард и святой Франциск начали исчезать, а поддоны начали обретать свои истинные размеры и форму, внутри было одно крошечное окошко, из которого Аулиста наблюдал, как небеса играют в темно-синий цвет, он чувствовал легкий ветерок, который иногда дул ему в сторону спящих, и вдруг ему на ум пришла одна из панелей в процессе подготовки, которая, прикрепленная к задней части повозки, сейчас перевозилась, тот алтарь, заказанный клерком из Перуджи, Бернардино ди сер Анджело Тези, и который они начали, возможно, шесть лет назад, и который, поскольку он будет закончен когда-нибудь, будет помещен в церкви Святого Августина в Перудже в семейной часовне Тези, названной в честь Святого Николая Толентинского, заказ, конечно, был оформлен много лет назад, но они почти ничего не продвинулись с картиной, были готовы только гипс и имприматура, и они давно закончил черновой рисунок, то есть набросок композиции картины был уже узнаваем, внизу пределла, над ней в середине картины небольшой киворий, и, собственно, в середине картины, наверху, была Богоматерь на небесах, которую держали три херувима, с маленьким Иисусом на коленях, а рядом с ней слева был Сан-Никола да Толентино, справа от нее был Бернардино да Сиена, и все те, кто видел это как видение: внизу, слева от кивория, стоял на коленях Святой Иероним, а с другой стороны Святой Себастьян, эта картина сейчас промелькнула в голове Аулисты, как и в тот день, когда при еще достаточном свете маэстро написал нижние одежды Богоматери ультрамарином, но затем внезапно прекратил писать и бросил замечание, что они должны были бы нанести темно-синее пятно лазуритом на край рукава, который был еще только намечен, но не нарисованы, и там должно быть аккуратно написано MCCCCC,

а именно, что согласно желанию семьи эта картина будет помещена в часовне точно на рубеже кватроченто и чинквеченто — чего, конечно же, не произошло, подумала теперь Аулиста, — и с этим маэстро вышел из мастерской, и с тех пор даже не прикасался к картине, и вот он теперь лежит без сна от изнеможения, и вместо того, чтобы отдохнуть, он видит синеву одежд Девы Марии, эту мерцающую, эту чудесную, эту неповторимую синеву, подобной которой он никогда не видел ни на одной картине ни одного другого итальянского художника, и эта синева теперь, когда он лежит почти полностью без сна в спальне гостиницы, заставляет его думать и заставляет все цвета маэстро всходить в его сознании, так как зеленый, синий и малиновый ослепляют его, действительно, в строгом смысле этого слова, ослепляла его ужасающая сила этих цветов, когда каждая картина была закончена, и они стояли вокруг панели, или фрески, так как взглянуть на него, рассмотреть его как завершенный шедевр, свежим взглядом, чтобы вся мастерская могла взглянуть на него вместе, просто чтобы убедиться, что в целом работа действительно удовлетворительна, и можно ли сказать, что она окончательна, что теперь ее можно сдать, в самом деле, Аулиста теперь вспомнил, он был почти ослеплен этим необыкновенным умением маэстро работать с цветом, потому что это было тайным фокусом его работы и его таланта, теперь добавил он про себя, и он смотрел через эту узкую маленькую оконную щель на вечернее небо над Пассиньяно — поразительная резкость цветов, подумал он, и с какой подавляющей силой зеленый и желтый, и синий и малиновый, расположенные рядом друг с другом, например, на четырех свободно накинутых друг на друга драпировках, возносили зрителя в небеса, то есть, отметил про себя Аулиста, маэстро восхищал людей своими красками, ну, но маэстро все еще может создавать эти цвета даже сегодня, мысль терзала его, и сон наконец покинул его, ибо наверняка эта незаконченная картина там, привязанная к задней оглобле телеги, этот синий кусок

ткань в ней, когда она ниспадала на колени Девы Марии, была того же синего цвета, того же цвета, что и в Санта-Маддалене, и в Мадонне делла Консолационе, и в алтаре в Павии, и в Мадонне, написанной для Пала децемвиров, и в Оплакивании мертвого Христа для Ордена кларисок, и во всех других бесчисленных изображениях Христа, Мадонны и Иеронима, но если так обстоят дела, думал Аулиста среди своих храпящих коллег, если проблема не в доказательстве величайшего украшения таланта маэстро, в его красках, тогда в чем, вот в чем, сказал он себе, говоря теперь вслух, потому что, хотя он этого и не осознавал, он сцепил руки под головой и устремил взгляд в потолок, то в один миг полное бодрствование сменилось глубочайшим сном, хотя даже на следующее утро он не забыл своих ночных мыслей, так что когда после совместной попытки кучера и трактирщика разбудить их —

долго, но в конце концов принесло результаты — и помощники наконец встряхнулись в панталоны, поели теплой панады и, словно мученики на свои колья, вскарабкались на приготовленную телегу, отправляясь в Перуджу. Аулиста даже заговорил об этом; однако, поговорить было не с кем, ибо остальные были еще так тяжелы после вчерашних и позавчерашних испытаний, что кричали на него как могли, как могли грубо, только гораздо позже, когда через некоторое время дорога на берегу озера стала немного лучше и принесли последнюю флягу, что немного их развеселило, они вспомнили об Аулисте и тут же стали его донимать: что, Аулиста, ты в бреду, ты что, так измучен, что не можешь больше выносить пыток и всю ночь думаешь о цветах маэстро? — Ты выглядишь каким-то слабым, красавчик, — сказал ему Франческо, злобно усмехнувшись, и отпил из фляжки, — я даже не знаю.

знать, как маэстро отпустил тебя, и почему ты не поехал с ним верхом, он должен был сделать для тебя исключение, и так далее, вплоть до старого обидного обвинения, которым коллеги донимали его с тех пор, как он появился в мастерской, что именно он был особым, никем не избранным любимцем маэстро, и только потому, что именно он однажды позировал маэстро в качестве модели Святого Себастьяна, и эта грубая шутка, как уже много раз бывало, если они хотели выбраться из какой-нибудь трудной колеи, привела к тому, что они просто не могли остановиться, и издевательства все продолжались и продолжались; Однако телега тряслась, кувыркалась и виляла, как и прежде, но внимание всех было поглощено темой отношений Аулисты с маэстро, так что и на этот раз его не пощадили, они продолжали говорить, насмешки, каждая из которых была злобнее, грубее предыдущей, продолжали сыпаться, и ничто не могло их остановить, они просто не могли отойти от этой темы; Однако он, как и они, болел всем телом, был так же измучен страданиями последних трех дней, как и они, так что он просил их, просто просил, и в конце концов, рыдая, попросил их оставить его в покое, ну, но именно это, вид мужчины, заливающегося слезами, подлил масла в огонь, и они набросились на него, нанося еще более глубокие раны, называя его слабой женщиной, и единственным облегчением для Аулисты, как всегда в таких случаях, было то, что он вдруг замкнулся в себе, ушел в себя до такой степени, что стал неприступным, он не произнес ни слова с ними, он больше не обращал на них внимания, он застрял между двумя скрученными коврами и просто ждал, когда они наконец остановятся, что в конце концов и произошло, потому что через некоторое время удовольствия больше не было, и Франческо, указывая на Тразимено, рассказал историю, уже по крайней мере сотню раз пересказанную, о своем приключении с какой-то шлюхой из Флоренции, которую иногда звали Пантасилеей, и

иногда Помона, а иногда Антея, так они ехали вдоль северного берега Тразимено, и как только они пересекли его, все стало немного легче, потому что они знали, что теперь Перуджа последует, что там, вдали, Перуджа ждет их, и кучер сказал лошадям, что, конечно, это очень хорошо, и если господа-помощники наконец-то в таком хорошем настроении, но что им было бы полезно сберечь немного энергии для последнего отрезка, и он был действительно прав, потому что в сгущающихся сумерках, когда они действительно достигли подножия Перуджи, последовала, возможно, самая трудная часть путешествия, а именно, им нужно было как-то поднять повозку к Порта Тразимено по печально известной крутой дороге, соответственно им всем пришлось спуститься, кучер держал и дергал вожжи с земли, в то время как остальные, прижимаясь плечами к бокам повозки, толкали всю ее вверх, потому что этот путь вверх к воротам был не только очень трудным для двух лошадей, которые были почти полностью измождены, но даже продолжая Одни только ноги вспотели бы у путников, возвращающихся домой; кучер беспокоился о лошадях, а помощники – о грузе на телеге, который до сих пор не пострадал; потом силы их иссякли, и становилось всё более очевидно, что они едва тянут телегу, – кричал кучер, потому что не без оснований боялся, что измученная компания и ослабевшие животные вдруг просто сдадутся, и тогда вся эта конструкция рухнет вниз, обратно к подножию города, и тогда не только телега разлетится вдребезги, не только груз, но и двух его любимых лошадей прикончат, чего он не вынесет; поэтому он просто кричал помощникам, чтобы они скорее толкали, ради Бога, они уже почти на полпути, но для этих пяти и двух лошадей доставить телегу до ворот казалось почти безнадёжной задачей, так что кучеру ничего другого не оставалось, как присвоить

компания с какой-то невероятной удачей добралась до большого поворота дороги, где он затем подложил камни под колеса телеги и приказал им отдохнуть, помощники, задыхаясь, упали на колени, лошади

ноги дрожали, никто не произносил ни слова, так они отдыхали, может быть, четверть часа, пока помощники не посмотрели друг на друга, потом на кучера, потом на лошадей, и, словно в какой-то немой пантомиме, все разом согласились, что хорошо, последний отрезок пути придется как-то проехать одним махом; кучер поставил четырех помощников рядом с опорными камнями, затем щелкнул кнутом над двумя лошадьми изо всех сил, дернул за вожжи, и в то же время помощники выхватили камни из-под колес, чтобы колеса легче поворачивались в нужную сторону; лошади просто тянули телегу, кучер кричал, кнут щелкал, хотя кучер очень старался, чтобы ремень даже не касался крупов двух лошадей, и таким образом они наконец добрались до ворот Перуджи, и наконец шагнули через Порта Тразимено, и когда наконец, задыхаясь, они остановились за воротами, на прекрасно вымощенной Виа дей Приори, Франческо просто не мог остановиться, он только повторял, только повторял: ну, друзья мои, я бы не поверил, что это возможно, я бы вообще не поверил.

Все начинается с заказа, с заказчика, в данном случае с синьора Бернардино ди сер Анджело Теци, нотариуса Перуджи, который, представляя семью Теци, регистрирует перед соответствующими органами все требования, касающиеся заказанной картины, обычно — как и в этом случае — с условием, что Богоматерь и два святых-провидца должны быть написаны самим маэстро, что должны быть использованы самый лучший ультрамарин и самая лучшая вермильоне и так далее, включая точное указание композиции желаемой сцены и изображения желаемых фигур на картине, и, конечно же, цены и

время также зарегистрировано, говоря — то есть записывая — что за изготовление алтаря вышеупомянутый маэстро получит от покровителя сто пятьдесят золотых флоринов, такими-то и такими-то платежами, маэстро со своей стороны соглашается подготовить этот алтарь в благоприятном году на рубеже веков, и поставка будет организована покровителем, поскольку алтарь должен быть помещен в семейную часовню, Chiesa di Sant' Agostino, и с этого началась вся операция, точнее, она началась с того, что маэстро пошел к своему собственному плотнику — это уже произошло в Перудже — и он сказал ему, послушай, Стефано, мне это нужно из тополя, но из тополя самого высшего качества, ты знаешь какого сорта, dolce, более того, dolcissimo, это то, что мне нужно, но распилить его так, чтобы никакая часть края ствола не находилась внутри него, распилить его вдоль волокон, одним словом, он должен быть шесть футов длиной и четыре с лишним полфута шириной, да, ответил мастер Стефано в столярной мастерской, стало быть, один кусок, шесть футов шириной и четыре с половиной фута длиной; нет, сказал маэстро, шесть футов длиной и четыре с половиной фута шириной, да, перебил немного туповатый плотник, энергично кивнув, соответственно шесть футов длиной и четыре с половиной фута шириной; да, сказал маэстро, тополиная панель таких размеров, я буду писать на ней алтарный образ, короче, сколько вы хотите, спросил маэстро, так что задняя часть будет смазана суриком для защиты от насекомых, а живописная сторона будет гладко выстрогана, но затем пройдитесь по ней немного зубчатым рубанком, вы понимаете, Стефано, что должны быть совершенно тонкие маленькие гребни, чтобы вся живописная сторона могла впитать грунт, а заднюю часть пройдите грубым рубанком, потому что вы знаете, Стефано, что тогда будет легче вдавливать поперечные токарные резцы, они тоже понадобятся, конечно, конечно, повторил плотник, стоя перед знаменитым художником и слегка склонив голову, из дуба, однако, дуб, кивнул мастер Стефано, вы знаете, продолжал

маэстро, нужны пазы типа «ласточкин хвост», или как вы их там называете, мы их так называем, одобрил Стефано, в которые потом можно вдавливать поперечные резцы, но, знаете ли, маэстро напутствовал его, поперечные резцы всегда должны располагаться поперек волокон, Стефано, да, конечно, маэстро Ваннуччи, плотник снова кивнул, все будет так, как вы хотите, и когда вам это нужно к, ну, к когда вы сможете это сделать, вот в чем вопрос, ответил маэстро, если это будет готово к следующей субботе, было бы хорошо, спросил плотник, улыбаясь, потому что знал, что никто другой не сможет выполнить заказ так быстро, потому что ну, если это для него, высокочтимого Пьетро ди Ваннуччи — так за сколько, маэстро потерял терпение, шесть на четыре с половиной фута, спросил плотника, и, полагаясь на свою старую привычку, если речь шла о деньгах, он постоянно потирал кончики пальцев за назад, словно роясь в кошельке с деньгами; из тополя, размышлял мастер Стефано, а маэстро кивал на каждую фразу, но не говорил ни слова, и вот, пробормотал плотник, с крестообразными токарными станками, синьор Ваннуччи снова появился, чтобы проявить нетерпение, и когда он наконец услышал цену, он совершенно упал духом и пристально посмотрел на мастера Стефано, как будто тот только что проклял Святую Мать Церковь, и он просто не мог перевести дух —

маэстро был мастером исполнения и мог торговаться из-за одного сольдо — или даже одной кальдеры — целый час, или даже дольше, в зависимости от ситуации, так что и в этом случае прошло добрых полчаса, пока они продолжали торговаться и снова и снова перечисляли спецификации, а затем маэстро вышел из мастерской плотника, быстро заключив сделку и снизив цену до одной четверти от первоначально заявленной суммы, и быстро наступила следующая суббота, и панель была там со всеми согласованными размерами и требованиями, чтобы работа могла начаться, маэстро поручил Франческо —

не Франческо Бачьелли, который все еще работал в мастерской маэстро около 1495 года, а Франческо Беттини, который все еще считался одним из самых неопытных

— с начальными подготовительными операциями, сообщая ему, что нужно действовать с большой степенью осмотрительности, потому что с этого момента каждый отдельный этап работы имел огромное значение, не было задач, которые были бы менее важными или более важными, он должен был обращаться с таволой таким образом, что если какой-либо этап работы был бы выполнен плохо, небрежно или невнимательно, это сделало бы последующую работу бессмысленной, а панель — бесполезной, потому что панель была бы непригодной для использования, а картина — непригодной для написания, то есть даже малейшей небрежности или невнимания было бы достаточно, и заказ был бы потерян, и это также повлекло бы за собой последствия для Франческо, изъятие заработной платы и другие невысказанные репрессалии, поэтому он не должен был игнорировать его, маэстро, приказы, он должен был начать с того, чтобы установить панель в перпендикулярном положении, так чтобы у него был доступ как к передней, так и к задней поверхностям, и вымыть их, тщательно протирая везде, он должен был вымыть ее вниз, но с обратной стороны панели только влажной губкой; с этим, однако, Франческо — другой Франческо — мог помогать некоторое время, так что, одним словом, пока он тщательно тер заднюю поверхность влажной тряпкой, другой в то же время размазывал кипящий уксус по окрашенной стороне, но им приходилось быть очень осторожными, чтобы делать это сразу, действительно одновременно, чтобы все это происходило одновременно, иначе панель начинала коробиться к задней части, и она была бы как бочка, и это был бы конец, он надеялся, что Франческо понял, маэстро предостерегающе поднял указательный палец, и с этим работа могла начаться, так что два Франческо сделали все точно, как было предписано, заднюю поверхность панели влажной губкой, со стороны окраски теплым уксусом, чтобы открыть поры дерева,

чтобы затем клей легче впитался в поверхность древесины, и они действительно сделали все это одновременно, так что не возникло никаких проблем, они могли продолжить следующую фазу, но только на следующее утро; Двое Франческо отложили таволу на тот день, чтобы она высохла, а на следующее утро, когда, согласно обычаю, они горизонтально положили её на два наклонных козла, они проверили, подходящего ли типа щетина у них, и что самое главное, поверхность, смазанная уксусом, должна была быть совершенно сухой, и поскольку это было так, то неприятная операция по проклейке панели могла по-настоящему начаться: потому что даже выражаясь как можно деликатнее, она была неприятной из-за несомненного смрада, ибо если здесь, в мастерской маэстро, помощники не были обязаны готовить её сами из пергамента, а получали пропитку у перчаточников, им всё равно приходилось кипятить её, нагревать на так называемом слабом огне и держать там, пока продолжалась работа: и уже от одного того, что кто-то приносил её со двора и ставил на огонь, поднимался адский смрад, всегда было большое состязание, чтобы увидеть кто мог избежать этой особой задачи, но в этом случае маэстро разделил работу между ними поровну, так что иногда Франческо, иногда Аулиста, иногда Джованни, иногда Джанникола, иногда другие — вначале помощник, работавший в мастерской в Перудже, выполнял работу — в любом случае, на этот раз честь нанести кипящий клей на таволу была предоставлена Франческо, то есть в соответствии с инструкцией: используя короткую жесткую кисть из свиной щетины, и не окуная, а обмакивая его в клей сверху перпендикулярно, так, чтобы только кончик кисти касался клея, затем проводя им по краю чаши; они начали наносить его на поверхность панели, посыпая его кругами, втирая его как можно больше, очень тщательно, ни одного угла, ни одной детали, ни одной мельчайшей

пятно нельзя было пропустить, и когда оно было готово, когда первая часть достаточно высохла, чтобы на нее можно было нанести второй прекрасный тонкий слой, ну, тогда оно было готово, но прежде чем они дошли до этого момента, им приходилось постоянно разбавлять клей, чтобы он не стал слишком густым, и маэстро постоянно приходил, так как он всегда был тем, кто проверял, достаточно ли он разбавлен, или он уже слишком густой, он засовывал в него два пальца, затем, подняв их, медленно раздвигал, и если образовывалась хорошая пленка, то все было хорошо, и маэстро было совсем неплохо постоянно контролировать каждое движение, но что касается зловония, то именно он, Франческо, и все вокруг него воняло ужасно; помощники подходили к нему, затыкая носы, и если они подходили к нему, они, конечно, постоянно бомбардировали его, чья была очередь —

на этот раз Франческо — спросил, чем это от него так воняет и что бы сказала его возлюбленная, если бы он обнял её прямо сейчас в одной из задних комнат близлежащей таверны на Борго ла Кроче, потому что именно так и было, не только вокруг деревянной панели, но и везде, где он работал в мастерской, всё пропитывалось невыносимым смрадом, и он сам, или, может быть, больше всех, и, конечно, избавиться от этого запаха ему удавалось лишь с большим трудом, он оставался на его руках днями, он мыл их, мыл напрасно, он никак не мог смыть его водой, короче говоря, должна была пройти по крайней мере неделя, прежде чем ему удалось бы как-то избавиться от этого смрада; однако работа продолжалась, и когда клеевой слой полностью высох, что в данном случае произошло через два дня, потому что как раз тогда была очень дождливая погода, они снова принялись за панель, только теперь эта работа была не для них —

это для Франческо — но скорее было поручено Джаниколе, как сказал маэстро, послушай, Джаникола, я знаю, что ты уже большой мастер в этом, но тебе не помешает еще раз услышать, что ты должен делать, так что сначала потри то, что сделал Франческо

очень мелко пемзой, только потом можно накладывать гипс; возьми котел для этой штукатурки, наполни его чистой водой из ручья и грей, грей, а потом начинай потихоньку всыпать туда гипс, а другой рукой все время мешай и мешай, и клади столько воды, чтобы она не начала затвердевать, одним словом, клади столько, чтобы она растворилась и осталась жидкой, и делай это аккуратно, брызни еще немного воды, хорошенько закрой, и когда увидишь, что гипс уже не требует больше воды, тогда все хорошо, но смотри, чтобы она оставалась в состоянии кипения, пока не начнешь наносить первый грубый слой на таволу...

ну, ты понимаешь, Джанникола, но в то же время не забывай, что ты должен продолжать работать над обратной стороной панели влажной тряпкой, и когда она высохнет, другими словами, первый слой gesso grosso, тогда ты знаешь, что нужно делать: бери чертежный нож и наноси следующий слой, очень осторожно, чтобы он был ровным по всей поверхности, и действительно ровным, но я буду здесь для этого, маэстро успокоил помощника, который, конечно, не успокоился, а занервничал, потому что работать, когда маэстро стоит за его спиной, после стольких лет, это было бы всё равно что терпеливо выслушивать снова и снова то, что он уже сделал сто раз, и он уже выслушал сто раз, но, в самом деле, почему маэстро повторяет это снова и снова, ни Джанникола, ни другие помощники так и не смогли понять, они подозревали, что это потому, что он ужасно переживает за штукатурку, за размер, за панель и, может быть, даже за вода в тряпке, которой они непрерывно протирали заднюю поверхность панели, и, может быть, его безграничная скупость была причиной того, что он не уставал повторять одно и то же по сто раз, он был настолько недоверчив к ним, как никогда и никому не доверял, почти как больной, болезнь которого заключается в безусловном недоверии, и, может быть, в этом и заключалось

источник всего плохого в нем; поскольку и этого у него не было недостатка, его не то чтобы считали легким мастером, на самом деле, его считали печально известным, но все же лучше иметь его за спиной, думал Джанникола, чем быть без него — ведь это также означало, что он не придет в мастерскую, а это всегда и безусловно плохо — в любом случае теперь он здесь, и все рады, что работа над Пала Тези продолжается и действительно выглядела так, как будто она будет готова в MCCCCC, и поэтому Джанникола нанес два слоя gesso grosso, а затем принялся за gesso sottile, но здесь штукатурка должна быть лишь тепловатой, Джанникола продолжил отсюда, чтобы показать стоящему за ним маэстро, что он все понимает, что его не нужно учить — но одного из новеньких помощников следует проинструктировать, знаете ли, просто быть очень осторожным, но очень осторожным, чтобы не было пузырьков; все зависит от того, насколько вы ловко наносите гипс, лучше всего, если мы попросим у маэстро каплю спирта — а маэстро уже протягивал фляжку — и из этого, — продолжал Джанникола, — вы отльете рюмку, а затем выльете всю эту рюмочку на дно таза, да, вот так, — похвалил Джанникола помощника, который быстро справился с задачей, — спирты, — объяснил Джанникола помощнику, — избавляют от пузырьков, но главное, что когда вы его смешиваете, вы должны почти не смешивать его, а дать ему постоять сутки, чтобы он отстоялся, а затем вы снова смешиваете, почти не перемешивая; вы насыпаете штукатурку, пока она не впитается в нее, но когда в середине начнет образовываться небольшой холмик, вы должны немедленно остановиться и затем перемешать ее еще раз очень тщательно, и убедиться, что она остается теплой, все зависит также и от этого, вы понимаете, Доменико, или как там вас зовут, потому что основание панели должно быть гладким, идеально гладким, и это зависит от того, будете ли вы делать пузырьки или нет, так что

все зависит от тебя, возьми на заметку, Доменико, - сказал Джанникола угрожающе; потом, - добавил он, - остальное ты знаешь, ты знаешь, что надо наносить его плоской тяжелой кистью, сначала растереть первый слой, а потом сразу же размазать следующий слой, не волнуйся, я потом скажу тебе, сколько слоев должно быть, не волнуйся, я буду здесь; Я уверен в этом, подумал Доменико, и было видно, о чём он думал, — потому что Джанникола, стоявший за его спиной вместе с саркастически улыбающимся маэстро, на мгновение довольно странно посмотрел на него, но затем промолчал, — и он продолжил, указав, что, когда он чистит всю поверхность, он должен обязательно помнить, что мы начинаем не с края, и при этом слове Джанникола резко повысил голос, а изнутри, и сначала мы проводим внутрь, а только потом наружу, потому что иначе останется пятно, которое ты не сможешь вывести, ну, ты понимаешь, Доменико, мне не нужно так много тебе объяснять, ты это делал и видел это раньше, с тех пор как ты здесь, и ты уже доказал, что после того, как ты закончишь, нам не нужно проходить по всей поверхности кистью из хека, потому что если ты сделаешь то, что я говорю, то твой грунт будет гладким, как медное зеркало, а это то, что нам здесь нужно, сказал Джанникола, именно так, сказал маэстро, подхватывая нить за собой и глядя прямо на Джанникола, он сказал ему, да, идеально гладкая поверхность, но заметь, если я случайно найду хоть одну-единственную выпуклость, одну-единственную бороздку, одно-единственное пятнышко, то ты получишь такую пощечину, Джанникола, что будешь жалеть об этом всю оставшуюся жизнь, понимаешь? В этот момент, к величайшей радости Доменико, Джанникола весь покраснел от досады, что отчаянно хотел как-то ответить маэстро, но не делал этого, он просто продолжал молча слушать слова маэстро, который, однако, только сейчас заметил: не бойся, никаких проблем не будет, я буду здесь, а если меня не будет, то позови меня, всегда зови меня, если не уверен

что-нибудь, спрашивайте, что хотите, только не ошибайтесь, это не живопись, это левкас, его не починить, вы сами знаете лучше, вы уже достаточно долго работаете на меня, маэстро сказал это в 1495 году, и хотя на самом деле Джанникола ди Паоло не так давно зашел в мастерскую маэстро, он молчал, и был бы очень рад выместить всю свою досаду на Доменико, но вместо этого принялся за работу, которую, однако, по какой-то неизвестной причине маэстро разрешил им начать только на следующий день, и Джанникола, инструктируя Доменико, приготовил с ним левкас в тот же день, левкас быстро высох, так что уже можно было все отшлифовать, и провести по нему влажной тряпкой, очень осторожно, но на самом деле совсем чуть-чуть, так деликатно, как дыхание, и грунтовка была завершена, затем следовало нанесение раствора алюма кистью из хека, как маэстро считал крайне важным, чтобы основа не впитывала цвета до такой степени, и вот она, идеально гладкая, матовая, и можно было начинать подрисовку — вот только она так и не началась, потому что с этого момента маэстро поставил отформатированную таволу к стене, а семья Тези была забыта, он просто не обращал на картину внимания, как будто махнул на нее рукой, его вообще не интересовало ее существование, как будто она перестала для него существовать; иногда ему все же говорили о ней, то ли Аулиста, то ли Джованни, но он просто отталкивал все это непонятным жестом и просто продолжал делать то, что говорил и делал в тот момент, так что, соответственно, подготовленная панель просто стояла там, а затем —

может быть, два года или, может быть, полтора года спустя — когда все уже забыли о ней, маэстро однажды зашел в мастерскую, но это было уже во Флоренции, куда тем временем ее доставили с большой партией, и сказал, что теперь пришло время для черновика, и поначалу, конечно, они понятия не имели, что

о котором он говорил, потому что они сами забыли об этом, только когда в боттеге во Флоренции маэстро указал на панель, прислоненную к стене, они поняли, что он говорит о картине для Сант-Агостино, но в то время уже было двое, которым маэстро мог доверить заказ, то есть Джованни и Аулиста, которые уже приобрели серьезную репутацию и за пределами мастерской, но в мастерской в конечном счете, если маэстро хотел быть справедливым, то он должен был разделить задачу между ними двумя, и вопреки их ожиданиям, поскольку он всегда принимал капризные и непредсказуемые решения, на этот раз он действительно был справедлив, отдав одну часть рисунка Аулисте, а другую Джованни, и так получилось, что Аулиста начал, маэстро доверил рисунок его руке, и все, кто был в мастерской, немедленно собрались там и с большим удивлением смотрели через плечо Аулисты, потому что рисунок, как всегда, теперь тоже было чудесно, они были ослеплены, особенно новоприбывшие ученики

— прежде всего Доменико — все хотели бы немедленно узнать, как маэстро подготовил рисунок, так что, как только Аулиста начал, маэстро сказал ученикам, собравшимся в круг, что в хорошей живописи рисунок имеет чрезвычайное значение, что всегда начинается прежде всего с того, что нужно сделать бумагу прозрачной, этого можно добиться, используя льняное масло, разбавленное скипидаром, то есть вы должны втирать его в бумагу, пока оно не станет полупрозрачным, прозрачным, а затем вы должны высушить его, а затем вывести, когда придет время для подрисунка, как это происходит сейчас, — он указал на Аулисту, — подрисунка, повторил он, что означает, что из ранее подготовленных рисунков нужно выбрать именно тот, который нужен, так же, как я сделал дома полчаса назад, и вы накладываете прозрачную бумагу на этот рисунок, и заостренным кусочком угля аккуратно, тщательно обводите его, ваш рисунок теперь

на прозрачной бумаге, а затем вы подкладываете под нее что-то вроде ковра или более толстого войлока; затем, аккуратно следуя контурам, вы прокалываете бумагу, густо прокалывая булавочными уколами, маэстро жестом указал помощникам, по всем контурам рисунка, и теперь вам остается только загладить ваш проколотый рисунок, потому что иначе через эти мелкие уколы ничего не пройдет; затем вы кладете его на поверхность для живописи и посыпаете очень мелко измельченным углем, свернутым в тонкую тряпочку, чтобы пыль могла проходить сквозь нее, вы формируете из тряпочки маленький шарик и чем-нибудь его обвязываете, затем этим инструментом, с помощью угольной пыли, переносите ее через все эти мелкие уколы на доску — или на холст, это зависит от того, что вы пишете — исходный рисунок, ну, тогда вы понимаете, не так ли; мастер оглядел помощников, затем понаблюдал некоторое время, чтобы убедиться, что с молчаливо работающим Аулистой все в порядке, затем заявил, что отныне они должны за ним следить, а завтра сами попробуют, смогут ли они это сделать; он вышел из мастерской; точный, едва заметный подрисуночный рисунок был уже давно готов на таволе, но маэстро не приходил начинать писать, они не решались снять таволу с козлов, но и оставить ее там было нельзя, приходилось ходить вокруг нее, потому что им все равно нужны были козлы, и когда стало очевидно, что работа уже продвинулась настолько, что маэстро потерял к ней интерес, вместо того, чтобы вернуть ее на мольберт, Аулиста провел линии тонкой кистью, и панель была снята, таким образом освободив козлы; затем осторожно всю картину обрызгали смесью молока и меда, чтобы не повредить рисунок, и, наконец, поставили ее обратно к стене, лицом внутрь, чтобы в боттеге во Флоренции жизнь могла продолжаться, и долгое время даже сам маэстро не упоминал об алтаре Тези и даже не спрашивал Аулисты, а главное

не посмотрел, готов ли подрисовочный рисунок, и если готов, то каков результат; даже тогда, и когда однажды полгода спустя — не утром, а в середине дня — он пришел, и в мастерской еще горел свет, он ни с кем не заговорил, а просто поставил длинную нетронутую панель обратно на мольберт и поручил одному из Франческо немедленно вынуть одну из банок с ультрамарином, приготовленным заранее для чего-то другого, и разбить ее пемзой; Франческо, конечно, был весьма изумлён, когда мастер взялся за плащ, недоумевая, зачем маэстро мог понадобиться ультрамарин в столь позднее время, но он молча принялся разбивать непомерно дорогой пигмент, всё время отмеряя так осторожно, чуть ли не по капле, яичный желток, уже отделенный и смешанный с льняным маслом и, чтобы не испортился, продезинфицированный соком свежих фиговых почек, так что даже затаил дыхание, и, как в случае с ультрамарином, цвет всегда лучше, если кристаллы пигмента остаются крупными, он тоже крупно разбил их и сравнительно быстро был готов, он вылил его в ракушку и уже передал маэстро, который взял его, не говоря ни слова, и начал писать им чудесную ткань нижних одежд Девы Марии, их воздушную лёгкость, тем цветом, которым Аулиста уже столько раз восхищалась, когда иногда — если он был один в мастерской — он отвернул картину от стены, чтобы убедиться, что она не повреждена плесенью или чем-то еще; в мастерской были только Бастиано, Доменико, один из Франческо и он, Аулиста, маэстро писал, все занимались своим делом молча, но так осторожно, чтобы не издать ни единого звука, и, собственно говоря, маэстро быстро закончил с этой синевой, затем нарисовал черным, который случайно оказался под рукой, но изначально предназначался для чего-то другого, складки и волны, до ощутимой степени, затем позвал Аулисту, и

Некоторое время они смотрели, как мерцает синий, затем маэстро жестом пригласил Аулисту подойти совсем близко к картине и, указав на самый нижний край синего одеяния в левой части картины, позволил ему нарисовать там, на этой поверхности, немного более темного цвета и написать там самой тонкой кистью, – но, знаете, он схватил Аулисту за плечо, именно так, чтобы его почти не было видно, и золотом – MCCCCC, затем он отвернулся от мольберта, снял плащ, отдал кисти Бастиано, чтобы тот вымыл их с мылом, а потом его даже не было, он вышел из мастерской, и с этого момента произошло только то, что на следующий день или через день, когда он снова пришел из Борго Пинти, он снял картину с мольберта, снова поставил ее у стены красками внутрь и больше не возился с ней, как будто забыл, что она там есть, так что что в Перудже началась совершенно новая история, а не продолжение старой, поскольку всё началось с прибытия четырёх помощников, которые кое-как пришли в себя после рокового изнеможения на Виа дей Приори, затем в состоянии полного отчаяния они указали кучеру на двери арендованной мастерской на Пьяцца дель Сопрамура, и там, к их величайшему ужасу, их поджидал сам маэстро, словно какой-то призрак, но это был не призрак, а он сам, так как по какой-то причине он не хотел говорить больше этого, по сути, он сам отправился домой верхом тем же утром, что и они, с каким-то платным сопровождением, когда он отправил их в путь в повозке, только он поехал другим путём и, конечно, добрался до Перуджи гораздо быстрее их повозки, короче говоря, всё началось с того, что он, увидев, в каком состоянии находятся помощники, дал им как следует отдохнуть, и когда они отдохнут, они должны были прийти к нему домой на Виа Делизиоза и доложить что они были готовы к работе, и вот как это произошло,

Маэстро оставил их, и они тут же рухнули на пол новой боттеги, и уже все четверо спали, как местные жители, Джироламо, Рафаэлло, Синибальдо и Бартоломео, вместе с кучером, привезли содержимое телеги — кучер был не в таком плохом состоянии, как остальные, он был вырезан из более твердого дерева, как он постоянно твердил местным помощникам, — так что, когда телегу привезли, они отвели лошадей на ближайшую почтовую станцию и передали их конюху, затем вернулись в мастерскую, и кучеру дали что-нибудь поесть и попить, и, наконец, дали ему поспать, и молча ушли, чтобы вернуться на следующий день, когда кучер уже проснется, но остальные все еще храпели, как лошади, так что заставить их работать, потому что они были разбросаны по всей мастерской, было нереально, они оставили кучера с его жалованьем, которое прислал маэстро, и стали ждать, они ждали, когда же эти четверо наконец проснутся, но они так и не проснулись, только на следующий день; В общей сложности они проспали целую ночь, и целый день, и ещё целую ночь, однако, когда они проснулись, все, кто знал некоторых других, уже были рады, например, Бартоломео знал почти всех из мастерской во Флоренции, но Аулиста также откуда-то знал Синибальдо, и только Рафаэль был, которого никто толком не знал, он был довольно новым помощником даже для перуджийцев, они, конечно, только что услышали о нём от маэстро во Флоренции, он был полностью освобождён от грунтовки и подготовительных работ в Перудже, потому что маэстро учил этого Рафаэля исключительно тому, как писать, то есть как делать краски, как ухаживать за кистями и как писать то или иное — руку, голову, рот, Мадонну, Иеронима или пейзаж — но, честно говоря, сказал маэстро, я действительно не знаю, чему учить этого Рафаэля, потому что он уже умеет очень хорошо рисовать, и он учится всему, что видит мне сделать так быстро, что

ему уже можно было доверить картину, хотя ему всего-то, не знаю, сколько лет, может быть, шестнадцать или семнадцать, понятия не имею, сказал маэстро, и, ну, это всё, что о нём знали, а здесь, в мастерской, они не узнали ничего больше, только то, что он родом из Урбино, и всё, и что он хорошо рисует и пишет, и всё, и поэтому на него не обращали особого внимания, он всегда как-то обособленно работал, и маэстро всегда обращался с ним по-другому, по-особенному, не так, как с ними, что могло бы вызвать гнев, но не было, потому что этот помощник из Урбино очаровывал всех своей любезностью, может быть, он был даже слишком мягок для такой мастерской, одно было несомненно: он не хотел выдвигаться вперёд только потому, что маэстро оказал ему такое исключительное обращение, он не хотел этого делать, и он не стоял в первых рядах, в этих первых рядах стоял Бартоломео, он был центром, мастерская была поручена ему, так что все как-то происходило вокруг него; Рафаэль подружился с Аулистой, которая тоже была довольно молчаливой; все началось с прихода флорентийцев, которые хорошо выспались, наелись и изрядно напились, затем перешли на Виа Делизиоза 17

доложить, что они готовы к работе, а затем на следующий день маэстро приехал из Ospedale della Misericordia в недавно арендованную боттегу и, к всеобщему великому удивлению, уговаривая их продолжать начатую работу, вынул с самого начала картину «Пала Теци» и поставил ее на мольберт, и что теперь эта панель будет в центре деятельности мастерской, и никто толком не понимал, почему именно она, ведь работа над ней начиналась и потом останавливалась так много раз, может быть, потому, что после возвращения в Перуджу семья Теци настоятельно просила его закончить ее; конечно, это было всего лишь предположение, никто, кроме него, ничего об этом не знал, и маэстро на самом деле никогда не говорил о таких вещах, как покровители и

заказы, гонорары, семья, друзья и тому подобное, даже не Бартоломео, а если и получал, то всегда с тем распоряжением, чтобы этот вопрос оставался строго между ними двумя, в любом случае тавола, предназначенная для Сант-Агостино, оказывалась на мольберте, и с этого момента судьба панели менялась, потому что маэстро больше не только рисовал на картине еще одну складку или фигуру, а затем приставлял ее обратно к стене, как он делал до сих пор, но с этого момента картина даже не снималась с мольберта, маэстро был занят ею непрерывно, что, конечно, не означало, что временами Аулиста, или Джанникола, или даже молодой Рафаэль не работали над ней немного, но на самом деле, факт был в том, что маэстро фактически взял работу в свои руки и оставил ее там, может быть, действительно, как заметил однажды вечером один из Франческо, уважаемый нотариус и его семья напомнили маэстро что картина должна была быть готова год назад, в 1500 году, весь алтарь в семейной часовне, несомненно, должен быть готов, только этой картины всё ещё не хватало, размышляли они, но не знали наверняка, почему эта картина вдруг стала такой срочной, одно было несомненно, она была срочной, и маэстро работал, уже это считалось чем-то совершенно новым, он работал непрерывно, приходя в мастерскую каждый день и продолжая то, на чём остановился раньше, и приближающееся событие назначения настоятелем, казалось, его явно не интересовало, он просто писал каждый день по крайней мере два-три часа, а в его возрасте — ему наверняка должно было быть не меньше пятидесяти — это было нечасто, старики, особенно в случае с маэстро, которые были известны по всей Италии, обычно посещали свои мастерские лишь раз в неделю и обычно лишь немного учили, наставляли учеников, сами работали очень редко, и так жил и их маэстро — во Флоренции, но не здесь, в Перудже, здесь каким-то образом, после большого фиаско, его

Пыл возобновился, а может быть, ему действительно нужны были деньги от Тезиса, кто знает, в любом случае он писал, только одно было очевидно: нижние одежды Мадонны были уже готовы, а верхняя часть плаща — в нежной гамме средне-темного малахитово-зеленого; тела были готовы, лицо Мадонны, вся фигура маленького младенца Иисуса, голова и руки четырех святых, так же как был готов пейзаж на заднем плане, в котором все с радостью узнали деталь из Перуджи с Палаццо деи Приори, но он закончил также киворий и одежды святых, за исключением — и это было очень поразительно, особенно для Аулисты, которая наблюдала за маэстро с особым вниманием с тех пор, как началась эта лихорадочная работа — за исключением: книги в руках Санто Никола да Толентино «Лилия», верхних одежд из тонкого сукна Мадонны, плаща, покрывающего тело Святого Себастьяна, и знаменитой епископской митры Иеронима на полу, в нижней части картины, рядом со святым и перед львом; никто не знал, почему эти части так и не были написаны, особенно Аулиста. Рафаэль явно не интересовался, почему или почему эти части должны были быть написаны в конце, до завершения всей картины. Аулиста не знал, почему, он просто ждал дня, часа, минуты, чтобы наступило время, и он ждал не напрасно, потому что настал день, когда каждый элемент картины Пала Тези был действительно написан, уже сиял желтый, мерцал синий, набухал зеленый, мягко проявлялся коричневый, и по всей границе неба была густая глазурь белесого голубого цвета, но уже было очевидно, что именно написание красного цвета маэстро оставил на самый конец, и Аулиста просто не мог дождаться этого дня, этого часа и этой минуты, когда он скажет ему начать разбивать пигмент, потому что он искренне надеялся, что именно ему маэстро доверит эту задачу, и он не был разочарован — не то чтобы маэстро

выбрал его сам, но Аулиста расположил себя таким образом, что если бы был хоть малейший шанс разбить вермильоне, то именно ему приходилось что-то делать прямо там, соответственно, маэстро сказал ему однажды, Аулиста, пожалуйста, будь так добр и разбей вермильоне, я прошу тебя, и Аулиста полетел, уже там он был с крошечным мешочком фрагментов вермильоне из монастыря ордена иезуитов во Флоренции — Сан-Джуста-алле-Мура — непосредственно у брата Бернадо ди Франческо, у которого маэстро заказывал пигменты лично, регулярно и в больших количествах, он не хотел заказывать где-либо еще, он заказывал только этот вид пигмента, даже если он был немного дороже, чем в аптеке, было что-то в этих красках, прежде всего в вермильоне, из-за чего маэстро никогда и ни при каких обстоятельствах не использовал никакой другой вид, только этот и исключительно этот, разбиванием которого Аулиста теперь готовясь к, и действительно, в нем было что-то особенное, что такой опытный ученик, как Аулиста, сразу заметил, и на этот раз, что-то необычное, этот вид вермильоне отличался от всех других видов, потому что, когда он теперь его разламывал, он снова видел, как сверкали в нем кристаллы, и как сверкало что-то еще, только этого Аулиста не знал, и никто не знал, только братья и маэстро; что бы это ни было, в любом случае, это было действительно уникально среди пигментов, ни одно свойство, о котором помощники и ученики маэстро в каких-либо мастерских никогда не могли бы обсуждать, потому что это был секрет, вдобавок к этому, это был секрет, о значении и сути которого помощники и ученики мастерской маэстро не слишком много знали; помимо того, что посредством его простого использования можно было получить самый чудесный свет, с этим ультрамарином, который пришел от братьев Флоренции, с этими малахитами, лазурями и золотом, которые они получили от них, но особенно с этим вермильоне, что-то было

Здесь происходило то, что после того, как краски были приготовлены, и по обычаю все должны были покинуть мастерскую, соответственно, это было что-то такое, о чем они, помощники и ученики, ничего не могли знать, и они не осмеливались спросить, что это было, потому что, следуя обычаю, через несколько минут их впустили обратно, и они обнаружили маэстро уже за работой, у кого хватило бы смелости отвлекать его в разгар работы такими вопросами, однако одно было несомненно, у маэстро был секрет с этими красками, в этих красках был какой-то секрет, и Аулиста знал, что именно ими маэстро ослеплял всех покровителей, которые покупали его картины, но заодно он ослеплял и помощников, Аулиста просто разбивал вермильон на пемзе, и он не думал сейчас о том, в чем может быть секрет, он просто думал о том, что в течение двух или трех часов он будет разбивать вермильон, затем передаст его в ракушке маэстро, который затем отправит их и что-то делает с красками; затем он принимается за верхние одежды Мадонны, затем за складки плаща на истерзанном теле Святого Себастьяна и за митру на земле рядом с Иеронимом; и когда он готов, и все могут на нее смотреть, их ослепляет вечный свет этого красного цвета, как будто сияющий между зеленым, желтым и синим, тогда наконец для них становится безнадежным, как и для его самого доверенного последователя, Аулисты, ответить на вопрос, что могло произойти во Флоренции, в чем, соответственно, заключалось это фиаско, почему им пришлось вернуться в Перуджу и почему он чувствовал, что это конец его обожаемого учителя, ответить на вопрос, просто ли маэстро, Пьетро ди Ваннуччи, родившийся в Кастель делла Пьеве и известный как Иль Перуджино, пережил свой талант или же он просто потерял всякий интерес к живописи.

OceanofPDF.com

ДИСТАНЦИОННЫЙ МАНДАТ

Скрытый в своей сути,

по его внешнему виду было выявлено

Мы даже не знаем, как он назывался, ни один современный документ не упоминает его как Альгамбра, отчасти потому, что такого документа нет, или такой документ не сохранился; отчасти потому, что даже если такой документ и сохранился, это название является самым невероятным, поскольку его строители

— если бы они были теми, о которых мы говорим сегодня, — никогда бы не обозначили его именем, совершенно не соответствующим самому зданию; поскольку это имя не соответствует: если вы выводите атрибуцию из выражения, основанного на цвете материалов, использованных для кладки, «калат аль-хамра» или, возможно, «аль-кубба аль-хамра», это могло бы означать «аль-хамра»,

соответственно «Красный», что может относиться к имени строителя, версия, которая, хотя и более смутно, тем или иным образом сохраняет целостность; дворец, с его захватывающе гармоничным великолепием внутри, превосходящий архитектурную красоту любого более раннего или позднего периода, сам по себе, однако, не соответствует этому едва ли возвышенному просторечному разъяснению, столь далекому от природы арабского духа; если бы мы положились на тех, кому мы должны быть благодарны за это сооружение, в атрибуции, то они, конечно, нашли бы для него более возвышенное обозначение; так что мы уже начинаем с плохой идеи, у него даже нет названия, потому что «Альгамбра» — это не его имя, это только то, как мы его называем, притом на искаженном испанском языке, то есть что

«Альгамбра» могла относиться к чему угодно, просто это каким-то образом прижилось, не говоря уже о том, что в исламе священное или светское здание так же часто не имело названия, как и получало его. Ведь как называлась мечеть в Кордове? Альхаферия в Сарагосе? Алькасар в Севилье? Мечеть Аль-Кайрауин в Фесе? И так далее вдоль побережья Северной Африки вплоть до Египта, Палестины,

и северо-запад Индии? не было названий; так что есть примеры, если задуматься поглубже, сотни примеров того, что может быть веская причина не давать имени бессмертному произведению искусства, просто эта причина для нас непонятна, так же непонятна, как и дата постройки Альгамбры, потому что записи на этот счет довольно противоречивы, поскольку все зависит от того, чего не знает первый, что неправильно понимает второй, и на чем, следовательно, делает акцент третий, то есть насколько далеко тот или иной отклоняется от непроверяемых фактов; некоторые люди сообщают, что на горе, которая служила местом для более поздней Альгамбры, находятся руины римлян и вестготов — либо ее часть, известная как Сабика, либо вся местность — другие придерживаются мнения, что до строительства Альгамбры эта гора, возвышающаяся над быстрыми водами узкого Дарро, включая таким образом Алькасабу, крепость, датируемую VIII веком на ее вершине, никогда не играла какой-либо значительной роли, и что, возможно, между арабами и этнической группой, известной как мулади, произошла какая-то битва после арабского завоевания Аль-Андалуса в IX и X веках; но опять же по мнению других — в противовес тем, кто утверждает, что евреи жили только в районе, известном как Гарнатха, то есть внизу, в районе сегодняшней Гранады — есть только один факт, достойный упоминания, что в одно из столетий, предшествовавших Альгамбре, то есть, несомненно, к одиннадцатому веку, начиная с какого-то момента времени и заканчивая в более поздний момент времени, существовало, на той части горы, которая впоследствии стала по-настоящему важной, еврейское поселение; после падения Кордовского халифата, ранняя берберская этническая группа, зириды, принадлежавшая к племени кутама и, таким образом, к Омейядам, которые основали город Гранаду, разместила здесь свой центр и пыталась «защитить» евреев; во всяком случае, там был еврейский визирь по имени Юсуф ибн Награллах, который построил так называемый хисн, укрепленный дворец; мы

известно, отмечают другие ученые, что на горе рядом с Дарро уже в ранние римские времена, а также после арабского вторжения в Иберию в 711 году находилась хорошо защищенная крепость или, по крайней мере, с XI века — чрезвычайно хорошо построенная стена; и конечно же, в противовес этой точке зрения существуют и другие мнения, согласно которым относительно этого места — начиная с Гранады и района, известного как Альбайсин, от почти не поддающейся проверке крепости Эльвира неподалеку и еврейской общины Сабики, вплоть до берберских династий (Альморавидов и Альмохадов), и никогда не прекращающейся чистой бойни, известной как гражданская война, — нет ничего, вообще ничего, из чего мы могли бы почерпнуть толику уверенности, и вот тогда мы наконец приходим к первым арабским источникам, такими, какие они есть, потому что вплоть до этого момента — здесь и сейчас самое время это сказать — в нашем распоряжении вообще нет никакого пригодного исторического материала, потому что место, которое мы обсуждаем, никогда не имело никаких пригодных исторических записей или они не сохранились; гипотетически, потому что это место в первые века иберийского владычества не играло достаточно важной роли, чтобы иметь что-то вроде собственной истории, то есть своего собственного места в исторических событиях, потому что это место начало приобретать важную роль только с появлением династии Насридов, внезапное появление которой совпадает с зарождением Альгамбры в сегодняшнем понимании этого слова, и лучше, если мы сразу скажем о ее зарождении и избежим вопроса о том, кто построил Альгамбру, потому что это уже третий вопрос после «как ее название» и «когда она была построена», на который мы не можем ответить, так как даже это не точно, этого никогда не было, может быть, даже для тех, кто был связан с этим, кто-то начал это, в этом нет никаких сомнений, но что касается истинного основателя, если сделать огромный скачок вперед во времени, то истинным инициатором и первым покровителем Альгамбры считается Юсуф I; Предполагается, что именно он заказал это, оплатив строительство нового дворцового комплекса на хребте горы — примерно

средняя часть — следующие за различными и малоизвестными инициативами Насридов; поскольку уже многие говорили, что первым Насридом был тот, кто построил Альгамбру, он, ранний правитель Хаэна, Ибн-аль-Ахмед, его полное имя Мухаммад ибн Юсуф ибн Наср, но более известный под именем аль-Ахмар, то есть принц, известный как «Красный», который перенес свою резиденцию из Хаэна в Гранаду и провозгласил себя Мухаммадом I, он стал, после Омейядов, Альморавидов и Альмохадов, первым грандиозным основателем этого места, ранее не столь великолепного; в дополнение к этому, в истории западных арабов он одновременно стал, вместе со своей последней династией, светлым правителем исламских амбиций на западе, потому что он начал с укрепления в невиданной ранее степени стен Алькасабы; и, ну, если верить так называемому современному рассказу, начало истории Альгамбры началось с него, Абдаллы ибн аль-Ахмара, то есть с самого правителя, по крайней мере, согласно несколько авантюрной рукописи, окрещённой как Anómino de Granada y Copenhague: «В 1238 году он отправился на место, позже известное как Альгамбра, осмотрел его, наметил фундамент замка, а затем поручил кому-то его построить»,

визит, в результате которого, предположительно, возникло шесть дворцов, королевская резиденция в северо-восточной ориентации с двумя круглыми башнями, а также бесчисленные бани, так что каким-то образом все началось, так началось и так стало, и, возможно, романтическая история Альгамбры действительно происходила так, но также возможно, что и нет, поскольку описание исходит из хроники, которая — и здесь каждый уважающий себя профессиональный ученый, от Олега Грабаря и Хуана Верне и Леонор Мартин до Эрнста Й.

Грубе, поднимает указательный палец, — совершенно ненадежен; я, например, — пишет Эрнст Й. Грубе в письме к близкому другу, — ни разу не видел этого отчета; так что они —

все эти вышеупомянутые ученые, включая, также, дружественные и пока еще неопубликованные записи на карточках

Группа учёных из четырёх человек, создавших небольшой шедевр «Язык узора», — все они совершенно чётко согласны в том, что Альгамбра была задумана, заказана и построена почти столетие спустя Юсуфом I, султаном из династии Насридов, правившим одиннадцать лет после 1333 года, дворец которого, скорее всего, носил в своём зародыше или в своём фундаменте — как бы это выразить в этой неясности? — скрытую сущность окончательной Альгамбры, хотя в этом месте становится совершенно неясно, потому что необходимо сразу добавить, что это был он, и после того, как один из его собственных телохранителей пронзил его кинжалом, конечно же, его сын, потому что всё это нужно представлять себе таким образом, что они, так сказать, построили это произведение неопределённой глубины вместе, Юсуф и его сын Мухаммед V, оба из которых, так сказать, передавали мастерок из рук в руки — выражение, намекающее на их неразлучность —